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LA DUCHESSE DE LANGEAIS

A FRANTZ LISTZ.

I   une ville espagnole située sur une île de la Médi-
terranée, un couvent de Carmélites Déchaussées où la règle de
l’Ordre institué par sainteérèse s’est conservée dans la rigueur

primitive de la réformation due à cee illustre femme. Ce fait est vrai,
quelque extraordinaire qu’il puisse paraître. oique les maisons reli-
gieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes
détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des
guerres napoléoniennes, cee île ayant été constamment protégée par la
marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent
à l’abri des troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout
genre qui agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle se
brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de l’Andalousie. Si
le nom de l’Empereur vint bruire jusque sur cee plage, il est douteux que
son fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie
météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce
cloître. Une rigidité conventuelle que rien n’avait altérée recommandait
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La duchesse de Langeais Chapitre

cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté
de sa règle y aira-t-elle, des points les plus éloignés de l’Europe, de tristes
femmes dont l’âme, dépouillée de tous liens humains, soupirait après ce
long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n’était d’ailleurs
plus favorable au détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la
vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de
ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destination.elques-
unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires  ; d’autres sus-
pendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord
des précipices  ; partout l’homme a cherché les poésies de l’infini, la so-
lennelle horreur du silence  ; partout il a voulu se mere au plus près de
Dieu  : il l’a quêté sur les cimes, au fond des abîmes, au bord des falaises,
et l’a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi eu-
ropéen, africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies
différentes qui toutes concourussent à si bien élever l’âme, à en égaliser
les impressions les plus douloureuses, à en aiédir les plus vives, à faire
aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été construit à l’extré-
mité de l’île, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande
révolution du globe, est cassé net du côté de la mer, où, sur tous les points,
il présente les vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur
de l’eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute aeinte par des
écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot
brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en mer pour apercevoir les
quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures
ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du côté de
la ville, l’église masque entièrement les solides constructions du cloître,
dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables
aux coups de vent, aux orages et à l’action du soleil. L’église, due aux li-
béralités d’une famille espagnole, couronne la ville. La façade hardie, élé-
gante, donne une grande et belle physionomie à cee petite cité maritime.
N’est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que
l’aspect d’une ville dont les toits pressés, presque tous disposés en am-
phithéâtre devant un joli port, sont surmontés d’un magnifique portail à
triglyphe gothique, à campaniles, à tours menues, à flèches découpées  ?
La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et
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les moyens, image tout espagnole d’ailleurs  ! Jetez ce paysage au milieu
de la Méditerranée, sous un ciel brûlant  ; accompagnez-le de quelques
palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui mêlaient leurs
vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de l’architecture immo-
bile  ! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s’opposant au
bleu saphir des eaux  ; admirez les galeries, les terrasses bâties en haut de
chaque maison et où les habitants viennent respirer l’air du soir parmi les
fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port,
quelques voiles. Enfin, par la sérénité d’une nuit qui commence, écou-
tez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables des
cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme  ; mais plus souvent le
calme partout. Intérieurement, l’église se partageait en trois nefs sombres
et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit à l’architecte
de construire latéralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout
les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs
qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y ré-
pandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présentaient à l’extérieur
l’aspect de leurs masses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur
d’énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales
étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés, aachée
avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont l’exposition favorable
avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particulières
à l’ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces
trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre
la messe et les offices. Devant le chœur, se trouvait une grille derrière
laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légèrement entr’ouvert
au milieu, de manière à ne laisser voir que l’officiant et l’autel. La grille
était séparée, à intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tri-
bune intérieure et les orgues. Cee construction, en harmonie avec les
ornements de l’église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colon-
nees des galeries supportées par les piliers de la grande nef. Il eût donc
été impossible à un curieux assez hardi pour monter sur l’étroite balus-
trade de ces galeries de voir dans le chœur autre chose que les longues
fenêtres octogones et coloriées qui s’élevaient par pans égaux, autour du
maître-autel.
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Lors de l’expédition française faite en Espagne pour rétablir l’autorité
du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix, un général français, venu
dans cee île pour y faire reconnaître le gouvernement royal, y prolongea
son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s’y intro-
duire. L’entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion, un
homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite de poésies en
action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme
d’exécution surtout, devait être tenté par une chose en apparence impos-
sible. S’ouvrir légalement les portes d’un couvent de femmes  ? A peine le
pape ou l’archevêquemétropolitain l’eussent-ils permis. Employer la ruse
ou la force  ? en cas d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état, toute sa
fortune militaire, et manquer le but  ? Le duc d’Angoulême était encore en
Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commere un
homme aimé par le généralissime, celle-là seule l’eût trouvé sans pitié. Ce
général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curiosité,
quoique jamais curiosité n’ait été plus désespérée.Mais cee dernière ten-
tative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était
le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la
traversée, qui ne dura pas une heure, il s’éleva dans son âme un pres-
sentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il n’eût
vu que les murailles, que de ces religieuses il n’eût pas même aperçu les
robes, et qu’il n’eût écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous
ces murailles et dans ces chants de légers indices qui justifièrent son frêle
espoir. Enfin, quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement ré-
veillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que
ne l’était alors la curiosité du général. Mais il n’y a point de petits évé-
nements pour le cœur  ; il grandit tout  ; il met dans les mêmes balances
la chute d’un empire de quatorze ans et la chute d’un gant de femme, et
presque toujours le gant y pèse plus que l’empire. Or, voici les faits dans
toute leur simplicité positive. Après les faits viendront les émotions.

Une heure après que le général eut abordé cet îlot, l’autorité royale y
fut rétablie.elques Espagnols constitutionnels, qui s’y étaient nuitam-
ment réfugiés après la prise de Cadix, s’embarquèrent sur un bâtiment
que le général leur permit de fréter pour s’en aller à Londres. Il n’y eut
donc là ni résistance ni réaction. Cee petite Restauration insulaire n’al-
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lait pas sans une messe, à laquelle durent assister les deux compagnies
commandées pour l’expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la
clôture chez les Carmélites Déchaussées, le général avait espéré pouvoir
obtenir, dans l’église, quelques renseignements sur les religieuses enfer-
mées dans le couvent, dont une d’elles peut-être lui était plus chère que la
vie et plus précieuse que l’honneur. Ses espérances furent d’abord cruel-
lement déçues. Lamesse fut, à la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de
la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le chœur furent ou-
verts, et en laissèrent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses
ornées de pierreries dont l’éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d’or
et d’argent aachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef.
Les religieuses s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de l’orgue. Ce-
pendant, malgré ce premier échec, durant la messe d’actions de grâces, se
développa largement le drame le plus secrétement intéressant qui jamais
ait fait bare un cœur d’homme. La sœur qui touchait l’orgue excita un si
vif enthousiasme qu’aucun des militaires ne regrea d’être venu à l’office.
Les soldats même y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers furent dans
le ravissement.ant au général, il resta calme et froid en apparence. Les
sensations que lui causèrent les différents morceaux exécutés par la reli-
gieuse sont du petit nombre de choses dont l’expression est interdite à la
parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à lamort, à Dieu, à l’É-
ternité, ne peuvent s’apprécier que dans le léger point de contact qu’elles
ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la musique des orgues pa-
raissait appartenir à l’école de Rossini, le compositeur qui a transporté le
plus de passion humaine dans l’art musical, et dont les œuvres inspire-
ront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique.
Parmi les partitions dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particulièrement étudié celle du Mosè, sans doute parce que le sentiment
de la musique sacrée s’y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être ces
deux esprits, l’un si glorieusement européen, l’autre inconnu, s’étaient-ils
rencontrés dans l’intuition d’une même poésie. Cee opinion était celle
de deux officiers, vrais dileanti, qui regreaient sans doute en Espagne
le théâtre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas recon-
naître une âme française dans le caractère que prit soudain la musique. Le
triomphe du Roi Très-Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au
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fond du cœur de cee religieuse. Certes elle était Française. Bientôt le sen-
timent de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans une ré-
plique des orgues où la sœur introduisit des motifs qui respirèrent toute la
délicatesse du goût parisien, et auxquels se mêlèrent vaguement les pen-
sées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n’eussent
pas mis, à ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur
qui acheva de déceler l’origine de la musicienne.

― Il y a donc de la France partout  ? dit un soldat.
Le général était sorti pendant leTe Deum, il lui avait été impossible de

l’écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme aimée avec
ivresse, et qui s’était si profondément ensevelie au cœur de la religion
et si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu’elle avait échappé
jusqu’alors à des recherches obstinées adroitement faites par des hommes
qui disposaient et d’un grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le
soupçon réveillé dans le cœur du général fut presque justifié par le vague
rappel d’un air délicieux de mélancolie, l’air de Fleuve du Tage, romance
française dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir
de Paris à la personne qu’il aimait, et dont cee religieuse venait alors
de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les re-
grets d’une exilée. Terrible sensation  ! Espérer la résurrection d’un amour
perdu, le retrouver encore perdu, l’entrevoir mystérieusement, après cinq
années pendant lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et agran-
die par l’inutilité des tentatives faites pour la satisfaire  !

i, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi,
ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant
un objet précieux, et ressenti l’ineffable plaisir de le trouver, après un
jour ou deux consumés en recherches vaines  ; après avoir espéré, déses-
péré de le rencontrer  ; après avoir dépensé les irritations les plus vives
de l’âme pour ce rien important qui causait presque une passion  ? Eh  !
bien, étendez cee espèce de rage sur cinq années  ; meez une femme,
un cœur, un amour à la place de ce rien  ; transportez la passion dans les
plus hautes régions du sentiment  ; puis supposez un homme ardent, un
homme à cœur et face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent
et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse terreur  !
Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant
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le Te Deum, au moment où le prélude d’une romance jadis écoutée avec
délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cee église
marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cee église, et ne s’ar-
rêta qu’au moment où les sons graves de l’orgue ne parvinrent plus à
son oreille. Incapable de songer à autre chose qu’à son amour, dont la
volcanique éruption lui brûlait le cœur, le général français ne s’aperçut
de la fin du Te Deum qu’au moment où l’assistance espagnole descen-
dit par flots. Il sentit que sa conduite ou son aitude pouvaient paraître
ridicules, et revint prendre sa place à la tête du cortége, en disant à l’al-
cade et au gouverneur de la ville qu’une subite indisposition l’avait obligé
d’aller prendre l’air. Puis, afin de pouvoir rester dans l’île, il songea sou-
dain à tirer parti de ce prétexte d’abord insouciamment donné. Objectant
l’aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les
autorités insulaires aux officiers français  ; il se mit au lit, et fit écrire au
major général pour lui annoncer la passagère maladie qui le forçait de re-
mere à un colonel le commandement des troupes. Cee ruse si vulgaire,
mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à
l’accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique
et monarchique, il s’informa de l’heure des offices et affecta le plus grand
aachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait
surprendre personne.

Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le général se
rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l’église désertée par
les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port l’em-
barcation des troupes. Le Français, heureux de se trouver seul dans l’é-
glise, eut soin d’en faire retentir les voûtes sonores du bruit de ses épé-
rons  ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut à lui-même
pour apprendre aux religieuses, et surtout à la musicienne, que, si les
Français partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, com-
pris  ?. . . le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire
une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l’air. L’âme de la
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouve-
ment des sons. La musique éclata dans toute sa puissance  ; elle échauffa
l’église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté
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Romaine pour exprimer l’exaltation de l’âme en présence des splendeurs
du Dieu toujours vivant, devint l’expression d’un cœur presque effrayé
de son bonheur, en présence des splendeurs d’un périssable amour qui
durait encore et venait l’agiter au delà de la tombe religieuse où s’ense-
velissent les femmes pour renaître épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique
de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre
entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout expri-
mer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel l’âme se pose
pour s’élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tra-
cer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l’infini qui sépare le
ciel de la terre  ? Plus un poète en écoute les gigantesques harmonies,
mieux il conçoit qu’entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par
les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce chœur terrestre
peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez
fort pour transmere au ciel les prières humaines dans l’omnipotence de
leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de
leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les
mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les
mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs
inouïes dont elles se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence
profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu
comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumineux aributs. Toutes
ces richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain d’encens sur
le frêle autel de l’Amour à la face du trône éternel d’un Dieu jaloux et
vengeur. En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce caractère de gran-
deur et de gravité qui doit s’harmonier avec les solennités duMagnificat   ;
elle lui donna de riches, de gracieux développements, dont les différents
rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des
roulades d’une cantatrice qui tâche d’exprimer l’amour, et ses chants sau-
tillèrent comme l’oiseau près de sa compagne. Puis, par moments, elle s’é-
lançait par bonds dans le passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour.
Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l’agita-
tion de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, après les fugues
flexibles du délire et les effets merveilleux de cee reconnaissance fantas-
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tique, l’âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-même. La musicienne,
passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation
présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit
sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché
chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement son cœur en cendres.
Après quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte,
une couleur de tristesse profonde. Bientôt les échos versèrent les chagrins
à torrents. Enfin tout à coup les hautes notes firent détonner un concert
de voix angéliques, comme pour annoncer à l’amant perdu, mais non pas
oublié, que la réunion des deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux  :
touchante espérance  ! Vint l’Amen. Là, plus de joie ni de larmes dans les
airs  ; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un retour à Dieu  ; ce dernier
accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crêpes
de la religieuse, et, après les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’être replon-
gée dans la tombe d’où elle était pour un moment sortie. and les airs
eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit
que l’église, jusque là lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux
génie, et l’avait suivi dans les régions qu’il venait de parcourir. Il compre-
nait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cee brûlante sym-
phonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour
la sœur, ce poème était l’avenir, le présent et le passé. La musique, même
celle du théâtre, n’est-elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour
les cœurs souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré de leurs
souvenirs  ? S’il faut un cœur de poète pour faire un musicien, ne faut-il
pas de la poésie et de l’amour pour écouter, pour comprendre les grandes
œuvres musicales  ? La Religion, l’Amour et la Musique ne sont-ils pas la
triple expression d’un même fait, le besoin d’expansion dont est travaillée
toute âme noble  ? Ces trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes
les émotions terrestres. Aussi cee sainte Trinité humaine participe-t-elle
des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l’en-
tourer des feux de l’amour, des sistres d’or de la musique, de lumière et
d’harmonie. N’est-il pas le principe et la fin de nos œuvres  ?

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la
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mer, la religieuse s’était emparée de la musique pour y jeter le surplus de
passion qui la dévorait. Était-ce un hommage fait à Dieu de son amour,
était-ce le triomphe de l’amour sur Dieu  ? questions difficiles à décider.
Mais, certes, le général ne put douter qu’il ne retrouvât en ce cœur mort
au monde une passion tout aussi brûlante que l’était la sienne. Les vêpres
finies, il revint chez l’alcade, où il était logé. Restant d’abord en proie aux
mille jouissances que prodigue une satisfaction long-temps aendue, pé-
niblement cherchée, il ne vit rien au delà. Il était toujours aimé. La solitude
avait grandi l’amour dans ce cœur, autant que l’amour avait été grandi
dans le sien par les barrières successivement franchies et mises par cee
femme entre elle et lui  ! Cet épanouissement de l’âme eut sa durée natu-
relle. Puis vint le désir de revoir cee femme, de la disputer à Dieu, de la
lui ravir, projet téméraire qui plut à cet homme audacieux. Après le repas,
il se coucha pour éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir pen-
ser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes,
jusqu’au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller à la messe. Il vint à
l’église, il se plaça près de la grille  ; son front touchait le rideau  ; il aurait
voulu le déchirer, mais il n’était pas seul  : son hôte l’avait accompagné
par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromere l’avenir
de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent en-
tendre, mais elles n’étaient plus touchées par les mêmes mains. La musi-
cienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et
froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émo-
tions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cœur d’homme  ?
Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, qu’elle en
fût mourante sur son lit dans sa cellule  ? Au moment où mille réflexions
de ce genre s’élevaient dans l’esprit du Français, il entendit résonner près
de lui la voix de la personne qu’il adorait, il en reconnut le timbre clair.
Cee voix, légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes
les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur
la masse du chant, comme celle d’une prima donna sur l’harmonie d’un
finale. Elle faisait à l’âme l’effet que produit aux yeux un filet d’argent ou
d’or dans une frise obscure. C’était donc bien elle  ! Toujours Parisienne,
elle n’avait pas dépouillé sa coqueerie, quoiqu’elle eût quié les parures
du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Après
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avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges adressées au Sei-
gneur, elle semblait dire à son amant  : ― Oui, c’est moi, je suis là, j’aime
toujours  : mais je suis à l’abri de l’amour. Tu m’entendras, mon âme t’en-
veloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chœur d’où nul pouvoir
ne saurait m’arracher. Tu ne me verras pas.

― C’est bien elle  ! se dit le général en relevant son front, en le déga-
geant de ses mains, sur lesquelles il l’avait appuyé  ; car il n’avait pu d’a-
bord soutenir l’écrasante émotion qui s’éleva comme un tourbillon dans
son cœur quand cee voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée
par le murmure des vagues. L’orage était au dehors, et le calme dans le
sanctuaire. Cee voix si riche continuait à déployer toutes ses câlineries,
elle arrivait comme un baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle
fleurissait dans l’air, qu’on désirait mieux aspirer pour y reprendre les
émanations d’une âme exhalée avec amour dans les paroles de la prière.
L’alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en larmes à l’Élé-
vation, qui fut chantée par la religieuse, et l’emmena chez lui. Surpris
de rencontrer tant de dévotion dans un militaire français, l’alcade avait
invité à souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, au-
quel jamais nouvelle n’avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le
confesseur fut l’objet des aentions du Français, dont le respect intéressé
confirma les Espagnols dans la haute opinion qu’ils avaient prise de sa
piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les
revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir
entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait être le
plus occupé. Puis il s’informa de la vie que menaient ces saintes filles.
Pouvaient-elles sortir  ? les voyait-on  ?

― Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère. S’il faut
une permission de Notre Saint-Père pour qu’une femme vienne dans une
maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. Il est impossible à un homme
d’entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, à moins qu’il ne
soit prêtre et aaché par l’archevêque au service de la Maison. Aucune
religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mère érèse) a
souvent quié sa cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures peuvent
seules permere à une religieuse, avec l’autorisation de l’archevêque, de
voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef
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d’Ordre, et nous avons conséquemment uneMère Supérieure au Couvent.
Nous avons, entre autres étrangères, une Française, la sœurérèse, celle
qui dirige la musique de la Chapelle.

― Ah  ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû être sa-
tisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon  ?

― Je leur ai dit l’objet de lamesse, elles sont toujours un peu curieuses.
― Mais la sœurérèse peut avoir des intérêts en France, elle voudrait

peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles  ?
― Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.
― En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de

la voir. . . Si cela est possible, si la Supérieure y consent, si. . .
― A la grille, etmême en présence de la RévérendeMère, une entrevue

serait impossible pour qui que ce soit  ; mais en faveur d’un libérateur du
trône catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la Mère, la
règle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J’en
parlerai.

― el âge a la sœur érèse  ? demanda l’amant qui n’osa pas ques-
tionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.

― Elle n’a plus d’âge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui
fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au
Français que la sœur érèse et la Mère consentaient à le recevoir à la
grille du parloir, avant l’heure des vêpres. Après la sieste, pendant la-
quelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par
la chaleur du midi, le prêtre revint le chercher, et l’introduisit dans le
couvent  ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetière, et dans la-
quelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés
entretenaient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus
au fond de cee longue galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans
une salle partagée en deux parties par une grille couverte d’un rideau
brun. Dans la partie en quelque sorte publique, où le confesseur laissa le
général, régnait, le long du mur, un banc de bois  ; quelques chaises éga-
lement en bois se trouvaient près de la grille. Le plafond était composé
de solives saillantes, en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne ve-
nait dans cee salle que par deux fenêtres situées dans la partie affectée

12



La duchesse de Langeais Chapitre

aux religieuses, en sorte que cee faible lumière, mal reflétée par un bois
à teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le grand Christ noir, le
portrait de sainte érèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les
parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré
leur violence, une couleur mélancolique. Il devint calme dans ce calme
domestique. elque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces
frais planchers. N’était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses
idées d’infini  ? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître, cee pensée
qui se glisse dans l’air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n’étant tracée
nulle part, est encore agrandie par l’imagination, ce grand mot  : la paix
dans le Seigneur, entre là, de vive force, dans l’âme la moins religieuse. Les
couvents d’hommes se conçoivent peu  ; l’homme y semble faible  : il est
né pour agir, pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait
dans sa cellule. Mais dans un monastère de femmes, combien de vigueur
virile et de touchante faiblesse  ! Un homme peut être poussé par mille
sentiments au fond d’une abbaye, il s’y jee comme dans un précipice  ;
mais la femme n’y vient jamais qu’entraînée par un seul sentiment  : elle
ne s’y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux  :
Pourquoi n’avez-vous pas lué  ? Mais la réclusion d’une femme n’est-elle
pas toujours une lue sublime  ? Enfin, le général trouva ce parloir muet
et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L’amour arrive rare-
ment à la solennité  ; mais l’amour encore fidèle au sein de Dieu, n’était-ce
pas quelque chose de solennel, et plus qu’un homme n’avait le droit d’es-
pérer au dix-neuvième siècle, par les mœurs qui courent  ? Les grandeurs
infinies de cee situation pouvaient agir sur l’âme du général, il était pré-
cisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, l’Espagne, le
monde de Paris, et monter jusqu’à la hauteur de ce dénoûment grandiose.
D’ailleurs, quoi de plus véritablement tragique  ? Combien de sentiments
dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur
un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barrière infran-
chissable  ! Voyez l’homme se disant  : ― Triompherai-je de Dieu dans ce
cœur  ? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira  ;
puis il vit dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui était
cachée par le prolongement du voile plié sur la tête  : suivant la règle de
la maison, elle était vêtue de cee robe dont la couleur est devenue pro-
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verbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui
lui en auraient aesté l’effrayante maigreur  ; cependant, malgré les plis
nombreux de la robe grossière qui couvrait et ne parait plus cee femme,
il devina que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire l’avaient déjà
desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans doute, te-
nait encore le rideau  ; et le général, ayant examiné le témoin nécessaire
de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d’une vieille reli-
gieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides
nombreuses par lesquelles le pâle visage de cee femme était sillonné.

― Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement émue à
la religieuse qui baissait la tête, votre compagne entend-elle le français  ?
― Il n’y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous êtes devant la sœur
érèse. La femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mère
en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s’harmo-
niait avec le luxe et l’élégance au milieu desquels avait vécu cee femme,
reine de la mode à Paris, par une bouche dont le langage était jadis si léger,
si moqueur, frappèrent le général comme l’eût fait un coup de foudre.

― Ma sainte mère ne parle que le latin et l’espagnol, ajouta-t-elle.
― Je ne sais ni l’un ni l’autre. Ma chère Antoinee, excusez-moi près

d’elle.
En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguère

si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure que tra-
hirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la lumière tombait
en plein.

― Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s’es-
suyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur érèse. . .

Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces paroles que
le général entendait parfaitement  ; il en savait assez pour le comprendre,
et peut-être aussi pour le parler  :

― Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie
de l’excuser de ne pouvoir les mere lui-même à vos pieds  ; mais il ne sait
aucune des deux langues que vous parlez. . .

La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une expres-
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sion de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa
puissance et de sa dignité.

― Tu connais ce cavalier  ? lui demanda la Mère en lui jetant un regard
pénétrant.

― Oui, ma mère.
― Rentre dans ta cellule, ma fille  ! dit la Supérieure d’un ton impé-

rieux.
Le général s’effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas laisser

deviner sur son visage les émotions terribles qui l’agitaient  ; et, dans
l’ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la Supérieure. Cee
femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité dont la conquête coû-
tait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple ran-
gée de canons n’avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte,
mais elle se retourna  : ― Ma Mère, dit-elle d’un ton de voix horriblement
calme, ce Français est un de mes frères.

― Reste donc, ma fille  ! répondit la vieille femme après une pause.
Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets, qu’un

homme moins fortement organisé que ne l’était le général se serait senti
défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs aumilieu d’un immense péril, pour
lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les
gestes dans une scène où l’amour devait échapper à des yeux de lynx, à
des griffes de tigre  ! La sœur érèse revint.

― Vous voyez, mon frère, ce que j’ose faire pour vous entretenir un
moment de votre salut, et des vœux que mon âme adresse pour vous
chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J’ai menti. Combien
de jours de pénitence pour effacer ce mensonge  ! mais ce sera souffrir
pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel bonheur est d’aimer dans
le ciel, de pouvoir s’avouer ses sentiments alors que la religion les a pu-
rifiés, les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu’il nous est
permis de ne plus regarder qu’à l’âme. Si les doctrines, si l’esprit de la
sainte à laquelle nous devons cet asile ne m’avaient pas enlevée loin des
misères terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais certes
au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir,
vous entendre et demeurer calme. . ..

― Hé  ! bien, Antoinee, s’écria le général en l’interrompant à ces
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mots, faites que je vous voie, vous que j’aime maintenant avec ivresse,
éperdûment, comme vous avez voulu être aimée par moi.

― Ne m’appelez pas Antoinee, je vous en supplie. Les souvenirs
du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur érèse, une créa-
ture confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle après une pause,
modérerez-vous, mon frère. Notre Mère nous séparerait impitoyable-
ment, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux
laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la tête comme pour se recueillir. and il leva les
yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pâle,
mais ardente encore de la religieuse. Son teint, où jadis fleurissaient tous
les enchantements de la jeunesse, où l’heureuse opposition d’un blanc
mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton
chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible
lumière. La belle chevelure dont cee femme était si fière avait été rasée.
Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, en-
tourés d’une meurtrissure due aux austérités de cee vie, lançaient, par
moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n’était qu’un voile.
Enfin, de cee femme il ne restait que l’âme.

― Ah  ! vous quierez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma vie  !
Vous m’apparteniez, et n’étiez pas libre de vous donner, même à Dieu. Ne
m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commande-
ments  ?Maintenant vousme trouverez peut-être digne de cee promesse,
quand vous saurez ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le
monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous les instants,
l’occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez,
m’ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents de France, d’Ita-
lie, d’Espagne, de Sicile, de l’Amérique. Mon amour s’allumait plus vif à
chaque recherche vaine  ; j’ai souvent fait de longs voyages sur un faux
espoir, j’ai dépensé ma vie et les plus larges baements de mon cœur au-
tour des murailles de plusieurs cloîtres. Je ne vous parle pas d’une fidélité
sans bornes, qu’est-ce  ? un rien en comparaison des vœux infinis de mon
amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas
hésiter à me suivre aujourd’hui.

― Vous oubliez que je ne suis pas libre.
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― Le duc est mort, répondit-il vivement.
La sœur érèse rougit.
― e le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été

généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes
a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.

― Vous parlez de vos vœux, s’écria le général en fronçant les sourcils.
Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur plus que votre
amour. Mais n’en doutez pas, Antoinee, j’obtiendrai du Saint-Père un
bref qui déliera vos serments. J’irai certes à Rome, j’implorerai toutes les
puissances de la terre  ; et si Dieu pouvait descendre, je le. . .

― Ne blasphémez pas.
― Ne vous inquiétez donc pas de Dieu  ! Ah  ! j’aimerais bien mieux

savoir que vous franchiriez pour moi ces murs  ; que, ce soir même, vous
vous jeeriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions être heu-
reux je ne sais où, au bout du monde  ! Et, près de moi, vous reviendriez
à la vie, à la santé, sous les ailes de l’Amour.

― Ne parlez pas ainsi, reprit la sœurérèse, vous ignorez ce que vous
êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais
aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne vous vois plus avec
les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir
se livrer sans honte à une amitié pure que Dieu protége  ! Vous ignorez
combien je suis heureuse d’appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne
prie jamais pour moi  : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous,
je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous
êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l’autre, pendant
tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m’a laissé à
vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni
jeune ni belle  ; d’ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme,
qu’aucun sentiment, même l’amourmaternel, n’absoudrait pas. . ..eme
direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées
dans mon cœur depuis cinq années, et qui l’ont changé, creusé, flétri  ?
J’aurais dû le donner moins triste à Dieu  !

― Ce que je dirai, ma chère Antoinee  ! je dirai que je t’aime  ; que
l’affection, l’amour, l’amour vrai, le bonheur de vivre dans un cœur tout
à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et si difficile à rencon-
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trer, que j’ai douté de toi, que je t’ai soumise à de rudes épreuves  ; mais
aujourd’hui je t’aime de toute les puissances de mon âme  : si tu me suis
dans la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que la tienne, je ne verrai
plus d’autre visage que le tien. . .

― Silence, Armand  ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il
nous sera permis de nous voir ici-bas.

― Antoinee, veux-tu me suivre  ?
― Mais je ne vous quie pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement

que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste  ; je
vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu  ! S’il est juste, vous
serez heureux. . .

― Phrases que tout cela  ! Et si je te veux pâle et flétrie  ? Et si je ne
puis être heureux qu’en te possédant  ? Tu connaîtras donc toujours des
devoirs en présence de ton amant  ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout
dans ton cœur  ? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi  ;
maintenant, c’est Dieu, c’est mon salut. Dans la sœur érèse, je recon-
nais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l’amour, et toujours
insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu
n’as jamais aimé. . .

― Ha, mon frère. . .
― Tu ne veux pas quier cee tombe, tu aimes mon âme, dis-tu  ? Eh  !

bien, tu la perdras à jamais, cee âme, je me tuerai. . .
― Ma mère, cria la sœur érèse en espagnol, je vous ai menti, cet

homme est mon amant  !
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à

peine les portes intérieures se fermant avec violence.
― Ah  ! elle m’aime encore  ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y

avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l’enlever d’ici. . .
Le général quia l’île, revint au quartier-général, il allégua des raison

de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.
Voici maintenant l’aventure qui avait déterminé la situation respec-

tive où se trouvaient alors les deux personnages de cee scène.
Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un

quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse neement
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin
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possèdent également des hôtels où se respire l’air du faubourg Saint-
Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des per-
sonnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger à
ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à
jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg
Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour
y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, le
Louvre au quinzième, le Palais, l’hôtel Rambouillet, la place Royale au sei-
zième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. A toutes
les phases de l’histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu
son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cee singula-
rité périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent
observer ou peindre les différentes zones sociales  ; et peut-être ne doit-on
pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractère de cee
aventure, mais aussi pour servir à de graves intérêts, plus vivaces dans
l’avenir que dans le présent, si toutefois l’expérience n’est pas un non-
sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les
gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les
époques, éloigné leurs maisons des endroits très habités. Si le duc d’U-
zès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porte duquel
il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le ren-
dit, outre ses vertus, l’objet d’une vénérations si populaire que le quartier
suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aus-
sitôt que les fortifications s’abairent, que les marais situés au delà des
boulevards s’emplirent de maisons, la famille d’Uzès quia ce bel hôtel,
habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au mi-
lieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre
parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respirer à son aise dans le fau-
bourg Saint-Germain, où déjà des palais s’étaient élevés autour de l’hôtel
bâti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour
les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus
ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l’étroitesse
des rues populeuses  ? Les habitudes d’un quartier marchand ou manu-
facturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes
des Grands  ? Le commerce et le Travail se couchent au moment où l’a-
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ristocratie songe à dîner, les uns s’agitent bruyamment quand l’autre se
repose  ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recee, et
l’autre est la dépense. De là des mœurs diamétralement opposées. Cee
observation n’a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte
la pensée d’une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont
l’organisme et l’action. De là des siéges différents pour ces forces  ; et, de
leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité
de mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances
sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le
libéral le plus disposé à s’en plaindre, comme d’un aentat envers les su-
blimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent
leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule à monsieur le prince
de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz-James, le descendant de la
race royale écossaise, d’avoir son hôtel rue Marie-Stuart, au coin de la
rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales
peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent à
chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons
d’état  : il est à la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les
masses ont un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment où les gens
de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d’un
ordre général, vraies à Moscou comme à Londres, vraies à Genève comme
à Calcua. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d’inégale for-
tune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs,
des patriciens, des première, seconde et troisième sociétés. L’égalité sera
peut-être un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir
en fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d’y populariser
cee pensée. Aux masses les moins intelligentes se révèlent encore les
bienfaits de l’harmonie politique. L’harmonie est la poésie de l’ordre, et
les peuples ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses entre
elles, l’unité, pour tout dire en unmot, n’est-elle pas la plus simple expres-
sion de l’ordre  ? L’Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France
s’appuie, plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est
écrit au fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus
infaillible formule d’une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant
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les airs les plus poétiques, les mieux modulés  ; s’aachant aux idées les
plus simples  ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pen-
sées. La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une
grande révolution. Les masses ne s’y sont jamais révoltées que pour es-
sayer de mere d’accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle
autre nation ne sent mieux la pensée d’unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut-être parce que nulle autre n’a mieux compris les né-
cessités politiques  : l’histoire ne la trouvera jamais en arrière. La France
est souvent trompée, mais comme une femme l’est, par des idées géné-
reuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d’abord au
calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-
Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins, leur silence, jadis
en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace
mis entre une classe et toute une capitale n’est-il pas une consécration
matérielle des distances morales qui doivent les séparer  ? Dans toutes les
créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tom-
ber son chef à ses pieds, elle s’aperçoit tôt ou tard qu’elle s’est suicidée.
Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors à se re-
faire une tête. and la nation n’en a plus la force, elle périt, comme ont
péri Rome, Venise et tant d’autres. La distinction introduite par la diffé-
rence des mœurs entre les autres sphères d’activité sociale et la sphère
supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les
sommités aristocratiques. Dès qu’en tout l’État, sous quelque forme qu’af-
fecte le Gouvernement, les patriciens manquent à leurs conditions de su-
périorité complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse
aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête,
la fortune, le pouvoir et l’action  ; la parole, l’intelligence et la gloire. Sans
cee triple puissance, tout privilége s’évanouit. Les peuples, comme les
femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va
pas sans le respect  ; ils n’accordent point leur obéissance à qui ne l’impose
pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en
jupon  ; elle est nulle avant de n’être rien. Ainsi, la séparation des Grands,
leurs mœurs tranchées  ; en un mot, le costume général des castes patri-
ciennes est tout à la fois le symbole d’une puissance réelle, et les raisons de
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leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-Germain
s’est laissé momentanément abare pour n’avoir pas voulu reconnaître
les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de perpétuer.
Il devait avoir la bonne foi de voir à temps, comme le vit l’aristocratie an-
glaise, que les institutions ont leurs années climatériques où les mêmes
mots n’ont plus les mêmes significations, où les idées prennent d’autres
vêtements, et où les conditions de la vie politique changent totalement de
forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des
développements qui appartiennent essentiellement à cee aventure, dans
laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication
des faits.

Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs
détails, la somptuosité constante des ameublements, l’aire dans laquelle
s’y meut sans gêne, et sans éprouver de froissement, l’heureux proprié-
taire, riche avant de naître  ; puis l’habitude de ne jamais descendre au
calcul des intérêts journaliers et mesquins de l’existence, le temps dont
il dispose, l’instruction supérieure peut prématurément acquérir  ; enfin
les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses ad-
versaires compensent à peine par des études, par une volonté, par une
vocation tenaces  ; tout devrait élever l’âme de l’homme qui, dès le jeune
âge, possède de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-même
dont la moindre conséquence est une noblesse de cœur en harmonie avec
la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Çà et là, dans
le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractères, excep-
tions qui prouvent contre l’égoïsme général qui a causé la perte de ce
monde à part. Ces avantages sont acquis à l’aristocratie française, comme
à toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront à la surface des
nations aussi long-temps qu’elles assiéront leur existence sur le domaine,
le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d’une société
régulière  ; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte
qu’autant qu’ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur
laisse. C’est des espèces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le
souverain, et ici le souverain est certes aujourd’hui le peuple. Les temps
sont changés, et aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait jadis de por-
ter la coe de maille, le haubert, de bien manier la lance et de montrer
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son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence  ; et là où il n’é-
tait besoin que d’un grand cœur, il faut, de nos jours, un large crâne.
L’art, la science et l’argent forment le triangle social où s’inscrit l’écu du
pouvoir, et d’où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème
vaut un grand nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand
artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siècle, et devient
presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines à haute
pression de l’écrivain, le génie du poète, la constance du commerçant, la
volonté de l’homme d’état qui concentre en lui mille qualités éblouis-
santes, le glaive du général, ces conquêtes personnelles faites par un seul
sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s’effor-
cer d’en avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait celui de
la force matérielle. Pour rester à la tête d’un pays, ne faut-il pas être tou-
jours digne de le conduire  ; en être l’âme et l’esprit, pour en faire agir
les mains  ? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font
le commandement  ? e serait le bâton des maréchaux sans la force in-
trinsèque du capitaine qui le tient à la main  ? Le faubourg Saint-Germain
a joué avec des bâtons, en croyant qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait
renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au
lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secrète-
ment la force, il a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s’est cramponné
fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait
sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait à peine
le millième d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis, y multiplier ses
moyens d’action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal
à celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d’action doivent
être des forces réelles, et non des souvenirs historiques. Malheureuse-
ment, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile
qu’elle se défendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus
que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré
sur lequel il se trouve au degré supérieur  : il plaint rarement les malheu-
reux au-dessus desquels il s’élève, il gémit toujours de voir tant d’heureux
au-dessus de lui. oiqu’il ait beaucoup de cœur, il préère trop souvent
écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Français
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en avant, cee vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolu-
ment que le principe d’économie régit les Hollandais, a dominé depuis
trois siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française.
L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité
matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, l’en a
convaincu, parce que depuis l’établissement du faubourg Saint-Germain,
révolution aristocratique commencée le jour où la monarchie quia Ver-
sailles, le faubourg Saint-Germain s’est, sauf quelques lacunes, toujours
appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins fau-
bourg Saint-Germain  : de là sa défaite en 1830. A cee époque, il était
comme une armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point profité de
la paix pour s’implanter dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut
d’instruction et par un manque total de vue sur l’ensemble de ses intérêts.
Il tuait un avenir certain, au profit d’un présent douteux. Voici peut-être
la raison de cee fausse politique. La distance physique et morale que ces
supériorités s’efforçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d’entretenir dans la
haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis,
alors que la noblesse française était grande, riche et puissante, les gentils-
hommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir. De-
venus moindres, ils se sont montrés indisciplinables  ; et, comme dans le
Bas-Empire, chacun d’eux voulait être empereur  ; en se voyant tous égaux
par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par
la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu’à elle, au
lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur semblait que
si toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L’argent aussi n’est
qu’un signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les
hautes traditions de bonne politesse, d’élégance vraie, de beau langage, de
pruderie et d’orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, oc-
cupations mesquines quand elles sont devenues le principal d’une vie de
laquelle elles ne doivent être que l’accessoire, toutes ces familles avaient
une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie, ne leur laisse
qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a eu le courage de se
dire  : Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir  ? Elle se sont je-
tées dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer pro-
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tecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un
parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelligente dumonde,
que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce
jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristocratie quand
elle ne pouvait plus être qu’une oligarchie, deux systèmes bien différents,
et que comprendra tout homme assez habile pour lire aentivement les
noms patronymiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouverne-
ment royal eut de bonnes intentions  ; mais il oubliait constamment qu’il
faut tout faire vouloir au peuple, même son bonheur, et que la France,
femme capricieuse, veut être heureuse ou baue à son gré. S’il y avait eu
beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le
trône de la branche aînée serait devenu solide autant que l’est celui de la
maison de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse française
avait à dominer l’époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristo-
cratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain
pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne, ivre de
distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais les mesquins meneurs
de cee grande époque intelligentielle haïssaient tous l’art et la science.
Ils ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous
les poétiques couleurs qui l’eussent fait aimer.and Lamartine, La Men-
nais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poé-
sie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâ-
chaient le gouvernement faisaient sentir l’amertume de la religion. Jamais
nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fati-
guée qui devient facile  ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses  :
la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour
fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg de-
vait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-même la monnaie
de Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un Ri-
chelieu constitutionnel  ; si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher
jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train de mourir, et se l’as-
similer, comme la chambre des lords anglais s’assimile constamment les
aristocrates de hasard. Puis, ordonner à cet homme d’être implacable, de
retrancher les branches pourries, de recéper l’arbre aristocratique. Mais
d’abord, le grand système du torysme anglais était trop immense pour de
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petites têtes  ; et son importation demandait trop de temps aux Français,
pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir
cee politique rédemptrice qui va chercher la force là où Dieu l’a mise,
ces grandes petites gens haïssaient toute force qui ne venait pas d’eux  ;
enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli. L’é-
tiquee, institution de seconde nécessité, pouvait être maintenue si elle
n’eût paru que dans les grandes occasions  ; mais l’étiquee devint une
lue quotidienne, et au lieu d’être une question d’art ou de magnificence,
elle devint une question de pouvoir. S’il manqua d’abord au trône un de
ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, l’aris-
tocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts généraux, qui
aurait pu suppléer à tout. Elle s’arrêta devant le mariage de monsieur
de Talleyrand, le seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se
forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement
les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n’étaient pas gentils-
hommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être
ministres  ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblis-
sant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et
des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante  ; mais il vendait
ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses
hommes d’action et de talent dont l’ambition minait le pouvoir, en leur
ouvrant ses rangs  ; il a préféré les combare, et sans armes  ; car il n’avait
plus qu’en tradition ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le malheur
de cee noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes
pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces fa-
milles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés, parmi
le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur la place publique. La jeu-
nesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer à
Paris, par l’influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de l’Em-
pire et de la République, l’œuvre que les clefs de chaque famille auraient
commencées dans les départements en y conquérant la reconnaissance
de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts locaux,
en s’y conformant à l’esprit du siècle, en refondant la caste au goût du
temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, où vivait l’esprit
des anciennes oppositions féodales mêlé à celui de l’ancienne cour, l’aris-
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tocratie, mal unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n’exis-
tant que sur un point et surtout aussi mal constituée qu’elle l’était dans
la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestructible  ;
acculée dans son faubourg, adossée au château, étendue dans le budget,
il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et
la plate figure d’un petit avocat s’avança pour donner ce coup de hache.
Malgré l’admirable discours de monsieur Royer-Collard, l’hérédité de la
pairie et ses majorats tombèrent sous les pasquinades d’un homme qui se
vantait d’avoir adroitement disputé quelques têtes au bourreau, mais qui
tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve là des exemples
et des enseignements pour l’avenir. Si l’oligarchie française n’avait pas
une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner
après son décès, et alors il ne faudrait plus que penser à son sarcophage  ;
mais si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il rend parfois la vie
aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant
persécuté qu’il ne l’était triomphant, s’il veut avoir un chef et un système.

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-politique. Ce dé-
faut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes  ; l’envie de ré-
tablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait  ; un besoin réel de
religion pour soutenir la politique  ; une soif de plaisir, qui nuisait à l’es-
prit religieux, et nécessita des hypocrisies  ; les résistances partielles de
quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarièrent les rivalités
de cour  ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l’est
la noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna  ;
toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain
les mœurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son système,
ni conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement li-
cencieux, ni corrompu ni corrupteur  ; il n’abandonna pas entièrement les
questions qui lui nuisaient et n’adopta pas les idées qui l’eussent sauvé.
Enfin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s’était néan-
moins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or,
pour périr dans sa force, que faut-il être  ? Il fut difficile dans le choix des
personnes présentées  ; il eut du bon goût, du mépris élégant  ; mais sa
chute n’eut certes rien d’éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de 89
accusait encore des sentiments  ; en 1830, l’émigration à l’intérieur n’ac-
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cuse plus que des intérêts. elques hommes illustres dans les leres,
les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congrès, la
conquête d’Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs
de bataille, montrent à l’aristocratie française les moyens qui lui restent
de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses titres, si toutefois elle
daigne. Chez les êtres organisés il se fait un travail d’harmonie intime.
Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mou-
vements. De même, la physionomie d’une classe d’hommes se conforme
à l’esprit général, à l’âme qui en anime le corps. Sous la Restauration, la
femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que
les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste gran-
deur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui
répandaient autour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de bien léger, rien
de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites  ;
elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. elques-unes de
ces familles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d’Orléans, dont
le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal  ;
deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent
une sorte de dégoût à des femmes plus habiles. Cee nouvelle grande
dame n’eut aucune influence sur les mœurs  : elle pouvait néanmoins
beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant
des femmes de l’aristocratie anglaise  ; mais elle hésita niaisement entre
d’anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses belles
qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommi-
tés sociales vinssent prendre des leçons de goût et d’élégance. Leur voix,
jadis si imposante en liérature, cee vivante expression des sociétés, y
fut tout à fait nulle. Or, quand une liérature n’a pas de système général,
elle ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps
quelconque, il se trouve au milieu d’une nation un peuple à part ainsi
constitué, l’historien y rencontre presque toujours une figure principale
qui résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appartient  :
Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maré-
chal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cee identité de
physionomie entre un homme et son cortége historique est dans la nature
des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder à ses idées, pour
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briller dans une époque ne faut-il pas la représenter  ? De cee obligation
constante où se trouve la tête sage et prudente des partis d’obéir aux pré-
jugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions
que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand, à distance
des terribles ébullitions populaires, ils jugent à froid les passions les plus
nécessaires à la conduite des grandes lues séculaires. Ce qui est vrai dans
la comédie historique des siècles est également vrai dans la sphère plus
étroite des scènes partielles du drame national appelé les Mœurs.

Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-
Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les considérations pré-
cédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme
fut passagèrement le type le plus complet de la nature à la fois supérieure
et faible, grande et petite, de sa caste. C’était une femme artificiellement
instruite, réellement ignorante  ; pleine de sentiments élevés, mais man-
quant d’une pensée qui les coordonnât  ; dépensant les plus riches trésors
de l’âme à obéir aux convenances  ; prête à braver la société, mais hésitant
et arrivant à l’artifice par suite de ses scrupules  ; ayant plus d’entêtement
que de caractère, plus d’engouement que d’enthousiasme, plus de tête que
de cœur  ; souverainement femme et souverainement coquee, Parisienne
surtout  ; aimant l’éclat, les fêtes ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop
tard  ; d’une imprudence qui arrivait presque à de la poésie  ; insolente à
ravir, mais humble au fond du cœur  ; affichant la force comme un ro-
seau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main
puissante  ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l’aimant pas, et ce-
pendant prête à l’accepter comme un dénoûment. Comment expliquer
une créature véritablement multiple, susceptible d’héroïsme, et oubliant
d’être héroïque pour dire une méchanceté  ; jeune et suave, moins vieille
de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l’entouraient, et compre-
nant leur philosophie égoïste sans l’avoir appliquée  ; ayant tous les vices
du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente  ; se défiant
de tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire  ? Ne serait-
ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cee femme en qui les
teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confu-
sion poétique, parce qu’il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse
qui donnait à ces traits confus une sorte d’ensemble  ? La grâce lui servait
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d’unité. Rien n’était joué. Ces passions, ces demi-passions, cee velléité
de grandeur, cee réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans
chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de
celle de l’aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute
seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde, à l’abri de son
nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l’aris-
tocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mere sur son séant, ni tendre
la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant
elle se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi
se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Res-
tauration fut consommée, c’est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis
XVIII, éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et
son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de
ce Louis XI moins la hache, lorsqu’il fut abau par la maladie. La du-
chesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis
XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances.
Les filles de cee maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur
mère, un tabouret à la cour. A l’âge de dix-huit ans, Antoinee de Na-
varreins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser le
fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du
monde  ; mais l’invasion de la France faisait présumer aux royalistes le re-
tour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de
la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidèles aux Bour-
bons, avaient noblement résisté à toutes les séductions de la gloire impé-
riale, et, dans les circonstances où ils se trouvaient lors de cee union, ils
durent naturellement obéir à la vieille politique de leurs familles. Made-
moiselle Antoinee de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur
le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce ma-
riage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs
charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le mouvement social,
en dehors duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles devinrent les
plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps
de lâchetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut à
reconnaître en ces deux familles la fidélité sans tache, l’accord entre la
vie privée et le caractère politique, auxquels tous les partis rendent in-
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volontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les
temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l’élévation
de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France à
la générosité d’une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires,
qui tombèrent entre les mains de gens intéressés à porter les principes à
l’extrême, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et
de Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condamnées aux
devoirs de l’étiquee ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du libéra-
lisme, accusées de se gorger d’honneurs et de richesses, tandis que leur
patrimoine ne s’augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile
se consumèrent en frais de représentation, nécessaires à toute monar-
chie européenne, fût-elle même républicaine. En 1818, monsieur le duc
de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, près
d’une princesse, une place qui l’autorisait à demeurer à Paris, loin de son
mari, sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, outre son commandement,
une charge à la cour, où il venait, en laissant, pendant son quartier, le
commandement à un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient
donc entièrement séparés, de fait et de cœur, à l’insu du monde. Ce ma-
riage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille.
Les deux caractères les plus antipathiques du monde s’étaient trouvés en
présence, s’étaient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis à
jamais. Puis, chacun d’eux avait obéi à sa nature et aux convenances. Le
duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait l’être le chevalier
de Folard, se livra méthodiquement à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa
sa femme libre de suivre les siens, après avoir reconnu chez elle un es-
prit éminemment orgueilleux, un cœur froid, une grande soumission aux
usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les
yeux des grands parents, à la lumière d’une cour prude et religieuse. Il fit
donc à froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à elle-
même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait
dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner
une offense quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre,
ses vertus peut-être, avaient été méconnus, blessés occultement. and
un outrage est public, une femme aime à l’oublier, elle a des chances pour
se grandir, elle est femme dans sa clémence  ; mais les femmes n’absolvent
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jamais de secrètes offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lâchetés, ni les
vertus, ni les amours secrètes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait
madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne réfléchissait pas cee
femme, lorsque vinrent des fêtes données à l’occasion du mariage du duc
de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de
leur atonie et de leur réserve. Là, commença réellement cee splendeur
inouïe qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la
duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans
le monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes
aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode,
elle avait ses dames d’atours, qui reproduisaient ailleurs ses manières et
son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes
qui n’étaient encore ni dans l’intimité de la cour, ni dans le cœur du fau-
bourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d’y arriver  ;
simples Dominations qui voulaient s’élever jusqu’aux environs du trône
et se mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère nommée le
petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle
dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre
la calomnie, et l’aidaient à jouer le détestable rôle de femme à la mode.
Elle pouvait à son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter,
recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester
maîtresse d’elle-même. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme
est toujours femme  ; elle vit d’encens, de flaeries, d’honneurs. La plus
réelle beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle n’est admirée  :
un amant, des flagorneries sont les aestations de sa puissance. ’est
un pouvoir inconnu  ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le
coin d’un salon, elle y est triste. and une de ces créatures se trouve au
sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cœurs,
souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul. Ces toi-
lees, ces apprêts, ces coqueeries étaient faites pour les plus pauvres
êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le
mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes
se compromeaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, mal-
gré quelques exceptions, n’avaient ni les antécédents des petits-maîtres
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du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l’empire,
ni l’esprit et les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient être
gratis quelque chose d’approchant  ; qui étaient braves comme l’est la jeu-
nesse française, habiles sans doute s’ils eussent été mis à l’épreuve, et qui
ne pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les tenaient en
lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-être faut-il
beaucoup de temps à une restauration pour devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cee vie creuse,
exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des
triomphes sans objet, par des passions éphémères, nées et mortes pen-
dant une soirée.and elle arrivait dans un salon, les regards se concen-
traient sur elle, elle moissonnait des mots flaeurs, quelques expressions
passionnées qu’elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient
jamais aller plus loin que l’épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle
faisait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de perpé-
tuelle jouissance qui l’étourdissait. Elle allait assez loin en conversation,
elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la surface du cœur.
Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle
histoire scandaleuse dont les détails l’aidaient à discuter les théories de
l’amour qu’elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la pas-
sion moderne, que de complaisantes hypocrites lui commentaient  ; car
les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus que n’en cor-
rompent les hommes. Il y eut un moment où elle comprit que la créa-
ture aimée était la seule dont la beauté, dont l’esprit pût être universel-
lement reconnu. e prouve un mari  ? e, jeune fille, une femme était
ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait
aux ambitions de l’homme  ; mais un amant est le constant programme de
ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore,
qu’une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être com-
plice de l’amour, sans l’approuver, sans le contenter autrement que par
les plus maigres redevances de l’amour, et plus d’une Sainte-n’y-touche
lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut
donc sa cour, et le nombre de ceux qui l’adoraient ou la courtisaient fut
une garantie de sa vertu. Elle était coquee, aimable, séduisante jusqu’à
la fin de la fête, du bal, de la soirée  ; puis, le rideau tombé, elle se retrou-
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vait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour
d’autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes
gens complétement abusés qui l’aimaient véritablement, et dont elle se
moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait  : ― Je suis aimée, il
m’aime  ! Cee certitude lui suffisait. Semblable à l’avare satisfait de sa-
voir que ses caprices peuvent être exaucés  ; elle n’allait peut-être même
plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vi-
comtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la haïssaient cordia-
lement et l’accompagnaient toujours  : espèce d’amitié armée dont cha-
cun se défie, et où les confidences sont habilement discrètes, quelquefois
perfides. Après avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou
dédaigneux de l’air naturel à la femme qui connaît toute la valeur de ses
sourires, ses yeux tombèrent sur un homme qui lui était conplétement
inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en
le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.

― Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneuse, quel est ce
nouveau venu  ?

― Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis
de Montriveau.

― Ah  ! c’est lui.
Elle prit son lorgnon et l’examina fort impertinemment, comme elle

eût fait d’un portrait qui reçoit des regards et n’en rend pas.
― Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.
― Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais il est

à la mode.
Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le

savoir, l’objet d’une curiosité générale, et le méritait plus qu’aucune de ces
idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s’amourache pour quelques
jours, afin de satisfaire cee passion d’engouement et d’enthousiasme fac-
tice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le
fils unique du général deMontriveau, un de ces ci-devant qui servirent no-
blement la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L’orphelin
avait été placé par les soins de Bonaparte à l’école de Châlons, et mis, ainsi
que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous
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la protection de la République française. Après être sorti de cee école
sans aucune espèce de fortune, il entra dans l’artillerie, et n’était encore
que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L’arme à laquelle
appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d’a-
vancement. D’abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les
autres corps de l’armée (armé)  ; puis, les opinions libérales et presque ré-
publicaines que professait l’artillerie, les craintes inspirées à l’Empereur
par une réunion d’hommes savants accoutumés à réfléchir, s’opposaient
à la fortune militaire de la plupart d’entre eux. Aussi, contrairement aux
lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas tou-
jours les sujets les plus remarquables de l’arme, parce que, médiocres, ils
donnaient peu de craintes. L’artillerie faisait un corps à part dans l’armée,
et n’appartenait à Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes
générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carrière par
Armand de Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes à sa personne
et à son caractère. Seul dans le monde, jeté dès l’âge de vingt ans à travers
cee tempête d’hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n’ayant
aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s’était
habitué à n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment du
devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les
hommes timides  ; mais sa timidité ne venait point d’un défaut de courage,
c’était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vani-
teuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n’était point fanfaronne  ;
il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon avis à ses cama-
rades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant à propos pour
les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain
et sévère. D’une rigueur mathématique en toute chose, il n’admeait au-
cune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une position, ni avec les
conséquences d’un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne demandait
jamais rien pour lui  ; enfin, c’était un de ces grands hommes inconnus,
assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s’aacher
à la vie, parce qu’ils ne trouvent pas à y développer leur force ou leurs
sentiments dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les
hommes nous permeent bien de nous élever au-dessus d’eux, mais ils
ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux. Aussi
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le sentiment qu’ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un
peu de haine et de crainte. Trop d’honneur est pour eux une censure ta-
cite qu’ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après les adieux de
Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut mis en demi-solde.
Sa probité antique effraya le Ministère de la Guerre, où son aachement
aux serments faits à l’aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il
fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Water-
loo. Ses blessures l’ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l’armée
de la Loire  ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les
grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand deMontriveau quia la
France. Entraîné par son génie entreprenant, par cee hauteur de pensée
que, jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné
par sa rectitude instinctive pour les projets d’une grande utilité, le général
Montriveau s’embarqua dans le dessein d’explorer la Haute-Égypte et les
parties inconnues de l’Afrique, les contrées du centre surtout, qui excitent
aujourd’hui tant d’intérêt parmi les savants. Son expédition scientifique
fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses desti-
nées à résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment
cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles,
jusqu’au cœur de l’Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir d’une
tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pen-
dant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout moment et
plus maltraité que ne l’est un animal dont s’amusent d’impitoyables en-
fants. Sa force de corps et sa constance d’âme lui firent supporter toutes
les horreurs de sa captivité  ; mais il épuisa presque toute son énergie dans
son évasion, qui fut miraculeuse. Il aeignit la colonie française du Séné-
gal, demi-mort, en haillons, et n’ayant plus que d’informes souvenirs. Les
immenses sacrifices de son voyage, l’étude des dialectes de l’Afrique, ses
découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera com-
prendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de
la tribu dont il était l’esclave s’amusaient à prendre sa tête pour but dans
un jeu qui consistait à jeter loin des osselets de cheval, et à les y faire te-
nir. Montriveau revint à Paris vers le milieu de l’année 1818, il s’y trouva
ruiné, sans protecteurs, et n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant
de solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance de ses droits ac-
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quis. L’adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans
les petites choses, et l’habitude de conserver sa dignité d’homme en face
de cet être moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du
prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports
avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent
connaître et son mérite et ses aventures. Les particularités de son éva-
sion et de sa captivité, celles de son voyage aestaient tant de sang-froid,
d’esprit et de courage, qu’il acquit, sans le savoir, cee célébrité passagère
dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts in-
ouïs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cee année,
sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins
il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement
royal, qui cherchait à s’aacher les hommes demérite afin de donner de la
force à l’armée, fit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la
loyauté et le caractère connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur
de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, reçut sa solde
arriérée et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivèrent suc-
cessivement au marquis de Montriveau sans qu’il eût fait la moindre de-
mande. Des amis lui épargnèrent les démarches personnelles auxquelles
il se serait refusé. Puis, contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent
tout à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et où
il rencontra partout les témoignages d’une haute estime. Il semblait avoir
trouvé quelque dénoûment pour sa vie  ; mais chez lui tout se passait en
l’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il portait dans la société une fi-
gure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succès,
précisément parce qu’il tranchait fortement sur la masse des physiono-
mies convenues qui meublent les salons de Paris, où il fut effectivement
tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou
des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup.
Il était quelque chose d’étrange et de grand, et les femmes furent d’au-
tant plus généralement éprises de ce caractère original, qu’il échappait à
leurs adroites flaeries, à ce manège par lequel elles circonviennent les
hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles.
Monsieur de Montriveau ne comprenait rien à ces petites singeries pari-
siennes, et son âme ne pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des
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beaux sentiments. Il eût promptement été laissé là, sans la poésie qui ré-
sultait de ses aventures et de sa vie, sans les prôneurs qui le vantaient à
son insu, sans le triomphe d’amour propre qui aendait la femme dont il
s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive
autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l’avait intéres-
sée la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scènes qui,
dans le voyage demonsieur deMontriveau, produisaient le plus d’impres-
sion sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les
sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le dé-
bat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il
avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu’à pied au lieu qu’il vou-
lait explorer. Un seul guide était capable de l’y mener. Jusqu’alors aucun
voyageur n’avait pu pénétrer dans cee partie de la contrée, où l’intré-
pide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du
pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S’armant de tout son cou-
rage aiguisé déjà par l’annonce d’horribles difficultés à vaincre, il partit
au matin. Après avoir marché pendant une journée entière, il se coucha
le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par la mo-
bilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait
que le lendemain il lui faudrait, dès l’aurore, se remere en route  ; mais
son guide lui avait promis de lui faire aeindre, vers le milieu du jour, le
but de son voyage. Cee promesse lui donna du courage, lui fit retrouver
des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudis-
sant un peu la science  ; mais honteux de se plaindre devant son guide,
il garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du
jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la
marche, il demanda s’il arriverait bientôt. ― Dans une heure, lui dit le
guide. Armand trouva dans son âme pour une heure de force et continua.
L’heure s’écoula sans qu’il aperçût, même à l’horizon, horizon de sables
aussi vaste que l’est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes
dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s’arrêta, me-
naça le guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’être son meurtrier,
de l’avoir trompé  ; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent sur ses
joues enflammées  ; il était courbé par la douleur renaissante de la marche,
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et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immo-
bile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec l’appa-
rente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable
presque noirâtre comme est l’or bruni. ― Je me suis trompé, reprit-il froi-
dement. Il y a trop long-temps que j’ai fait ce chemin pour que je puisse
reconnaître les traces  ; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher
pendant deux heures. ― Cet homme a raison, pensa monsieur de Montri-
veau. Puis il se remit en route, suivant avec peine l’Africain impitoyable,
auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné l’est invisiblement
au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Français a dépensé ses
dernières goues d’énergie, et l’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers
ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche alors
sur le sable pour mourir  ; mais ses regards eussent épouvanté l’homme
le plus intrépide, il semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir seul.
Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coup d’œil calme,
empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir à
une distance qui lui permît d’échapper au désespoir de sa victime. En-
fin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une dernière
imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui im-
posa silence et lui dit  : ― N’as-tu pas voulu, malgré nous, aller là ou je te
mène  ? Tu me reproches de te tromper  : si je ne l’avais pas fait, tu ne se-
rais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous avons encore cinq
heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde
ton cœur, si tu n’as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par
cee effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare  ; et puisant
dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva
pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées, monsieur deMon-
triveau n’apercevait rien encore, il tourna vers le guide un œil mourant  ;
mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, l’éleva de quelques pieds, et
lui fit voir à une centaine de pas un lac entouré de verdure et d’une admi-
rable forêt, qu’illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés
à quelque distance d’une espèce de banc de granit immense, sous lequel
ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaître,
et son guide, ce géant d’intelligence et de courage, acheva son œuvre de
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dévouement en le portant à travers les sentiers chauds et polis à peine
tracés sur le granit. Il voyait d’un côté l’enfer des sables, et de l’autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts.

La duchesse, déjà frappée par l’aspect de ce poétique personnage, le
fut encore bien plus en apprenant qu’elle voyait en lui le marquis deMon-
triveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit. S’être trouvée dans les
sables brûlants du désert avec lui, l’avoir eu pour compagnon de cauche-
mar, n’était-ce pas chez une femme de cee nature un délicieux présage
d’amusement  ? Jamais hommen’eutmieux qu’Armand la physionomie de
son caractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tête,
grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et
abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rap-
peler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur
de son front, par la coupe de son visage, par l’audace tranquille des yeux,
et par l’espèce de fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit,
large de buste, musculeux comme un lion. and il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force
qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien
ne pouvait s’opposer à sa volonté, peut-être parce qu’il ne voulait rien
que de juste. Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, il
était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturellement
bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître
dans les circonstances graves où l’homme devient implacable dans ses
sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un obser-
vateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres un retroussement
habituel qui annonçait des penchants vers l’ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la
conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit la du-
chesse de Maufrigneuse à l’aller prendre pour le lui présenter, d’en faire
un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de l’aacher à
sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coqueeries. Ce fut une
fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon
a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune
femme, et n’imagina pas d’être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu
de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquee, et
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son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison
de l’envier, et les hommes de l’aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui
peut inspirer l’amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son
genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose s’accordaient pour la
douer d’une coqueerie naturelle, qui, chez une femme, semble être la
conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être
ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu’on lui
pût reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu’à
la tournure particulière de ses phrases, jusqu’à la manière hypocrite dont
elle jetait son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était
une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de
sa personne. Cee aitude incessamment changeante avait un prodigieux
arait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des
maîtresses en déposant son corset et l’airail de sa représentation. En
effet, toutes les joies de l’amour existaient en germe dans la liberté de
ses regards expressifs, dans les câlineries de sa voix, dans la grâce de ses
paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle une noble courtisane, que
démentaient vainement les religions de la duchesse. i s’asseyait près
d’elle pendant une soirée, la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans
qu’elle eût l’air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à
son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait
bonne et l’était. Dans sa situation, rien ne l’obligeait à descendre à la mé-
chanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans défiance et rusée,
tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur. Mais pour la bien
peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines  ; en
un mot, elle était ce qu’elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop
longue avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle
péchait pour ainsi dire par un excès de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la du-
chesse de Langeais, qui, suivant l’habitude des personnes auxquelles un
goût exquis fait éviter les banalités, l’accueillit sans l’accabler ni de ques-
tions ni de compliments, mais avec une sorte de grâce respectueuse qui
devait flaer un homme supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sen-
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timent. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards  ; si elle
complimenta, ce fut par ses manières  ; et elle déploya cee chaerie de
paroles, cee fine envie de plaire qu’elle savait montrer mieux que per-
sonne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps
de la lere, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée principale al-
lait être dite. and, après une demi-heure de causeries insignifiantes,
et dans lesquelles l’accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux
mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrètement se retirer, la
duchesse le retint par un geste expressif.

― Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants pendant lesquels
j’ai eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez d’arait pour qu’il
me soit permis de vous inviter à venir chez moi  ; j’ai peur qu’il n’y ait
beaucoup d’égoïsme à vouloir vous y posséder. Si j’étais assez heureuse
pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu’à
dix heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que monsieur de Mon-
triveau ne pouvait se défendre d’accepter l’invitation. and il se re-
jeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient à quelque distance des
femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié sérieusement, moitié
plaisamment, sur l’accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de
Langeais. Cee difficile, cee illustre conquête, était décidément faite, et
la gloire en avait été réservée à l’artillerie de la Garde. Il est facile d’ima-
giner les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis,
suggéra dans un de ces salons parisiens où l’on aime tant à s’amuser, et
où les railleries ont si peu de durée que chacun s’empresse d’en tirer toute
la fleur.

Ces niaiseries flaèrent à son insu le général. De la place où il s’é-
tait mis, ses regards furent airés par mille réflexions indécises vers la
duchesse  ; et il ne put s’empêcher de s’avouer à lui-même que, de toutes
les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert
une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que
l’imagination la plus juvénile puisse vouloir en France à une maîtresse.
el homme, en quelque rang que le sort l’ait placé, n’a pas senti dans
son âme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme
qu’il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfections mo-
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rales, physiques et sociales qui lui permeent de toujours voir en elle
tous ses souhaits accomplis  ? Si ce n’est pas une cause d’amour, cee
flaeuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment.
Sans la vanité, disait un profond moralise du siècle dernier, l’amour est
un convalescent. Il y a certes, pour l’homme comme pour la femme, un
trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N’est-ce pas
beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne
souffrira jamais en elle  ; qu’elle est assez noble pour ne jamais recevoir
les blessures d’un coup d’œil méprisant, assez riche pour être entourée
d’un éclat égal à celui dont s’environnent même les rois éphémères de la
finance, assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plai-
santerie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe  ? Ces réflexions,
un homme les fait en un clin d’œil. Mais si la femme qui les lui inspire lui
présente en même temps, dans l’avenir de sa précoce passion, les chan-
geantes délices de la grâce, l’ingénuité d’une âme vierge, les mille plis
du vêtement des coquees, les dangers de l’amour, n’est-ce pas à remuer
le cœur de l’homme le plus froid  ? Voici dans quelle situation se trou-
vait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement à la femme,
et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté
jeune dans l’ouragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les
champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu’un voyageur
pressé, qui va d’auberge en auberge, peut connaître d’un pays. Peut-être
aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la
sienne, et n’avait-il pas trente-sept soises à se reprocher  ? Il était, à son
âge, aussi neuf en amour que l’est un jeune homme qui vient de lire Fau-
blas en cachee. De la femme, il savait tout  ; mais de l’amour, il ne savait
rien  ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux.
elques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés
la misère ou l’ambition, l’art ou la science, comme monsieur de Montri-
veau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa
vie, connaissent cee singulière situation, et l’avouent rarement. A Pa-
ris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n’y veut de ce
dont aucune n’a voulu. De la crainte d’être pris pour un sot, procèdent
les mensonges de la fatuité générale en France, où passer pour un sot,
c’est ne pas être du pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut à
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la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des dé-
serts, et par un mouvement de cœur dont il n’avait pas encore connu la
bouillante étreinte. Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut réprimer
ses émotions  ; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait
en lui-même, et se jurait d’avoir cee femme, seule pensée par laquelle il
pouvait entrer dans l’amour. Son désir devint un serment fait à la manière
des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un
contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu’ils subordonnent à la
réussite de l’entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne
comptent même plus leur mort que comme unmoyen de plus pour le suc-
cès. Un jeune homme se serait dit  : ― Je voudrais bien avoir la duchesse
de Langeais pour maîtresse  ! un autre  : ― Celui qui sera aimé de la du-
chesse de Langeais sera un bien heureux coquin  ! Mais le général se dit  :
― J’aurai pour maîtresse madame de Langeais. and un homme vierge
de cœur, et pour qui l’amour devient une religion, conçoit une semblable
pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mere le pied.

Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du salon, et revint
chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amoureuse. Si,
vers le milieu de l’âge, un homme garde encore les croyances, les illusions,
les franchises, l’impétuosité de l’enfance, son premier geste est pour ainsi
dire d’avancer la main pour s’emparer de ce qu’il désire  ; puis, quand il
a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l’en séparent, il
est saisi, comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience
qui communique de la valeur à l’objet souhaité, il tremble ou il pleure.
Aussi le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eussent
bouleversé l’âme, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de
ses sens, que concentra la pression d’un amour vrai. Cee femme si cava-
lièrement traitée la veille était devenue le lendemain le plus saint, le plus
redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour lui le monde et la vie. Le seul
souvenir des plus légères émotions qu’elle lui avait données faisait pâlir
ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révo-
lutions les plus rapides ne trompent que les intérêts de l’homme, tandis
qu’une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus
par le sentiment que par l’intérêt, pour ceux qui ont plus d’âme et de sang
que d’esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet
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d’existence. D’un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montri-
veau effaça donc toute sa vie passée. Après s’être vingt fois demandé,
comme un enfant  : ― Irai-je  ? N’irai-je pas  ? il s’habilla, vint à l’hôtel de
Langeais vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la femme, non pas
de la femme, mais de l’idole qu’il avait vue la veille, aux lumières, comme
une fraîche et pure jeune fille vêtue de gaze, de blondes et de voiles. Il
arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s’il s’agis-
sait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier  !
Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire
brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un
obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra
que sa tête, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un
voile. Puis d’une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante
lueur d’une seule bougie placée loin d’elle, parut aux yeux de Montriveau
blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui
dit d’une voix aussi douce que l’était la lueur  : si ce n’eût pas été vous,
monsieur le marquis, si c’eût été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans
façon, ou un indifférent qui m’eût légèrement intéressée, je vous aurais
renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-même  : ― Je vais m’en aller.
― Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l’ingénu militaire at-

tribua le feu à la fièvre, je ne sais si c’est un pressentiment de votre bonne
visite à l’empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensible,
depuis un instant je sentais ma tête se dégager de ses vapeurs.

― Je puis donc rester, lui dit Montriveau.
― Ah  ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais déjà ce

matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression  ; que
vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases ba-
nales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d’avance
à votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n’est pas tenu de
savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à une, et
furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La
duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation
eut un plein succès. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse
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souffrance de cee femme. Comme Crillon entendant le récit de la pas-
sion de Jésus-Christ, il était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Hé  !
comment alors oser parler à cee malade de l’amour qu’elle inspirait  ?
Armand comprenait déjà qu’il était ridicule de tirer son amour à brûle-
pourpoint sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule pen-
sée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de l’âme. Aimer,
n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier, aendre  ? Cet amour ressenti,
ne fallait-il pas le prouver  ? Il se trouva la langue immobile, glacée par
les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par
les timidités de l’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les
regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l’infini du désert,
des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières
ne s’abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la
baignait de lumière et d’amour.

― Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la
reconnaissance que m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite
qu’une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.

― Permeez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud,
dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de grâce le coussin qui
lui couvrait les pieds, qu’elle laissa voir dans toute leur clarté.

― Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
― Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.
Cee spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau dans

une conversation pleine de bêtises, de lieux communs et de non-sens, où
il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait le prince Charles aux
prises avec Napoléon. Elle s’amusa malicieusement à reconnaître l’éten-
due de cee passion commencée, d’après le nombre de soises arrachées
à ce débutant, qu’elle amenait à petits pas dans un labyrinthe inextricable
où elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta donc par se
moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le
temps. La longueur d’une première visite est souvent une flaerie, mais
Armand n’en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce boudoir
depuis une heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était
qu’un instrument dont jouait cee femme, quand elle se dérangea, s’as-
sit, se mit sur le cou le voile qu’elle avait sur la tête, s’accouda, lui fit
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les honneurs d’une complète guérison, et sonna pour faire allumer les
bougies du boudoir. A l’inaction absolue dans laquelle elle était restée,
succédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers mon-
sieur de Montriveau, et lui dit, en réponse à une confidence qu’elle venait
de lui arracher et qui parut la vivement intéresser  : ― Vous voulez vous
moquer de moi en tâchant de me donner à penser que vous n’avez ja-
mais aimé. Voilà la grande prétention des hommes auprès de nous. Nous
les croyons. Pure politesse  ! Ne savons-nous pas à quoi nous en tenir là-
dessus par nous-mêmes  ? Où est l’homme qui n’a pas rencontré dans sa
vie une seule occasion d’être amoureux  ! Mais vous aimez nous tromper,
et nous vous laissons faire, pauvres soes que nous sommes, parce que
vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité de nos
sentiments, qui sont tout pureté.

Cee dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur
et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au fond d’un abîme,
et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.

― Diantre  ! s’écriait en lui-même Armand de Montriveau, comment
s’y prendre pour dire à cee créature sauvage que je l’aime  ?

Il l’avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l’avait vingt fois
lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment
grand, un amusement pour elle, un intérêt à mere dans sa vie sans inté-
rêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d’elle une
certaine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait à emporter avant de
lui permere l’entrée de son cœur. Jouet de ses caprices, Montriveau de-
vait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme
un de ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre
en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même
point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable
que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole. Armand n’avait,
en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent
d’elle encore  ; mais elle vit avec joie une bouderie qu’elle savait pouvoir
dissiper par un mot, d’un regard, d’un geste.

― Viendrez-vous demain soir  ? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous at-
tendrai jusqu’à dix heures.

Le lendemainMontriveau passa la plus grande partie de la journée as-
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sis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une quantité indétermi-
née de cigares. Il put aeindre ainsi l’heure de s’habiller et d’aller à l’hôtel
de Langeais. C’eût été grande pitié pour l’un de ceux qui connaissaient la
magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant,
de savoir cee pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes,
se rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-maîtresse. Mais il se
sentait lui-même déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie,
il n’aurait pas confié son amour à l’un de ses amis intimes. Dans la pudeur
qui s’empare d’un homme quand il aime, n’y a-t-il pas toujours un peu de
honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l’orgueil de la femme  ? En-
fin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes
ne s’expliquent pas, qui les porte presque toutes à trahir les premières le
mystère de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut-être  ?

― Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n’est pas
visible, elle s’habille, et vous prie de l’aendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu dans les
moindres détails. Il admira madame de Langeais, en admirant les choses
qui venaient d’elle et en trahissaient les habitudes, avant qu’il pût en saisir
la personne et les idées. Après une heure environ, la duchesse sortit de sa
chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec
la légèreté d’une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bour-
geoisement  : ― Comment me trouvez-vous  ? Elle était sûre d’elle, et son
regard fixe disait  : ― Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille
fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu tourner au-
tour du cou de cee coquee personne le nuage d’une gaze dont les plis
avaient des tons vifs que soutenait encore l’éclat d’une peau satinée. La
duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se
répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse
de la couleur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes  ; car,
en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de l’é-
charpe qui pendait à ses côtés, et le brave soldat ne put alors s’empêcher
de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux,
parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.

― Je vous ai fait aendre, dit-elle de la voix que savent prendre les
femmes pour l’homme auquel elles veulent plaire.
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― J’aendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité
belle comme vous l’êtes  ; mais ce n’est pas un compliment que de vous
parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sensible qu’à l’adoration.
Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.

― Ah, fi  ! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous estime assez
pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme,
au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle
fraîcheur douillee, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impres-
sion va des lèvres à l’âme. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens
autant de volupté qu’il a d’amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence,
peut-il exciter de redoutables orages.

― Me la tendrez-vous toujours ainsi  ? dit humblement le général en
baisant avec respect cee main dangereuse.

― Oui  ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.
Elle s’assit et parut fort maladroite à mere ses gants, en voulant en

faire glisser la peau d’abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder
en même temps monsieur de Montriveau, qui admirait alternativement la
duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.

― Ah  ! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j’aime l’exactitude. Sa
Majesté dit qu’elle est la politesse des rois  ; mais, selon moi, de vous à
nous, je la crois la plus respectueuse des flaeries. Hé  ! n’est-ce pas  ?
Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié déce-
vante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah  !
la duchesse entendait à merveille son métier de femme, elle savait admi-
rablement rehausser un homme à mesure qu’il se rapetissait, et le récom-
penser par de creuses flaeries à chaque pas qu’il faisait pour descendre
aux niaiseries de la sentimentalité.

― Vous n’oublierez jamais de venir à neuf heures.
― Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs  ?
― Le sais-je  ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste

enfantin comme pour avouer qu’elle était toute caprice et qu’un amant
devait la prendre ainsi. ― D’ailleurs, reprit-elle, que vous importe  ? vous
m’y conduirez.
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― Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenable-
ment.

― Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quel-
qu’un doit souffrir de votre mise, c’est moi. Mais sachez, monsieur le
voyageur, que l’homme dont j’accepte le bras est toujours au-dessus de la
mode, personne n’oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas
le monde, je vous en aime davantage.

Et elle le jetait déjà dans les petitesses dumonde, en tâchant de l’initier
aux vanités d’une femme à la mode.

― Si elle veut faire une soise pour moi, se dit en lui-même Armand,
je serais bien niais de l’en empêcher. Elle m’aime sans doute, et, certes,
elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-même  ! ainsi
va pour le bal  !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le général la suivre au
bal en boes et en cravate noire, personne n’hésiterait à le croire pas-
sionnément amoureux d’elle. Heureux de voir la reine du monde élégant
vouloir se compromere pour lui, le général eut de l’esprit en ayant de
l’espérance. Sûr de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans res-
sentir la contrainte qui, la veille, lui avait gêné le cœur. Cee conversa-
tion substantielle, animée, remplie par ces premières confidences aussi
douces à dire qu’à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-
elle imaginé cee ravissante coqueerie  ; mais elle regarda malicieuse-
ment la pendule quand minuit sonna.

― Ah  ! vous me faites manquer le bal  ! dit-elle en exprimant de la
surprise et du dépit de s’être oubliée. Puis, elle se justifia le changement
de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cœur d’Armand.

― J’avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m’at-
tendent tous.

― Hé  ! bien, allez.
― Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me

charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J’aime à participer aux souf-
frances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, vrai  ! Elle
jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d’im-
patience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de pro-
fondes réflexions. ― Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah  !
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nous sommes d’indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons
que nous ennuyer à force d’amusements. Aucune de nous ne comprend
le rôle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lumières
bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager
les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de
nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à nous la faute. Vous me
faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand’chose.
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec
une fleur, finit par en arracher tous les pétales  ; elle la roula, la jeta loin
d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. ― Je ne sor-
tirai pas, dit-elle à son valet de chambre. Puis elle reporta timidement
ses longs yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la
crainte qu’ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une première,
pour une grande faveur. ― Vous avez eu bien des peines, dit-elle après
une pause pleine de pensées et avec cet aendrissement qui souvent est
dans la voix des femmes sans être dans le cœur.

― Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas ce qu’é-
tait le bonheur.

― Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d’un air hy-
pocrite et rusé.

― Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous voir, de
vous entendre. . . Jusqu’à présent je n’avais que souffert, et maintenant je
comprends que je puis être malheureux. . .

― Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les
convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous étiez là. Ne faisons pas cau-
ser. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne personne
et ne nous donne jamais de démentis.

― Y a-t-il bal demain  ? demanda-t-il.
― Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé  ! bien, oui, demain nous

irons encore au bal.
Armand s’en alla l’homme le plus heureux du monde, et vint tous les

soirs chez madame de Langeais à l’heure qui, par une sorte de convention
tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une multitude
de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de
faire marcher ce récit pas à pas, comme marchait le poème de ces conver-
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sations secrètes dont le cours avance ou retarde au gré d’une femme par
une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte
sur les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi,
pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être faudrait-
il s’en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques
jours après la première rencontre de la duchesse et d’Armand de Montri-
veau, l’assidu général avait conquis en toute propriété le droit de baiser
les insatiables mains de sa maîtresse. Partout où allait madame de Lan-
geais, se voyait inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines
personnes nommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déjà la
position d’Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Ma-
dame de Langeais avait aeint à son but. Le marquis se confondait parmi
ses nombreux admirateurs, et lui servait à humilier ceux qui se vantaient
d’être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement le pas sur
tous les autres.

― Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est
l’homme que la duchesse distingue le plus.

i ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué par une femme  ?
Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu’on se plaisait à ra-
conter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdi-
quèrent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restèrent dans
sa sphère que pour exploiter l’importance qu’ils y prenaient, pour se ser-
vir de son nom, de sa personne, pour s’arranger au mieux avec certaines
puissances du second ordre, enchantées d’enlever un amant à madame
de Langeais. La duchesse avait l’œil assez perspicace pour apercevoir ces
désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permeait pas d’être la
dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui l’ai-
mait beaucoup, tirer un regain de vengeance par unmot à deux tranchants
dont elle frappait ces épousaillesmorganatiques. Sa dédaigneuse raillerie
ne contribuait pas médiocrement à la faire craindre et passer pour une
personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation
de vertu, tout en s’amusant des secrets d’autrui, sans laisser pénétrer les
siens. Néanmoins, après deuxmois d’assiduités, elle eut, au fond. de l’âme,
une sorte de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne com-
prenait rien aux finesses de la coqueerie Faubourg-Saint-Germanesque,
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et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. ― Celui-là, ma chère
duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des
aigles, vous ne l’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si
vous n’y prenez garde. Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une pro-
phétie, elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, nerveuse,
détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique. Cee
femme connaissait si peu la bonté large des grands caractères, qu’elle fut
pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent
d’abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d’af-
fection. Alors elle persista.

― En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il pu vous
déplaire  ?

― Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout à coup
douce et soumise  ; mais pourquoi voulez-vous me compromere  ? Vous
ne devez être qu’un ami pourmoi. Ne le savez-vous pas  ? Je voudrais vous
voir l’instinct, les délicatesses de l’amitié vraie, afin de ne perdre ni votre
estime, ni les plaisirs que je ressens près de vous.

― N’être que votre ami  ? s’écria monsieur de Montriveau à la tête de
qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures
douces que vous m’accordez, je m’endors et me réveille dans votre cœur  ;
et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement à tuer les es-
pérances secrètes qui me font vivre. Voulez-vous, après m’avoir fait pro-
mere tant de constance, et avoir montré tant d’horreur pour les femmes
qui n’ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à toutes les
femmes de Paris, vous avez des passions, et point d’amour  ? Pourquoi
donc m’avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l’avez-vous acceptée  ?

― J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller à de
tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.

― Je comprends, vous n’avez été que légèrement coquee, et. . .
― Coquee  ?. . . je hais la coqueerie. Être coquee, Armand, mais

c’est se promere à plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner à
tous est du libertinage. Voilà ce que j’ai cru comprendre de nos mœurs.
Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants,
politique avec les ambitieux  ; écouter avec une apparente admiration les
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bavards, s’occuper de guerre avec les militaires, être passionnée pour le
bien du pays avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de
flaerie, cela me paraît aussi nécessaire que de mere des fleurs dans nos
cheveux, des diamants, des gants et des vêtements. Le discours est la par-
tie morale de la toilee, il se prend et se quie avec la toque à plumes.
Nommez-vous ceci coqueerie  ? Mais je ne vous ai jamais traité comme
je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas tou-
jours partagé vos idées, et quand vous m’avez convaincue, après une dis-
cussion, ne m’en avez-vous pas vue tout heureuse  ? Enfin, je vous aime,
mais seulement comme il est permis à une femme religieuse et pure d’ai-
mer. J’ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la manière dont je
vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cœur, les
lois, les convenances m’ont ôté le droit de disposer de ma personne. En
quelque rang qu’elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée
du monde, et je ne connais encore aucun exemple d’un homme qui ait
su ce à quoi l’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que
chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-
on, épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que ces mêmes sacri-
fices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez
sincèrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps  ! Moi, je
dépouillerai pour vous toute vanité  ; n’est-ce pas quelque chose  ?e ne
dit-on pas d’une femme à laquelle aucun homme ne s’aache  ? Ah  ! elle
est sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh  ! les co-
quees ne me feront grâce de rien, elles me raviront les qualités qu’elles
sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que m’im-
porte de voir contester mes avantages par des rivales  ? elles n’en hérite-
ront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose à qui vous sacrifie
tant  ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.

― Ah  ! répondit Armand avec la profonde ironie d’un cœur blessé,
l’amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que d’illusions  ! Rien n’est
plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine être aimé. Mais tenez, il est
des pensées comme des blessures dont on ne revient pas  : vous étiez une
de mes dernières croyances, et je m’aperçois en ce moment que tout est
faux ici bas.

Elle se prit à sourire.
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― Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catholique à
laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se
font, l’espérance est un mensonge appuyé sur l’avenir, l’orgueil est un
mensonge de nous à nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs
mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que
je m’arape moi-même et consente à toujours donner un louis contre
un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous
ne m’avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas  ! Et moi,
pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et j’aime.

― Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.
― Je m’emporte  ?
― Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle

de prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux

de son amant. En ce moment, elle le tourmentait  ; mais elle le jugeait,
et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général
avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il ar-
rive quelquefois à certaines âmes candides, il eût été forbanni pour tou-
jours, aeint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes
veulent se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flaeries de ne
jamais céder qu’à la force  ? Mais Armand n’était pas assez instruit pour
apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts
qui aiment ont tant d’enfance dans l’âme  !

― Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté,
je suis prêt à. . ..

― Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en l’interrompant,
mais quelles idées vous faites-vous donc de moi  ? Vous ai-je donné le
moindre droit de penser que je puisse être à vous  ?

― Ah çà, de quoi parlons-nous donc  ? demanda Montriveau.
― Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle

d’un ton froid, merci, Armand  : vous m’avertissez à temps d’une impru-
dence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-
vous  ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir  ; puis,
quand l’un et l’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh  ! bien,
nous aviserons à nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je
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suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sot-
tises et des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous  !
vous serez mon ami, promeez-le moi.

― La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur
le divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans ses mains. ― M’aimez-
vous, madame  ? demanda-t-il en relevant la tête et lui montrant un visage
plein de résolution. Dites hardiment  : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cee interrogation qu’elle ne
l’aurait été d’une menace de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de
femmes au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes porter l’é-
pée au coté  ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contrac-
tions dans le regard, des tremblements de lèvres qui communiquent la
terreur qu’ils expriment si vivement, si magnétiquement  ?

― Ah  ! dit-elle, si j’étais libre, si. . ..
― Eh  ! n’est-ce que votre mari qui nous gêne  ? s’écria joyeusement le

général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoi-
nee, je possède un pouvoir plus absolu que ne l’est celui de l’autocrate de
toutes les Russies. Je m’entends avec la Fatalité  ; je puis, socialement par-
lant, l’avancer ou la retarder à ma fantaisie, comme on fait d’une montre.
Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout sim-
plement en connaître les rouages  ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-
vous alors de votre promesse.

― Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire  ? Grand Dieu  ! croyez-
vous que je puisse être le gain d’un crime  ? voulez-vous ma mort  ? Mais
vous n’avez donc pas du tout de religion  ? Moi, je crains Dieu. oique
monsieur de Langeais m’ait donné le droit de le haïr, je ne lui souhaite
aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui baait machinalement la retraite avec
ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder la du-
chesse d’un air calme.

― Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m’aime pas, il
n’est pas bien pour moi, mais j’ai des devoirs à remplir envers lui. Pour
éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas  ?

― Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parlerai plus de sé-
paration, vous viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai toujours
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mon front à baiser  ; si je vous le refusais quelquefois, c’était pure coquet-
terie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s’approcher.
Vous me permerez d’augmenter le nombre de mes poursuivants, d’en
recevoir dans la matinée encore plus que par le passé  : je veux redou-
bler de légèreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une
rupture  ; vous viendrez un peu moins souvent  ; et puis, après. . .

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir,
ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart
des femmes à cee pression, dans laquelle tous les plaisirs de l’amour
semblent promis  ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confi-
dence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front
sous les lèvres bûlantes d’Armand.

― Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari  :
vous n’y devez plus penser.

Madame de Langeais garda le silence.
― Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez tout ce

que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mon ami  ? N’avez-
vous pas voulum’effrayer  ? Allons, avouez-le  ?. . . vous êtes trop bon pour
jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des se-
crets que je ne connusse point  ? Comment pouvez-vous donc maîtriser le
sort  ?

― Au moment où vous confirmez le don que vous m’avez déjà fait de
votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous répon-
drais. J’ai confiance en vous, Antoinee, je n’aurai ni soupçons, ni fausses
jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis. . .

― Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de tête
qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes jeent à la
légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle.
Sachez-le bien  : s’il arrivait, par votre faute, quelque malheur à monsieur
de Langeais, je ne serais jamais à vous.

Ils se séparèrent contents l’un et l’autre. La duchesse avait fait un
pacte qui lui permeait de prouver au monde, par ses paroles et ses ac-
tions, que monsieur de Montriveau n’était point son amant. ant à lui,
la rusée se promeait bien de le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs
que celles surprises dans ces petites lues dont elle arrêtait le cours à son
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gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consen-
ties la veille, elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement
vertueuse, qu’elle ne voyait aucun danger pour elle à des préliminaires
redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse sé-
parée de son mari offrait peu de chose à l’amour, en lui sacrifiant un ma-
riage annulé depuis long-temps. De son côté, Montriveau, tout heureux
d’obtenir la plus vague des promesses, et d’écarter à jamais les objections
qu’une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l’amour, s’ap-
plaudissait d’avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant
quelque temps, abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient été si dif-
ficilement octroyés. Plus enfant qu’il ne l’avait jamais été, cet homme se
laissait aller à tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur
de la vie. Il redevenait petit en répandant et son âme et toutes les forces
trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cee femme,
sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce
front éclatant qu’il voyait pur. Inondée d’amour, vaincue par les effluves
magnétiques d’un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître
la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus femme qu’elle ne
le croyait, cee chétive créature, en essayant de concilier les exigences
de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de
plaisir dont s’affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la
messe, ne manquait pas un office  ; puis, le soir, elle se plongeait dans
les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Ar-
mand et madame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l’Inde qui
sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne.
Peut-être aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre l’amour dans ces
caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes à tout le
monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prêtaient d’excessives
dépravations. Comment expliquer autrement le mystère incompréhen-
sible de ses perpétuelles fluctuations  ? Tous les matins elle se proposait
de fermer sa porte au marquis de Montriveau  ; puis, tous les soirs, à l’-
heure dite, elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle
se faisait moins méchante  ; sa conversation devenait douce, onctueuse  ;
deux amants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse déployait son esprit
le plus scintillant, ses coqueeries les plus entraînantes  ; puis quand elle
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avait irrité l’âme et les sens de son amant, s’il la saisissait, elle voulait
bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra
de passion  ; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours si, maîtrisé
par sa fougue, il faisait mine d’en franchir les barrières. Aucune femme
n’ose se refuser sans motif à l’amour, rien n’est plus naturel que d’y cé-
der  ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bientôt d’une seconde
ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l’avait été la pre-
mière. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Père de l’Église le
plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu  ; jamais les vengeances du
Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle
n’employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non,
elle avait son pathos à elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle ré-
pondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une
affreuse plénitude de sentiments  ; elle le faisait taire en lui demandant
grâce  ; un mot de plus, elle ne voulait pas l’entendre, elle succomberait,
et la mort lui semblait préférable à un bonheur criminel.

― N’est-ce donc rien que de désobéir à Dieu  ! lui disait-elle en re-
trouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cee
jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager. Les
hommes, la terre entière, je vous les sacrifierais volontiers  ; mais vous êtes
bien égoïste de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir.
Allons  ! voyons, n’êtes-vous pas heureux  ? ajoutait-elle en lui tendant la
main et se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant
des consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont l’ardente passion lui donnait des émo-
tions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque bai-
ser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Ar-
mand de son canapé au moment où le canapé devenait dangereux pour
elle.

― Vos plaisirs sont des péchés que j’expie, Armand  ; ils me coûtent
des pénitences, des remords, s’écriait-elle.

and Montriveau se voyait à deux chaises de cee jupe aristocra-
tique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fâchait
alors.

― Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas pour-
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quoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire aux
hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi  ; vous avez l’âme trop grande
pour épouser les soises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches
pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à l’amour quand elle
excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce boudoir dans les théories
de l’absolutisme qu’elle défendait à merveille. Peu de femmes osent être
démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en
fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa crinière, lais-
sait la politique, grondait comme un lion, se baait les flancs, s’élançait
sur sa proie, revenait terrible d’amour à sa maîtresse, incapable de porter
long-temps son cœur et sa pensée en flagrance. Si cee femme se sentait
piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromere, elle savait
alors sortir de son boudoir  : elle quiait l’air chargé de désirs qu’elle y
respirait, venait dans son salon, s’y meait au piano, chantait les airs les
plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi l’amour des sens,
qui parfois ne lui faisait pas grâce, mais qu’elle avait la force de vaincre.
En ces moments elle était sublime aux yeux d’Armand  : elle ne feignait
pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cee résistance
égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se
résignait, et il parlait d’amour platonique, le général d’artillerie  ! and
elle eut assez joué de la religion dans son intérêt personnel, madame de
Langeais en joua dans celui d’Armand  : elle voulut le ramener à des sen-
timents chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme à l’usage des mi-
litaires. Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant. Oh  ! alors, par
esprit de contradiction, elle lui cassa la tête de Dieu pour voir si Dieu la
débarrasserait d’un homme qui allait à son but avec une constance dont
elle commençait à s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait à prolonger toute
querelle qui paraissait éterniser la lue morale, après laquelle venait une
lue matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si l’opposition faite au nom des lois du mariage représente
l’époque civile de cee guerre sentimentale, celle-ci en constituerait
l’époque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise après la-
quelle sa rigueur devait décroître. Un soir, Armand, venu fortuitement
de très bonne heure, trouva monsieur l’abbé Gondrand, directeur de
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conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de
la cheminée, comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis
péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont
le front était calme, la bouche ascétique, le regardmalicieusement inquisi-
teur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et
déjà dans son vêtement violet épiscopal, rembrunit singulièrement le vi-
sage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son
amour, le général ne manquait pas de tact  ; il devina donc, en échangeant
quelques regards avec le futur évêque, que cet homme était le promoteur
des difficultés dont s’armait pour lui l’amour de la duchesse.’un ambi-
tieux abbé bricolât et retint le bonheur d’un homme trempé comme l’était
Montriveau  ? cee pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le
fit lever, marcher, piétiner  ; puis, quand il revenait à sa place, avec l’in-
tention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait à le cal-
mer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son
amant, par lequel toute autre femme eût été gênée, continuait à converser
fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir
la religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le
faisait l’abbé pourquoi l’Église devait être un pouvoir à la fois temporel et
spirituel, et regreait que la chambre des Pairs n’eût pas encore son banc
des évêques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins l’abbé,
sachant que le carême lui permeait de prendre sa revanche, céda la place
au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son
directeur l’humble révérence qu’elle en reçut, tant elle était intriguée par
l’aitude de Montriveau.

― ’avez-vous, mon ami  ?
― Mais j’ai votre abbé sur l’estomac.
― Pourquoi ne preniez-vous pas un livre  ? lui dit-elle sous se soucier

d’être ou non entendue par l’abbé qui fermait la porte.
Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accom-

pagna ce mot d’un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.
― Ma chère Antoinee, je vous remercie de donner à l’Amour le pas

sur l’Église  ; mais, de grâce, souffrez que je vous adresse une question.
― Ah  ! vous m’interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’êtes-vous pas

mon ami  ? je puis, certes, vous montrer le fond de mon cœur, vous n’y
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verrez qu’une image.
― Parlez-vous à cet homme de notre amour  ?
― Il est mon confesseur.
― Sait-il que je vous aime  ?
― Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer

les secrets de ma confession  ?
― Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour pour

vous. . .
― Un homme, monsieur  ! dites Dieu.
― Dieu  ! Dieu  ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez Dieu

tranquille là où il est, pour l’amour de lui et de moi. Madame, vous n’irez
plus à confesse, ou. . .

― Ou  ? dit-elle en souriant.
― Ou je ne reviendrai plus ici.
― Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.
Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard à

Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien
de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-même. L’âme a le pouvoir
inconnu d’étendre comme de resserrer l’espace. Il ouvrit la porte du bou-
doir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement  :
― Je n’ai pas sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre  ? Suzee,
laissez-moi.

― Tu souffres donc  ? s’écria Montriveau.
― Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’ici, au

moins pour un moment.
― Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet de

chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.
and les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura

couchée sur son divan, muee, immobile, absolument comme si Montri-
veau n’eût pas été là.

― Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j’ai tort.
Je ne te voudrais certes pas sans religion. . .

― Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d’une voix dure,
que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie
pour Dieu.
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Ici le général, abau par l’inclémence de cee femme, qui savait de-
venir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit, vers la porte, un
pas de désespoir, et allait l’abandonner à jamais sans lui dire un seul mot.
Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même des souffrances causées par
une torture morale bien plus cruelle que ne l’était jadis la torture judi-
ciaire. Mais cet homme n’était pas maître de s’en aller. En toute espèce
de crise, une femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quantité
de paroles  ; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que
donne la vue d’une chose incomplète. Madame de Langeais, qui n’avait
pas tout dit, reprit la parole.

― Nous n’avons pas les mêmes convictions, général, j’en suis peinée.
Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une religion qui per-
met d’aimer au delà du tombeau. Je mets à part les sentiments chrétiens,
vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des conve-
nances. Voulez-vous interdire à une femme de la cour la sainte table quand
il est reçu de s’en approcher à Pâques  ? mais il faut pourtant bien savoir
faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré
leur désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité
politique Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs  !
Napoléon ne l’osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empêcher les
peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc
la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que
la France aille à la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous-
mêmes  ? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes
conservateurs qui permeent aux riches de vivre tranquilles. La religion
est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau de conduire les
peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de
la Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se
faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est la princesse
ma voisine  ; c’est en un mot tous les intérêts des honnêtes gens personni-
fiés. Allons, mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous qui pourriez
en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J’ignore la poli-
tique, moi, j’en raisonne par sentiment  ; mais j’en sais néanmoins assez
pour deviner que la société serait renversée si l’on en faisait mere à tout
moment les bases en question. . ..

63



La duchesse de Langeais Chapitre

― Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites
pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Ca-
therine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue  : ― Eh  !
bien, nous irons au prêche  ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme
le trône de ce temps-là, vous l’avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez
pas faire un Édit de Nantes  ; ou si, le faisant, vous le révoquez  ; si vous êtes
un jour aeints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est
qu’un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires, la Révolu-
tion se relèvera terrible, et ne vous donnera qu’un seul coup  ; ce n’est pas
elle qui sortira de France  ; elle y est le sol même. Les hommes se laissent
tuer, mais non les intérêts. . .. Eh  ! mon Dieu, que nous font la France, le
trône, la légitimité, le monde entier  ? Ce sont des billevesées auprès de
mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m’importe. Où suis-je donc  ?

― Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse de Lan-
geais.

― Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de ma
chère Antoinee  !

― Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit-elle en
riant et en le repoussant, mais sans violence.

― Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de
ses yeux par des éclairs.

― Non, mon ami.
― Ce non valait un oui.
― Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cee terrible

reine redevenue femme.
― Antoinee, reprit-il s’appuyant la tête sur ses pieds, tu es trop chas-

tement tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit au monde.
― Ah  ! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par unmouvement

gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.
― ’a-t-elle donc  ? demanda le général, qui ne savait pas deviner

la puissance des commotions que sa tête brûlante avait électriquement
communiquées des pieds à la tête de sa maîtresse.

Aumoment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes
accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de science ou de poé-
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sie qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise à
leurs plaisirs, sentent que l’alphabet et la phraséologie musicale sont les
instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de
l’exécutant. Pour eux, il existe unemusique à part au fond de la double ex-
pression de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher
des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, çà et
là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids d’une peine in-
connue, un homme dont l’âme vibre sous les pincements d’une passion,
prennent un thème musical et s’entendent avec le ciel, ou se parlent à
eux-mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poème perdu. Or, le
général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que
peut l’être la plainte solitaire d’un oiseau mort sans compagne dans une
forêt vierge.

― Mon Dieu, que jouez-vous donc là  ? dit-il d’une voix émue.
― Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.
― Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano, reprit-il.
― Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un regard

de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que
vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut bien que je me plaigne
sans trop me faire comprendre, autrement je serais à vous. . . Mais vous
ne voyez rien.

― Et vous ne voulez pas me rendre heureux  !
― Armand, je mourrais de douleur le lendemain.
Le général sortit brusquement  ; mais quand il se trouva dans la rue, il

essuya deux larmes qu’il avait eu la force de contenir dans ses yeux.
La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de

ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant. Peut-être craignait-
elle, à force de parler éternité, de perpétuer l’amour du général en ce
monde et dans l’autre. Pour l’honneur de cee femme, il est nécessaire
de la croire vierge, même de cœur  ; autrement elle serait trop horrible.
Encore bien loin de cet âge où mutuellement l’homme et la femme se
trouvent trop près de l’avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs
jouissances, elle en était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à
ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de
souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à ses pieds,
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elle s’en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumière,
elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand, qui commençait
à entrevoir cee bizarre situation, espérait dans la première parole de la
nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais,
qu’une femme n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’un homme et
les preuves d’amour les plus tendres, les plus délicates, ne s’abandonnait
pas aux exigences superficielles d’une passion pour la tromper en un mo-
ment, et il aendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu’il
n’en recueillît les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu
les scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était même
joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n’était
qu’horriblement coquee  ; et il ne l’aurait pas voulue autrement. Il aimait
donc à lui voir inventer des obstacles  ; n’en triomphait-il pas graduelle-
ment  ? Et chaque triomphe n’augmentait-il pas la faible somme des pri-
vautés amoureuses long-temps défendues, puis concédées par elle avec
tous les semblants de l’amour  ? Mais il avait si bien dégusté les menues
et processives conquêtes dont se repaissent les amants timides, qu’elles
étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d’obstacles, il n’avait donc
plus que ses propres terreurs à vaincre  ; car il ne voyait plus à son bon-
heur d’autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait appeler
Antoinee. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé
comme un amant jeune encore qui n’ose pas croire à l’abaissement de
son idole, il hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de cœur,
ces volontés bien arrêtées qu’un mot anéantit, ces décisions prises qui ex-
pirent au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire
un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre
mélancolie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La
duchesse n’aendit pas la requête de son esclave pour en deviner le désir.
Un désir d’homme est-il jamais secret  ? les femmes n’ont-elles pas toutes
la science infuse de certains bouleversements de physionomie  ?

― Hé quoi  ! voulez-vous cesser d’être mon ami  ? dit-elle en l’inter-
rompant au premier mot et lui jetant des regards embellis par une divine
rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour
me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réflé-
chissez donc un peu. Moi, j’ai beaucoup réfléchi  ; je pense toujours à nous.
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Il existe une probité de femme à laquelle nous ne devons pas plus man-
quer que vous ne devez faillir à l’honneur. Moi, je ne sais pas tromper.
Si je suis à vous, je ne pourrai plus être en aucune manière la femme de
monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de
mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu sept mois de
patience. Comment  ! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de
moi-même. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je
ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. Là, madame de Langeais prit
sa coiffure à deux mains pour reporter en arrière les touffes de boucles
qui lui échauffaient le front, et parut très animée. ― Vous venez chez une
faible créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant  : Elle me par-
lera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites
inévitables de l’amour  ; mais j’userai, j’abuserai de l’influence que j’aurai
conquise  ; je me rendrai nécessaire  ; j’aurai pour moi les liens de l’ha-
bitude, les arrangements tout faits par le public  ; enfin, quand le monde
aura fini par accepter notre liaison, je serai lemaître de cee femme. Soyez
franc, ce sont là vos pensées. . .. Ah  ! vous calculez, et vous dites aimer, fi  !
Vous êtes amoureux, ha  ! je le crois bien  ! Vous me désirez, et voulez m’a-
voir pour maîtresse, voilà tout. Hé  ! bien, non, la duchesse de Langeais ne
descendra pas jusque-là. e de naïves bourgeoises soient les dupes de
vos faussetés  ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre amour.
Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la
chère princesse ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma grâce  ;
mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez
au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux fa-
veurs que j’ai eu la faiblesse de vous accorder  ? and je serai perdue,
un jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre changement que le
mot décisif  : Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de
Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J’aurai des en-
fants qui aesteront ma honte, et. . . mais, reprit-elle en laissant échapper
un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous
savez mieux que moi. Allons  ! restons-en là. Je suis trop heureuse de pou-
voir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque
chose de si héroïque à être venu à l’hôtel de Langeais passer tous les soirs
quelques instants auprès d’une femme dont le babil vous plaisait, de la-
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quelle vous vous amusiez comme d’un joujou  ? Mais quelques jeunes fats
arrivent chez moi, de trois heures à cinq heures, aussi régulièrement que
vous venez le soir. Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d’eux,
ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et
me font rire  ; tandis que vous, à qui j’accorde les plus précieux trésors
de mon âme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-
vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prêt à parler, vous n’avez ni cœur,
ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh  ! bien, oui.
J’aime mieux passer à vos yeux pour une femme froide, insensible, sans
dévouement, sans cœur même, que de passer aux yeux du monde pour
une femme ordinaire, que d’être condamnée à des peines éternelles après
avoir été condamnée à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certai-
nement. Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices. . .

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la du-
chesse avec la vive prolixité d’une serinee. Certes, elle put parler long-
temps, le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse à ce torrent de
notes flûtées qu’un silence plein de sentiments horribles. Pour la première
fois, il entrevoyait la coqueerie de cee femme, et devinait instinctive-
ment que l’amour dévoué, l’amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait
pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se
souvenant d’avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses pen-
sées lui étaient reprochées. Puis, en s’examinant avec une bonne foi tout
angélique, il ne trouvait que de l’égoïsme dans ses paroles, dans ses idées,
dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son
désespoir, il eut l’envie de se précipiter par la fenêtre. Lemoi le tuait.e
dire, en effet, à une femme qui ne croit pas à l’amour  ? ― « Laissez-moi
vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne sa-
vait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de bou-
doir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient
le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de l’audace
habituelle aux amants qui connaissent les formules de l’algèbre féminine.
Si tant de femmes, et même les plus vertueuses, sont la proie des gens
habiles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peut-être
est-ce parce qu’ils sont de grands prouveurs, et que l’amour veut, mal-
gré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu’on
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ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point
qu’ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait très-peu
la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout.
Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop
pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de cee situation
bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de pensées pouvaient se ré-
duire à celle-ci  : « Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoïste
pour une femme chez qui ces mots n’apportaient aucun souvenir et ne
réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. oiqu’il eût
le sang foueé par ces petites phrases en forme de flèches, bien aiguës,
bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait
aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.

― Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé
pour la femme une autre façon de confirmer le don de son cœur que d’y
ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous aachez à vous-même
me montre que je ne dois pas en aacher un moindre. Si vous me donnez
votre âme et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu’importe
donc le reste  ? D’ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice,
n’en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de cœur de
se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cee dernière phrase eût peut-être effrayé d’autres femmes  ;
mais quand une de ces porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se lais-
sant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est orgueilleux comme elle sait
être orgueilleuse.

― Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas in-
venté pour l’homme une plus noble façon de confirmer le don de son cœur
que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant
notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s’engage à rien
en nous acceptant.i m’assurera que je serai toujours aimée  ? L’amour
que je déploierais à tout moment pour vous mieux aacher à moi serait
peut-être une raison d’être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde
édition de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près
de nous  ? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de
quelques-uns d’entre vous  ; à d’autres, il faut un dévouement perpétuel,
une adoration de tous les moments  ; à ceux-ci, la douceur  ; à ceux-là, le
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despotisme. Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer vos cœurs. Il y
eut une pause, après laquelle elle changea de ton. ― Enfin, mon ami, vous
ne pouvez pas empêcher une femme de trembler à cee question  : Serai-
je aimée toujours  ? elque dures qu’elles soient, mes paroles me sont
dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu  ! ce n’est pas moi, cher,
qui parle, mais la raison  ; et comment s’en trouve-t-il chez une personne
aussi folle que je le suis  ? En vérité, je n’en sais rien.

Entendre cee réponse commencée par la plus déchirante ironie, et
terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie
pour peindre l’amour dans son ingénuité, n’était-ce pas aller en un mo-
ment du martyre au ciel  ? Montriveau pâlit, et tomba pour la première
fois de sa vie aux genoux d’une femme. Il baisa le bas de la robe de la
duchesse, les pieds, les genoux  ; mais, pour l’honneur du faubourg Saint-
Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs,
où l’on voulait tout de l’amour, moins ce qui pouvait aester l’amour.

― Chère Antoinee, s’écria Montriveau dans le délire où le plongea
l’entier abandon de la duchesse qui se crut généreuse en se laissant ado-
rer  ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce
moment, je tremble aussi d’être quié par l’ange de ma vie, et je voudrais
inventer pour nous des liens indissolubles.

― Ah  ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc raison.
― Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un seul mot dissiper

toutes tes craintes. Écoute, si je t’abandonnais, je mériterais mille morts.
Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J’écri-
rai moi-même une lere par laquelle je déclarerai certains motifs qui me
contraindraient à me tuer  ; enfin, j’y merai mes dernières dispositions.
Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te
venger sans avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.

― Ai-je besoin de cee lere  ? Si j’avais perdu ton amour, que me fe-
rait la vie  ? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre  ? Non, je te re-
mercie de l’idée, mais je ne veux pas de la lere. Ne pourrais-je pas croire
que tu m’es fidèle par crainte, ou le danger d’une infidélité ne pourrait-il
pas être un arait pour celui qui livre ainsi sa vie  ? Armand, ce que je
demande est seul difficile à faire.

― Et que veux-tu donc  ?
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― Ton obéissance et ma liberté.
― Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant.
― Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant l’épaisse che-

velure de cee tête qu’elle garda sur ses genoux. Oh  ! oui, bien plus aimé
qu’il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester
ainsi  ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m’offensent  ? pourquoi
ne pas accepter ce que j’accorde, si c’est tout ce que je puis honnêtement
octroyer  ? N’êtes-vous donc pas heureux  ?

― Oh  ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de doutes. An-
toinee, en amour, douter, n’est-ce pas mourir  ?

Et il se montra tout à coup ce qu’il était et ce que sont tous les hommes
sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir goûté les plaisirs
permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, la duchesse éprouva
ces émotions cérébrales dont l’habitude lui avait rendu l’amour d’Armand
nécessaire autant que l’étaient le monde, le bal et l’opéra. Se voir ado-
rée par un homme dont la supériorité, le caractère inspirent de l’effroi  ;
en faire un enfant  ; jouer, comme Poppée, avec un Néron  ; beaucoup de
femmes, comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bon-
heur de tout le sang de leurs veines. Hé  ! bien, pressentiment bizarre  ! en
lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait à
promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment
grand la presser, en jouant elle-même avec les touffes noires de sa cheve-
lure, dans ce boudoir où elle régnait, la duchesse se disait  : ― Cet homme
est capable de me tuer, s’il s’aperçoit que je m’amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’à deux heures du matin près de
sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni
une Navarreins  : Antoinee avait poussé le déguisement jusqu’à paraître
femme. Pendant cee délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais
Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis
au général de voir en elle, malgré les minauderies d’une pudeur jouée,
toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que
tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme
céleste s’était vêtue, et qu’il fallait lever un à un, comme ceux dont elle en-
veloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la
plus ingénue des maîtresses, et il en fit la femme de son choix  ; il s’en alla
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tout heureux de l’avoir enfin amenée à lui donner tant de gages d’amour,
qu’il lui semblait impossible de ne pas être désormais, pour elle, un époux
secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cee pensée, avec la
candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l’amour en en savou-
rant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin
de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament
et la nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui paraissaient
aspirer plus d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il s’inter-
rogeait, et se promeait d’aimer si religieusement cee femme qu’elle
pût trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un
constant bonheur. Douces agitations d’une vie pleine  ! Les hommes qui
ont assez de force pour teindre leur âme d’un sentiment unique ressentent
des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie in-
cessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la
lumière divine dans leurs extases. Sans cee croyance en sa perpétuité,
l’amour ne serait rien  ; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en al-
lant en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion. ― Nous
sommes donc l’un à l’autre à jamais  ! Cee pensée était pour cet homme
un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la
duchesse changerait, si cet amour durerait  ; non, il avait la foi, l’une des
vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien, mais qui peut-être est
encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour la première fois, il concevait la
vie par les sentiments, lui qui n’avait encore vécu que par l’action la plus
exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au
faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans unemaison voisine
de l’hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent faites, il alla comme on
va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour
lequel il paraissait avoir une sorte d’aversion quand il le rencontrait dans
les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation
devint si grande dans les boudoirs de Paris  ; homme d’esprit, de talent,
homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de
Paris  ; un galant homme dont les succès et l’expérience étaient également
enviés, et auquel nemanquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent
à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.
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― Où vas-tu  ? dit monsieur de Ronquerolles à Montriveau.
― Chez madame de Langeais.
― Ah  ! c’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé prendre à sa glu. Tu perds

chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais
à te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que
cee courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce que d’autres femmes plus
franches font. . .

― e dis-tu là, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles,
la duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire.  :
― Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. Un seul mot  !

entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t’appartient-elle  ? En ce
cas, je n’aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes confidences. Il s’agit de ne
pas perdre ton temps à greffer ta belle âme sur une nature ingrate qui doit
laisser avorter les espérances de ta culture.

and Armand eut naïvement fait une espèce d’état de situation dans
lequel il mentionna minutieusement les droits qu’il avait si péniblement
obtenus, Ronquerolles partit d’un éclat de rire si cruel, qu’à tout autre il
aurait coûté la vie. Mais à voir de quelle manière ces deux êtres se regar-
daient et se parlaient seuls au coin d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils
eussent pu l’être au milieu d’un désert, il était facile de présumer qu’une
amitié sans bornes les unissait et qu’aucun intérêt humain ne pouvait les
brouiller.

― Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’embarras-
sais de la duchesse  ? je t’aurais donné quelques conseils qui t’auraient
fait mener à bien cee intrigue. Apprends d’abord que les femmes de
notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à se baigner dans l’a-
mour  ; mais elles veulent posséder sans être possédées. Elles ont transigé
avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout per-
mis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse
sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence.
Mais si tu avais l’impertinence de vouloir sérieusement le grand péché
mortel auquel tu dois naturellement aacher la plus haute importance,
tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de l’hôtel te
serait incontinent fermée. La tendre Antoinee aurait tout oublié, tu se-
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rais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés
avec l’indifférence qu’une femme met aux choses de sa toilee. La du-
chesse épongerait l’amour sur ses joues comme elle en ôte le rouge. Nous
connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu
dans les rues une grisee troant menu  ? sa tête vaut un tableau  : joli
bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est à peine
soigné. N’en est-ce pas bien le portrait  ? Voilà la Parisienne, elle sait que
sa tête seule sera vue  ; à sa tête, tous les soins, les parures, les vanités. Hé  !
bien, la duchesse est tout tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur
dans la tête, une voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nommons
cee pauvre chose une Laïs intellectuelle. Tu es joué comme un enfant.
Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à l’instant. Monte
chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que l’on te
refuse  ; quand même tu t’y prendrais comme feu monsieur le maréchal
de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébêté.
― La désires-tu au point d’en être devenu sot  ?
― Je la veux à tout prix, s’écria Montriveau déséspéré.
― Hé  ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, tâche de l’-

humilier, de piquer sa vanité  ; d’intéresser non pas le cœur, non pas l’âme,
mais les nerfs et la lymphe de cee femme à la fois nerveuse et lympha-
tique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es sauvé. Mais quie tes belles
idées d’enfant. Si, l’ayant pressée dans tes serres d’aigle, tu cèdes, si tu re-
cules, si l’un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer,
elle glissera de tes griffes comme un poisson et s’échappera pour ne plus
se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de charité
que n’en a le bourreau. Frappe. and tu auras frappé, frappe encore.
Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures,
mon cher Armand, et ces natures de femme ne s’amollissent que sous les
coups  ; la souffrance leur donne un cœur, et c’est œuvre de charité que
de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah  ! quand la douleur aura bien
aendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles  ; fait
bare un cœur sec, qui, à ce jeu, reprendra de l’élasticité  ; quand la cer-
velle aura cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques
de cee machine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fon-
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dantes  ; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la che-
minée prend feu. Ce système d’acier femelle aura le rouge du fer dans la
forge  ! une chaleur plus durable que tout, et cee incandescence devien-
dra peut-être de l’amour. Néanmoins, j’en doute. Puis, la duchesse vaut-
elle tant de peines  ? Entre nous, elle aurait besoin d’être préalablement
formée par un homme comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle
a de la race  ; tandis qu’à vous deux, vous en resterez à l’A B C de l’amour.
Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cee
matière. ― Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et
après une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles  ;
au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les as-
saisonnements sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane,
qui ne veut qu’inspirer de l’amour  ? eh, mais il faut en avoir une comme
on a un cheval de luxe  ; voir, dans le combat du confessionnal contre le
canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules
contre le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante à jouer. Un homme
tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté.
Si j’entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de. .…

Il dit un mot à l’oreille d’Armand et le quia brusquement pour ne
pas entendre de réponse.

ant à Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de l’hôtel de
Langeais, monta chez la duchesse  : et, sans se faire annoncer, il entra
chez elle, dans sa chambre à coucher.

― Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son peignoir,
Armand, vous êtes un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous
prie. Sortez, sortez donc. Aendez-moi dans le salon. Allez.

― Chère ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun privilége  ?
― Mais c’est d’un goût détestable, monsieur, soit à un époux, soit à

un mari, de surprendre ainsi sa femme.
Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras  : ― Pardonne, ma chère

Antoinee, mais mille soupçons mauvais me travaillent le cœur.
― Des soupçons, fi  ! Ah  ! fi, fi donc  !
― Des soupçons presque justifiés. Si tu m’aimais, me ferais-tu cee

querelle  ? N’aurais-tu pas été contente de me voir  ? n’aurais-tu pas senti
je ne sais quel mouvement au cœur  ? Mais moi qui ne suis pas femme,
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j’éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L’envie de te
sauter au cou m’a souvent pris au milieu d’un bal.

― Ah  ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas sauté
au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçonnée pendant
toute ma vie  ; mais, auprès de vous, Othello n’est qu’un enfant  !

― Ha  ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.
― Du moins, en ce moment, convenez que vous n’êtes pas aimable.
― J’en suis donc encore à vous plaire  ?
― Ah  ! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air impératif, sortez,

laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi  : je veux toujours vous
plaire. . .

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mere
tant de grâce dans son impertinence  ; et n’est-ce pas en doubler l’effet  ?
n’est-ce pas à rendre furieux l’homme le plus froid  ? En ce moment ses
yeux, le son de sa voix, son aitude aestèrent une sorte de liberté par-
faite qui n’est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en pré-
sence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis
dumarquis de Ronquerolles, encore aidé par cee rapide intus-susception
dont sont doués momentanément les êtres les moins sagaces par la pas-
sion, mais qui se trouve si complète chez les hommes forts, Armand de-
vina la terrible vérité que trahissait l’aisance de la duchesse, et son cœur
se gonfla d’un orage comme un lac prêt à se soulever.

― Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinee, s’écria-t-il, je
veux. . .

― D’abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu’elle
le vit s’avancer, ne me compromeez pas. Ma femme de chambre pour-
rait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre familiarité est très-
bonne, le soir, dans mon boudoir  ; mais ici, point. Puis, que signifie votre
je veux  ? Je veux  ! Personne ne m’a dit encore ce mot. Il me semble très-
ridicule, parfaitement ridicule.

― Vous ne me céderiez rien sur ce point  ? dit-il.
― Ah  ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mêmes  :

un point très-capital, en effet  ; et vous me permerez d’être, en ce point,
tout à fait la maîtresse.

― Et si, me fiant en vos promesses, je l’exigeais  ?
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― Ah  ! vous me prouveriez que j’aurais eu le plus grand tort de vous
faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez soe pour la tenir, et
je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau pâlit, voulut s’élancer  ; la duchesse sonna, sa femme de
chambre parut, et cee femme lui dit en souriant avec une grâce mo-
queuse  : ― Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cee femme froide et
tranchante autant que l’acier, elle était écrasante de mépris. En un mo-
ment, elle avait brisé des liens qui n’étaient forts que pour son amant. La
duchesse avait lu sur le front d’Armand les exigences secrètes de cee
visite, et avait jugé que l’instant était venu de faire sentir à ce soldat im-
périal que les duchesses pouvaient bien se prêter à l’amour, mais ne s’y
donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne l’avait
été celle de l’Europe.

― Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d’aendre. Je suis, vous
l’avez dit vous-même, un enfant gâté. and je voudrai sérieusement ce
dont nous parlions tout à l’heure, je l’aurai.

― Vous l’aurez  ? dit-elle d’un air de hauteur auquel se mêla quelque
surprise.

― Je l’aurai.
― Ah  ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du

fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y prendriez. . .
― Je suis enchanté, réponditMontriveau en riant de façon à effrayer la

duchesse, de mere un intérêt dans votre existence. Me permerez-vous
de venir vous chercher pour aller au bal ce soir  ?

― Je vous rends mille grâces, monsieur deMarsay vous a prévenu, j’ai
promis.

Montriveau salua gravement et se retira.
― Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer mainte-

nant une partie d’échecs.
Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme

n’est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer
rapidement l’âme du plus grand bien à des malheurs suprêmes. N’avait-il
donc aperçu la vie heureuse que pourmieux sentir le vide de son existence
précédente  ? Ce fut un terrible orage  ; mais il savait souffrir, et reçut l’as-
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saut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit reçoit les
lames de l’Océan courroucé.

― Je n’ai rien pu lui dire  ; en sa présence, je n’ai plus d’esprit. Elle
ne sait pas à quel point elle est vile et méprisable. Personne n’a osé
mere cee créature en face d’elle-même. Elle a sans doute joué bien des
hommes, je les vengerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un cœur d’homme, l’amour et la
vengeance se mêlèrent si également qu’il était impossible à Montriveau
lui-même de savoir qui de l’amour, qui de la vengeance l’emporterait. Il
se trouva le soir même au bal où devait être la duchesse de Langeais, et
désespéra presque d’aeindre cee femme à laquelle il fut tenté d’ari-
buer quelque chose de démoniaque  : elle se montra pour lui gracieuse et
pleine d’agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire
au monde qu’elle s’était compromise avec monsieur de Montriveau. Une
mutuelle bouderie trahit l’amour. Mais que la duchesse ne changeât rien
à ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin, n’était-ce
pas faire voir qu’Armand n’avait rien obtenu d’elle  ? Le monde sait bien
deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les
brouilles que certaines femmes ordonnent à leurs amants d’affecter dans
l’espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau
qui, n’ayant pas consulté son cornac, resta rêveur, souffrant  ; tandis que
monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit peut-être de compromere la
duchesse en répondant à ses fausses amitiés par des démonstrations pas-
sionnées. Armand de Montriveau quia le bal, ayant horreur de la nature
humaine, et croyant encore à peine à de si complètes perversités.

― S’il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en
regardant les croisées lumineuses des salons où dansaient, causaient et
riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon
du cou, madame la duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant que
ne l’est le couteau de la Grève. Acier contre acier, nous verrons quel cœur
sera plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le
marquis deMontriveau  ; mais Armand se contenta d’envoyer tous les ma-
tins sa carte à l’hôtel de Langeais. Chaque fois que cee carte était remise
à la duchesse, elle ne pouvait s’empêcher de tressaillir, frappée par de si-
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nistres pensées, mais indistinctes comme l’est un pressentiment de mal-
heur. En lisant ce nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main
puissante de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des
vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l’avait trop bien
étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée  ? Cet homme à cou
de taureau l’éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête  ? la foulerait-
il aux pieds  ?and, où, comment la saisirait-il  ? la ferait-il bien souffrir,
et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer  ? Elle se repentait.
A certaines heures, s’il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un
complet abandon. Chaque soir, en s’endormant, elle revoyait la physio-
nomie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire amer  ;
tantôt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou
quelque hautain mouvement d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lende-
main, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom,
plus qu’elle ne l’avait été par l’amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis
ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée
de se préparer, sans secours étranger, à une lue horrible dont il ne lui
était pas permis de parler. Cee âme, fière et dure, était plus sensible aux
titillations de la haine qu’elle ne l’avait été naguère aux caresses de l’a-
mour. Ha  ! si le général avait pu voir sa maîtresse au moment où elle
amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d’a-
mères pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies,
peut-être eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un
des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions  ?
oique madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est per-
mis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent.
N’est-ce pas une immense conquête pour un homme que d’occuper une
femme  ? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrès dans un sens
ou dans l’autre. Meez une créature féminine sous les pieds d’un cheval
furieux, en face de quelque animal terrible  ; elle tombera, certes, sur les
genoux, elle aendra la mort  ; mais si la bête est clémente et ne la tue pas
entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à
l’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion  : elle tremblait, elle ne
haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement posées l’une en face
de l’autre, se rencontrèrent trois fois dans le monde durant cee semaine.
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Chaque fois, en réponse à de coquees interrogations, la duchesse reçut
d’Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d’une ironie
si cruelle, qu’ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin
par la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font les sentiments,
les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, donnait au
commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir
madame de Langeais. La première figure que vit la duchesse en entrant
fut celle d’Armand, Armand l’aendait cee fois, elle le pensa du moins.
Tous deux échangèrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous
les pores de cee femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque
vengeance inouïe, proportionnée à leur état  ; cee vengeance était trou-
vée, elle était prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet
amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait
de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu’avait la duchesse d’expri-
mer la froideur et l’impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se
placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put s’empêcher de lui dire  :
― ’avez-vous, ma chère Antoinee  ? Vous êtes à faire peur.

― Une contredanse va me remere, répondit-elle en donnant la main
à un jeune homme qui s’avançait.

Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et d’em-
portement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout,
en avant de ceux qui s’amusaient à voir les valseurs. Chaque fois que
sa maîtresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cee tête tour-
noyante, comme ceux d’un tigre sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse
vint s’asseoir près de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
s’entretenant avec un inconnu.

― Monsieur, lui disait-il, l’une des choses qui m’ont le plus frappé
dans ce voyage. . .

La duchesse était tout oreilles.
. . . Est la phrase que prononce le gardien deWestminster en vousmon-

trant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la tête de
Charles Iᵉʳ en mémoire du roi qui les dit à un curieux.

― e dit-il  ? demanda madame de Sérizy.
― Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d’un son de voix où
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il y avait de la menace.
― En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous

regardez mon cou d’un air si mélodramatique en répétant cee vieille
histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu’il me semble vous
voir une hache à la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une sueur froide
eût saisi la duchesse.

― Mais cee histoire est, par circonstance, très-neuve, répondit-il.
― Comment cela  ? je vous prie, de grâce, en quoi  ?
― En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit Montriveau

à voix basse.
― elle ravissante prophétie  ! reprit-elle en souriant avec une grâce

affectée. Et quand doit tomber ma tête  ?
― Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame. Je crains

seulement pour vous quelque grand malheur. Si l’on vous tondait, ne
regreeriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et dont vous
tirez si bien parti. . .

― Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire de
ces sacrifices, et souvent même à des hommes qui ne savent pas leur faire
crédit d’un mouvement d’humeur.

― D’accord. Eh  ! bien, si tout à coup, par un procédé chimique, un
plaisant vous enlevait votre beauté, vous meait à cent ans, quand vous
n’en avez pour nous que dix-huit  ?

― Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant, la petite-vérole est notre
bataille de Waterloo. Le lendemain nous connaissons ceux qui nous
aiment véritablement.

― Vous ne regreeriez pas cee délicieuse figure qui. . .
― Ha, beaucoup  ; mais moins pour moi que pour celui dont elle fe-

rait la joie. Cependant, si j’étais sincèrement aimée, toujours, bien, que
m’importerait la beauté  ? ’en dites-vous, Clara  ?

― C’est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.
― Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit ma-

dame de Langeais, quand j’ai commis la faute de toucher à la hache, moi
qui ne suis pas encore allée à Londres. . .

― Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.
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― Et quand commencera le supplice  ?
Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l’heure avec une

conviction réellement effrayante.
― La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible mal-

heur. . .
― Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épouvanter, ou

plutôt je suis un enfant qui ne connaît pas le danger, dit la duchesse, et
vais danser sans crainte au bord de l’abîme.

― Je suis enchanté,madame, de vous savoir tant de caractère, répondit-
il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d’Armand,
la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine l’oppression
morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle
lorsqu’il quia le bal. Néanmoins, après avoir joui pendant un moment
du plaisir de respirer à son aise, elle se surprit à regreer les émotions
de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrêmes. Ce
regret n’était pas de l’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui
le préparent. Puis, comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l’effet
que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l’air de
conviction avec lequel il venait de regarder l’heure, et, saisie d’épouvante,
elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui l’aendait
lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture  ;
puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une rêverie assez naturelle,
provoquée par la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa
cour, elle entra dans un vestibule presque semblable à celui de son hôtel  ;
mais tout à coup elle ne reconnut pas son escalier  ; puis aumoment où elle
se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l’assaillirent avec
rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains, les
pieds, et l’enlevèrent. Elle jeta de grands cris.

― Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on à
l’oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put jamais s’expli-
quer par où ni comment elle fut transportée. and elle reprit ses sens,
elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie, cou-
chée sur le canapé d’une chambre de garçon. Elle ne put retenir un cri en
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rencontrant les yeux d’Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis
dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

― Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’ôtant froidement son
cigare de la bouche, j’ai la migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais
écoutez bien ce que j’ai l’honneur de vous dire. Il dénoua délicatement les
cordes qui serraient les pieds de la duchesse. ― A quoi vous serviraient
vos cris  ? personne ne peut les entendre. Vous êtes trop bien élevée pour
faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous
vouliez luer avec moi, je vous aacherais de nouveau les pieds et les
mains. Je crois, que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour
demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre  ;
froide encore, si vous voulez. . . Vous m’avez fait répandre, sur ce canapé,
bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d’elle ce
regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle
aima beaucoup cee chambre assez semblable à la cellule d’un moine.
L’âme et la pensée de l’homme y planaient. Aucun ornement n’altérait
la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé
noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode
ornée d’un réveil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé
d’une grecque noire annonçaient par leur contexture les habitudes d’une
vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la
cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, l’immensité des déserts où
cet homme avait long-temps erré. A côté du lit, entre le pied que d’é-
normes paes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l’étoffe et l’un
des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un ri-
deau vert à franges rouges et noires que de gros anneaux raachaient sur
une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés avait une
portière pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la
duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s’aperçut que
la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeâtres allumées
dans l’autre pièce se dessinaient sous l’effilé d’en bas. Sa curiosité fut na-
turellement excitée par cee lumière triste, qui lui permit à peine de dis-
tinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres  ; mais, en ce moment,
elle ne songea pas que son danger pût venir de là, et voulut satisfaire un
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plus ardent intérêt.
― Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous

comptez faire de moi  ? dit-elle avec une impertinence et une moquerie
perçante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de
Montriveau. D’ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas l’adorer  ?

― Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa der-
nière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je veux d’abord
vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis. and vous vous tor-
tillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour
mes idées. Puis chez vous, à la moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez
le cordon de votre sonnee, vous criez bien fort et meez votre amant à
la porte comme s’il était le dernier des misérables. Ici, j’ai l’esprit libre.
Ici, personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour
quelques instants, et vous aurez l’extrême bonté de m’écouter. Ne crai-
gnez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour ob-
tenir de vous par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce que vous n’a-
vez pas voulu m’octroyer de bonne grâce. Ce serait une indignité. Vous
concevez peut-être le viol  ; moi, je ne le conçois pas.

Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.
― Madame, la fumée vous incommode sans doute  ?
Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolee chaude, y brûla

des parfums, et purifia l’air. L’étonnement de la duchesse ne pouvait se
comparer qu’à son humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et
cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flam-
boyants d’amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle
trembla. Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut augmentée par une de
ces sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sansmouvement res-
senties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la
lueur placée derrière le rideau prendre de l’intensité sous les aspirations
d’un soufflet. Tout à coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé
trois personnes masquées. Cet aspect horrible s’évanouit si promptement
qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique.

― Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante
froideur, une minute, une seule me suffira pour vous aeindre dans tous
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les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je
ne suis pas Dieu. Écoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour don-
ner de la solennité à son discours. L’amour viendra toujours à vos sou-
haits  ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes  ; mais souvenez-
vous qu’un jour vous avez appelé l’amour  : il est venu pur et candide, au-
tant qu’il peut l’être sur cee terre  ; aussi respectueux qu’il était violent  ;
caressant, comme l’est l’amour d’une femme dévouée, ou comme l’est ce-
lui d’une mère pour son enfant  ; enfin, si grand, qu’il était une folie. Vous
vous êtes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de
toute femme est de se refuser à un amour qu’elle sent ne pouvoir parta-
ger. L’homme qui aime sans se faire aimer ne saurait être plaint, et n’a pas
le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, airer à soi, en feignant
le sentiment, unmalheureux privé de toute affection, lui faire comprendre
le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir  ; lui voler son avenir
de félicité  ; le tuer non-seulement aujourd’hui, mais dans l’éternité de sa
vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voilà ce que
je nomme un épouvantable crime  !

― Monsieur. . .
― Je ne puis encore vous permere de me répondre. Écoutez-moi

donc toujours. D’ailleurs, j’ai des droits sur vous  ; mais je ne veux que
de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. Si vous
n’aviez pas de conscience, je ne vous blâmerais point  ; mais vous êtes si
jeune  ! vous devez vous sentir encore de la vie au cœur, j’aime à le penser.
Si je vous crois assez dépravée pour commere un crime impuni par les
lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée
de mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un soufflet, avec
lequel les inconnus qu’elle venait d’entrevoir aisaient sans doute le feu
dont la clarté se projeta sur le rideau  ; mais le regard fulgurant de Montri-
veau la contraignit à rester palpitante et les yeux fixes devant lui. elle
que fût sa curiosité, le feu des paroles d’Armand l’intéressait plus encore
que la voix de ce feu mystérieux.

― Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau de-
vra mere la main sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche où
la loi veut qu’un assassin soit couché pour perdre la tête. . . Vous savez, les
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journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de
dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh  ! bien, vous qui
êtes religieuse, et même un peu dévote, allez faire dire des messes pour
cet homme  : vous êtes de la famille  ; mais vous êtes de la branche aînée.
Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par
la misère ou par la colère, votre frère de bagne n’a tué qu’un homme  ; et
vous  ! vous avez tué le bonheur d’un homme, sa plus belle vie, ses plus
chères croyances. L’autre a tout naïvement aendu sa victime  ; il l’a tuée
malgré lui, par peur de l’échafaud  ; mais vous  !. . . vous avez entassé tous
les forfaits de la faiblesse contre une force innocente  ; vous avez appri-
voisé votre patient pour en mieux dévorer le cœur  ; vous l’avez appâté
de caresses  ; vous n’en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire
supposer, rêver, désirer les délices de l’amour. Vous lui avez demandé
mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière
avant de lui crever les yeux. Admirable courage  ! De telles infamies sont
un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous
moquez. Elles savent se donner et pardonner  ; elles savent aimer et souf-
frir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A
mesure que l’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue
qu’il y en a par le bas  ; seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour ren-
contrer la perfection dans l’ignoble, il faut une belle éducation, un grand
nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il
fallait être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre
encore trop des blessures que vous m’avez faites  ; mais ne croyez pas
que je me plaigne  ! Non. Mes paroles ne sont l’expression d’aucune es-
pérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien,
madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne
vous plaigniez point d’être venue le chercher malgré vous. . . Seulement,
vous pourriez abuser d’autres cœurs aussi enfants que l’est le mien, et je
dois leur épargner des douleurs. Vous m’avez donc inspiré une pensée de
justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-être, je le
souhaite  ; mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cee femme abaue, déchirée, se remplirent
de pleurs.

― Pourquoi pleurez-vous  ? Restez fidèle à votre nature. Vous avez
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contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous brisiez. Assez,
madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D’autres vous diront que
vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez
donné le néant. Peut-être devinez-vous que je ne m’appartiens pas, que
je dois vivre pour mes amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et
les chagrins de la vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté  ?
Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis
la lèchent  ?

La duchesse fondit en larmes.
― Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce serait

pour m’en défier. Est-ce ou n’est-ce pas un de vos artifices  ? Après tous
ceux que vous avez employés, comment penser qu’il peut y avoir en vous
quelque chose de vrai  ? Rien de vous n’a désormais la puissance de m’é-
mouvoir. J’ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein de no-
blesse et d’humilité.

― Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant à cet
homme une main qu’il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures
encore, et je mérite cee punition.

― Moi, vous punir, madame  ! mais punir, n’est-ce pas aimer  ? N’at-
tendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais me faire,
dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bourreau  ; mais non.
J’accomplirai tout à l’heure un devoir, et nullement un désir de vengeance.
La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d’une vengeance pos-
sible. i sait  ! je serai peut-être le ministre de vos plaisirs. Désormais,
en portant élégamment la triste livrée dont la société revêt les criminels,
peut-être serez vous forcée d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez  !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus jouée ni
coqueement calculée  ; elle ne prit la parole qu’après un intervalle de
silence.

― Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant à l’amour, j’obéissais
à toutes les pudeurs de la femme, et ce n’est pas de vous que j’eusse at-
tendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour
m’en faire des crimes. Comment n’avez-vous pas supposé que je pusse
être entraînée au delà de mes devoirs par toutes les curiosités de l’amour,
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et que le lendemain je fusse fâchée, désolée d’être allée trop loin  ? Hélas  !
c’était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne
foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien
plus d’amour que n’en accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de
quoi vous plaignez-vous  ? Le don de mon cœur ne vous a pas suffi, vous
avez exigé brutalement ma personne. . .

― Brutalement  ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit à lui-
même  : ― Je suis perdu, si je me laisse prendre a des disputes de mots.

― Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises
femmes, sans le respect, sans aucune des aentions de l’amour. N’avais-je
pas le droit de réfléchir  ? Eh  ! bien, j’ai réfléchi. L’inconvenance de votre
conduite est excusable  : l’amour en est le principe  ; laissez-moi le croire
et vous justifier à moi-même. Hé bien  ! Armand, au moment même où ce
soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui,
j’avais confiance en ce caractère noble et fier dont vous m’avez donné
tant de preuves. . . Et j’étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l’o-
reille de Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux
un homme si violemment éprouvé par l’adversité. Maître pour maître, je
voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais des-
cendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment où
tu me montrais la mort. . .. La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es
trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t’aime. Si j’ai
eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon  ? ne puis-je les réparer  ?
Le repentir est la grâce de l’amour, je veux être bien gracieuse pour toi.
Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces in-
certitudes, ces craintes, ces timidités qu’il est si naturel d’éprouver quand
on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens  !
Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles
combaent. Hé  ! bien, j’ai combau, mais me voilà. . . ― Mon Dieu  ! il ne
m’écoute pas  ! s’écria-t-elle en s’interrompant. Elle se tordit les mains
en criant  : ― Mais je t’aime  ! mais je suis à toi  ! Elle tomba aux genoux
d’Armand. ― A toi  ! à toi, mon unique, mon seul maître  !

― Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinee ne peut plus
sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l’une ni à l’autre.
Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut-être demain.
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Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir
la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé  : nous
n’avons plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put
s’empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinctement les
trois hommes masqués.

― Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se
trouve-t-il là des hommes  ? e préparez-vous donc contre moi  ?

― Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui
va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L’un
d’eux est un chirurgien. . .

― Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l’incertitude est la plus
cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie  : je vous
la donnerai, vous ne la prendrez pas. . .

― Vous ne m’avez donc pas compris  ? répliqua Montriveau. Ne vous
ai-je pas parlé de justice  ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un
morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions,
vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.
― Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le

modèle. Nous vous l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour
que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous sous-
traire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front
la marque infamante appliquée sur l’épaule de vos frères les forçats. La
souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou
de la résistance. . .. . .

― De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non,
non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah  ! mon Armand,
marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose à toi  !
Tu demandais des gages à mon amour  ; mais les voilà tous dans un seul.
Ah  ! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta ven-
geance. . . and tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand
tu auras une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh  ! bien, tu ne pour-
ras jamais l’abandonner, tu seras à jamais à moi. En m’isolant sur la terre,
tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d’être un lâche, et je te sais
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noble, grand  ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-même. Ve-
nez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle
est à jamais à monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brûle plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante,
agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaître ses trois amis. Les femmes ha-
bituées à la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse,
intéressée à bien lire dans le cœur d’Armand, était tout yeux. Armand,
qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement
essuyées. Tout l’avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. and
il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se
croyait aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau
lui dire avec cee fermeté qu’elle savait si bien prendre jadis quand elle se
jouait de lui  : ― Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, cee
scène sera comme si elle n’eût jamais été. Mais ici, disons-nous adieu.
J’aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos co-
queeries, franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne me sens
plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse.
Et. . . mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais.e souhaitez-vous
maintenant  ? dit-il en prenant l’air d’un maître de cérémonies. Rentrer
chez vous  ; ou revenir au bal de madame de Sérizy  ? J’ai employé tout
mon pouvoir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde
ne peuvent rien savoir de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart d’-
heure. Vos gens vous croient au bal  ; votre voiture n’a pas quié la cour
de madame de Sérizy  ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de
votre hôtel. Où voulez-vous être  ?

― el est votre avis, Armand  ?
― Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous sommes étran-

gers l’un à l’autre.
― Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mere à l’é-

preuve le pouvoir d’Armand. Rejetez dans l’enfer du monde une créature
qui y souffrait, et qui doit continuer d’y souffrir, si pour elle il n’est plus
de bonheur. Oh  ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos
bourgeoises. Je vous aime à vous sauter au cou dans le bal, devant tout
le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m’a pas cor-
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rompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une
enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh  ! ne me bannis pas de mon
Eden  !

Armand fit un geste.
― Ah  ! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose, un

rien  ! ceci, pour le mere ce soir sur mon cœur, dit-elle en s’emparant du
bonnet d’Armand, qu’elle roula dans son mouchoir. . .

― Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées  ;
tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m’apprécier  ; sache-le donc  !
quelques-unes se donnent pour des écus  ; d’autres sont sensibles aux pré-
sents  ; tout y est infâme. Ah  ! je voudrais être une simple bourgeoise, une
ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu’une femme
en qui le dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah  ! mon Armand,
il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour
te les sacrifier toutes  ; le malheur m’a faite duchesse  ; je voudrais être née
près du trône, il nememanquerait rien à te sacrifier. Je serais grisee pour
toi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.
― and vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez. . .
― Mais je voudrais rester. . .
― Autre chose, ça  ! fit-il.
― Tiens, il était mal arrangé, celui-là  ! s’écria-t-elle en s’emparant

d’un cigare, et y dévorant ce que les lèvres d’Armand y avaient laissé.
― Tu fumerais  ? lui dit-il.
― Oh  ! que ne ferais-je pas pour te plaire  !
― Eh  ! bien, allez-vous-en, madame. . .
― J’obéis, dit-elle en pleurant.
― Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par

lesquels vous allez passer.
― Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les veux.
― Y voyez-vous  ?
― Non.
Il se mit doucement à ses genoux.
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― Ah  ! je t’entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de
gentillesse en croyant que cee feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s’avança.
― Vous y voyez, madame.
― Mais je suis un peu curieuse.
― Vous me trompez donc toujours  ?
― Ah  ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez ce mou-

choir et conduisez-moi, monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.
Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse

qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle  ; mais, en la tenant pa-
ternellement par la main pour la faire tantôt monter, tantôt descendre,
Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le cœur de cee
femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais,
heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura
inflexible  ; et quand la main de la duchesse l’interrogeait, la sienne restait
muee. Enfin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Ar-
mand lui dit d’avancer, elle avança, et s’aperçut qu’il empêchait la robe
d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute étroite. Madame de Lan-
geais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d’amour  ; mais ce
fut en quelque sorte l’adieu de Montriveau, car il la quia sans lui dire un
mot. En se sentant dans une chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les
yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de
Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilee  ; elle eut
promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

― Eh  ! bien, ma chère Antoinee, nous vous cherchons partout, dit la
comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

― Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur
insupportable.

― L’on vous croyait partie  ; maismon frère Ronquerollesm’a dit avoir
vu vos gens qui vous aendent.

― Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer ici.
Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.
― ’avez-vous donc  ? vous êtes toute tremblante.
Le marquis de Ronquerolles entra.
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― J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive quelque acci-
dent. Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces,
en y cherchant les traces de son passage  ; puis, elle éprouvait une sen-
sation extraordinaire à se voir au milieu des joies du bal après la terrible
scène qui venait de donner à sa vie un autre cours. Elle se prit à trembler
violemment.

― J’ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de
Montriveau.oique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache
de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chère.
Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimenteurs qui
lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s’en trouvant la reine, elle si
humiliée, si petite. D’ailleurs, qu’étaient les hommes devant celui qu’elle
aimait véritablement et dont le caractère avait repris les proportions gi-
gantesques momentanément amoindries par elle, mais qu’alors elle gran-
dissait peut-être outre mesure  ? Elle ne put s’empêcher de regarder celui
de ses gens qui l’avait accompagnée, et le vit tout endormi.

― Vous n’êtes pas sorti d’ici  ? lui demanda-t-elle.
― Non, madame.
En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son cocher

dans un état d’ivresse dont elle se fût effrayée en toute autre circons-
tance  ; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la crainte ses ali-
ments vulgaires. D’ailleurs elle arriva sans accident chez elle  ; mais elle
s’y trouva changée et en proie à des sentiments tout nouveaux. Pour elle
il n’y avait plus qu’un homme dans le monde, c’est-à-dire que pour lui
seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes
peuvent promptement définir l’amour en s’en tenant aux lois de la nature,
les moralistes sont bien plus embarrassés de l’expliquer quand ils veulent
le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société.
Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent l’é-
glise amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage neement leurs
doctrines, une ligne que les discussions ne courberont jamais, et dont l’in-
flexible application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes
les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait pas en-
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core, elle avait une passion.
L’amour et la passion sont deux différents états de l’âme que poètes

et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement. L’a-
mour comporte unemutualité de sentiments, une certitude de jouissances
que rien n’altère, et un trop constant échange de plaisirs, une trop com-
plète adhérence entre les cœurs pour ne pas exclure la jalousie. La pos-
session est alors un moyen et non un but  ; une infidélité fait souffrir mais
ne détache pas  ; l’âme n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est
incessamment heureuse  ; enfin le désir étendu par un souffle divin d’un
bout à l’autre sur l’immensité du temps nous le teint d’unemême couleur  :
la vie est bleue comme l’est un ciel pur. La passion est le pressentiment
de l’amour et de son infini auquel aspirent toutes les âmes souffrantes. La
passion est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois
souffrance et transition  ; la passion cesse quand l’espérance est morte.
Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs pas-
sions  ; il est si naturel de s’élancer vers le bonheur  ! mais il n’est dans la
vie qu’un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur
les sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux questions  : Est-
ce une passion  ? Est-ce l’amour  ? L’amour n’existant pas sans la connais-
sance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le
joug d’une passion  ; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les
involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce qu’exprime le
mot passion  : elle souffrit. Au milieu des troubles de son âme, il se ren-
contrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par
son orgueil ou par sa fierté  : toutes ces variétés de l’égoïsme se tiennent.
Elle avait dit à un homme  : Je t’aime, je suis à toi  ! La duchesse de Lan-
geais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles  ? Elle devait ou
être aimée ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit
voluptueux où la volupté n’avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s’y
roulait, s’y tordait en se répétant  : ― Je veux être aimée  ! Et la foi qu’elle
avait encore en elle lui donnait l’espoir de réussir. La duchesse était pi-
quée, la vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait
le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la na-
ture, se plaisait à lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle
aeignait presque aux sensations de l’amour  ; car, dans le doute d’être
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aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même  :
― Je l’aime  ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses pieds.
Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la journée du lende-
main dans un état de stupeur morale mêlé d’agitations corporelles que
rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de leres qu’elle en écri-
vit, et fit mille suppositions impossibles. A l’heure où Montriveau venait
jadis, elle voulut croire qu’il arriverait, et prit plaisir à l’aendre. Sa vie
se concentra dans le seul sens de l’ouïe. Elle fermait parfois les yeux et
s’efforçait d’écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir
d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d’obtenir ce silence
absolu qui permet de percevoir le bruit à d’énormes distances. Dans ce re-
cueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses, elles étaient
une sorte de bavardage sinistre qu’elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.

― Mon Dieu  ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant
il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et
maintenant, rien  !

En se souvenant des scènes de coqueerie qu’elle avait jouées, et qui
le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulèrent de ses yeux pendant
long-temps.

― Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-être
pas qu’il est deux heures du matin, j’ai cru que madame était indisposée.

― Oui, je vais me coucher  ; mais rappelez-vous, Suzee, dit madame
de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans
ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les mai-
sons où elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement
à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard  ; elle ne
dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles  ! elle ne put parvenir à voir
Armand, de qui elle n’osait plus prononcer le nom. Cependant un soir,
dans un moment de désespérance, elle dit à madame de Sérizy, avec au-
tant d’insouciance qu’il lui fut possible d’en affecter  : ― Vous êtes donc
brouillée avec monsieur de Montriveau  ? je ne le vois plus chez vous.

― Mais il ne vient donc plus ici  ! répondit la comtesse en riant.
D’ailleurs, on ne l’aperçoit plus nulle part, il est sans doute occupé de
quelque femme.
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― Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ron-
querolles était un de ses amis. . .

― Je n’ai jamais entendu dire à mon frère qu’il le connût.
Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir

alors impunément foueer une amitié discrète qui lui avait été si long-
temps amère, et reprit la parole.

― Vous le regreez donc, ce triste personnage. J’en ai ouï dire des
choses monstrueuses  : blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien  ;
aimez-le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je disais de lui, l’un de
ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot  : Il sait
aimer  ! On ne cesse de me répéter  : Montriveau quiera tout pour son
ami, c’est une âme immense. Ah, bah  ! la société ne demande pas des âmes
si grandes. Les hommes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu’ils y
restent, et qu’ils nous laissent à nos bonnes petitesses. ’en dites-vous,
Antoinee  ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit
néanmoins avec un naturel qui trompa son amie  : ― Je suis fâchée de ne
plus le voir, je prenais à lui beaucoup d’intérêt, et lui vouais une sincère
amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j’aime les grandes
âmes. Se donner à un sot, n’est-ce pas avouer clairement que l’on n’a que
des sens  ?

Madame de Sérizy n’avait jamaisdistingué que des gens vulgaires, et se
trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le marquis d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais
voyant une espérance dans la retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit
aussitôt une lere humble et douce qui devait le ramener à elle, s’il aimait
encore. Elle fit porter le lendemain sa lere par son valet de chambre, et,
quand il fut de retour, elle lui demanda s’il l’avait remise à Montriveau
lui-même  ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement
de joie. Armand était à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le
monde  ! Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle aendit une
réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que
lui donna l’impatience, Antoinee se justifia ce retard  : Armand était em-
barrassé, la réponse viendrait par la poste  ; mais, le soir, elle ne pouvait
plus s’abuser. Journée affreuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de pal-
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pitations qui écrasent, excès de cœur qui usent la vie. Le lendemain elle
envoya chez Armand chercher une réponse.

― Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez madame la du-
chesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber
sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.

― Il va venir  ! Cee pensée lui déchira l’âme. Malheur, en effet, aux
êtres pour lesquels l’aente n’est pas la plus horrible des tempêtes et la fé-
condation des plus doux plaisirs, ceux-là n’ont point en eux cee flamme
qui réveille les images des choses, et double la nature en nous aachant
autant à l’essence pure des objets qu’à leur réalité. En amour, aendre
n’est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au
fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vé-
rité  ! Émanation constante de force et de désirs, l’aente ne serait-elle
pas à l’âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs exhalations parfu-
mées  ? Nous avons bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du cho-
réopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses
pensées de l’oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont
involontairement comparées à de jeunes fiancées pleines d’amour, belles
de leur passé, belles de leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant
avec une sorte d’ivresse ces flagellations de l’amour  ; puis, en changeant
de sentiments, elle trouva d’autres destinations et un meilleur sens aux
choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilee, elle com-
prit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus
minutieux, quand ils sont commandés par l’amour et non par la vanité  ;
déjà, ces apprêts lui aidèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilee
finie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements
nerveux de cee horrible puissance qui met en fermentation toutes les
idées, et qui n’est peut-être qu’une maladie dont on aime les souffrances.
La duchesse était prête à deux heures de l’après-midi  ; monsieur de Mon-
triveau n’était pas encore arrivé à onze heures et demie du soir. Expliquer
les angoisses de cee femme, qui pouvait passer pour l’enfant gâté de la
civilisation, ce serait vouloir dire combien le cœur peut concentrer de poé-
sies dans une pensée  ; vouloir peser la force exhalée par l’âme au bruit
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d’une sonnee, ou estimer ce que consomme de vie l’abaement causé
par une voiture dont le roulement continue sans s’arrêter.

― Se jouerait-il de moi  ? dit-elle en écoutant sonner minuit.
Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en bon-

dissant dans ce boudoir, où jadis, pensait-elle, il apparaissait sans être
appelé. Mais elle se résigna. Ne l’avait-elle pas fait pâlir et bondir sous
les piquantes flèches de son ironie  ? Madame de Langeais comprit l’hor-
reur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d’action
que possèdent les hommes, doivent aendre quand elles aiment. Aller au-
devant de son aimé est une faute que peu d’hommes savent pardonner.
La plupart d’entre eux voient une dégradation dans cee céleste flae-
rie  ; mais Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit
nombre d’hommes qui savent acquier par un éternel amour un tel excès
d’amour.

― Hé  ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir
y trouver le sommeil, j’irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer
de la lui tendre. Un homme d’élite voit dans chacun des pas que fait une
femme vers lui des promesses d’amour et de constance. Oui, les anges
doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux être un
ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l’esprit des
dix mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir se
plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se traîner
humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce, pardonner
sans compromere la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer,
il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la
princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien par-
tit. Julien était, comme tous les valets de chambre, la victime des marches
et contre-marches de l’amour.

― e vous a répondu monsieur de Montriveau  ? dit-elle aussi indif-
féremment qu’elle le put à Julien quand il vint lui rendre compte de sa
mission.

― Monsieur le marquis m’a prié de dire à madame la duchesse que
c’était bien.

Affreuse réaction de l’âme sur elle-même  ! recevoir devant de curieux
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témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au
silence. Une des mille douceurs du riche  !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit à monsieur de
Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade
pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à laquelle elle
était aachée, soit envers lemonde. Elle ne recevait que son père, le duc de
Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame
de Pamiers, son grand-oncle maternel, et l’oncle de son mari, le duc de
Grandlieu. Ces personnes crurent facilement à la maladie de madame de
Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abaue, plus pâle, plus amai-
grie. Les vagues ardeurs d’un amour réel, les irritations de l’orgueil blessé,
la constante piqûre du seul mépris qui pût l’aeindre, ses élancements
vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis  ; en-
fin, toutes ses forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle
payait l’arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister à une re-
vue où devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon
des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces fêtes dont
l’âme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les
yeux la saluèrent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec
Montriveau, dont la présence la rendait belle. Le général défila presque à
ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l’effet sur
l’imagination féminine est avoué même par les plus prudes personnes.
Pour une femme bien éprise, qui n’avait pas vu son amant depuis deux
mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler à cee phase de nos
rêves où, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon  ?
Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l’avidité
stupide et délirante qu’exprimèrent les yeux de la duchesse. ant aux
hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de
leurs premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus
tard ils les oublient si complétement, qu’ils arrivent à nier ces luxuriantes
extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L’extase re-
ligieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels  ; tandis
que, dans l’extase amoureuse, se confondent, s’unissent et s’embrassent
les forces de nos deux natures. and une femme est en proie aux ty-
rannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les réso-
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lutions définitives se succèdent si rapidement, qu’il est impossible d’en
rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent
dans l’âme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre
qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le
lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa li-
vrée aendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du
matin jusqu’à trois heures après midi. Armand demeurait rue de Seine, à
quelques pas de la chambre des pairs, où il devait y avoir une séance ce
jour-là. Mais long-temps avant que les pairs ne se rendissent à leur pa-
lais, quelques personnes aperçurent la voiture et la livrée de la duchesse.
Un jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par ma-
dame de Sérizy, le marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut les
gens. Il alla sur-le-champ chez samaîtresse lui raconter sous le secret cee
étrange folie. Aussitôt, cee nouvelle fut télégraphiquement portée à la
connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint
au château, à l’Élysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les
entretiens, depuis midi jusqu’au soir. Presque toutes les femmes niaient
le fait, mais de manière à le faire croire  ; et les hommes le croyaient en
témoignant à madame de Langeais le plus indulgent intérêt.

― Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura sans
doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.

― Hé  ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus
noble des imprudences  ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant,
au monde, à son rang, à sa fortune, à la considération, est un coup d’état
féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému
Canning à la Cour d’Assises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse
ne ferait cee déclaration digne de l’ancien temps. Madame de Langeais
est une femme héroïque de s’afficher ainsi franchement elle-même. Main-
tenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque
grandeur chez une femme à dire  : Je n’aurai qu’une passion  ?

― e va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le
vice, sans respect pour la vertu  ? dit la femme du procureur-général, la
comtesse de Grandville.

Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-d’Antin s’entrete-
naient du naufrage de cee aristocratique vertu  ; que d’empressés jeunes
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gens couraient à cheval s’assurer, en voyant la voiture dans la rue de
Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur de Montri-
veau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n’avait
pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay.
Puis, les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les
autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux
moyens d’arrêter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, mon-
sieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de
Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le sa-
lon de madame de Langeais, et l’y aendaient. A eux, comme à plusieurs
curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La duchesse
n’avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres
dans la sphère aristocratique dont l’almanach de Gotha consacre annuel-
lement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide
esquisse sans laquelle cee peinture sociale serait incomplète.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le
plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel, durant
sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quote-part. De ses
anciens agréments, il ne lui restait qu’un nez remarquablement saillant,
mince, recourbé comme une lame turque, et principal ornement d’une fi-
gure semblable à un vieux gant blanc  ; puis quelques cheveux crêpés et
poudrés, des mules à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines
noires et des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entièrement
justice, il est nécessaire d’ajouter qu’elle avait une si haute idée de ses
ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait
encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une
amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité pro-
fonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à triple dard, dans
sa tête une mémoire infaillible faisaient de cee vieille femme une véri-
table puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du
cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princières, du-
cales et comtales de l’Europe, à savoir où étaient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échap-
per. Les jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes
femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité
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dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle res-
taient comme des arrêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle
des avis sur l’étiquee ou les usages, et y chercher des leçons de bon goût.
Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatière  ;
et elle avait, en s’asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements
de jupe d’une précision, d’une grâce qui désespérait les jeunes femmes les
plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers de
sa vie, mais elle n’avait pu l’empêcher de descendre dans les membranes
du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune
il lui restait cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus par
Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cee
curieuse antique était dans une bergère au coin de la cheminée et causait
avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur,
ancien Commandeur de l’Ordre de Malte, était un homme grand, long et
fluet, dont le col était toujours serré de manière à lui comprimer les joues
qui débordaient légèrement la cravate et à lui maintenir la tête haute  ;
aitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui
par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête semblaient tout voir et
avaient effectivement tout vu. Il meait du coton dans ses oreilles. Enfin
sa personne offrait dans l’ensemble un modèle parfait des lignes aristo-
cratiques, lignes menues et frêles, souples et agréables, qui, semblables à
celles du serpent, peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir cou-
lantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec
monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes âgés de
cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un
peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres inférieures déjà pendantes. Sans
le ton exquis de leur langage, sans l’affable politesse de leurs manières,
sans leur aisance qui pouvait tout à coup se changer en impertinence,
un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais
toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de précau-
tions avec ceux qu’ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide
pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d’état savent ap-
privoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inaendu.
Tels étaient les représentants de cee grande noblesse qui voulait mourir
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ou rester tout entière, qui méritait autant d’éloge que de blâme, et sera
toujours imparfaitement jugée jusqu’à ce qu’un poète l’ait montrée heu-
reuse d’obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant
la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle, par-
ticulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D’ailleurs,
la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’habitude prise par eux à la
cour de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le
déplaisir que leur causait l’incartade de leur jeune parente.

Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement
de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que
Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour
leur esprit, distingués autant par leurs manières que par leur consistance
politique, s’amusaméchamment à sténographier leur conversation par un
procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir
d’eux ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout
pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres liéraires ou phi-
losophiques, donne infiniment peu d’or au creuset. A tous les étages de la
société, sauf quelques salons parisiens, l’observateur retrouve les mêmes
ridicules que différencient seulement la transparence ou l’épaisseur du
vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l’exception sociale, et
le béotianisme défraie habituellement les diverses zones dumonde. Si for-
cément on parle beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser
est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort.
Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis
le gamin de Paris jusqu’au pair de France, que l’observateur comprend le
mot de monsieur de Talleyrand  : Les manières sont tout, traduction élé-
gante de cet axiome judiciaire  : La forme emporte le fond. Aux yeux du
poète, l’avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais
à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées. Cee observation fera
peut-être aussi comprendre l’infertilité des salons, leur vide, leur peu de
profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent à faire le
méchant commerce d’y échanger leurs pensées.

Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait une idée lumineuse, et
dit à son voisin  : ― Vous avez donc vendu ornthon  ?
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― Non, il est malade. J’ai bien peur de le perdre, et j’en serais désolé  ;
c’est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous comment va la duchesse
de Marigny  ?

― Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous
êtes venu me parler d’Antoinee. Mais elle avait été fort mal hier, l’on en
désespérait, elle a été administrée.

― Sa mort changera la position de votre cousin.
― En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s’était réservé une

pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à laquelle elle a
donné sa terre de Guébriant à rente viagère.

― Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme.
Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et l’expérience
avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la maison.
Son fils, Marigny, est un aimable homme  ; il a du trait  ; il sait causer.
Il est agréable, très-agréable  ; oh  ! pour agréable, il l’est sans contredit  ;
mais. . . aucun esprit de conduite. Eh bien  ! c’est extraordinaire, il est très-
fin. L’autre jour, il dînait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-
d’Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné
de le rencontrer là, il lui demande s’il est du Cercle. ― « Oui, je ne vais
plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pourquoi  ? dit
le marquis en jetant au duc un fin sourire.

― Non.
― Il est amouraché d’une nouvelle mariée, cee petite madame Kel-

ler, la fille de Grandville, une femme que l’on dit fort à la mode dans ce
monde-là.

― Mais Antoinee ne s’ennuie pas, à ce qu’il paraît, dit le vieux vi-
dame.

― L’affection que je porte à cee petite femme me fait prendre en ce
moment un singulier passe-temps, lui répondit la princesse en empochant
sa tabatière.

― Ma chère tante, dit le duc en s’arrêtant, je suis désespéré. Il n’y avait
qu’un homme de Bonaparte capable d’exiger d’une femme comme il faut
de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinee aurait dû
choisir mieux.

― Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et
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fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de Bourgogne. Si
les Rivaudoult d’Arschoot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie,
les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot  ; ils en
héritent par leur bisaïeul.

― Vous en êtes sûre  ?. . .
― Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que je voyais

beaucoup et à qui je l’ai appris. oique chevalier des ordres, il s’en mo-
qua  ; c’était un encyclopédiste. Mais son frère en a bien profité dans l’é-
migration. J’ai ouï dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour
lui. . .

― Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg où je
l’ai rencontré, dit le vidame. C’était un gros homme qui avait une in-
croyable passion pour les huîtres.

― Combien en mangeait-il donc  ? dit le duc de Grandlieu.
― Tous les jours dix douzaines.
― Sans être incommodé  ?
― Pas le moins du monde.
― Oh  ! mais c’est extraordinaire  ! Ce goût ne lui a donné ni la pierre,

ni la goue, ni aucune incommodité  ?
― Non  ; il s’est parfaitement porté, il est mort par accident.
― Par accident  ! La nature lui avait dit de manger des huîtres, elles

lui étaient probablement nécessaires  ; car, jusqu’à un certain point, nos
goûts prédominants sont des conditions de notre existence.

― Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.
― Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le

marquis.
― Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient

très mal entendues par une jeune femme, répondit-elle.
Elle s’interrompit pour dire  : ― Mais ma nièce  ! ma nièce  !
― Chère tante, dit monsieur de Navarreins  ; je ne peux pas encore

croire qu’elle soit allée chez monsieur de Montriveau.
― Bah  ! fit la princesse.
― elle est votre idée, vidame  ? demanda le marquis.
― Si la duchesse était naïve, je croirais. . .
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― Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame. Vous
vieillissez donc  ?

― Enfin, que faire  ? dit le duc.
― Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir à

la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour de réception  ;
vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit ridicule. Il y a mille
moyens d’expliquer les choses  ; et si le marquis de Montriveau est un
galant homme, il s’y prêtera. Nous ferons entendre raison à ces enfants-
là. . .

― Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de Montriveau,
chère tante, c’est un élève de Bonaparte, et il a une position. Comment
donc  ! c’est un seigneur du jour, il a un commandement important dans
la Garde, où il est très-utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au premier
mot qui lui déplairait, il est homme à dire au roi  : ― Voilà ma démission,
laissez-moi tranquille.

― Comment pense-t-il donc  ?
― Très-mal.
― Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a toujours été, un

jacobin fleurdelisé.
― Oh  ! un peu modéré, dit le vidame.
― Non, je le connais de longue date. L’homme qui disait à sa femme,

le jour où elle assista au premier grand couvert  : « Voilà nos gens  ! » en
lui montrant la cour, ne pouvait être qu’un noir scélérat. Je retrouve par-
faitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frère qui votait si mal dans
son bureau de l’Assemblée constituante doit pactiser avec les Libéraux, les
laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux
pour son cadet qu’il l’a été pour l’aîné  ; car je ne sais si son successeur
pourra se tirer des embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de pe-
tit esprit  ; d’ailleurs il l’exècre, et serait heureux de se dire en mourant  :
Il ne régnera pas long-temps.

― Ma tante, c’est le Roi, j’ai l’honneur de lui appartenir, et. . .
― Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre franc-parler  !

Vous êtes d’aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu
un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd’hui.
Je m’en vais de ce monde à temps, la noblesse est morte. Oui, tout est
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perdu pour vous, mes enfants  ; dit-elle en regardant le vidame. Est-ce
que la conduite de ma nièce devrait occuper la ville  ? Elle a eu tort, je ne
l’approuve pas, un scandale inutile est une faute  : aussi douté-je encore
de ce manque aux convenances, je l’ai élevée et je sais que. . .

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu
la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était
dans un déshabillé dumatin, et, quand elle semontra, monsieur de Grand-
lieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de
sa nièce sans elle.

― Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et l’embrassant
au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe  ?

― e se passe-t-il d’extraordinaire, cher père  ?
― Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.
― Ma chère Antoinee, tu n’es pas sortie, n’est-ce pas  ? dit la prin-

cesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une respectueuse
affection.

― Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant
pour saluer le vidame et le marquis, j’ai voulu que tout Paris me crût chez
monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa
les bras.

― Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de tête  ?
dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dressée sur ses talons, et regar-
dait la duchesse qui se prit à rougir et baissa les yeux  ; madame de Chau-
vry l’aira doucement et lui dit  : ― Laissez moi vous baiser, mon petit
ange. Puis, elle l’embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la
main et reprit en souriant  : ― Nous ne sommes plus sous les Valois, ma
chère fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde  ;
cependant nous allons aviser à tout réparer.

― Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris
sache ou dise que j’étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire
cee croyance, quelque fausse qu’elle soit, est me nuire étrangement.

― Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille  ?
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― Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m’a, sans le
vouloir, condamnée à d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blâmer
d’y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.

― Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des
filles  ! dit en murmurant monsieur de Navarreins au vidame.

― Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tom-
bés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez  ; il ne s’agit pas de trou-
bler votre bonheur, mais de l’accorder avec les usages. Nous savons tous,
ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par l’amour.
Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel  ?
Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.

― J’écoute.
― Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient

obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans le monde  ; la so-
ciété leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements comme
elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous par-
ler de mon neveu, mais de vos intérêts. Calculons un peu. Si vous te-
nez à faire un éclat, je connais le sire, je ne l’aime guère. Langeais est
assez avare, personnel en diable  ; il se séparera de vous, gardera votre
fortune, vous laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les
cent mille livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre
grand’tante maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et vous se-
rez liée, garroée par les lois, obligée de dire amen à ces arrangements-là.
e monsieur de Montriveau vous quie  ! Mon Dieu, chère nièce, ne
nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle  ;
cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, même parmi
les princesses, que vous me permerez une supposition presque impos-
sible, je veux le croire  ; alors que deviendrez-vous sans mari  ? Ménagez
donc le vôtre au même titre que vous soignez votre beauté, qui est après
tout le parachute des femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais toujours
heureuse et aimée  ; je ne tiens compte d’aucun événement malheureux.
Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants  ? ’en
ferez-vous  ? Des Montriveau  ? ― Hé  ! bien, ils ne succèderont point à
toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la vôtre
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez
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les lois contre vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les hé-
ritiers légitimes aux enfants de l’amour  ! J’en entends retentir dans tous
les tribunaux du monde. Aurez-vous recours à quelque fidéicommis  : si la
personne en qui vous merez votre confiance vous trompe, à la vérité la
justice humaine n’en saura rien  ; mais vos enfants seront ruinés. Choisis-
sez donc bien  ! Voyez en quelles perplexités vous êtes. De toute manière
vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur
et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront char-
mants  ; mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé plus à vous qu’à
eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants
deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N’ai-je pas entendu
le jeune de Horn, en Allemagne, disant après souper  : ― Si ma mère avait
été honnête femme, je serais prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé
notre vie à l’entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution.and les
hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils s’en prennent
à Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, nous sommes ici
pour vous éclairer. Hé  ! bien, je me résume par un mot que vous devez
méditer  : une femme ne doit jamais donner raison à son mari.

― Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors je voyais
comme vous des intérêts là où il n’y a plus pour moi que des sentiments,
dit la duchesse.

― Mais ma chère petite, la vie est tout bonnement une complication
d’intérêts et de sentiments, lui répliqua le vidame  ; et pour être heureux,
surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher d’accorder ses senti-
ments avec ses intérêts. ’une grisee fasse l’amour à sa fantaisie cela
se conçoit  ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une
place à la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenêtre. Pour tout
concilier, que venons-nous vous demander  ? De tourner habilement la loi
des convenances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu, j’ai bientôt quatre-
vingts ans, je ne me souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun régime,
un amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux
jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard  ; et siMontriveau
l’avait pu voir, il aurait tout pardonné. . .

― Ceci serait d’un bel effet au théâtre, dit le duc de Grandlieu, et ne
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signifie rien quand il s’agit de vos paraphernaux, de votre position et de
votre indépendance. Vous n’êtes pas reconnaissante, ma chère nièce. Vous
ne trouverez pas beaucoup de familles où les parents soient assez coura-
geux pour apporter les enseignements de l’expérience et faire entendre
le langage de la raison à de jeunes têtes folles. Renoncez à votre salut
en deux minutes, s’il vous plaît de vous damner  ; d’accord  ! Mais réflé-
chissez bien quand il s’agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas
de confesseur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de vous
parler ainsi  ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un
asile. Je suis presque l’oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui
donnant tort.

― Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’une douloureuse
méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire ob-
server qu’une femme qui porte votre nom se doit à des sentiments autres
que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause
aux Libéraux, à ces jésuites de Robespierre qui s’efforcent de honnir la
noblesse. Il est certaines choses qu’une Navarreins ne saurait faire sans
manquer à toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

― Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne faites
pas tant de bruit pour la promenade d’une voiture vide, et laissez-moi
seule avec Antoinee. Vous viendrez dîner avec moi tous trois. Je me
charge d’arranger convenablement les choses. Vous n’y entendez rien,
vous autres hommes, vous meez déjà de l’aigreur dans vos paroles, et
je ne veux pas vous voir brouillés avec ma chère fille. Faites-moi donc le
plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de la
princesse, ils saluèrent leurs parentes  ; et monsieur de Navarreins vint
embrasser sa fille au front, en lui disant  : ― Allons, chère enfant, sois
sage. Si tu veux, il en est encore temps.

― Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque
bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau  ? dit le vidame en
descendant les escaliers.

― Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de s’asseoir
sur une petite chaise basse, près d’elle, quand elles furent seules  ; je ne
sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le dix-huitième
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siècle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle
pas qu’une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme
vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré
le règne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chère, valait bien
la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une
femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indis-
crétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philosophes, ces
gens de rien que nous meions dans nos salons, ont eu l’inconvenance et
l’ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire l’inventaire de nos cœurs,
de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. Le
peuple, qui est très mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond
des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur, les
hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu’aux autres
époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabili-
tés, comme ça s’appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les
pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait l’Eu-
rope, déguisé en colporteur, pour aller s’enfermer, au risque de la vie et
en bravant les poignards du duc de Modène, dans le cabinet de toilee
de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunees d’écaille
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire
pour donner du courage à sa maîtresse pendant qu’elle accouchait. Il y
avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans
toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amen-
dements  ! Trouvez-moi donc aujourd’hui des pages qui se fassent hacher
et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d’une Ko-
nismark  ? Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les rôles soient chan-
gés, et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces mes-
sieurs valentmoins et s’estiment davantage. Croyez-moi, ma chère, toutes
ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s’arme aujourd’hui
pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d’abord secrètes. Sans un tas
de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes
de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu liérai-
rement des mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y a-t-il
eu cent femmes de qualité perdues  ; mais les drôles en ont mis un millier,
ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti bau.
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D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et l’Empire peuvent nous
reprocher  : ces temps-là ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi  ! tout
cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire  ! Ce préam-
bule, ma chère enfant, reprit-elle après une pause, est pour arriver à te dire
que si Montriveau te plaît, tu es bien la maîtresse de l’aimer à ton aise, et
tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t’enfermer,
mais on n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui te plaira  ; et c’est
ce que j’aurais fait à ton âge. Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas
abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décem-
ment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices
par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi
donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d’en être à te re-
pentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. and tu
seras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe à la cour et non dans
un couvent de province, voilà toute la question. Une imprudence, c’est
une pension, une vie errante, être à la merci de son amant  ; c’est l’en-
nui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi,
précisément parce qu’elles auront été très-ignoblement adroites. Il valait
cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y
envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite soe, ma chère enfant  !
Ta voiture a flaé sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je t’ai
dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu es de deux
siècles en arrière avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger
les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son
amour propre et te compromere. . ..

― Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bondissant, ne le
calomniez pas.

― Oh  ! chère enfant, dit la princesse dont les yeux s’animèrent, je
voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute
illusion doit cesser. Tu m’aendrirais, n’était mon âge. Allons, ne fais de
chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge de contenter tout le
monde  ; mais promets-moi de ne pas te permere désormais une seule
démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te mènerai peut-être à
bien.

― Ma tante, je vous promets. . .
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― De me dire tout. . .
― Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.
― Mais, mon cœur, c’est précisément ce qui ne pourra pas se dire

que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes
lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te défends de bai-
ser mes os. Les vieillards ont une politesse à eux. . . Allons, conduis-moi
jusqu’à mon carrosse, dit-elle après avoir embrassé sa nièce.

― Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée  ?
― Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.
La duchesse n’avait clairement perçu que cee idée dans le sermon

que la princesse venait de lui faire.and madame de Chauvry fut assise
dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un gracieux adieu,
et remonta chez elle tout heureuse.

― Ma personne lui aurait pris le cœur  ; elle a raison, ma tante. Un
homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navar-
reins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu,
le duc deMaufrigneuse démentirent victorieusement les bruits offensants
qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d’officiers et de personnes
aestèrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la
matinée, que cee soe histoire fut mise sur le compte du hasard, qui
prend tout ce qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la du-
chesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nee et claire comme
l’armet de Mambrin après avoir été fourbi par Sancho. Seulement, à deux
heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant à côté de
Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant  : ― Elle va bien,
ta duchesse  ! ― Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de
cravache significatif à sa jument qui fila comme un boulet.

Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit à mon-
sieur de Montriveau une lere qui resta sans réponse comme les précé-
dentes. Cee fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le va-
let de chambre d’Armand. Aussi, le soir, à huit heures, fut-elle introduite
chez Armand, dans une chambre tout autre que celle où s’était passée la
scène demeurée secrète. La duchesse apprit que le général ne rentrerait
pas. Avait-il deux domiciles  ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame
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de Langeais avait acheté la clef de cee chambre, et non toute la probité de
cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze leres posées sur un vieux
guéridon  ; elles n’étaient ni froissées, ni décachetées  ; elles n’avaient pas
été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un
moment toute connaissance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui
lui faisait respirer du vinaigre.

― Une voiture, vite, dit elle.
La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint

chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre
heures couchée, ne laissant approcher d’elle que sa femme de chambre
qui lui apporta quelques tasses d’infusion de feuilles d’oranger. Suzee
entendit sa maîtresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans
ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, après avoir médité dans
les larmes du désespoir le parti qu’elle voulait prendre, madame de Lan-
geais eut une conférence avec son homme d’affaires, et le chargea sans
doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame
de Pamiers. En aendant le commandeur, elle écrivit à monsieur de Mon-
triveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine pâle, abaue, mais
résignée. Il était environ deux heures après-midi. Jamais cee divine créa-
ture n’avait été plus poétique qu’elle ne l’était alors dans les langueurs de
son agonie.

― Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous
valent ce rendez-vous. Oh  ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une
pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un galant homme, et les
aventures de votre jeunesse vous ont, j’aime à le croire, inspiré quelque
indulgence pour les femmes.

― Pas la moindre, dit-il.
― Vraiment  !
― Elles sont heureuses de tout, reprit-il.
― Ah  ! Eh  ! bien, vous êtes au cœur de ma famille  ; vous serez peut-

être le dernier parent, le dernier ami de qui j’aurai serré la main  ; je puis
donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un
service que je ne saurais demander à mon père, ni à mon oncle Grand-
lieu, ni à aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de
m’obéir, et d’oublier que vous m’avez obéi, quelle que soit l’issue de vos
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démarches. Il s’agit d’aller, muni de cee lere, chez monsieur de Mon-
triveau, de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez
d’homme à homme demander les choses, car vous avez entre vous une
probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s’il
voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent
certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez
nécessaire, à lui dire qu’il s’en va de ma vie ou de ma mort. S’il daigne. . .

― Daigne  ! fit le commandeur.
― S’il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une der-

nière observation. Vous le verrez à cinq heures, il dîne à cee heure, chez
lui, aujourd’hui, je le sais  ; eh  ! bien, il doit, pour toute réponse, venir me
voir. Si trois heures après, si à huit heures, il n’est pas sorti, tout sera dit.
La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte,
cher, non  ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cee terre.
Venez dîner avec moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister dans mes
dernières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée  ;
et quoi qu’il arrive, elle ne peut être que cruellement ardente. Allez, si-
lence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit à des observations, soit
à des avis. ― Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa.
Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jus-
qu’au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquee pour
vous. Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de
Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lere et fit la commission.
Il revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse
enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une fête. Le repas fut ex-
quis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit,
et se montra plus arayante qu’elle ne l’avait jamais été. Le commandeur
voulut d’abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces ap-
prêts  ; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions déployées
par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une
sorte de terreur soudaine  ; et tantôt elle semblait écouter dans le silence.
Alors, s’il lui disait  : ― ’avez vous  ?

― Chut  ! répondait-elle.
A sept heures elle le quia, revint promptement, mais habillée comme
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aurait pu l’être sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras
du vieillard qu’elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de
louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, à la porte
de monsieur de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité
la lere suivante  :

« Mon ami, j’ai passé quelques moments chez vous, à votre insu  ; j’y
ai repris mes leres. Oh  ! Armand, de vous à moi, ce ne peut être indif-
férence, et la haine procède autrement. Si vous m’aimez, cessez un jeu
cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en appre-
nant combien vous êtes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si
vous n’avez pour moi que de l’aversion, l’aversion comporte et mépris et
dégoût  ; alors, tout espoir m’abandonne  : les hommes ne reviennent pas
de ces deux sentiments. elque terrible qu’elle puisse être, cee pen-
sée apportera des consolations à ma longue douleur. Vous n’aurez pas de
regrets un jour. Des regrets  ! ah, mon Armand, que je les ignore. Si je
vous en causais un seul  ?. . . Non je ne veux pas vous dire quels ravages
il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme. Après
m’être entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me donner  ?. . . à
Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant un moment, ne verront
plus aucun visage d’homme  ; et puisse la gloire de Dieu les fermer  ! Je
n’entendrai plus de voix humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce
d’abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre ven-
geance  ; puisse donc la parole de Dieu me consumer  ! Entre sa colère et
la vôtre, mon ami, il n’y aura pour moi que larmes et que prières. Vous
vous demanderez peut-être pourquoi vous écrire  ? Hélas  ! ne m’en vou-
lez pas de conserver une lueur d’espérance, de jeter encore un soupir sur
la vie heureuse avant de la quier pour un jamais. Je suis dans une hor-
rible situation. J’ai toute la sérénité que communique à l’âme une grande
résolution, et sens encore les derniers grondements de l’orage. Dans cee
terrible aventure qui m’a tant aachée à vous, Armand, vous alliez du dé-
sert à l’oasis, mené par un bon guide. Eh  ! bien, moi, je me traîne de l’oasis
au désert, et vous m’êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon
ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jee
au bonheur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir.
Si vous m’exaucez, je serai heureuse  ; si vous êtes inexorable, j’expierai
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mes torts. Enfin, n’est-il pas naturel à une femme de vouloir rester dans
la mémoire de son aimé, revêtue de tous les sentiments nobles  ? Oh  ! seul
cher à moi  ! laissez votre créature s’ensevelir avec la croyance que vous
la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait réfléchir  ; et depuis que je
vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez.
Écoutez donc ma justification, je vous la dois  ; et vous, qui êtes tout pour
moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien mes coqueeries vous
ont fait souffrir  ; mais alors, j’étais dans une complète ignorance de l’a-
mour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les im-
posez. Pendant les huit premiers mois que vous m’avez accordés, vous ne
vous êtes point fait aimer. Pourquoi, mon ami  ? Je ne sais pas plus vous
le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah  ! certes,
j’étais flaée de me voir l’objet de vos discours passionnés, de recevoir
vos regards de feu  ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je
n’étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de
notre sexe. A qui la faute  ! Ne m’auriez-vous pas méprisée, si je m’étais
livrée sans entraînement  ? Peut-être est-ce le sublime de notre sexe, de
se donner sans recevoir aucun plaisir  ; peut-être n’y a-t-il aucun mérite à
s’abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées  ? Hélas  !
mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j’étais si
coquee pour vous  ; mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais
pas que vous me dussiez à la pitié. . . el mot viens-je d’écrire  ? Ah  ! j’ai
repris chez vous toutes mes leres, je les jee au feu  ! Elles brûlent. Tu
ne sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de passion, de folie. . . Je
me tais, Armand, je m’arrête, je ne veux plus rien vous dire de mes sen-
timents. Si mes vœux n’ont pas été entendus d’âme à âme, je ne pourrais
donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu’à votre
pitié. Je veux être aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si
vous refusez de lire cee lere, elle sera brûlée. Si, l’ayant lue, vous n’êtes
pas trois heures après, pour toujours mon seul époux, je n’aurai point de
honte à vous la savoir entre les mains  : la fierté de mon désespoir ga-
rantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour.
Vous-même, neme rencontrant plus sur cee terre, quoique vivante, vous
ne penserez pas sans frémir à une femme qui dans trois heures, ne respi-

117



La duchesse de Langeais Chapitre

rera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme consumée
par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais
à des sentiments méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un bon-
heur perdu, sa puissance évanouie  ; tandis que la duchesse de Langeais
sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me
regreerez. Je sens bien que je n’étais pas de ce monde, et vous remer-
cie de me l’avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache  ; la
vôtre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu  ; la vôtre tue,
et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni
le dédain ni la raillerie  ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est im-
mortellement vivace. Ah  ! j’éprouve une joie sombre à vous écraser, vous
qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protec-
teur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le
droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n’avez eu
que de passagers désirs  ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera
sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de
l’amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez-
vous. . . dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises  ;
toutes deux sont des souffrances. Cee pensée apaise les agitations de ma
dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t’aimer,
si ce n’était pour toi que je quie le monde.

» ANTOINETTE. »
― Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de Mon-

triveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s’il est chez lui.
Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-huitième

siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui lui donna le frisson.
A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par
lui sur les deux joues, et le pria de s’en aller sans l’espionner ni vouloir la
protéger.

― Mais les passants  ? dit-il.
― Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.
Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le com-

mandeur s’en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cee porte
en s’enveloppant de son manteau, et aendit que huit heures sonnassent.
L’heure expira. Cee malheureuse femme se donna dix minutes, un quart
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d’heure  ; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard,
et la foi l’abandonna. Elle ne put retenir cee exclamation  : ― O mon
Dieu  ! puis quia ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de
finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l’hôtel de Lan-
geais qu’au moment où la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait
à pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle aeignit le boulevard
d’Enfer. Là, pour la dernière fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, cou-
vert de la rouge atmosphère produite par ses lumières  ; puis elle monta
dans une voiture de place, et sortit de cee ville pour n’y jamais rentrer.
and le marquis de Montriveau vint à l’hôtel de Langeais, il n’y trouva
point sa maîtresse, et se crut joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut
reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant
au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont
la commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.

― Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle plaisanterie  ?
s’écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent
sortie.

― Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit
le vidame. J’ai laissé la duchesse à votre porte. . .

― A quelle heure  ?
― A huit heures moins un quart.
― Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui

pour demander à son portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une dame
à la porte.

― Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désa-
grément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se
tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un  : O mon Dieu  ! en s’en
allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le cœur à mon épouse et à
moi, qu’étions là sans qu’elle s’en aperçût.

Ce peu demots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes à
monsieur de Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta
dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.
― ’as-tu, mon bon ami  ? dit-il en voyant le général.
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Armand lui donna la lere de la duchesse à lire.
― Eh  ! bien  ? lui demanda Ronquerolles.
― Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un quart elle a

disparu. Je l’ai perdue, et je l’aime  ! Ah  ! si ma vie m’appartenait, je me
serais déjà fait sauter la cervelle  !

― Bah  ! bah  ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s’envolent
pas comme des bergeronnees. Elle ne fera pas plus de trois lieues à l’-
heure  ; demain, nous en ferons six, nous autres.

― Ah  ! peste  ! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une femme or-
dinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée, nous saurons
par la police où elle est allée. Il lui faut une voiture, ces anges-là n’ont pas
d’ailes. ’elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons.
N’avons-nous pas le télégraphe pour l’arrêter sans la suivre  ? Tu seras
heureux. Mais, mon cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou
moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes d’a-
près la leur, et ne savent pas où casse l’humanité quand ils en tendent les
cordes. e ne me disais-tu donc un mot tantôt  ? Je t’aurais dit  : ― Sois
exact.

― A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui
restait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d’État, sou-
verains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit so-
cialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis
ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s’était évidemment cloî-
trée. Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents
du monde. Il lui fallait la duchesse, quand même il en aurait coûté la vie
à toute une ville. Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est
nécessaire de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente
chaque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navar-
reins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour l’Espagne, comme
femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait quié cee
dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoiselle Caro-
line était l’illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société
parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrou-
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vèrent à la grille des Carmélites et en présence d’une mère supérieure
doivent être maintenant compris dans toute leur étendue, et leur violence,
réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le dénoûment de cee
aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoi-
nee de Navarreins vivait consumée par l’amour sur un banc de la Mé-
diterranée  ; mais le pape pouvait casser les vœux de la sœur érèse. Le
bonheur acheté par tant d’amour pouvait éclore pour les deux amants.
Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix à Marseille, de Marseille à
Paris. elques mois après son arrivée en France, un brick de commerce
armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l’Espagne. Ce
bâtiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous
Français qui, épris de belle passion pour l’Orient, voulaient en visiter les
contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de ces
pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes,
qui le prièrent d’être des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le
nomma lieutenant-général et le mit au comité d’artillerie pour lui faciliter
cee partie de plaisir.

Le brick s’arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nord-ouest
d’une île en vue des côtes d’Espagne. Le bâtiment avait été choisi assez
fin de carène, assez léger de mâture pour qu’il pût sans danger s’ancrer à
une demi-lieue environ des rescifs qui, de ce côté, défendaient sûrement
l’abordage de l’île. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick
dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir aucune inquié-
tude. Puis il fut facile d’en justifier aussitôt le stationnement. Avant d’ar-
river en vue de l’île, Montriveau fil arborer le pavillon des États-Unis. Les
matelots engagés pour le service du bâtiment étaient américains et ne
parlaient que la langue anglaise. L’un des compagnons de monsieur de
Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une
auberge de la petite ville, où il les maintint à une hauteur d’ivresse qui ne
leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des
chercheurs de trésors, gens connus aux États-Unis pour leur fanatisme,
et dont un des écrivains de ce pays a écrit l’histoire. Ainsi la présence du
vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les
passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maître des matelots, les
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débris d’un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique.
Les aubergistes et les autorités du pays n’en demandèrent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entre-
prise pensèrent tout d’abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire
réussir la délivrance ou l’enlèvement de la sœurérèse du côté de la pe-
tite ville. Alors, d’un commun accord, ces hommes d’audace résolurent
d’aaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin
jusqu’au couvent par les lieux mêmes où tout accès y semblait imprati-
cable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque l’avait vaincue
à l’assaut de Caprée. En cee circonstance, les tables de granit taillées à
pic, au bout de l’île, leur offraient moins de prise que celles de Caprée
n’en avaient offert à Montriveau, qui fut de cee incroyable expédition,
et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-
Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte.
Autant aurait valu faire le siége de la ville, du couvent, et ne pas laisser
un seul témoin de leur victoire, à la manière des pirates. Pour eux cee
entreprise n’avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait
d’armes qui effrayât l’Europe en y laissant ignorer la raison du crime  ; ou
quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le
diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil
secret tenu à Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le suc-
cès d’une entreprise qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs de Paris
un véritable amusement.

Une espèce de pirogue d’une excessive légèreté, fabriquée à Marseille
d’après unmodèlemalais, permit de naviguer dans les rescifs jusqu’à l’en-
droit où ils cessaient d’être praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues
parallèlement à une distance de quelques pieds sur des inclinaisons in-
verses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers également en fil de
fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d’un rocher à l’autre.
Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de cordes
et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines
araignées, et par lesquels elles enveloppent un arbre  ; œuvre d’instinct
que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier,
historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de lamer ne pouvaient
déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour
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offrir aux fureurs des vagues cee courbure étudiée par un ingénieur, feu
Cachin, l’immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au
delà de laquelle cesse le pouvoir de l’eau courroucée  ; courbe établie d’a-
près une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de l’observation,
qui est presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce
vaisseau. Les yeux de l’homme ne pouvaient arriver jusqu’à eux. Les
meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins des
bâtiments à leur passage n’eussent laissé découvrir ni les cordes perdues
dans les rescifs ni les hommes cachés dans les rochers. Après onze jours
de travaux préparatoires, ces treize démons humains arrivèrent au pied
du promontoire élevé d’une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc
aussi difficile à gravir par des hommes qu’il peut l’être à une souris de
grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d’un vase uni.
Cee table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux
lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y aacher, à un pied
de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs en-
foncèrent des crampons de fer. Ces crampons, préparés à l’avance, étaient
terminés par une palee trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite
avec une planche de sapin extrêmement légère qui venait s’adapter aux
entailles d’un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujeie dans
le roc au bas de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécu-
tion, l’un d’eux, profond mathématicien, avait calculé l’angle nécessaire
pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de ma-
nière à placer dans son milieu le point à partir duquel les marches de
la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher  ; figure éga-
lement représentée, mais en sens inverse, par les marches d’en bas. Cet
escalier, d’une légèreté miraculeuse et d’une solidité parfaite, coûta vingt-
deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la
mer suffisaient à en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi nulle
indiscrétion n’était possible, et nulle recherche contre les violateurs du
couvent ne pouvait avoir de succès.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous cô-
tés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en examinant le ter-
rain avec leurs lunees du haut de la hune, s’étaient assurés que, mal-
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gré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du
couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de sûrs abris.
Là, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens
se consommerait le rapt de la religieuse. Après de si grands efforts, ils
ne voulurent pas compromere le succès de leur entreprise en risquant
d’être aperçus, et furent obligés d’aendre que le dernier quartier de la
lune expirât.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau,
couché sur le roc. Les chants du soir et ceux dumatin lui causèrent d’inex-
primables délices. Il alla jusqu’au mur, pour pouvoir entendre la musique
des orgues, et s’efforça de distinguer une voix dans cee masse de voix.
Mais, malgré le silence, l’espace ne laissait parvenir à ses oreilles que les
effets confus de la musique. C’était de suaves harmonies où les défauts
de l’exécution ne se faisaient plus sentir, et d’où la pure pensée de l’art se
dégageait en se communiquant à l’âme, sans lui demander ni les efforts
de l’aention ni les fatigues de l’entendement. Terribles souvenirs pour
Armand, dont l’amour reflorissait tout entier dans cee brise de musique,
où il voulut trouver d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de
la dernière nuit, il descendit avant le lever du soleil, après être resté du-
rant plusieurs heures les yeux aachés sur la fenêtre d’une cellule sans
grille. Les grilles n’étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y
avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui
trompe aussi souvent qu’il dit vrai, lui avait crié  : ― Elle est là  !

― Elle est certainement là, et demain je l’aurai, se dit-il en mêlant
de joyeuses pensées aux tintements d’une cloche qui sonnait lentement.
Étrange bizarrerie du cœur  ! il aimait avec plus de passion la religieuse
dépérie dans les élancements de l’amour, consumée par les larmes, les
jeûnes, les veilles et la prière, la femme de vingt-neuf ans fortement
éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune fille légère, la femme de vingt-quatre
ans, la sylphide. Mais les hommes d’âme vigoureuse n’ont-ils pas un pen-
chant qui les entraîne vers les sublimes expressions que de nobles mal-
heurs ou d’impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage
d’une femme  ? La beauté d’une femme endolorie n’est-elle pas la plus
aachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor
inépuisable de consolations et de tendresses à répandre sur une créature
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gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraîche, colo-
rée, unie, le joli en un mot, est l’arait vulgaire auquel se prend la mé-
diocrité. Montriveau devait aimer ces visages où l’amour se réveille au
milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne
fait-il pas alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être tout nou-
veau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour
lui, détruite pour le monde. Ne possède-t-il pas deux femmes  : celle qui
se présente aux autres pâle, décolorée, triste  ; puis celle du cœur que per-
sonne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne paraît
dans toute sa gloire que pour les solennités de l’amour  ? Avant de quit-
ter son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de cee
cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au
bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints
de cee passion communicative quoique discrète dont les hommes res-
pectent toujours l’expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n’avait
éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans
l’ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une
provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier des
voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, ils le franchirent au moyen d’échelles
qu’ils avaient fabriquées, et se trouvèrent dans le cimetière du couvent.
Montriveau reconnut et la longue galerie voûtée par laquelle il était venu
naguère au parloir, et les fenêtres de cee salle. Sur-le-champ, son plan fut
fait et adopté. S’ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en éclai-
rait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les
noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœurérèse, y
surprendre et bâillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et l’en-
lever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des hommes
qui, à l’audace, à l’adresse des forçats, joignaient les connaissances parti-
culières aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un
coup de poignard pour acheter le silence.

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent
en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le parloir. Le reste,
pieds nus, se posta de distance en distance à travers le cloître où s’enga-
gea Montriveau, caché derrière un jeune homme, le plus adroit d’entre
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eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s’était vêtu d’un costume de
carmélite absolument semblable à celui du couvent. L’horloge sonna trois
heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils
eurent bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant aucun
bruit, ils lurent, à l’aide d’une lanterne sourde, les noms heureusement
écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces
portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme
d’épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle sa dernière
pensée. Arrivé à la cellule de la sœur érèse, Montriveau lut cee ins-
cription  : Sub invocatione sanctae, matriseresæ  ! La devise était  :Adore-
mus in aeternum. Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l’épaule,
et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente
de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit.

― Toutes les religieuses sont à l’église et commencent l’office des
morts, dit-il.

― Je reste, répondit Montriveau  ; repliez-vous dans le parloir, et fer-
mez la porte de ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui
rabait son voile. Ils virent alors, dans l’antichambre de la cellule, la du-
chesse morte, posée à terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux
cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetèrent un
cri  ; mais ils se regardèrent. Puis le général fit un geste qui voulait dire  :
― Emportons-la.

― Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses semet
en marche, vous allez être surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un ex-
trême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la fenêtre
et transportée au pied des murs, au moment où l’abbesse, suivie des reli-
gieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur érèse. La sœur char-
gée de garder la morte avait eu l’imprudence de fouiller dans sa chambre
pour en connaître les secrets, et s’était si fort occupée à cee recherche
qu’elle n’entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le
corps. Avant que ces femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des
recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas des ro-
chers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A
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neuf heures du matin, nulle trace n’existait ni de l’escalier ni des ponts de
cordes  ; le corps de la sœurérèse était à bord  ; le brick vint au port em-
barquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul
dans sa cabine avec Antoinee de Navarreins, dont, pendant quelques
heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beau-
tés dues au calme particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles.

― Ah  ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut sur
le tillac, c’était une femme, maintenant ce n’est rien. Aachons un boulet
à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme
nous pensons à un livre lu pendant notre enfance.

― Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème.
― Te voilà sage. Désormais aie des passions  ; mais de l’amour, il faut

savoir le bien placer, et il n’y a que le dernier amour d’une femme qui
satisfasse le premier amour d’un homme.

Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.

n
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