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LA DUCHESSE DE LANGEAIS

A FRANTZ LISTZ.

/S L EXISTE DANS une ville espagnole située sur une ile de la Médi-
terranée, un couvent de Carmélites Déchaussées ou la régle de
© D’Ordre institué par sainte Thérese s’est conservée dans la rigueur
primitive de la réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai,
quelque extraordinaire qu’il puisse paraitre. Quoique les maisons reli-
gieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes
détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution francaise et des
guerres napoléoniennes, cette ile ayant été constamment protégée par la
marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvérent
a l’abri des troubles et des spoliations générales. Les tempétes de tout
genre qui agitérent les quinze premiéres années du dix-neuviéme siecle se
brisérent donc devant ce rocher, peu distant des cotes de I’Andalousie. Si
le nom de ’Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que
son fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie
météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce
cloitre. Une rigidité conventuelle que rien n’avait altérée recommandait
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cet asile dans toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté
de saregley attira-t-elle, des points les plus éloignés de 'Europe, de tristes
femmes dont I’ame, dépouillée de tous liens humains, soupirait apres ce
long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n’était d’ailleurs
plus favorable au détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la
vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de
ces maisons magnifiquement baties au gré de leur destination. Quelques-
unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ; d’autres sus-
pendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées au bord
des précipices ; partout ’homme a cherché les poésies de 'infini, la so-
lennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au plus prés de
Dieu : il ’a quété sur les cimes, au fond des abimes, au bord des falaises,
et I'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher a demi eu-
ropéen, africain a demi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies
différentes qui toutes concourussent a si bien élever I’ame, a en égaliser
les impressions les plus douloureuses, a en attiédir les plus vives, a faire
aux peines de la vie un lit profond. Ce monastére a été construit a I'extré-
mité de l'ile, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande
révolution du globe, est cassé net du c6té de la mer, ou, sur tous les points,
il présente les vives arétes de ses tables légérement rongées a la hauteur
de 'eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des
écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot
brillant de la Méditerranée. Il faut donc étre en mer pour apercevoir les
quatre corps du batiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures
ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du coté de
la ville, I’église masque entiérement les solides constructions du cloitre,
dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables
aux coups de vent, aux orages et a action du soleil. L’église, due aux li-
béralités d’une famille espagnole, couronne la ville. La facade hardie, é1é-
gante, donne une grande et belle physionomie a cette petite cité maritime.
N’est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que
Paspect d’une ville dont les toits pressés, presque tous disposés en am-
phithéatre devant un joli port, sont surmontés d’un magnifique portail a
triglyphe gothique, a campaniles, a tours menues, a fleches découpées ?
La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et
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les moyens, image tout espagnole d’ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu
de la Méditerranée, sous un ciel brillant ; accompagnez-le de quelques
palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui mélaient leurs
vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de I’architecture immo-
bile ! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s’opposant au
bleu saphir des eaux ; admirez les galeries, les terrasses baties en haut de
chaque maison et ou les habitants viennent respirer I’air du soir parmi les
fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port,
quelques voiles. Enfin, par la sérénité d’'une nuit qui commence, écou-
tez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables des
cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le
calme partout. Intérieurement, I’église se partageait en trois nefs sombres
et mystérieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit a I’architecte
de construire latéralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout
les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs
qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y ré-
pandaient aucune lumiére. Ces fortes murailles présentaient a 'extérieur
Paspect de leurs masses grisatres, appuyées, de distance en distance, sur
d’énormes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales
étaient donc uniquement éclairées par la rose a vitraux coloriés, attachée
avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont ’exposition favorable
avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particuliéres
a 'ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces
trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre
la messe et les offices. Devant le cheeur, se trouvait une grille derriere
laquelle pendait un rideau brun a plis nombreux, légérement entr’ouvert
au milieu, de maniére a ne laisser voir que l'officiant et 'autel. La grille
était séparée, a intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tri-
bune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les
ornements de I’église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colon-
nettes des galeries supportées par les piliers de la grande nef. Il etit donc
été impossible a un curieux assez hardi pour monter sur I’étroite balus-
trade de ces galeries de voir dans le chceur autre chose que les longues
fenétres octogones et coloriées qui s’élevaient par pans égaux, autour du
maitre-autel.
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Lors de 'expédition francaise faite en Espagne pour rétablir 'autorité
du roi Ferdinand VII, et apreés la prise de Cadix, un général francais, venu
dans cette ile pour y faire reconnaitre le gouvernement royal, y prolongea
son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s’y intro-
duire. L’entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion, un
homme dont la vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite de poésies en
action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un homme
d’exécution surtout, devait étre tenté par une chose en apparence impos-
sible. S’ouvrir légalement les portes d’'un couvent de femmes ? A peine le
pape oul'archevéque métropolitain I’eussent-ils permis. Employer la ruse
ou la force ? en cas d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état, toute sa
fortune militaire, et manquer le but ? Le duc d’Angouléme était encore en
Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un
homme aimé par le généralissime, celle-la seule I'elit trouvé sans pitié. Ce
général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une secréte curiosité,
quoique jamais curiosité n’ait été plus désespérée. Mais cette derniére ten-
tative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était
le seul couvent espagnol qui elit échappé a ses recherches. Pendant la
traversée, qui ne dura pas une heure, il s’éleva dans son ame un pres-
sentiment favorable a ses espérances. Puis, quoique du couvent il n’eiit
vu que les murailles, que de ces religieuses il n’elit pas méme apergu les
robes, et qu’il n’elit écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous
ces murailles et dans ces chants de légers indices qui justifierent son fréle
espoir. Enfin, quelque légers que fussent des soupgons si bizarrement ré-
veillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que
ne ’était alors la curiosité du général. Mais il n’y a point de petits évé-
nements pour le cceur ; il grandit tout ; il met dans les mémes balances
la chute d’un empire de quatorze ans et la chute d’un gant de femme, et
presque toujours le gant y pese plus que 'empire. Or, voici les faits dans
toute leur simplicité positive. Apres les faits viendront les émotions.

Une heure aprés que le général eut abordé cet ilot, 'autorité royale y
fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s’y étaient nuitam-
ment réfugiés apres la prise de Cadix, s’embarquerent sur un batiment
que le général leur permit de fréter pour s’en aller & Londres. Il n’y eut
donc 1a ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire n’al-
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lait pas sans une messe, a laquelle durent assister les deux compagnies
commandées pour 'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la
cloture chez les Carmélites Déchaussées, le général avait espéré pouvoir
obtenir, dans I’église, quelques renseignements sur les religieuses enfer-
mées dans le couvent, dont une d’elles peut-étre lui était plus chére que la
vie et plus précieuse que ’honneur. Ses espérances furent d’abord cruel-
lement décues. La messe fut, a la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de
la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le cheeur furent ou-
verts, et en laissérent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses
ornées de pierreries dont I'éclat effacait celui des nombreux ex-voto d’or
et d’argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef.
Les religieuses s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de 'orgue. Ce-
pendant, malgré ce premier échec, durant la messe d’actions de graces, se
développa largement le drame le plus secrétement intéressant qui jamais
ait fait battre un coeur d’homme. La sceur qui touchait 'orgue excita un si
vif enthousiasme qu’aucun des militaires ne regretta d’étre venu a I'office.
Les soldats méme y trouverent du plaisir, et tous les officiers furent dans
le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les
sensations que lui causérent les différents morceaux exécutés par la reli-
gieuse sont du petit nombre de choses dont '’expression est interdite a la
parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables a la mort, a Dieu, a IE-
ternité, ne peuvent s’apprécier que dans le léger point de contact qu’elles
ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la musique des orgues pa-
raissait appartenir a ’école de Rossini, le compositeur qui a transporté le
plus de passion humaine dans I’art musical, et dont les ceuvres inspire-
ront quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique.
Parmi les partitions dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particuliérement étudié celle du Mosé, sans doute parce que le sentiment
de la musique sacrée s’y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-étre ces
deux esprits, I'un si glorieusement européen, ’autre inconnu, s’étaient-ils
rencontrés dans l'intuition d’'une méme poésie. Cette opinion était celle
de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne
le théatre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas recon-
naitre une ame francaise dans le caractére que prit soudain la musique. Le
triomphe du Roi Trés-Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au
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fond du cceur de cette religieuse. Certes elle était Frangaise. Bientdt le sen-
timent de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére dans une ré-
plique des orgues ot la sceur introduisit des motifs qui respirérent toute la
délicatesse du golit parisien, et auxquels se mélérent vaguement les pen-
sées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n’eussent
pas mis, a ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur
qui acheva de déceler l'origine de la musicienne.

—Il y a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de
Iécouter. Le jeu de la musicienne lui dénoncait une femme aimée avec
ivresse, et qui s’était si profondément ensevelie au cceur de la religion
et si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu’elle avait échappé
jusqu’alors a des recherches obstinées adroitement faites par des hommes
qui disposaient et d’'un grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le
soupcon réveillé dans le coeur du général fut presque justifié par le vague
rappel d’un air délicieux de mélancolie, I'air de Fleuve du Tage, romance
francaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir
de Paris a la personne qu’il aimait, et dont cette religieuse venait alors
de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les re-
grets d’une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour
perdu, le retrouver encore perdu, entrevoir mystérieusement, apres cinq
années pendant lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et agran-
die par I'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi,
ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant
un objet précieux, et ressenti I'ineffable plaisir de le trouver, aprés un
jour ou deux consumés en recherches vaines ; aprés avoir espéré, déses-
péré de le rencontrer ; apres avoir dépensé les irritations les plus vives
de ’ame pour ce rien important qui causait presque une passion ? Eh !
bien, étendez cette espéce de rage sur cinq années ; mettez une femme,
un ceeur, un amour a la place de ce rien ; transportez la passion dans les
plus hautes régions du sentiment ; puis supposez un homme ardent, un
homme a coeur et face de lion, un de ces hommes a criniére qui imposent
et communiquent a ceux qui les envisagent une respectueuse terreur !
Peut-étre comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant
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le Te Deum, au moment ou le prélude d’une romance jadis écoutée avec
délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église
marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s’ar-
réta qu’au moment ou les sons graves de 'orgue ne parvinrent plus a
son oreille. Incapable de songer a autre chose qu’a son amour, dont la
volcanique éruption lui brilait le cceur, le général francais ne s’apercut
de la fin du Te Deum qu’au moment ou l’assistance espagnole descen-
dit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraitre
ridicules, et revint prendre sa place a la téte du cortége, en disant a I’al-
cade et au gouverneur de la ville qu’une subite indisposition I’avait obligé
d’aller prendre I’air. Puis, afin de pouvoir rester dans I'ile, il songea sou-
dain a tirer parti de ce prétexte d’abord insouciamment donné. Objectant
l’aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les
autorités insulaires aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au
major général pour lui annoncer la passagére maladie qui le forgait de re-
mettre a un colonel le commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire,
mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire a
I’accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique
et monarchique, il s’informa de I’heure des offices et affecta le plus grand
attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait
surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se
rendit au couvent pour assister aux vépres. Il trouva I’église désertée par
les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port 'em-
barcation des troupes. Le Francais, heureux de se trouver seul dans I’é-
glise, eut soin d’en faire retentir les votites sonores du bruit de ses épé-
rons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-méme
pour apprendre aux religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les
Francais partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, com-
pris ?... le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblerent lui faire
une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de I’air. L’ame de la
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut dans le mouve-
ment des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa
I’église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté
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Romaine pour exprimer I’exaltation de I’ame en présence des splendeurs
du Dieu toujours vivant, devint 'expression d’un coeur presque effrayé
de son bonheur, en présence des splendeurs d’un périssable amour qui
durait encore et venait 'agiter au dela de la tombe religieuse ou s’ense-
velissent les femmes pour renaitre épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique
de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre
entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout expri-
mer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel I’ame se pose
pour s’élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tra-
cer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare le
ciel de la terre ? Plus un poeéte en écoute les gigantesques harmonies,
mieux il concoit qu’entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par
les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce cheeur terrestre
peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez
fort pour transmettre au ciel les priéres humaines dans 'omnipotence de
leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de
leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les
mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues votites, les
mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs
inouies dont elles se parent et se fortifient. La, le jour affaibli, le silence
profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font a Dieu
comme un voile & travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes
ces richesses sacrées semblerent étre jetées comme un grain d’encens sur
le fréle autel de 'Amour a la face du trone éternel d’'un Dieu jaloux et
vengeur. En effet, la joie de la religieuse n’eut pas ce caractere de gran-
deur et de gravité qui doit s’harmonier avec les solennités du Magnificat ;
elle lui donna de riches, de gracieux développements, dont les différents
rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des
roulades d’une cantatrice qui tiche d’exprimer I’amour, et ses chants sau-
tillerent comme I'oiseau prés de sa compagne. Puis, par moments, elle s’é-
lancait par bonds dans le passé pour y folatrer, pour y pleurer tour a tour.
Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme ’agita-
tion de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, apres les fugues
flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissance fantas-
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tique, ’ame qui parlait ainsi fit un retour sur elle-méme. La musicienne,
passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation
présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit
sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché
chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement son coeur en cendres.
Aprés quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte,
une couleur de tristesse profonde. Bient6t les échos verserent les chagrins
a torrents. Enfin tout a coup les hautes notes firent détonner un concert
de voix angéliques, comme pour annoncer a I’amant perdu, mais non pas
oublié, que la réunion des deux dmes ne se ferait plus que dans les cieux :
touchante espérance ! Vint '’ Amen. La, plus de joie ni de larmes dans les
airs ; ni mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un retour a Dieu ; ce dernier
accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crépes
de la religieuse, et, aprés les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s’étre replon-
gée dans la tombe d’ou elle était pour un moment sortie. Quand les airs
eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit
que Péglise, jusque la lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux
génie, et I’avait suivi dans les régions qu’il venait de parcourir. Il compre-
nait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette brlante sym-
phonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour
la sceur, ce poéme était ’avenir, le présent et le passé. La musique, méme
celle du théatre, n’est-elle pas, pour les ames tendres et poétiques, pour
les coeurs souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré de leurs
souvenirs ? S’il faut un cceur de poéte pour faire un musicien, ne faut-il
pas de la poésie et de 'amour pour écouter, pour comprendre les grandes
ceuvres musicales ? La Religion, ’Amour et la Musique ne sont-ils pas la
triple expression d’'un méme fait, le besoin d’expansion dont est travaillée
toute ame noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu, qui dénoue toutes
les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle
des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans 'en-
tourer des feux de ’amour, des sistres d’or de la musique, de lumieére et
d’harmonie. N’est-il pas le principe et la fin de nos ceuvres ?

Le Frangais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la
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mer, la religieuse s’était emparée de la musique pour y jeter le surplus de
passion qui la dévorait. Etait-ce un hommage fait 4 Dieu de son amour,
était-ce le triomphe de I'amour sur Dieu ? questions difficiles a décider.
Mais, certes, le général ne put douter qu’il ne retrouvat en ce coeur mort
au monde une passion tout aussi brlante que I’était la sienne. Les vépres
finies, il revint chez I’alcade, ou il était logé. Restant d’abord en proie aux
mille jouissances que prodigue une satisfaction long-temps attendue, pé-
niblement cherchée, il ne vit rien au dela. Il était toujours aimé. La solitude
avait grandi I’amour dans ce cceur, autant que ’amour avait été grandi
dans le sien par les barriéres successivement franchies et mises par cette
femme entre elle et lui ! Cet épanouissement de ’dme eut sa durée natu-
relle. Puis vint le désir de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la
lui ravir, projet téméraire qui plut a cet homme audacieux. Apres le repas,
il se coucha pour éviter les questions, pour étre seul, pour pouvoir pen-
ser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes,
jusqu’au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller a la messe. Il vint a
Iéglise, il se plaga preés de la grille ; son front touchait le rideau ; il aurait
voulu le déchirer, mais il n’était pas seul : son hote 'avait accompagné
par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre ’avenir
de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues se firent en-
tendre, mais elles n’étaient plus touchées par les mémes mains. La musi-
cienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut péle et
froid pour le général. Sa maitresse était-elle accablée par les mémes émo-
tions sous lesquelles succombait presque un vigoureux coeur d’homme ?
Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidéle et désiré, qu’elle en
fat mourante sur son lit dans sa cellule ? Au moment ol mille réflexions
de ce genre s’élevaient dans I'esprit du Frangais, il entendit résonner pres
de lui la voix de la personne qu’il adorait, il en reconnut le timbre clair.
Cette voix, légeérement altérée par un tremblement qui lui donnait toutes
les graces que préte aux jeunes filles leur timidité pudique, tranchait sur
la masse du chant, comme celle d’une prima donna sur ’harmonie d’un
finale. Elle faisait a ’'Ame Peffet que produit aux yeux un filet d’argent ou
d’or dans une frise obscure. C’était donc bien elle ! Toujours Parisienne,
elle n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle etit quitté les parures
du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Apres
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avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges adressées au Sei-
gneur, elle semblait dire a son amant : —Oui, c’est moi, je suis 13, j’aime
toujours : mais je suis a I’abri de ’'amour. Tu m’entendras, mon 4me t’en-
veloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce cheeur d’ot nul pouvoir
ne saurait m’arracher. Tu ne me verras pas.

—C’est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le déga-
geant de ses mains, sur lesquelles il ’avait appuyé ; car il n’avait pu d’a-
bord soutenir I’écrasante émotion qui s’éleva comme un tourbillon dans
son cceur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée
par le murmure des vagues. L’orage était au dehors, et le calme dans le
sanctuaire. Cette voix si riche continuait a déployer toutes ses célineries,
elle arrivait comme un baume sur le cceur embrasé de cet amant, elle
fleurissait dans l’air, qu’on désirait mieux aspirer pour y reprendre les
émanations d’'une ame exhalée avec amour dans les paroles de la priére.
L’alcade vint rejoindre son hote, il le trouva fondant en larmes a IElé-
vation, qui fut chantée par la religieuse, et 'emmena chez lui. Surpris
de rencontrer tant de dévotion dans un militaire francais, ’alcade avait
invité a souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, au-
quel jamais nouvelle n’avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le
confesseur fut 'objet des attentions du Francais, dont le respect intéressé
confirma les Espagnols dans la haute opinion qu’ils avaient prise de sa
piété. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur les
revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir
entretenir poliment le bon vieux prétre des choses dont il devait étre le
plus occupé. Puis il s’informa de la vie que menaient ces saintes filles.
Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la régle est séveére. S’il faut
une permission de Notre Saint-Pére pour qu’une femme vienne dans une
maison de Saint-Bruno, ici méme rigueur. Il est impossible a un homme
d’entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, a moins qu’il ne
soit prétre et attaché par archevéque au service de la Maison. Aucune
religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mére Théreése) a
souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Méres Supérieures peuvent
seules permettre a une religieuse, avec ’autorisation de I’archevéque, de
voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef
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d’Ordre, et nous avons conséquemment une Mére Supérieure au Couvent.
Nous avons, entre autres étrangéres, une Francaise, la sceur Thérése, celle
qui dirige la musique de la Chapelle.

— Ah ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a da étre sa-
tisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon ?

— Jeleur ai dit’objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

— Mais la sceur Thérése peut avoir des intéréts en France, elle voudrait
peut-étre y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles ?

—Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

—En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de
la voir... Si cela est possible, si la Supérieure y consent, si...

— Alagrille, et méme en présence de laRévérende Mere, une entrevue
serait impossible pour qui que ce soit ; mais en faveur d’un libérateur du
tréne catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la Mere, la
régle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J’en
parlerai.

—Quel 4ge a la sceur Thérése ? demanda 'amant qui n’osa pas ques-
tionner le prétre sur la beauté de la religieuse.

—Elle n’a plus d’age, répondit le bonhomme avec une simplicité qui
fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au
Francais que la sceur Thérése et la Mére consentaient a le recevoir a la
grille du parloir, avant I’heure des vépres. Apres la sieste, pendant la-
quelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par
la chaleur du midi, le prétre revint le chercher, et 'introduisit dans le
couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetiere, et dans la-
quelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés
entretenaient une fraicheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus
au fond de cette longue galerie, le prétre fit entrer son compagnon dans
une salle partagée en deux parties par une grille couverte d’'un rideau
brun. Dans la partie en quelque sorte publique, ou le confesseur laissa le
général, régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaises éga-
lement en bois se trouvaient prés de la grille. Le plafond était composé
de solives saillantes, en chéne vert, et sans nul ornement. Le jour ne ve-
nait dans cette salle que par deux fenétres situées dans la partie affectée
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aux religieuses, en sorte que cette faible lumiére, mal reflétée par un bois
a teintes brunes, suffisait & peine pour éclairer le grand Christ noir, le
portrait de sainte Thérése et un tableau de la Vierge qui décoraient les
parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré
leur violence, une couleur mélancolique. Il devint calme dans ce calme
domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces
frais planchers. N’était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses
idées d’infini ? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloitre, cette pensée
qui se glisse dans ’air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n’étant tracée
nulle part, est encore agrandie par I'imagination, ce grand mot : la paix
dans le Seigneur, entre 13, de vive force, dans ’ame la moins religieuse. Les
couvents d’hommes se concoivent peu ; 'homme y semble faible : il est
né pour agir, pour accomplir une vie de travail a laquelle il se soustrait
dans sa cellule. Mais dans un monastére de femmes, combien de vigueur
virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut étre poussé par mille
sentiments au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans un précipice ;
mais la femme n’y vient jamais qu’entrainée par un seul sentiment : elle
ne s’y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux :
Pourquoi n’avez-vous pas lutté ? Mais la réclusion d’une femme n’est-elle
pas toujours une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet
et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L’amour arrive rare-
ment a la solennité ; mais I’amour encore fidéle au sein de Dieu, n’était-ce
pas quelque chose de solennel, et plus qu'un homme n’avait le droit d’es-
pérer au dix-neuvieme siécle, par les meeurs qui courent ? Les grandeurs
infinies de cette situation pouvaient agir sur ’ame du général, il était pré-
cisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, ’Espagne, le
monde de Paris, et monter jusqu’a la hauteur de ce dénotiment grandiose.
D’ailleurs, quoi de plus véritablement tragique ? Combien de sentiments
dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur
un banc de granit, mais séparés par une idée, par une barriere infran-
chissable ! Voyez 'homme se disant : —Triompherai-je de Dieu dans ce
cceur ? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ;
puis il vit dans la lumiére une femme debout, mais dont la figure lui était
cachée par le prolongement du voile plié sur la téte : suivant la régle de
la maison, elle était vétue de cette robe dont la couleur est devenue pro-
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verbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui
lui en auraient attesté l'effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis
nombreux de la robe grossiére qui couvrait et ne parait plus cette femme,
il devina que les larmes, la priére, la passion, la vie solitaire ’avaient déja
desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans doute, te-
nait encore le rideau ; et le général, ayant examiné le témoin nécessaire
de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d’une vieille reli-
gieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides
nombreuses par lesquelles le pale visage de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement émue a
la religieuse qui baissait la téte, votre compagne entend-elle le francais ?
—Iln’y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous étes devant la sceur
Thérése. La femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mere
en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s’harmo-
niait avec le luxe et I’élégance au milieu desquels avait vécu cette femme,
reine de la mode a Paris, par une bouche dont le langage était jadis si léger,
si moqueur, frappérent le général comme l’etit fait un coup de foudre.

— Ma sainte mére ne parle que le latin et 'espagnol, ajouta-t-elle.

— Je ne sais ni I'un ni 'autre. Ma chére Antoinette, excusez-moi prés
d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguere
sidur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion intérieure que tra-
hirent les légers tremblements de son voile, sur lequel la lumiere tombait
en plein.

— Mon frére, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s’es-
suyer les yeux peut-étre, je me nomme la sceur Thérese. ..

Puis elle se tourna vers la mere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que
le général entendait parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre,
et peut-étre aussi pour le parler :

— Ma chére mére, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie
de I'excuser de ne pouvoir les mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait
aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expres-
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sion de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa
puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mére en lui jetant un regard
pénétrant.

— Oui, ma mére.

—Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d’un ton impé-
rieux.

Le général s’effaca vivement derriere le rideau, pour ne pas laisser
deviner sur son visage les émotions terribles qui 'agitaient ; et, dans
Pombre, il croyait voir encore les yeux pergants de la Supérieure. Cette
femme, maitresse de la fragile et passageére félicité dont la conquéte col-
tait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple ran-
gée de canons n’avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte,
mais elle se retourna : — Ma Meére, dit-elle d’un ton de voix horriblement
calme, ce Francais est un de mes freres.

—Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets, qu'un
homme moins fortement organisé que ne I’était le général se serait senti
défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d’un immense péril, pour
lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les
gestes dans une scéne ou 'amour devait échapper a des yeux de lynx, a
des griffes de tigre ! La sceur Thérése revint.

—Vous voyez, mon frére, ce que j'ose faire pour vous entretenir un
moment de votre salut, et des veeux que mon ame adresse pour vous
chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J’ai menti. Combien
de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir
pour vous. Vous ne savez pas, mon frére, quel bonheur est d’aimer dans
le ciel, de pouvoir s’avouer ses sentiments alors que la religion les a pu-
rifiés, les a transportés dans les régions les plus hautes, et qu’il nous est
permis de ne plus regarder qu’a I’ame. Si les doctrines, si 'esprit de la
sainte a laquelle nous devons cet asile ne m’avaient pas enlevée loin des
miséres terrestres, et ravie bien loin de la sphére ol elle est, mais certes
au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir,
vous entendre et demeurer calme....

—Hé ! bien, Antoinette, s’écria le général en l'interrompant a ces
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mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse,
éperdiiment, comme vous avez voulu étre aimée par moi.

—Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs
du passé me font mal. Ne voyez ici que la sceur Thérése, une créa-
ture confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle aprés une pause,
modérerez-vous, mon frére. Notre Mére nous séparerait impitoyable-
ment, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux
laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les
yeux sur la grille, il apercut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pale,
mais ardente encore de la religieuse. Son teint, ou jadis fleurissaient tous
les enchantements de la jeunesse, ou I’heureuse opposition d’un blanc
mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton
chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible
lumiére. La belle chevelure dont cette femme était si fiere avait été rasée.
Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, en-
tourés d’une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lancaient, par
moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n’était qu’un voile.
Enfin, de cette femme il ne restait que I’ame.

—Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie !
Vous m’apparteniez, et n’étiez pas libre de vous donner, méme a Dieu. Ne
m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commande-
ments ? Maintenant vous me trouverez peut-étre digne de cette promesse,
quand vous saurez ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le
monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de tous les instants,
Poccupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez,
m’ont aidé de toute leur force a fouiller les couvents de France, d’Ita-
lie, d’Espagne, de Sicile, de ’Amérique. Mon amour s’allumait plus vif a
chaque recherche vaine ; j’ai souvent fait de longs voyages sur un faux
espoir, j’ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon cceur au-
tour des murailles de plusieurs cloitres. Je ne vous parle pas d’une fidélité
sans bornes, qu’est-ce ? un rien en comparaison des veeux infinis de mon
amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas
hésiter a me suivre aujourd’hui.

—Vous oubliez que je ne suis pas libre.
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— Le duc est mort, répondit-il vivement.

La sceur Thérese rougit.

—Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été
généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes
a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.

—Vous parlez de vos veeux, s’écria le général en frongant les sourcils.
Je ne croyais pas que quelque chose vous pesat au cceur plus que votre
amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette, jobtiendrai du Saint-Pére un
bref qui déliera vos serments. J’irai certes 4 Rome, j'implorerai toutes les
puissances de la terre ; et si Dieu pouvait descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.

—Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! jaimerais bien mieux
savoir que vous franchiriez pour moi ces murs ; que, ce soir méme, vous
vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions étre heu-
reux je ne sais ou, au bout du monde ! Et, prés de moi, vous reviendriez
a la vie, a la santé, sous les ailes de ’Amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sceur Thérése, vous ignorez ce que vous
étes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais
aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne vous vois plus avec
les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir
se livrer sans honte a une amitié pure que Dieu protége ! Vous ignorez
combien je suis heureuse d’appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne
prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous,
je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous
étes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en I'autre, pendant
tous les siecles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m’a laissé a
vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni
jeune ni belle ; d’ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme,
qu’aucun sentiment, méme I’'amour maternel, n’absoudrait pas. ... Que me
direz-vous qui puisse balancer les innombrables réflexions accumulées
dans mon cceur depuis cinq années, et qui l'ont changé, creusé, flétri ?
Jaurais dii le donner moins triste a Dieu !

—Ce que je dirai, ma chére Antoinette ! je dirai que je t’aime ; que
Iaffection, ’'amour, I’amour vrai, le bonheur de vivre dans un cceur tout
anous, entiérement a nous, sans réserve, est si rare et si difficile a rencon-
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trer, que j’ai douté de toi, que je t’ai soumise a de rudes épreuves ; mais
aujourd’hui je t’aime de toute les puissances de mon dme : si tu me suis
dans la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que la tienne, je ne verrai
plus d’autre visage que le tien...

— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il
nous sera permis de nous voir ici-bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre ?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre coeur, mais autrement
que par un intérét de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je
vis ici pour vous, pale et flétrie, dans le sein de Dieu ! S’il est juste, vous
serez heureux...

—Phrases que tout cela ! Et si je te veux pale et flétrie ? Et si je ne
puis étre heureux qu’en te possédant ? Tu connaitras donc toujours des
devoirs en présence de ton amant ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout
dans ton coeur ? Naguére, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ;
maintenant, c’est Dieu, c’est mon salut. Dans la sceur Théreése, je recon-
nais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de I’amour, et toujours
insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu
n’as jamais aimé. ..

— Ha, mon frére...

—Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon 4me, dis-tu ? Eh !
bien, tu la perdras a jamais, cette me, je me tuerai...

— Ma meére, cria la sceur Thérése en espagnol, je vous ai menti, cet
homme est mon amant !

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit a
peine les portes intérieures se fermant avec violence.

— Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y
avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut ’enlever d’ici...

Le général quitta l'ile, revint au quartier-général, il allégua des raison
de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.

Voici maintenant I’aventure qui avait déterminé la situation respec-
tive ou se trouvaient alors les deux personnages de cette scéne.

Ce que I'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un
quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin
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possédent également des hotels ou se respire lair du faubourg Saint-
Germain. Ainsi, déja tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des per-
sonnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger a
ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a
jamais bannies. Les maniéres, le parler, en un mot la tradition faubourg
Saint-Germain est a Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour
y était jadis, ce qu’était I’hotel Saint-Paul dans le quatorzieme siécle, le
Louvre au quinziéme, le Palais, ’hotel Rambouillet, la place Royale au sei-
ziéme, puis Versailles au dix-septiéme et au dix-huitiéme siécle. A toutes
les phases de I'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu
son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singula-
rité périodique offre une ample matiére aux réflexions de ceux qui veulent
observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-étre ne doit-on
pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caracteére de cette
aventure, mais aussi pour servir a de graves intéréts, plus vivaces dans
Pavenir que dans le présent, si toutefois I’expérience n’est pas un non-
sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les
gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les
époques, éloigné leurs maisons des endroits tres habités. Si le duc d’U-
zes se batit, sous le régne de Louis XIV, le bel hotel a la porte duquel
il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le ren-
dit, outre ses vertus, 'objet d’une vénérations si populaire que le quartier
suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aus-
sitot que les fortifications s’abattirent, que les marais situés au dela des
boulevards s’emplirent de maisons, la famille d’Uzés quitta ce bel hotel,
habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au mi-
lieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre
parisien, et passa la riviere afin de pouvoir respirer a son aise dans le fau-
bourg Saint-Germain, ou déja des palais s’étaient élevés autour de I’hotel
bati par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour
les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus
ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, 1’étroitesse
des rues populeuses ? Les habitudes d’'un quartier marchand ou manu-
facturier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes
des Grands ? Le commerce et le Travail se couchent au moment ou l’a-

19



La duchesse de Langeais Chapitre

ristocratie songe a diner, les uns s’agitent bruyamment quand l’autre se
repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et
Pautre est la dépense. De 14 des moeurs diamétralement opposées. Cette
observation n’a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte
la pensée d’une société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont
Porganisme et Paction. De 1a des siéges différents pour ces forces ; et, de
leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité
de mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances
sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le
libéral le plus disposé a s’en plaindre, comme d’un attentat envers les su-
blimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent
leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule & monsieur le prince
de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui
porte son nom, ou & monsieur le duc de Fitz-James, le descendant de la
race royale écossaise, d’avoir son hotel rue Marie-Stuart, au coin de la
rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales
peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent a
chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des raisons
d’état : il est a la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les
masses ont un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment ou les gens
de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d’un
ordre général, vraies a Moscou comme a Londres, vraies a Genéve comme
a Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d’inégale for-
tune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs,
des patriciens, des premiére, seconde et troisieme sociétés. L’égalité sera
peut-étre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir
en fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d’y populariser
cette pensée. Aux masses les moins intelligentes se révélent encore les
bienfaits de ’harmonie politique. L’harmonie est la poésie de l'ordre, et
les peuples ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses entre
elles, I'unité, pour tout dire en un mot, n’est-elle pas la plus simple expres-
sion de 'ordre ? L’Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France
s’appuie, plus qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est
écrit au fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus
infaillible formule d’une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant
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les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s’attachant aux idées les
plus simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pen-
sées. La France est le seul pays ou quelque petite phrase puisse faire une
grande révolution. Les masses ne s’y sont jamais révoltées que pour es-
sayer de mettre d’accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle
autre nation ne sent mieux la pensée d’unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut-étre parce que nulle autre n’a mieux compris les né-
cessités politiques : ’histoire ne la trouvera jamais en arriére. La France
est souvent trompée, mais comme une femme ’est, par des idées géné-
reuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d’abord au
calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-
Germain a la splendeur de ses hotels, ses grands jardins, leur silence, jadis
en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace
mis entre une classe et toute une capitale n’est-il pas une consécration
matérielle des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les
créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tom-
ber son chef a ses pieds, elle s’apercoit tot ou tard qu’elle s’est suicidée.
Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors a se re-
faire une téte. Quand la nation n’en a plus la force, elle périt, comme ont
péri Rome, Venise et tant d’autres. La distinction introduite par la diffé-
rence des moeurs entre les autres sphéres d’activité sociale et la sphere
supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les
sommités aristocratiques. Dés qu’en tout I'Etat, sous quelque forme qu’af-
fecte le Gouvernement, les patriciens manquent a leurs conditions de su-
périorité compléte, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse
aussitot. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au ceeur et a la téte,
la fortune, le pouvoir et 'action ; la parole, 'intelligence et la gloire. Sans
cette triple puissance, tout privilége s’évanouit. Les peuples, comme les
femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va
pas sans le respect ; ils n’accordent point leur obéissance a qui ne 'impose
pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en
jupon ; elle est nulle avant de n’étre rien. Ainsi, la séparation des Grands,
leurs meeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patri-
ciennes est tout a la fois le symbole d’une puissance réelle, et les raisons de
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leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-Germain
s’est laissé momentanément abattre pour n’avoir pas voulu reconnaitre
les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de perpétuer.
11 devait avoir la bonne foi de voir a temps, comme le vit I’aristocratie an-
glaise, que les institutions ont leurs années climatériques ou les mémes
mots n’ont plus les mémes significations, ou les idées prennent d’autres
vétements, et ol les conditions de la vie politique changent totalement de
forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des
développements qui appartiennent essentiellement a cette aventure, dans
laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication
des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs
détails, la somptuosité constante des ameublements, I’aire dans laquelle
s’y meut sans géne, et sans éprouver de froissement, I’heureux proprié-
taire, riche avant de naitre ; puis ’habitude de ne jamais descendre au
calcul des intéréts journaliers et mesquins de P’existence, le temps dont
il dispose, l'instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enfin
les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses ad-
versaires compensent & peine par des études, par une volonté, par une
vocation tenaces ; tout devrait élever ’ame de ’homme qui, dés le jeune
age, possede de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-méme
dont la moindre conséquence est une noblesse de cceur en harmonie avec
la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et 13, dans
le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractéres, excep-
tions qui prouvent contre I’égoisme général qui a causé la perte de ce
monde a part. Ces avantages sont acquis a I’aristocratie francaise, comme
a toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront a la surface des
nations aussi long-temps qu’elles assiéront leur existence sur le domaine,
le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d’une société
réguliere ; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte
qu’autant qu’ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur
laisse. C’est des espéces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le
souverain, et ici le souverain est certes aujourd’hui le peuple. Les temps
sont changés, et aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis de por-
ter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lance et de montrer
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son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence ; et la ou il n’é-
tait besoin que d’un grand cceur, il faut, de nos jours, un large crane.
L’art, la science et 'argent forment le triangle social ou s’inscrit ’écu du
pouvoir, et d’ou doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théoréme
vaut un grand nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand
artiste est réellement un oligarque, il représente tout un siécle, et devient
presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines a haute
pression de ’écrivain, le génie du poéte, la constance du commercant, la
volonté de ’homme d’état qui concentre en lui mille qualités éblouis-
santes, le glaive du général, ces conquétes personnelles faites par un seul
sur toute la société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s’effor-
cer d’en avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait celui de
la force matérielle. Pour rester a la téte d’'un pays, ne faut-il pas étre tou-
jours digne de le conduire ; en étre ’ame et P'esprit, pour en faire agir
les mains ? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font
le commandement ? Que serait le baton des maréchaux sans la force in-
trinséque du capitaine qui le tient a la main ? Le faubourg Saint-Germain
a joué avec des batons, en croyant qu’ils étaient tout le pouvoir. Il avait
renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au
lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secréte-
ment la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoisie, s’est cramponné
fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait
sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait a peine
le milliéme d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis, y multiplier ses
moyens d’action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal
a celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d’action doivent
étre des forces réelles, et non des souvenirs historiques. Malheureuse-
ment, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile
qu’elle se défendit. Peut-étre est-ce un défaut national. Le Francais, plus
que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré
sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheu-
reux au-dessus desquels il s’éléve, il gémit toujours de voir tant d’heureux
au-dessus de lui. Quoiqu’il ait beaucoup de cceur, il préfere trop souvent
écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Francais
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en avant, cette vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolu-
ment que le principe d’économie régit les Hollandais, a dominé depuis
trois siecles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment frangaise.
L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité
matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, I’en a
convaincu, parce que depuis I’établissement du faubourg Saint-Germain,
révolution aristocratique commencée le jour ot la monarchie quitta Ver-
sailles, le faubourg Saint-Germain s’est, sauf quelques lacunes, toujours
appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins fau-
bourg Saint-Germain : de la sa défaite en 1830. A cette époque, il était
comme une armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point profité de
la paix pour s’implanter dans le cceur de la nation. Il péchait par un défaut
d’instruction et par un manque total de vue sur ’ensemble de ses intéréts.
Il tuait un avenir certain, au profit d’'un présent douteux. Voici peut-étre
la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces
supériorités s’efforcaient de maintenir entre elles et le reste de la nation, a
fatalement eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d’entretenir dans la
haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis,
alors que la noblesse francaise était grande, riche et puissante, les gentils-
hommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir. De-
venus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme dans le
Bas-Empire, chacun d’eux voulait étre empereur ; en se voyant tous égaux
par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par
la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu’a elle, au
lieu de penser a la grande famille aristocratique, et il leur semblait que
si toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L’argent aussi n’est
qu’un signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les
hautes traditions de bonne politesse, d’élégance vraie, de beau langage, de
pruderie et d’orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, oc-
cupations mesquines quand elles sont devenues le principal d’une vie de
laquelle elles ne doivent étre que 1’accessoire, toutes ces familles avaient
une certaine valeur intrinséque, qui, mise en superficie, ne leur laisse
qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a eu le courage de se
dire : Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont je-
tées dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer pro-
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tecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un
parvenu. Du jour ou il fut prouvé a la nation la plus intelligente du monde,
que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget a son profit, ce
jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait étre une aristocratie quand
elle ne pouvait plus étre qu’une oligarchie, deux systémes bien différents,
et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les
noms patronymiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouverne-
ment royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait constamment qu’il
faut tout faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France,
femme capricieuse, veut étre heureuse ou battue a son gré. S’il y avait eu
beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le
tréne de la branche ainée serait devenu solide autant que l'est celui de la
maison de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse francaise
avait a dominer I’époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristo-
cratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain
pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne, ivre de
distinctions, amoureuse d’art et de science. Mais les mesquins meneurs
de cette grande époque intelligentielle haissaient tous I’art et la science.
IIs ne surent méme pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous
les poétiques couleurs qui ’eussent fait aimer. Quand Lamartine, La Men-
nais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poé-
sie, rénovaient ou agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui ga-
chaient le gouvernement faisaient sentir 'amertume de la religion. Jamais
nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fati-
guée qui devient facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses :
la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour
fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg de-
vait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-méme la monnaie
de Napoléon, s’éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un Ri-
chelieu constitutionnel ; si ce génie n’était pas en elle, aller le chercher
jusque dans le froid grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et se I’as-
similer, comme la chambre des lords anglais s’assimile constamment les
aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet homme d’étre implacable, de
retrancher les branches pourries, de recéper I’arbre aristocratique. Mais
d’abord, le grand systéme du torysme anglais était trop immense pour de
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petites tétes ; et son importation demandait trop de temps aux Frangais,
pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin d’avoir
cette politique rédemptrice qui va chercher la force la ou Dieu I’a mise,
ces grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas d’eux ;
enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s’est avieilli. L’é-
tiquette, institution de seconde nécessité, pouvait étre maintenue si elle
n’elit paru que dans les grandes occasions ; mais I’étiquette devint une
lutte quotidienne, et au lieu d’étre une question d’art ou de magnificence,
elle devint une question de pouvoir. S’il manqua d’abord au tréne un de
ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, 1’aris-
tocratie manqua surtout de la connaissance de ses intéréts généraux, qui
aurait pu suppléer a tout. Elle s’arréta devant le mariage de monsieur
de Talleyrand, le seul homme qui efit une de ces tétes métalliques ou se
forgent a neufles systemes politiques par lesquels revivent glorieusement
les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n’étaient pas gentils-
hommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour étre
ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblis-
sant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et
des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; mais il vendait
ses terres pour jouer a la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses
hommes d’action et de talent dont I’ambition minait le pouvoir, en leur
ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes ; car il n’avait
plus qu’en tradition ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le malheur
de cette noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes
pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces fa-
milles ne songea sérieusement a faire prendre des armes a ses ainés, parmi
le faisceau que le dix-neuvieme siécle jetait sur la place publique. La jeu-
nesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer a
Paris, par 'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de 'Em-
pire et de la République, 'ceuvre que les clefs de chaque famille auraient
commencées dans les départements en y conquérant la reconnaissance
de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intéréts locaux,
en s’y conformant a 'esprit du siécle, en refondant la caste au gott du
temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, ou vivait 'esprit
des anciennes oppositions féodales mélé a celui de I’ancienne cour, I’aris-
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tocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n’exis-
tant que sur un point et surtout aussi mal constituée qu’elle I’était dans
la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestructible ;
acculée dans son faubourg, adossée au chateau, étendue dans le budget,
il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et
la plate figure d’un petit avocat s’avanca pour donner ce coup de hache.
Malgré ’admirable discours de monsieur Royer-Collard, I'hérédité de la
pairie et ses majorats tomberent sous les pasquinades d’'un homme qui se
vantait d’avoir adroitement disputé quelques tétes au bourreau, mais qui
tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve la des exemples
et des enseignements pour 'avenir. Si oligarchie francaise n’avait pas
une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste a la gehenner
apreés son déces, et alors il ne faudrait plus que penser a son sarcophage ;
mais si le scalpel des chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie
aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant
persécuté qu’il ne I’était triomphant, s’il veut avoir un chef et un systéme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi-politique. Ce dé-
faut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes ; I'envie de ré-
tablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin réel de
religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui nuisait a I’es-
prit religieux, et nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de
quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarierent les rivalités
de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l'est
la noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ;
toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain
les meeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son systéme,
ni conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement li-
cencieux, ni corrompu ni corrupteur ; il n’abandonna pas entierement les
questions qui lui nuisaient et n’adopta pas les idées qui '’eussent sauvé.
Enfin, quelque débiles que fussent les personnes, le parti s’était néan-
moins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or,
pour périr dans sa force, que faut-il étre ? Il fut difficile dans le choix des
personnes présentées ; il eut du bon gott, du mépris élégant ; mais sa
chute n’eut certes rien d’éclatant ni de chevaleresque. L’émigration de 89
accusait encore des sentiments ; en 1830, I’émigration a I'intérieur n’ac-
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cuse plus que des intéréts. Quelques hommes illustres dans les lettres,
les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congreés, la
conquéte d’Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs
de bataille, montrent a l’aristocratie francaise les moyens qui lui restent
de se nationaliser et de faire encore reconnaitre ses titres, si toutefois elle
daigne. Chez les étres organisés il se fait un travail d’harmonie intime.
Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mou-
vements. De méme, la physionomie d’une classe d’hommes se conforme
a lesprit général, a ’ame qui en anime le corps. Sous la Restauration, la
femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fiére hardiesse que
les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste gran-
deur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui
répandaient autour d’elles un si vif éclat. Elle n’eut rien de bien léger, rien
de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ;
elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de
ces familles menérent la vie bourgeoise de la duchesse d’Orléans, dont
le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal ;
deux ou trois a peine continuérent les meeurs de la Régence, et inspirérent
une sorte de dégolt a des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande
dame n’eut aucune influence sur les mceurs : elle pouvait néanmoins
beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant
des femmes de Paristocratie anglaise ; mais elle hésita niaisement entre
d’anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme ses belles
qualités. Aucune de ces Francaises ne put créer de salon ou les sommi-
tés sociales vinssent prendre des lecons de goit et d’élégance. Leur voix,
jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y
fut tout a fait nulle. Or, quand une littérature n’a pas de systeme général,
elle ne fait pas corps et se dissout avec son siécle. Lorsque, dans un temps
quelconque, il se trouve au milieu d’une nation un peuple a part ainsi
constitué, 'historien y rencontre presque toujours une figure principale
qui résume les vertus et les défauts de la masse a laquelle elle appartient :
Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maré-
chal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de
physionomie entre un homme et son cortége historique est dans la nature
des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder a ses idées, pour
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briller dans une époque ne faut-il pas la représenter ? De cette obligation
constante ou se trouve la téte sage et prudente des partis d’obéir aux pré-
jugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions
que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand, a distance
des terribles ébullitions populaires, ils jugent a froid les passions les plus
nécessaires a la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans
la comédie historique des siecles est également vrai dans la sphére plus
étroite des scenes partielles du drame national appelé les Mceurs.

Au commencement de la vie éphémere que mena le faubourg Saint-
Germain pendant la Restauration, et a laquelle, si les considérations pré-
cédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme
fut passagérement le type le plus complet de la nature a la fois supérieure
et faible, grande et petite, de sa caste. C’était une femme artificiellement
instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais man-
quant d’une pensée qui les coordonnit ; dépensant les plus riches trésors
de ’ame a obéir aux convenances ; préte a braver la société, mais hésitant
et arrivant a lartifice par suite de ses scrupules ; ayant plus d’entétement
que de caracteére, plus d’engouement que d’enthousiasme, plus de téte que
de cceur ; souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne
surtout ; aimant I’éclat, les fétes ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop
tard ; d’une imprudence qui arrivait presque a de la poésie ; insolente a
ravir, mais humble au fond du cceur ; affichant la force comme un ro-
seau bien droit, mais, comme ce roseau, préte a fléchir sous une main
puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne I’aimant pas, et ce-
pendant préte a l'accepter comme un dénotiment. Comment expliquer
une créature véritablement multiple, susceptible d’héroisme, et oubliant
d’étre héroique pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins vieille
de cceur que vieillie par les maximes de ceux qui 'entouraient, et compre-
nant leur philosophie égoiste sans ’avoir appliquée ; ayant tous les vices
du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se défiant
de tout, et néanmoins se laissant parfois aller a tout croire ? Ne serait-
ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les
teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confu-
sion poétique, parce qu’il y avait une lumiére divine, un éclat de jeunesse
qui donnait a ces traits confus une sorte d’ensemble ? La grace lui servait
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d’unité. Rien n’était joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité
de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans
chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de
celle de I'aristocratie a laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute
seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde, a 'abri de son
nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de I’aris-
tocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre
la main a quelque médecin politique, ni toucher, ni étre touchée, tant
elle se sentait faible ou déja poussiére. La duchesse de Langeais, ainsi
se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Res-
tauration fut consommeée, c’est-a-dire en 1816, époque a laquelle Louis
XVIII, éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et
son siécle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de
ce Louis XI moins la hache, lorsqu’il fut abattu par la maladie. La du-
chesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis
X1V, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances.
Les filles de cette maison devaient avoir tdt ou tard, de méme que leur
mere, un tabouret a la cour. A ’age de dix-huit ans, Antoinette de Na-
varreins sortit de la profonde retraite ou elle avait vécu pour épouser le
fils ainé du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du
monde ; mais 'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le re-
tour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de
la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fideles aux Bour-
bons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impé-
riale, et, dans les circonstances ou ils se trouvaient lors de cette union, ils
durent naturellement obéir a la vieille politique de leurs familles. Made-
moiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur
le marquis de Langeais, dont le pére mourut quelques mois apres ce ma-
riage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs
charges, leurs dignités a la cour, et rentrerent dans le mouvement social,
en dehors duquel elles s’étaient tenues jusqu’alors. Elles devinrent les
plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps
de lachetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut a
reconnaitre en ces deux familles la fidélité sans tache, I'accord entre la
vie privée et le caractére politique, auxquels tous les partis rendent in-
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volontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les
temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par I’élévation
de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France a
la générosité d’une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires,
qui tombeérent entre les mains de gens intéressés a porter les principes a
I'extréme, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et
de Navarreins restérent dans la haute spheére de la cour, condamnées aux
devoirs de I’étiquette ainsi qu’aux reproches et aux moqueries du libéra-
lisme, accusées de se gorger d’honneurs et de richesses, tandis que leur
patrimoine ne s’augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile
se consumerent en frais de représentation, nécessaires a toute monar-
chie européenne, fit-elle méme républicaine. En 1818, monsieur le duc
de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, pres
d’une princesse, une place qui ’autorisait a demeurer a Paris, loin de son
mari, sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, outre son commandement,
une charge a la cour, ou il venait, en laissant, pendant son quartier, le
commandement a un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient
donc entierement séparés, de fait et de cceur, a 'insu du monde. Ce ma-
riage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille.
Les deux caracteéres les plus antipathiques du monde s’étaient trouvés en
présence, s’étaient froissés secrétement, secrétement blessés, désunis a
jamais. Puis, chacun d’eux avait obéi a sa nature et aux convenances. Le
duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait I’étre le chevalier
de Folard, se livra méthodiquement a ses golits, a ses plaisirs, et laissa
sa femme libre de suivre les siens, apres avoir reconnu chez elle un es-
prit éminemment orgueilleux, un cceur froid, une grande soumission aux
usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les
yeux des grands parents, a la lumiére d’une cour prude et religieuse. Il fit
donc a froid le grand seigneur du siécle précédent, abandonnant a elle-
méme une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait
dans le caractére une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner
une offense quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre,
ses vertus peut-étre, avaient été méconnus, blessés occultement. Quand
un outrage est public, une femme aime a Poublier, elle a des chances pour
se grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n’absolvent

31



La duchesse de Langeais Chapitre

jamais de secrétes offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lachetés, ni les
vertus, ni les amours secretes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait
madame la duchesse de Langeais, et a laquelle ne réfléchissait pas cette
femme, lorsque vinrent des fétes données a ’occasion du mariage du duc
de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de
leur atonie et de leur réserve. La, commenca réellement cette splendeur
inouie qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la
duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans
le monde sans étre entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes
aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode,
elle avait ses dames d’atours, qui reproduisaient ailleurs ses maniéres et
son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes
qui n’étaient encore ni dans I'intimité de la cour, ni dans le coeur du fau-
bourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d’y arriver ;
simples Dominations qui voulaient s’élever jusqu’aux environs du tréne
et se méler aux séraphiques puissances de la haute sphére nommée le
petit chateau. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle
dominait mieux, elle était plus en stireté. Ses dames la défendaient contre
la calomnie, et I’aidaient a jouer le détestable role de femme a la mode.
Elle pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter,
recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester
maitresse d’elle-méme. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme
est toujours femme ; elle vit d’encens, de flatteries, d’honneurs. La plus
réelle beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle n’est admirée :
un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance. Qu’est
un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le
coin d’un salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au
sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les cceurs,
souvent faute de pouvoir étre souveraine heureuse dans un seul. Ces toi-
lettes, ces appréts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres
étres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le
mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes
se compromettaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, mal-
gré quelques exceptions, n’avaient ni les antécédents des petits-maitres
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du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de '’empire,
ni I'esprit et les maniéres de leurs grands-peéres, mais qui voulaient étre
gratis quelque chose d’approchant ; qui étaient braves comme ’est la jeu-
nesse francaise, habiles sans doute s’ils eussent été mis a I’épreuve, et qui
ne pouvaient rien étre par le régne des vieillards usés qui les tenaient en
lisiére. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie. Peut-étre faut-il
beaucoup de temps a une restauration pour devenir une monarchie.
Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse,
exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des
triomphes sans objet, par des passions éphémeres, nées et mortes pen-
dant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concen-
traient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions
passionnées qu’elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient
jamais aller plus loin que I’épiderme. Son ton, ses manieres, tout en elle
faisait autorité. Elle vivait dans une sorte de fiévre de vanité, de perpé-
tuelle jouissance qui I’étourdissait. Elle allait assez loin en conversation,
elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la surface du cceur.
Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle
histoire scandaleuse dont les détails 'aidaient a discuter les théories de
Pamour qu’elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la pas-
sion moderne, que de complaisantes hypocrites lui commentaient ; car
les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus que n’en cor-
rompent les hommes. Il y eut un moment ou elle comprit que la créa-
ture aimée était la seule dont la beauté, dont I'esprit pit étre universel-
lement reconnu. Que prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme était
ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mére adroite, ou satisfaisait
aux ambitions de 'homme ; mais un amant est le constant programme de
ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore,
qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans étre com-
plice de 'amour, sans I'approuver, sans le contenter autrement que par
les plus maigres redevances de 'amour, et plus d’'une Sainte-n’y-touche
lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut
donc sa cour, et le nombre de ceux qui 'adoraient ou la courtisaient fut
une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu’a
la fin de la féte, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrou-
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vait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour
d’autres émotions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes
gens complétement abusés qui 'aimaient véritablement, et dont elle se
moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : —Je suis aimée, il
m’aime ! Cette certitude lui suffisait. Semblable & I’avare satisfait de sa-
voir que ses caprices peuvent étre exaucés ; elle n’allait peut-étre méme
plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vi-
comtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la haissaient cordia-
lement et ’'accompagnaient toujours : espéce d’amitié armée dont cha-
cun se défie, et ou les confidences sont habilement discrétes, quelquefois
perfides. Apres avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou
dédaigneux de lair naturel a la femme qui connait toute la valeur de ses
sourires, ses yeux tombérent sur un homme qui lui était conplétement
inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en
le voyant une émotion assez semblable a celle de la peur.

— Ma chére, demanda-t-elle a madame de Maufrigneuse, quel est ce
nouveau venu ?

—Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis
de Montriveau.

—Ah ! c’est lui.

Elle prit son lorgnon et 'examina fort impertinemment, comme elle
et fait d’un portrait qui recoit des regards et n’en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, il doit étre amusant.

—Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chére, mais il est
a la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le
savoir, 'objet d’une curiosité générale, et le méritait plus qu’aucune de ces
idoles passagéres dont Paris a besoin et dont il s’amourache pour quelques
jours, afin de satisfaire cette passion d’engouement et d’enthousiasme fac-
tice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le
fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent no-
blement la République, et qui périt, tué pres de Joubert, a Novi. L’orphelin
avait été placé par les soins de Bonaparte a’école de Chalons, et mis, ainsi
que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille, sous
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la protection de la République francaise. Aprés étre sorti de cette école
sans aucune espéce de fortune, il entra dans artillerie, et n’était encore
que chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L’arme a laquelle
appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d’a-
vancement. D’abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les
autres corps de Parmée (armé) ; puis, les opinions libérales et presque ré-
publicaines que professait I’artillerie, les craintes inspirées a 'Empereur
par une réunion d’hommes savants accoutumés a réfléchir, s’opposaient
a la fortune militaire de la plupart d’entre eux. Aussi, contrairement aux
lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas tou-
jours les sujets les plus remarquables de ’arme, parce que, médiocres, ils
donnaient peu de craintes. L’artillerie faisait un corps a part dans I’armée,
et n’appartenait a Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes
générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carriere par
Armand de Montriveau, il s’en joignait d’autres inhérentes a sa personne
et a son caractére. Seul dans le monde, jeté dés I’dge de vingt ans a travers
cette tempéte d’hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n’ayant
aucun intérét en dehors de lui-méme, prét a périr chaque jour, il s’était
habitué a n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment du
devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les
hommes timides ; mais sa timidité ne venait point d’'un défaut de courage,
c’était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vani-
teuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n’était point fanfaronne ;
il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon avis a ses cama-
rades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant a propos pour
les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain
et sévére. D’une rigueur mathématique en toute chose, il n’admettait au-
cune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une position, ni avec les
conséquences d’un fait. Il ne se prétait a rien de honteux, ne demandait
jamais rien pour lui ; enfin, c’était un de ces grands hommes inconnus,
assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans s’attacher
a la vie, parce qUu’ils ne trouvent pas a y développer leur force ou leurs
sentiments dans toute leur étendue. Il était craint, estimé, peu aimé. Les
hommes nous permettent bien de nous élever au-dessus d’eux, mais ils
ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux. Aussi
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le sentiment qu’ils accordent aux grands caractéres ne va-t-il pas sans un
peu de haine et de crainte. Trop d’honneur est pour eux une censure ta-
cite qu’ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Apres les adieux de
Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut mis en demi-solde.
Sa probité antique effraya le Ministére de la Guerre, ou son attachement
aux serments faits a 'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il
fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Water-
loo. Ses blessures I’ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas a 'armée
de la Loire ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre les
grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la
France. Entrainé par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée
que, jusqu’alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné
par sarectitude instinctive pour les projets d’une grande utilité, le général
Montriveau s’embarqua dans le dessein d’explorer la Haute-Egypte et les
parties inconnues de ’Afrique, les contrées du centre surtout, qui excitent
aujourd’hui tant d’intérét parmi les savants. Son expédition scientifique
fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses desti-
nées a résoudre les problemes géographiques ou industriels si ardemment
cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles,
jusqu’au cceur de ’Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir d’une
tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené pen-
dant deux années a travers les déserts, menacé de mort a tout moment et
plus maltraité que ne I’est un animal dont s’amusent d’impitoyables en-
fants. Sa force de corps et sa constance d’ame lui firent supporter toutes
les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans
son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie francaise du Séné-
gal, demi-mort, en haillons, et n’ayant plus que d’informes souvenirs. Les
immenses sacrifices de son voyage, ’étude des dialectes de ’Afrique, ses
découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera com-
prendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de
la tribu dont il était I’esclave s’amusaient a prendre sa téte pour but dans
un jeu qui consistait a jeter loin des osselets de cheval, et a les y faire te-
nir. Montriveau revint a Paris vers le milieu de ’année 1818, il s’y trouva
ruiné, sans protecteurs, et n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant
de solliciter quoi que ce fiit, méme la reconnaissance de ses droits ac-
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quis. L’adversité, ses douleurs avaient développé son énergie jusque dans
les petites choses, et 'habitude de conserver sa dignité d’homme en face
de cet étre moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du
prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports
avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent
connaitre et son mérite et ses aventures. Les particularités de son éva-
sion et de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid,
d’esprit et de courage, qu’il acquit, sans le savoir, cette célébrité passageére
dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts in-
ouis aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année,
sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins
il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement
royal, qui cherchait a s’attacher les hommes de mérite afin de donner de la
force al’armée, fit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la
loyauté et le caractére connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur
de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, recut sa solde
arriérée et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arriverent suc-
cessivement au marquis de Montriveau sans qu’il et fait la moindre de-
mande. Des amis lui épargnérent les démarches personnelles auxquelles
il se serait refusé. Puis, contrairement a ses habitudes, qui se modifiérent
tout a coup, il alla dans le monde, ou il fut accueilli favorablement, et ou
il rencontra partout les témoignages d une haute estime. Il semblait avoir
trouvé quelque dénotiment pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en
I’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il portait dans la société une fi-
gure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succes,
précisément parce qu’il tranchait fortement sur la masse des physiono-
mies convenues qui meublent les salons de Paris, o il fut effectivement
tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou
des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup.
Il était quelque chose d’étrange et de grand, et les femmes furent d’au-
tant plus généralement éprises de ce caractére original, qu’il échappait a
leurs adroites flatteries, a ce manége par lequel elles circonviennent les
hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles.
Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a ces petites singeries pari-
siennes, et son 4me ne pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des

37



La duchesse de Langeais Chapitre

beaux sentiments. Il elit promptement été laissé 13, sans la poésie qui ré-
sultait de ses aventures et de sa vie, sans les proneurs qui le vantaient a
son insu, sans le triomphe d’amour propre qui attendait la femme dont il
s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive
autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme lavait intéres-
sée la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scénes qui,
dans le voyage de monsieur de Montriveau, produisaient le plus d’impres-
sion sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les
sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le dé-
bat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il
avait un désert a traverser, et ne pouvait aller qu’a pied au lieu qu’il vou-
lait explorer. Un seul guide était capable de 'y mener. Jusqu’alors aucun
voyageur n’avait pu pénétrer dans cette partie de la contrée, ou l'intré-
pide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problémes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du
pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S’armant de tout son cou-
rage aiguisé déja par I'annonce d’horribles difficultés a vaincre, il partit
au matin. Apres avoir marché pendant une journée entiére, il se coucha
le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par la mo-
bilité du sol, qui semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait
que le lendemain il lui faudrait, dés ’aurore, se remettre en route ; mais
son guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le
but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver
des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudis-
sant un peu la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide,
il garda le secret de ses peines. Il avait déja marché pendant le tiers du
jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la
marche, il demanda s’il arriverait bienté6t. — Dans une heure, lui dit le
guide. Armand trouva dans son &me pour une heure de force et continua.
L’heure s’écoula sans qu’il aper¢iit, méme a ’horizon, horizon de sables
aussi vaste que I'est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes
dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s’arréta, me-
naca le guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’étre son meurtrier,
de Pavoir trompé ; puis des larmes de rage et de fatigue roulérent sur ses
joues enflammées ; il était courbé par la douleur renaissante de la marche,
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et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immo-
bile, écoutait ses plaintes d’un air ironique, tout en étudiant, avec ’appa-
rente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable
presque noiratre comme est 'or bruni. — Je me suis trompé, reprit-il froi-
dement. Il y a trop long-temps que j’ai fait ce chemin pour que je puisse
reconnaitre les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher
pendant deux heures. — Cet homme a raison, pensa monsieur de Montri-
veau. Puis il se remit en route, suivant avec peine I’Africain impitoyable,
auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné I’est invisiblement
au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Francais a dépensé ses
derniéres gouttes d’énergie, et I’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers
ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche alors
sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté ’homme
le plus intrépide, il semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir seul.
Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coup d’ceil calme,
empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir a
une distance qui lui permit d’échapper au désespoir de sa victime. En-
fin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une derniére
imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui im-
posa silence et lui dit : —N’as-tu pas voulu, malgré nous, aller la ou je te
méne ? Tu me reproches de te tromper : si je ne I’avais pas fait, tu ne se-
rais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous avons encore cinq
heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde
ton ceeur, si tu n’as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par
cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare ; et puisant
dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose de courage, il se releva
pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expirées, monsieur de Mon-
triveau n’apercevait rien encore, il tourna vers le guide un ceil mourant ;
mais alors le Nubien le prit sur ses épaules, I’éleva de quelques pieds, et
lui fit voir & une centaine de pas un lac entouré de verdure et d’'une admi-
rable forét, qu’illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés
a quelque distance d’une espéce de banc de granit immense, sous lequel
ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaitre,
et son guide, ce géant d’intelligence et de courage, acheva son ceuvre de
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dévouement en le portant a travers les sentiers chauds et polis a peine
tracés sur le granit. Il voyait d’un c6té Penfer des sables, et de 'autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui fit en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par 'aspect de ce poétique personnage, le
fut encore bien plus en apprenant qu’elle voyait en lui le marquis de Mon-
triveau, de qui elle avait révé pendant la nuit. S’étre trouvée dans les
sables bralants du désert avec lui, I’avoir eu pour compagnon de cauche-
mar, n’était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage
d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de
son caracteére, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte,
grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et
abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de maniére a rap-
peler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur
de son front, par la coupe de son visage, par I’audace tranquille des yeux,
et par 'espece de fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit,
large de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force
qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien
ne pouvait s’opposer a sa volonté, peut-étre parce qu’il ne voulait rien
que de juste. Néanmoins, semblable a tous les gens réellement forts, il
était doux dans son parler, simple dans ses manieéres, et naturellement
bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaitre
dans les circonstances graves ou I’homme devient implacable dans ses
sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un obser-
vateur aurait pu voir dans la commissure de ses lévres un retroussement
habituel qui annoncait des penchants vers I'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la
conquéte de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit la du-
chesse de Maufrigneuse a l'aller prendre pour le lui présenter, d’en faire
un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de I’attacher a
sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une
fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon
a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne fat & aucune
femme, et n’imagina pas d’étre a lui. La duchesse de Langeais avait recu
de la nature les qualités nécessaires pour jouer les roles de coquette, et
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son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison
de Tenvier, et les hommes de I’aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui
peut inspirer ’amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son
genre de beauté, ses maniéres, son parler, sa pose s’accordaient pour la
douer d’une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble étre la
conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-étre
ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu’on lui
piit reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu’a
la tournure particuliére de ses phrases, jusqu’a la maniere hypocrite dont
elle jetait son regard. Le caractére prédominant de sa physionomie était
une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute francaise de
sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieux
attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre la plus délicieuse des
maitresses en déposant son corset et lattirail de sa représentation. En
effet, toutes les joies de 'amour existaient en germe dans la liberté de
ses regards expressifs, dans les cilineries de sa voix, dans la grace de ses
paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle une noble courtisane, que
démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s’asseyait pres
d’elle pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans
qu’elle elit I'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait étre a
son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait
bonne et ’était. Dans sa situation, rien ne 'obligeait a descendre a la mé-
chanceté. Par moments, elle se montrait tour a tour sans défiance et rusée,
tendre a émouvoir, puis dure et séche a briser le coeur. Mais pour la bien
peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithéses féminines ; en
un mot, elle était ce qu’elle voulait étre ou paraitre. Sa figure un peu trop
longue avait de la grace, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du moyen &ge. Son teint était péle, légérement rosé. Tout en elle
péchait pour ainsi dire par un exces de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la du-
chesse de Langeais, qui, suivant ’habitude des personnes auxquelles un
goiit exquis fait éviter les banalités, ’accueillit sans ’accabler ni de ques-
tions ni de compliments, mais avec une sorte de grice respectueuse qui
devait flatter un homme supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sen-
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timent. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle
complimenta, ce fut par ses maniéres ; et elle déploya cette chatterie de
paroles, cette fine envie de plaire qu’elle savait montrer mieux que per-
sonne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps
de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum ou la pensée principale al-
lait étre dite. Quand, aprés une demi-heure de causeries insignifiantes,
et dans lesquelles 'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux
mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrétement se retirer, la
duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants pendant lesquels
jai eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez d’attrait pour qu’il
me soit permis de vous inviter a venir chez moi ; j’ai peur qu’il n’y ait
beaucoup d’égoisme a vouloir vous y posséder. Si j’étais assez heureuse
pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu’a
dix heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que monsieur de Mon-
triveau ne pouvait se défendre d’accepter l'invitation. Quand il se re-
jeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient a quelque distance des
femmes, plusieurs de ses amis le félicitérent, moitié sérieusement, moitié
plaisamment, sur I’accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de
Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était décidément faite, et
la gloire en avait été réservée a lartillerie de la Garde. Il est facile d’ima-
giner les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce théme, une fois admis,
suggéra dans un de ces salons parisiens ou 'on aime tant a s’amuser, et
ou les railleries ont si peu de durée que chacun s’empresse d’en tirer toute
la fleur.

Ces niaiseries flattérent a son insu le général. De la place ou il s’é-
tait mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la
duchesse ; et il ne put s’empécher de s’avouer a lui-méme que, de toutes
les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert
une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que
I'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France a une maitresse.
Quel homme, en quelque rang que le sort lait placé, n’a pas senti dans
son aAme une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme
qu’il choisit, méme réveusement, pour sienne, les triples perfections mo-
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rales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle
tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas une cause d’amour, cette
flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment.
Sans la vanité, disait un profond moralise du siecle dernier, 'amour est
un convalescent. Il y a certes, pour ’homme comme pour la femme, un
trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N’est-ce pas
beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne
souffrira jamais en elle ; qu’elle est assez noble pour ne jamais recevoir
les blessures d’'un coup d’ceil méprisant, assez riche pour étre entourée
d’un éclat égal a celui dont s’environnent méme les rois éphémeéres de la
finance, assez spirituelle pour ne jamais étre humiliée par une fine plai-
santerie, et assez belle pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions,
un homme les fait en un clin d’ceil. Mais si la femme qui les lui inspire lui
présente en méme temps, dans ’avenir de sa précoce passion, les chan-
geantes délices de la grace, I'ingénuité d’'une ame vierge, les mille plis
du vétement des coquettes, les dangers de ’amour, n’est-ce pas a remuer
le cceur de 'homme le plus froid ? Voici dans quelle situation se trou-
vait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement a la femme,
et le passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté
jeune dans 'ouragan des guerres francaises, ayant toujours vécu sur les
champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu’un voyageur
pressé, qui va d’auberge en auberge, peut connaitre d’un pays. Peut-étre
aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait a quatre-vingts ans de la
sienne, et n’avait-il pas trente-sept sottises a se reprocher ? Il était, a son
age, aussi neuf en amour que I’est un jeune homme qui vient de lire Fau-
blas en cachette. De la femme, il savait tout ; mais de I’amour, il ne savait
rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux.
Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés
la misére ou ’ambition, I’art ou la science, comme monsieur de Montri-
veau avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa
vie, connaissent cette singuliére situation, et I’avouent rarement. A Pa-
ris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n’y veut de ce
dont aucune n’a voulu. De la crainte d’étre pris pour un sot, procedent
les mensonges de la fatuité générale en France, oll passer pour un sot,
C’est ne pas étre du pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut a
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la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur des dé-
serts, et par un mouvement de cceur dont il n’avait pas encore connu la
bouillante étreinte. Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut réprimer
ses émotions ; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait
en lui-méme, et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée par laquelle il
pouvait entrer dans I’amour. Son désir devint un serment fait a la maniére
des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est un
contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu’ils subordonnent a la
réussite de 'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne
comptent méme plus leur mort que comme un moyen de plus pour le suc-
ces. Un jeune homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse
de Langeais pour maitresse ! un autre : —Celui qui sera aimé de la du-
chesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais le général se dit :
— Jaurai pour maitresse madame de Langeais. Quand un homme vierge
de cceur, et pour qui 'amour devient une religion, cong¢oit une semblable
pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du salon, et revint
chez lui dévoré par les premiers acces de sa premiere fiévre amoureuse. Si,
vers le milieu de I'’4ge, un homme garde encore les croyances, les illusions,
les franchises, 'impétuosité de ’enfance, son premier geste est pour ainsi
dire d’avancer la main pour s’emparer de ce qu’il désire ; puis, quand il
a sondé les distances presque impossibles a franchir qui I’en séparent, il
est saisi, comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience
qui communique de la valeur a ’objet souhaité, il tremble ou il pleure.
Aussi le lendemain, aprés les plus orageuses réflexions qui lui eussent
bouleversé I’dame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de
ses sens, que concentra la pression d’'un amour vrai. Cette femme si cava-
liérement traitée la veille était devenue le lendemain le plus saint, le plus
redouté des pouvoirs. Elle fut deés lors pour lui le monde et la vie. Le seul
souvenir des plus légeres émotions qu’elle lui avait données faisait palir
ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révo-
lutions les plus rapides ne trompent que les intéréts de ’homme, tandis
qu’une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus
par le sentiment que par I'intérét, pour ceux qui ont plus d’ame et de sang
que d’esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet
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d’existence. D’un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montri-
veau effaca donc toute sa vie passée. Aprés s’étre vingt fois demandé,
comme un enfant : —Irai-je ? N’irai-je pas ? il s’habilla, vint a I’hotel de
Langeais vers huit heures du soir, et fut admis aupres de la femme, non pas
de la femme, mais de I'idole qu’il avait vue la veille, aux lumiéres, comme
une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de blondes et de voiles. II
arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s’il s’agis-
sait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier !
Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire
brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un
obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva méme pas, elle ne montra
que sa téte, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un
voile. Puis d’'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante
lueur d’une seule bougie placée loin d’elle, parut aux yeux de Montriveau
blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui
dit d’une voix aussi douce que I’était la lueur : si ce n’elit pas été vous,
monsieur le marquis, si c’elit été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans
fagon, ou un indifférent qui m’elit légérement intéressée, je vous aurais
renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme : — Je vais m’en aller.

— Mais, reprit-elle en lui langant un regard dont I'ingénu militaire at-
tribua le feu a la fiévre, je ne sais si c’est un pressentiment de votre bonne
visite a 'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensible,
depuis un instant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

—Ah ! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce
matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression ; que
vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases ba-
nales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d’avance
a votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n’est pas tenu de
savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tombérent une a une, et
furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La
duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation
eut un plein succes. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse
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souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant le récit de la pas-
sion de Jésus-Christ, il était prét a tirer son épée contre les vapeurs. Hé !
comment alors oser parler a cette malade de 'amour qu’elle inspirait ?
Armand comprenait déja qu’il était ridicule de tirer son amour a briile-
pourpoint sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule pen-
sée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de I’ame. Aimer,
n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre ? Cet amour ressenti,
ne fallait-il pas le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée par
les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par
les timidités de ’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les
regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, 'infini du désert,
des yeux calmes comme ceux des panthéres, et sur lesquels ses paupiéres
ne s’abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la
baignait de lumiere et d’amour.

— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la
reconnaissance que m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite
qu’une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.

— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud,
dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de grace le coussin qui
lui couvrait les pieds, qu’elle laissa voir dans toute leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans
une conversation pleine de bétises, de lieux communs et de non-sens, ou
il manceuvra, militairement parlant, comme efit fait le prince Charles aux
prises avec Napoléon. Elle s’amusa malicieusement a reconnaitre I’éten-
due de cette passion commencée, d’aprés le nombre de sottises arrachées
a ce débutant, qu’elle amenait a petits pas dans un labyrinthe inextricable
ou elle voulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se
moquer de cet homme, a qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le
temps. La longueur d’une premiére visite est souvent une flatterie, mais
Armand n’en fut pas complice. Le célébre voyageur était dans ce boudoir
depuis une heure, causant de tout, n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était
qu’un instrument dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, s’as-
sit, se mit sur le cou le voile qu’elle avait sur la téte, s’accouda, lui fit
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les honneurs d’une compléte guérison, et sonna pour faire allumer les
bougies du boudoir. A I'inaction absolue dans laquelle elle était restée,
succédérent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers mon-
sieur de Montriveau, et lui dit, en réponse a une confidence qu’elle venait
de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : —Vous voulez vous
moquer de moi en tichant de me donner a penser que vous n’avez ja-
mais aimé. Voila la grande prétention des hommes aupreés de nous. Nous
les croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas a quoi nous en tenir la-
dessus par nous-mémes ? Ou est ’homme qui n’a pas rencontré dans sa
vie une seule occasion d’étre amoureux ! Mais vous aimez nous tromper,
et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que
vos tromperies sont encore des hommages rendus a la supériorité de nos
sentiments, qui sont tout pureté.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur
et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au fond d’un abime,
et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.

— Diantre ! s’écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment
s’y prendre pour dire a cette créature sauvage que je I’aime ?

Il 'avait déja dit vingt fois, ou plutdt la duchesse Iavait vingt fois
lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment
grand, un amusement pour elle, un intérét a mettre dans sa vie sans inté-
rét. Elle se préparait donc déja fort habilement a élever autour d’elle une
certaine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait & emporter avant de
lui permettre 'entrée de son coeur. Jouet de ses caprices, Montriveau de-
vait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme
un de ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre
en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au méme
point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable
que cet homme de caractére ne mentait pas a sa parole. Armand n’avait,
en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent
d’elle encore ; mais elle vit avec joie une bouderie qu’elle savait pouvoir
dissiper par un mot, d’'un regard, d’'un geste.

—Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous at-
tendrai jusqu’a dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée as-
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sis a la fenétre de son cabinet, et occupé a fumer une quantité indétermi-
née de cigares. Il put atteindre ainsi ’heure de s’habiller et d’aller a I’hotel
de Langeais. C’elit été grande pitié pour I'un de ceux qui connaissaient la
magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant,
de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes,
se rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-maitresse. Mais il se
sentait lui-méme déja si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie,
il n’aurait pas confié son amour a I'un de ses amis intimes. Dans la pudeur
qui s’empare d’'un homme quand il aime, n’y a-t-il pas toujours un peu de
honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait I'orgueil de la femme ? En-
fin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes
ne s’expliquent pas, qui les porte presque toutes a trahir les premiéres le
mystere de leur amour, mystére dont elles se fatiguent peut-étre ?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n’est pas
visible, elle s’habille, et vous prie de I’attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le gotit répandu dans les
moindres détails. Il admira madame de Langeais, en admirant les choses
qui venaient d’elle et en trahissaient les habitudes, avant qu’il pat en saisir
la personne et les idées. Aprés une heure environ, la duchesse sortit de sa
chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec
la légéreté d’une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans lui dire bour-
geoisement : —Comment me trouvez-vous ? Elle était stire d’elle, et son
regard fixe disait : —Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille
fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu tourner au-
tour du cou de cette coquette personne le nuage d’'une gaze dont les plis
avaient des tons vifs que soutenait encore ’éclat d’'une peau satinée. La
duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se
répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse
de la couleur, un corps a ses formes fréles devenues tout aériennes ; car,
en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de I’¢-
charpe qui pendait a ses cotés, et le brave soldat ne put alors s’empécher
de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux,
parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.

—Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les
femmes pour ’homme auquel elles veulent plaire.
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— Jattendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité
belle comme vous I’étes ; mais ce n’est pas un compliment que de vous
parler de votre beauté, vous ne pouvez plus étre sensible qu’a I’adoration.
Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.

— Ah, fi! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous estime assez
pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme,
au moment ou elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle
fraicheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse impres-
sion va des lévres a I’ame. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens
autant de volupté qu’il a d’amour au ceeur, ce baiser, chaste en apparence,
peut-il exciter de redoutables orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en
baisant avec respect cette main dangereuse.

—Oui ; mais nous en resterons 13, dit-elle en souriant.

Elle s’assit et parut fort maladroite a mettre ses gants, en voulant en
faire glisser la peau d’abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder
en méme temps monsieur de Montriveau, qui admirait alternativement la
duchesse et la grace de ses gestes réitérés.

— Ah ! C’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j’aime l'exactitude. Sa
Majesté dit qu’elle est la politesse des rois ; mais, selon moi, de vous a
nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé ! n’est-ce pas ?
Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié déce-
vante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah !
la duchesse entendait & merveille son métier de femme, elle savait admi-
rablement rehausser un homme a mesure qu’il se rapetissait, et le récom-
penser par de creuses flatteries a chaque pas qu’il faisait pour descendre
aux niaiseries de la sentimentalité.

—Vous n’oublierez jamais de venir a neuf heures.

— Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?

— Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste
enfantin comme pour avouer qu’elle était toute caprice et qu'un amant
devait la prendre ainsi. —D’ailleurs, reprit-elle, que vous importe ? vous
m’y conduirez.
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— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenable-
ment.

— Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quel-
qu’un doit souffrir de votre mise, c’est moi. Mais sachez, monsieur le
voyageur, que ’homme dont j’accepte le bras est toujours au-dessus de la
mode, personne n’oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas
le monde, je vous en aime davantage.

Etelle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tichant de I'initier
aux vanités d’'une femme a la mode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand,
je serais bien niais de ’en empécher. Elle m’aime sans doute, et, certes,
elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise moi-méme ! ainsi
va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le général la suivre au
bal en bottes et en cravate noire, personne n’hésiterait a le croire pas-
sionnément amoureux d’elle. Heureux de voir la reine du monde élégant
vouloir se compromettre pour lui, le général eut de l'esprit en ayant de
Pespérance. Sar de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans res-
sentir la contrainte qui, la veille, lui avait géné le coeur. Cette conversa-
tion substantielle, animée, remplie par ces premiéres confidences aussi
douces a dire qu’a entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-
elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda malicieuse-
ment la pendule quand minuit sonna.

—Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de la
surprise et du dépit de s’étre oubliée. Puis, elle se justifia le changement
de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cceur d’Armand.

— J’avais bien promis a madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m’at-
tendent tous.

—H¢é ! bien, allez.

—Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me
charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J’aime a participer aux souf-
frances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, vrai ! Elle
jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d’im-
patience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de pro-
fondes réflexions. —Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah !
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nous sommes d’indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons
que nous ennuyer a force d’amusements. Aucune de nous ne comprend
le réle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lumiéres
bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager
les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de
nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, a nous la faute. Vous me
faites hair ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand’chose.
Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec
une fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin
d’elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. —Je ne sor-
tirai pas, dit-elle a son valet de chambre. Puis elle reporta timidement
ses longs yeux bleus sur Armand, de maniére a lui faire accepter, par la
crainte qu’ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premiére,
pour une grande faveur. —Vous avez eu bien des peines, dit-elle apreés
une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est
dans la voix des femmes sans étre dans le cceur.

— Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’huli, je ne savais pas ce qu’é-
tait le bonheur.

—Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d’un air hy-
pocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous voir, de
vous entendre... Jusqu’a présent je n’avais que souffert, et maintenant je
comprends que je puis étre malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les
convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous étiez la. Ne faisons pas cau-
ser. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne personne
et ne nous donne jamais de démentis.

—Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.

—Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous
irons encore au bal.

Armand s’en alla ’'homme le plus heureux du monde, et vint tous les
soirs chez madame de Langeais a ’heure qui, par une sorte de convention
tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une multitude
de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de
faire marcher ce récit pas a pas, comme marchait le poeme de ces conver-
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sations secrétes dont le cours avance ou retarde au gré d’une femme par
une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte
sur les sentiments quand les mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi,
pour marquer le progres de cet ouvrage a la Pénélope, peut-étre faudrait-
il s’en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques
jours apres la premiére rencontre de la duchesse et d’Armand de Montri-
veau, I'assidu général avait conquis en toute propriété le droit de baiser
les insatiables mains de sa maitresse. Partout ou allait madame de Lan-
geais, se voyait inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines
personnes nommerent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Déja la
position d’Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Ma-
dame de Langeais avait atteint a son but. Le marquis se confondait parmi
ses nombreux admirateurs, et lui servait a humilier ceux qui se vantaient
d’étre dans ses bonnes graces, en lui donnant publiquement le pas sur
tous les autres.

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est
I’homme que la duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme ?
Les choses étaient ainsi parfaitement en régle. Ce qu’on se plaisait a ra-
conter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdi-
quérent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restérent dans
sa sphére que pour exploiter 'importance qu’ils y prenaient, pour se ser-
vir de son nom, de sa personne, pour s’arranger au mieux avec certaines
puissances du second ordre, enchantées d’enlever un amant a madame
de Langeais. La duchesse avait I'ceil assez perspicace pour apercevoir ces
désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d’étre la
dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui I’ai-
mait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot a deux tranchants
dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie
ne contribuait pas médiocrement a la faire craindre et passer pour une
personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation
de vertu, tout en s’amusant des secrets d’autrui, sans laisser pénétrer les
siens. Néanmoins, apres deux mois d’assiduités, elle eut, au fond. de ’ame,
une sorte de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne com-
prenait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque,
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et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-la, ma chére
duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des
aigles, vous ne I’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si
vous n’y prenez garde. Le lendemain du soir ou le rusé vieillard lui avait
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une pro-
phétie, elle essaya de se faire hair, et se montra dure, exigeante, nerveuse,
détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique. Cette
femme connaissait si peu la bonté large des grands caractéres, qu’elle fut
pénétrée des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent
d’abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d’af-
fection. Alors elle persista.

—En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a-t-il pu vous
déplaire ?

—Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout a coup
douce et soumise ; mais pourquoi voulez-vous me compromettre ? Vous
ne devez étre qu’un ami pour moi. Ne le savez-vous pas ? Je voudrais vous
voir 'instinct, les délicatesses de ’amitié vraie, afin de ne perdre ni votre
estime, ni les plaisirs que je ressens pres de vous.

—N’étre que votre ami ? s’écria monsieur de Montriveau a la téte de
qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures
douces que vous m’accordez, je m’endors et me réveille dans votre coeur ;
et aujourd’hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement a tuer les es-
pérances secrétes qui me font vivre. Voulez-vous, aprés m’avoir fait pro-
mettre tant de constance, et avoir montré tant d’horreur pour les femmes
qui n’ont que des caprices, me faire entendre que, semblable a toutes les
femmes de Paris, vous avez des passions, et point d’amour ? Pourquoi
donc m’avez-vous demandé ma vie, et pourquoi ’avez-vous acceptée ?

—J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller & de
tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.

— Je comprends, vous n’avez été que légerement coquette, et...

—Coquette ?... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais
C’est se promettre a plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner a
tous est du libertinage. Voila ce que j’ai cru comprendre de nos meeurs.
Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants,
politique avec les ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les
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bavards, s’occuper de guerre avec les militaires, étre passionnée pour le
bien du pays avec les philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de
flatterie, cela me parait aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos
cheveux, des diamants, des gants et des vétements. Le discours est la par-
tie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la toque a plumes.
Nommez-vous ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme
je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas tou-
jours partagé vos idées, et quand vous m’avez convaincue, apres une dis-
cussion, ne m’en avez-vous pas vue tout heureuse ? Enfin, je vous aime,
mais seulement comme il est permis a une femme religieuse et pure d’ai-
mer. J’ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la maniére dont je
vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cceur, les
lois, les convenances m’ont 6té le droit de disposer de ma personne. En
quelque rang qu’elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée
du monde, et je ne connais encore aucun exemple d’'un homme qui ait
su ce a quoi 'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que
chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d’Ajuda, qui, dit-
on, épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que ces mémes sacri-
fices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m’aimiez
sincérement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps ! Moi, je
dépouillerai pour vous toute vanité ; n’est-ce pas quelque chose ? Que ne
dit-on pas d’'une femme a laquelle aucun homme ne s’attache ? Ah ! elle
est sans coeur, sans esprit, sans ame, sans charme surtout. Oh ! les co-
quettes ne me feront grace de rien, elles me raviront les qualités qu’elles
sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que m’im-
porte de voir contester mes avantages par des rivales ? elles n’en hérite-
ront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui vous sacrifie
tant ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.

— Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d’un cceur blessé,
I’amour, selon les écrivassiers, ne se repait que d’illusions ! Rien n’est
plus vrai, je le vois, il faut que je m’imagine étre aimé. Mais tenez, il est
des pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une
de mes derniéres croyances, et je m’apercois en ce moment que tout est
faux ici bas.

Elle se prit a sourire.
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— Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catholique a
laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se
font, I'espérance est un mensonge appuyé sur I’avenir, I'orgueil est un
mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs
mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que
je m’attrape moi-méme et consente a toujours donner un louis contre
un écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous
ne m’avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas ! Et moi,
pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et j’aime.

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

—Je m’emporte ?

—Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle
de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui débordait dans les yeux
de son amant. En ce moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait,
et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général
avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il ar-
rive quelquefois a certaines ames candides, il elit été forbanni pour tou-
jours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes
veulent se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne
jamais céder qu’a la force ? Mais Armand n’était pas assez instruit pour
apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts
qui aiment ont tant d’enfance dans ’ame !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté,
je suis prét a....

—Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en I'interrompant,
mais quelles idées vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le
moindre droit de penser que je puisse étre a vous ?

— Ah ¢a, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle
d’un ton froid, merci, Armand : vous m’avertissez a temps d’une impru-
dence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-
vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis,
quand 'un et ’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien,
nous aviserons a nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je

55



La duchesse de Langeais Chapitre

suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sot-
tises et des étourderies a une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous !
vous serez mon ami, promettez-le moi.

— La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur
le divan du boudoir, et resta la téte appuyée dans ses mains. —M’aimez-
vous, madame ? demanda-t-il en relevant la téte et lui montrant un visage
plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle ne
laurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de
femmes au dix-neuviéme siécle, en ne voyant plus les hommes porter 1’é-
pée au coté ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contrac-
tions dans le regard, des tremblements de léevres qui communiquent la
terreur qu’ils expriment si vivement, si magnétiquement ?

— Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si.. ..

—Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous géne ? s’écria joyeusement le
général en se promenant a grands pas dans le boudoir. Ma chére Antoi-
nette, je posséde un pouvoir plus absolu que ne l’est celui de 'autocrate de
toutes les Russies. Je m’entends avec la Fatalité ; je puis, socialement par-
lant, 'avancer ou la retarder & ma fantaisie, comme on fait d’'une montre.
Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout sim-
plement en connaitre les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-
vous alors de votre promesse.

— Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-
vous que je puisse étre le gain d’un crime ? voulez-vous ma mort ? Mais
vous n’avez donc pas du tout de religion ? Moi, je crains Dieu. Quoique
monsieur de Langeais m’ait donné le droit de le hair, je ne lui souhaite
aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec
ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder la du-
chesse d’un air calme.

— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m’aime pas, il
n’est pas bien pour moi, mais j’ai des devoirs a remplir envers lui. Pour
éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas ?

—Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de sé-
paration, vous viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai toujours
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mon front a baiser ; si je vous le refusais quelquefois, ¢’était pure coquet-
terie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s’approcher.
Vous me permettrez d’augmenter le nombre de mes poursuivants, d’en
recevoir dans la matinée encore plus que par le passé : je veux redou-
bler de légeéreté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une
rupture ; vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir,
ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart
des femmes a cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de I’'amour
semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confi-
dence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front
sous les lévres bilantes d’Armand.

— Apreés, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari :
vous n’y devez plus penser.

Madame de Langeais garda le silence.

— Au moins, dit-elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce
que je voudrai, sans gronder, sans étre mauvais, dites, mon ami ? N’avez-
vous pas voulu m’effrayer ? Allons, avouez-le ?... vous étes trop bon pour
jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des se-
crets que je ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc maitriser le
sort ?

— Au moment ou vous confirmez le don que vous m’avez déja fait de
votre cceur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous répon-
drais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je n’aurai ni soupcons, ni fausses
jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis. ..

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte
qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes jettent a la
légére, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle.
Sachez-le bien : §’il arrivait, par votre faute, quelque malheur a monsieur
de Langeais, je ne serais jamais a vous.

IIs se séparerent contents I'un et 'autre. La duchesse avait fait un
pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles et ses ac-
tions, que monsieur de Montriveau n’était point son amant. Quant a lui,
la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs
que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrétait le cours a son
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gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consen-
ties la veille, elle était si sérieusement déterminée a rester physiquement
vertueuse, qu’elle ne voyait aucun danger pour elle a des préliminaires
redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse sé-
parée de son mari offrait peu de chose a ’'amour, en lui sacrifiant un ma-
riage annulé depuis long-temps. De son coté, Montriveau, tout heureux
d’obtenir la plus vague des promesses, et d’écarter a jamais les objections
qu’une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser a I’amour, s’ap-
plaudissait d’avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant
quelque temps, abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient été si dif-
ficilement octroyés. Plus enfant qu’il ne ’avait jamais été, cet homme se
laissait aller a tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur
de la vie. Il redevenait petit en répandant et son 4me et toutes les forces
trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme,
sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce
front éclatant qu’il voyait pur. Inondée d’amour, vaincue par les effluves
magnétiques d’un sentiment si chaud, la duchesse hésitait a faire naitre
la querelle qui devait les séparer a jamais. Elle était plus femme qu’elle ne
le croyait, cette chétive créature, en essayant de concilier les exigences
de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de
plaisir dont s’affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la
messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir, elle se plongeait dans
les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Ar-
mand et madame de Langeais ressemblaient a ces faquirs de 'Inde qui
sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne.
Peut-étre aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre ’amour dans ces
caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes a tout le
monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prétaient d’excessives
dépravations. Comment expliquer autrement le mystere incompréhen-
sible de ses perpétuelles fluctuations ? Tous les matins elle se proposait
de fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis, tous les soirs, a I’-
heure dite, elle se laissait charmer par lui. Aprés une molle défense, elle
se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ;
deux amants pouvaient seuls étre ainsi. La duchesse déployait son esprit
le plus scintillant, ses coquetteries les plus entrainantes ; puis quand elle
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avait irrité I’ame et les sens de son amant, s’il la saisissait, elle voulait
bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra
de passion ; et, quand il en arrivait 13, elle se fachait toujours si, maitrisé
par sa fougue, il faisait mine d’en franchir les barriéres. Aucune femme
n’ose se refuser sans motif a 'amour, rien n’est plus naturel que d’y cé-
der ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bient6t d’une seconde
ligne de fortifications plus difficile a emporter que ne 'avait été la pre-
miére. Elle évoqua les terreurs de la religion. Jamais le Pére de I'Eglise le
plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les vengeances du
Trés-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle
n’employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non,
elle avait son pathos a elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle ré-
pondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une
affreuse plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui demandant
grace ; un mot de plus, elle ne voulait pas 'entendre, elle succomberait,
et la mort lui semblait préférable a un bonheur criminel.

—N’est-ce donc rien que de désobéir a Dieu ! lui disait-elle en re-
trouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette
jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager. Les
hommes, la terre entiére, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous étes
bien égoiste de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir.
Allons ! voyons, n’étes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui tendant la
main et se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait a son amant
des consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont ’ardente passion lui donnait des émo-
tions inaccoutumeées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque bai-
ser rapide, aussitot elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Ar-
mand de son canapé au moment ol le canapé devenait dangereux pour
elle.

—Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me coltent
des pénitences, des remords, s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocra-
tique, il se prenait a blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fachait
alors.

— Mais, mon ami, disait-elle sechement, je ne comprends pas pour-
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quoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire aux
hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez ’ame trop grande
pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches
pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir a ’amour quand elle
excitait sa colere, en le jetant a mille lieues de ce boudoir dans les théories
de 'absolutisme qu’elle défendait a merveille. Peu de femmes osent étre
démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en
fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa criniere, lais-
sait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s’élancait
sur sa proie, revenait terrible d’amour a sa maitresse, incapable de porter
long-temps son ceeur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait
piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait
alors sortir de son boudoir : elle quittait I’air chargé de désirs qu’elle y
respirait, venait dans son salon, s’y mettait au piano, chantait les airs les
plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi ’amour des sens,
qui parfois ne lui faisait pas grace, mais qu’elle avait la force de vaincre.
En ces moments elle était sublime aux yeux d’Armand : elle ne feignait
pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance
égoiste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se
résignait, et il parlait d’amour platonique, le général d’artillerie ! Quand
elle eut assez joué de la religion dans son intérét personnel, madame de
Langeais en joua dans celui d’Armand : elle voulut le ramener a des sen-
timents chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme a ’'usage des mi-
litaires. Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, par
esprit de contradiction, elle lui cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la
débarrasserait d'un homme qui allait a son but avec une constance dont
elle commencait a s’effrayer. D’ailleurs, elle se plaisait a prolonger toute
querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, aprés laquelle venait une
lutte matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si 'opposition faite au nom des lois du mariage représente
Iépoque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constituerait
Iépoque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise apres la-
quelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu fortuitement
de trés bonne heure, trouva monsieur 1’abbé Gondrand, directeur de
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conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de
la cheminée, comme un homme en train de digérer son diner et les jolis
péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et reposé, dont
le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement inquisi-
teur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et
déja dans son vétement violet épiscopal, rembrunit singuliérement le vi-
sage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son
amour, le général ne manquait pas de tact ; il devina donc, en échangeant
quelques regards avec le futur évéque, que cet homme était le promoteur
des difficultés dont s’armait pour lui 'amour de la duchesse. Qu’un ambi-
tieux abbé bricolat et retint le bonheur d’un homme trempé comme I’était
Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le
fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait a sa place, avec I'in-
tention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait a le cal-
mer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son
amant, par lequel toute autre femme eiit été génée, continuait a converser
fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir
la religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le
faisait I'abbé pourquoi I'Eglise devait étre un pouvoir a la fois temporel et
spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n’eiit pas encore son banc
des évéques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins I’abbé,
sachant que le caréme lui permettait de prendre sa revanche, céda la place
au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre a son
directeur ’humble révérence qu’elle en regut, tant elle était intriguée par
lattitude de Montriveau.

—Qu’avez-vous, mon ami ?

— Mais j’ai votre abbé sur I'estomac.

—Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sous se soucier
d’étre ou non entendue par I’abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accom-
pagna ce mot d’un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner a ’Amour le pas
sur I'Eglise ; mais, de grice, souffrez que je vous adresse une question.

— Ah ! vous m’interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’étes-vous pas
mon ami ? je puis, certes, vous montrer le fond de mon cceur, vous n’y
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verrez qu’une image.

—Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

—I1 est mon confesseur.

— Sait-il que je vous aime ?

— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer
les secrets de ma confession ?

— Ainsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour
vous...

— Un homme, monsieur ! dites Dieu.

—Dieu ! Dieu ! je dois étre seul dans votre coeur. Mais laissez Dieu
tranquille 14 ot il est, pour I'amour de lui et de moi. Madame, vous n’irez
plus a confesse, ou...

—Ou ? dit-elle en souriant.

—Ou je ne reviendrai plus ici.

—Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a
Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien
de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-méme. L’ame a le pouvoir
inconnu d’étendre comme de resserrer I'espace. Il ouvrit la porte du bou-
doir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement :
— Je n’ai pas sonné. D’ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre ? Suzette,
laissez-moi.

—Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’ici, au
moins pour un moment.

—Madame la duchesse demande de la lumiére, dit-il au valet de
chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura
couchée sur son divan, muette, immobile, absolument comme si Montri-
veau n’elit pas été la.

— Chére, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j’ai tort.
Je ne te voudrais certes pas sans religion. ..

—1I est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d’une voix dure,
que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous remercie
pour Dieu.
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Ici le général, abattu par 'inclémence de cette femme, qui savait de-
venir a volonté une étrangére ou une soceur pour lui, fit, vers la porte, un
pas de désespoir, et allait I’abandonner a jamais sans lui dire un seul mot.
11 souffrait, et la duchesse riait en elle-méme des souffrances causées par
une torture morale bien plus cruelle que ne I'était jadis la torture judi-
ciaire. Mais cet homme n’était pas maitre de s’en aller. En toute espéce
de crise, une femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quantité
de paroles ; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que
donne la vue d’une chose incompléte. Madame de Langeais, qui n’avait
pas tout dit, reprit la parole.

—Nous n’avons pas les mémes convictions, général, j’en suis peinée.
Il serait affreux pour la femme de ne pas croire a une religion qui per-
met d’aimer au dela du tombeau. Je mets a part les sentiments chrétiens,
vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des conve-
nances. Voulez-vous interdire a une femme de la cour la sainte table quand
il est requ de s’en approcher a PAques ? mais il faut pourtant bien savoir
faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré
leur désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une nécessité
politique Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs !
Napoléon ne 'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empécher les
peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc
la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que
la France aille a la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous-
mémes ? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes
conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion
est intimement liée a la propriété. Il est certes plus beau de conduire les
peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de
la Terreur, seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se
faire obéir. Le prétre et le roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est la princesse
ma voisine ; c’est en un mot tous les intéréts des honnétes gens personni-
fiés. Allons, mon ami, veuillez donc étre de votre parti, vous qui pourriez
en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J’ignore la poli-
tique, moi, j’en raisonne par sentiment ; mais j’en sais néanmoins assez
pour deviner que la société serait renversée sil’on en faisait mettre a tout
moment les bases en question....
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— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites
pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Ca-
therine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue : —Eh !
bien, nous irons au préche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme
le trone de ce temps-13, vous I’avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez
pas faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; sivous étes
un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est
qu'un gage donné au maintien des intéréts révolutionnaires, la Révolu-
tion se relévera terrible, et ne vous donnera qu’un seul coup ; ce n’est pas
elle qui sortira de France ; elle y est le sol méme. Les hommes se laissent
tuer, mais non les intéréts.... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le
trone, la légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées aupres de
mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m’importe. Ou suis-je donc ?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Lan-
geais.

—Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de ma
chere Antoinette !

—Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit-elle en
riant et en le repoussant, mais sans violence.

—Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de
ses yeux par des éclairs.

—Non, mon ami.

— Ce non valait un oui.

—Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible
reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s’appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop chas-
tement tendre pour dire nos bonheurs a qui que ce soit au monde.

— Ah ! vous étes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement
gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.

—Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner
la puissance des commotions que sa téte brilante avait électriquement
communiquées des pieds a la téte de sa maitresse.

Aumoment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes
accords. La duchesse était a son piano. Les hommes de science ou de poé-
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sie qui peuvent a la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise a
leurs plaisirs, sentent que 1’alphabet et la phraséologie musicale sont les
instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de
Pexécutant. Pour eux, il existe une musique a part au fond de la double ex-
pression de ce sensuel langage des Ames. Andiamo mio ben peut arracher
des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et
la, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids d’une peine in-
connue, un homme dont I’dme vibre sous les pincements d’une passion,
prennent un théme musical et s’entendent avec le ciel, ou se parlent a
eux-mémes dans quelque sublime mélodie, espéce de poéme perdu. Or, le
général écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que
peut ’étre la plainte solitaire d’un oiseau mort sans compagne dans une
forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc la ? dit-il d’une voix émue.

—Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

— Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

—Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la premiére fois un regard
de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que
vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut bien que je me plaigne
sans trop me faire comprendre, autrement je serais a vous... Mais vous
ne voyez rien.

—Et vous ne voulez pas me rendre heureux !

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il
essuya deux larmes qu’il avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de
ses redites, livra Dieu pieds et poings liés a son amant. Peut-étre craignait-
elle, a force de parler éternité, de perpétuer I'amour du général en ce
monde et dans 'autre. Pour ’honneur de cette femme, il est nécessaire
de la croire vierge, méme de cceur ; autrement elle serait trop horrible.
Encore bien loin de cet 4ge ou mutuellement 'homme et la femme se
trouvent trop prés de ’avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs
jouissances, elle en était, sans doute, non pas a son premier amour, mais a
ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de
souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés a ses pieds,
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elle s’en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumiére,
elle se complaisait a rester dans les ténebres. Armand, qui commencait
a entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la premiere parole de la
nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais,
qu’une femme n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’'un homme et
les preuves d’amour les plus tendres, les plus délicates, ne s’abandonnait
pas aux exigences superficielles d’une passion pour la tromper en un mo-
ment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu’il
n’en recueillit les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement congu
les scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était méme
joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique la ou elle n’était
qu’horriblement coquette ; et il ne ’aurait pas voulue autrement. Il aimait
donc a lui voir inventer des obstacles ; n’en triomphait-il pas graduelle-
ment ? Et chaque triomphe n’augmentait-il pas la faible somme des pri-
vautés amoureuses long-temps défendues, puis concédées par elle avec
tous les semblants de I'amour ? Mais il avait si bien dégusté les menues
et processives conquétes dont se repaissent les amants timides, qu’elles
étaient devenues des habitudes pour lui. En fait d’obstacles, il n’avait donc
plus que ses propres terreurs a vaincre ; car il ne voyait plus a son bon-
heur d’autre empéchement que les caprices de celle qui se laissait appeler
Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrassé
comme un amant jeune encore qui n’ose pas croire a ’abaissement de
son idole, il hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de cceur,
ces volontés bien arrétées qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui ex-
pirent au seuil d’une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire
un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une sombre
mélancolie a la demande farouche de ses droits illégalement légitimes. La
duchesse n’attendit pas la requéte de son esclave pour en deviner le désir.
Un désir d’homme est-il jamais secret ? les femmes n’ont-elles pas toutes
la science infuse de certains bouleversements de physionomie ?

—Hé quoi ! voulez-vous cesser d’étre mon ami ? dit-elle en I'inter-
rompant au premier mot et lui jetant des regards embellis par une divine
rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour
me récompenser de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réflé-
chissez donc un peu. Moi, j’ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours a nous.
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Il existe une probité de femme a laquelle nous ne devons pas plus man-
quer que vous ne devez faillir 4 I’honneur. Moi, je ne sais pas tromper.
Si je suis a vous, je ne pourrai plus étre en aucune maniere la femme de
monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de
mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas eu sept mois de
patience. Comment ! déja vous voudriez me ravir la libre disposition de
moi-méme. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je
ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. La, madame de Langeais prit
sa coiffure a deux mains pour reporter en arriére les touffes de boucles
qui lui échauffaient le front, et parut trés animée. —Vous venez chez une
faible créature avec des calculs bien arrétés, en vous disant : Elle me par-
lera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites
inévitables de ’'amour ; mais j'userai, j’abuserai de I'influence que j’aurai
conquise ; je me rendrai nécessaire ; j’aurai pour moi les liens de I’ha-
bitude, les arrangements tout faits par le public ; enfin, quand le monde
aura fini par accepter notre liaison, je serai le maitre de cette femme. Soyez
franc, ce sont la vos pensées. ... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi !
Vous étes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’a-
voir pour maitresse, voila tout. Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne
descendra pas jusque-la. Que de naives bourgeoises soient les dupes de
vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre amour.
Vous me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la
chére princesse ma voisine. Vous étes ravi de mon esprit, de ma gréce ;
mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez
au plaisir. Ne vous étes-vous pas habitué depuis quelques mois aux fa-
veurs que j’ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue,
un jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre changement que le
mot décisif : Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de
Langeais se sera engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des en-
fants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en laissant échapper
un geste d’impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous
savez mieux que moi. Allons ! restons-en la. Je suis trop heureuse de pou-
voir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque
chose de si héroique a étre venu a I’hdtel de Langeais passer tous les soirs
quelques instants aupres d’'une femme dont le babil vous plaisait, de la-
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quelle vous vous amusiez comme d’un joujou ? Mais quelques jeunes fats
arrivent chez moi, de trois heures a cinq heures, aussi réguliérement que
vous venez le soir. Ceux-1a sont donc bien généreux. Je me moque d’eux,
ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et
me font rire ; tandis que vous, a qui j’accorde les plus précieux trésors
de mon dme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-
vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prét a parler, vous n’avez ni cceur,
ni 4me, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui.
Jaime mieux passer a vos yeux pour une femme froide, insensible, sans
dévouement, sans cceur méme, que de passer aux yeux du monde pour
une femme ordinaire, que d’étre condamnée a des peines éternelles aprés
avoir été condamnée a vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certai-
nement. Votre égoiste amour ne vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la du-
chesse avec la vive prolixité d’'une serinette. Certes, elle put parler long-
temps, le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse a ce torrent de
notes flitées qu’'un silence plein de sentiments horribles. Pour la premiére
fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctive-
ment que I’amour dévoué, ’'amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait
pas ainsi chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se
souvenant d’avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses pen-
sées lui étaient reprochées. Puis, en s’examinant avec une bonne foi tout
angélique, il ne trouvait que de I’égoisme dans ses paroles, dans ses idées,
dans ses réponses concues et non exprimées. Il se donna tort, et, dans son
désespoir, il eut 'envie de se précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que
dire, en effet, & une femme qui ne croit pas a amour ? — « Laissez-moi
vous prouver combien je vous aime.» Toujours moi. Montriveau ne sa-
vait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les héros de bou-
doir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient
le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de I’audace
habituelle aux amants qui connaissent les formules de I’algébre féminine.
Si tant de femmes, et méme les plus vertueuses, sont la proie des gens
habiles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom, peut-étre
est-ce parce qU’ils sont de grands prouveurs, et que ’amour veut, mal-
gré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu’on
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ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point
qu’ils étaient également inexperts en amour. Elle en connaissait trés-peu
la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait a tout.
Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait trop
pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de cette situation
bizarre. En ce moment supréme, ses myriades de pensées pouvaient se ré-
duire a celle-ci : «Laissez-vous posséder. » Phrase horriblement égoiste
pour une femme chez qui ces mots n’apportaient aucun souvenir et ne
réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu’il etit
le sang fouetté par ces petites phrases en forme de fleches, bien aigués,
bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait
aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé
pour la femme une autre facon de confirmer le don de son cceur que d’y
ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez a vous-méme
me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez
votre &me et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu’importe
donc le reste ? D’ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice,
n’en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a un homme de cceur de
se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette derniére phrase elit peut-étre effrayé d’autres femmes ;
mais quand une de ces porte-jupes s’est mise au-dessus de tout en se lais-
sant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est orgueilleux comme elle sait
étre orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas in-
venté pour ’homme une plus noble facon de confirmer le don de son cceur
que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant
notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s’engage a rien
en nous acceptant. Qui m’assurera que je serai toujours aimée ? L’amour
que je déploierais a tout moment pour vous mieux attacher a moi serait
peut-étre une raison d’étre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde
édition de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient pres
de nous ? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de
quelques-uns d’entre vous ; a d’autres, il faut un dévouement perpétuel,
une adoration de tous les moments ; a ceux-ci, la douceur ; a ceux-13, le
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despotisme. Aucune femme n’a encore pu bien déchiffrer vos cceurs. Il y
eut une pause, apres laquelle elle changea de ton. —Enfin, mon ami, vous
ne pouvez pas empécher une femme de trembler a cette question : Serai-
je aimée toujours ? Quelque dures qu’elles soient, mes paroles me sont
dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n’est pas moi, cher,
qui parle, mais la raison ; et comment s’en trouve-t-il chez une personne
aussi folle que je le suis ? En vérité, je n’en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et
terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie
pour peindre I'amour dans son ingénuité, n’était-ce pas aller en un mo-
ment du martyre au ciel ? Montriveau palit, et tomba pour la premiére
fois de sa vie aux genoux d’une femme. Il baisa le bas de la robe de la
duchesse, les pieds, les genoux ; mais, pour I’honneur du faubourg Saint-
Germain, il est nécessaire de ne pas révéler les mystéres de ses boudoirs,
ou I'on voulait tout de ’amour, moins ce qui pouvait attester 'amour.

— Chére Antoinette, s’écria Montriveau dans le délire ou le plongea
Pentier abandon de la duchesse qui se crut généreuse en se laissant ado-
rer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce
moment, je tremble aussi d’étre quitté par 'ange de ma vie, et je voudrais
inventer pour nous des liens indissolubles.

— Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’'un seul mot dissiper
toutes tes craintes. Ecoute, si je t'abandonnais, je mériterais mille morts.
Sois toute a moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J’écri-
rai moi-méme une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me
contraindraient a me tuer ; enfin, j’y mettrai mes dernieres dispositions.
Tu posséderas ce testament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te
venger sans avoir rien & craindre de Dieu ni des hommes.

— Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais perdu ton amour, que me fe-
rait la vie ? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre ? Non, je te re-
mercie de 'idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire
que tu m’es fidéle par crainte, ou le danger d’une infidélité ne pourrait-il
pas étre un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je
demande est seul difficile a faire.

—Et que veux-tu donc ?
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—Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gaté, dit-elle en caressant I’épaisse che-
velure de cette téte qu’elle garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé
qu’il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester
ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m’offensent ? pourquoi
ne pas accepter ce que j’accorde, si c’est tout ce que je puis honnétement
octroyer ? N’étes-vous donc pas heureux ?

—Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de doutes. An-
toinette, en amour, douter, n’est-ce pas mourir ?

Etil se montra tout a coup ce qu’il était et ce que sont tous les hommes
sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Aprés avoir gotté les plaisirs
permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, la duchesse éprouva
ces émotions cérébrales dont ’habitude lui avait rendu I’amour d’Armand
nécessaire autant que ’étaient le monde, le bal et I'opéra. Se voir ado-
rée par un homme dont la supériorité, le caractére inspirent de leffroi ;
en faire un enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de
femmes, comme firent les épouses d ' Henri VIII, ont payé ce périlleux bon-
heur de tout le sang de leurs veines. Hé ! bien, pressentiment bizarre ! en
lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait a
promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment
grand la presser, en jouant elle-méme avec les touffes noires de sa cheve-
lure, dans ce boudoir ou elle régnait, la duchesse se disait : —Cet homme
est capable de me tuer, s’il s’apercoit que je m’amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’a deux heures du matin preés de
sa maitresse, qui, dés ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni
une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu’a paraitre
femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais
Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis
au général de voir en elle, malgré les minauderies d’une pudeur jouée,
toute la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que
tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une &me
céleste s’était vétue, et qu’il fallait lever un a un, comme ceux dont elle en-
veloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naive, la
plus ingénue des maitresses, et il en fit la femme de son choix ; il s’en alla
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tout heureux de 'avoir enfin amenée a Iui donner tant de gages d’amour,
qu’il lui semblait impossible de ne pas étre désormais, pour elle, un époux
secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la
candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de ’amour en en savou-
rant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin
de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament
et la nature en se trouvant le coeur agrandi. Ses poumons lui paraissaient
aspirer plus d’air qu’ils n’en prenaient la veille. En marchant, il s’inter-
rogeait, et se promettait d’aimer si religieusement cette femme qu’elle
pat trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un
constant bonheur. Douces agitations d’une vie pleine ! Les hommes qui
ont assez de force pour teindre leur &me d’un sentiment unique ressentent
des jouissances infinies en contemplant par échappées toute une vie in-
cessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la
lumiere divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité,
I’amour ne serait rien ; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en al-
lant en proie a son bonheur, Montriveau comprenait la passion. —Nous
sommes donc 'un a 'autre & jamais ! Cette pensée était pour cet homme
un talisman qui réalisait les voeux de sa vie. Il ne se demandait pas si la
duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, 'une des
vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien, mais qui peut-étre est
encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour la premiére fois, il concevait la
vie par les sentiments, lui qui n’avait encore vécu que par I’action la plus
exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au
faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine
de I'hétel de Langeais, ol, quand ses affaires furent faites, il alla comme on
va chez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour
lequel il paraissait avoir une sorte d’aversion quand il le rencontrait dans
les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation
devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de talent,
homme de courage surtout, et qui donnait le ton a toute la jeunesse de
Paris ; un galant homme dont les succés et Pexpérience étaient également
enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent
a Paris tant de lustre aux qualités des gens a la mode.
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—Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.

— Chez madame de Langeais.

— Ah ! c’est vrai, joubliais que tu t’es laissé prendre a sa glu. Tu perds
chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J’avais
a te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que
cette courtisane titrée, qui fait avec sa téte ce que d’autres femmes plus
franches font...

— Que dis-tu la, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles,
la duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit a rire. :

— Puisque tu en es la, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. Un seul mot !
entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t’appartient-elle ? En ce
cas, je n’aurai rien a dire. Allons, fais-moi tes confidences. Il s’agit de ne
pas perdre ton temps a greffer ta belle &me sur une nature ingrate qui doit
laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espéce d’état de situation dans
lequel il mentionna minutieusement les droits qu’il avait si péniblement
obtenus, Ronquerolles partit d’un éclat de rire si cruel, qu’a tout autre il
aurait colité la vie. Mais & voir de quelle maniére ces deux étres se regar-
daient et se parlaient seuls au coin d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils
eussent pu I’étre au milieu d’un désert, il était facile de présumer qu’une
amitié sans bornes les unissait et qu’aucun intérét humain ne pouvait les
brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’embarras-
sais de la duchesse ? je t’aurais donné quelques conseils qui t’auraient
fait mener a bien cette intrigue. Apprends d’abord que les femmes de
notre faubourg aiment, comme toutes les autres, a se baigner dans I’a-
mour ; mais elles veulent posséder sans étre possédées. Elles ont transigé
avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout per-
mis, moins le péché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse
sont des péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence.
Mais si tu avais 'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché
mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance,
tu verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et de I'hétel te
serait incontinent fermée. La tendre Antoinette aurait tout oublié, tu se-
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rais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuyés
avec l'indifférence qu’une femme met aux choses de sa toilette. La du-
chesse épongerait I’amour sur ses joues comme elle en 6te le rouge. Nous
connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu
dans les rues une grisette trottant menu ? sa téte vaut un tableau : joli
bonnet, joues fraiches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est a peine
soigné. N’en est-ce pas bien le portrait ? Voila la Parisienne, elle sait que
sa téte seule sera vue ; a sa téte, tous les soins, les parures, les vanités. Hé !
bien, la duchesse est tout téte, elle ne sent que par sa téte, elle a un cceur
dans la téte, une voix de téte, elle est friande par la téte. Nous nommons
cette pauvre chose une Lais intellectuelle. Tu es joué comme un enfant.
Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, a I'instant. Monte
chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que I'on te
refuse ; quand méme tu t'y prendrais comme feu monsieur le maréchal
de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébété.

— La désires-tu au point d’en étre devenu sot ?

—Je la veux a tout prix, s’écria Montriveau déséspéré.

—Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, tache de I’-
humilier, de piquer sa vanité ; d’intéresser non pas le cceur, non pas I’ame,
mais les nerfs et la lymphe de cette femme a la fois nerveuse et lympha-
tique. Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles
idées d’enfant. Si, 'ayant pressée dans tes serres d’aigle, tu cédes, si tu re-
cules, si’'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer,
elle glissera de tes griffes comme un poisson et s’échappera pour ne plus
se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de charité
que n’en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore.
Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures,
mon cher Armand, et ces natures de femme ne s’amollissent que sous les
coups ; la souffrance leur donne un cceur, et c’est ceuvre de charité que
de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien
attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait
battre un cceur sec, qui, a ce jeu, reprendra de 1’élasticité ; quand la cer-
velle aura cédé, la passion entrera peut-étre dans les ressorts métalliques
de cette machine a larmes, & maniéres, a évanouissements, a phrases fon-
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dantes ; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la che-
minée prend feu. Ce systéme d’acier femelle aura le rouge du fer dans la
forge ! une chaleur plus durable que tout, et cette incandescence devien-
dra peut-étre de 'amour. Néanmoins, j’en doute. Puis, la duchesse vaut-
elle tant de peines ? Entre nous, elle aurait besoin d’étre préalablement
formée par un homme comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle
a de la race ; tandis qu’a vous deux, vous en resterez a ’A B C de 'amour.
Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette
matiére. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et
apreés une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles ;
au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les as-
saisonnements sociaux. Mon pauvre gar¢on, une femme qui se chicane,
qui ne veut qu’inspirer de I’amour ? eh, mais il faut en avoir une comme
on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le
canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules
contre le plaisir, une partie d’échecs fort divertissante a jouer. Un homme
tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups, a volonté.
Si j’entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de.....

Il dit un mot a loreille d’Armand et le quitta brusquement pour ne
pas entendre de réponse.

Quant 4 Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de I'hétel de
Langeais, monta chez la duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra
chez elle, dans sa chambre a coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a la hate son peignoir,
Armand, vous étes un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous
prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.

— Chére ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun privilége ?

— Mais c’est d’'un goit détestable, monsieur, soit a un époux, soit a
un mari, de surprendre ainsi sa femme.

Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras : —Pardonne, ma chere
Antoinette, mais mille soupgons mauvais me travaillent le coeur.

—Des soupcons, fi ! Ah ! fi, fi donc !

—Des soupgons presque justifiés. Si tu m’aimais, me ferais-tu cette
querelle ? N’aurais-tu pas été contente de me voir ? n’aurais-tu pas senti
je ne sais quel mouvement au coeur ? Mais moi qui ne suis pas femme,
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j éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L’envie de te
sauter au cou m’a souvent pris au milieu d’un bal.

— Ah ! si vous avez des soupcons tant que je ne vous aurai pas sauté
au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupgonnée pendant
toute ma vie ; mais, aupres de vous, Othello n’est qu’un enfant !

—Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.

—Du moins, en ce moment, convenez que vous n’étes pas aimable.

— J'en suis donc encore a vous plaire ?

—Ah! je le crois. Allons, dit-elle d’'un petit air impératif, sortez,
laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi : je veux toujours vous
plaire. ..

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre
tant de grace dans son impertinence ; et n’est-ce pas en doubler I'effet ?
n’est-ce pas a rendre furieux ’homme le plus froid ? En ce moment ses
yeux, le son de sa voix, son attitude attestérent une sorte de liberté par-
faite qui n’est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en pré-
sence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis
du marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus-susception
dont sont doués momentanément les étres les moins sagaces par la pas-
sion, mais qui se trouve si compléte chez les hommes forts, Armand de-
vina la terrible vérité que trahissait I’aisance de la duchesse, et son cceur
se gonfla d’un orage comme un lac prét a se soulever.

—Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s’écria-t-il, je
Veux...

—D’abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu’elle
le vit s’avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de chambre pour-
rait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre familiarité est trés-
bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que signifie votre
je veux ? Je veux ! Personne ne m’a dit encore ce mot. Il me semble tres-
ridicule, parfaitement ridicule.

—Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

— Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mémes :
un point trés-capital, en effet ; et vous me permettrez d’étre, en ce point,
tout a fait la maitresse.

—Et si, me fiant en vos promesses, je 'exigeais ?
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— Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le plus grand tort de vous
faire la plus légére promesse, je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et
je vous prierais de me laisser tranquille.

Montriveau palit, voulut s’élancer ; la duchesse sonna, sa femme de
chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec une grice mo-
queuse : — Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et
tranchante autant que I’acier, elle était écrasante de mépris. En un mo-
ment, elle avait brisé des liens qui n’étaient forts que pour son amant. La
duchesse avait lu sur le front d’Armand les exigences secrétes de cette
visite, et avait jugé que l'instant était venu de faire sentir a ce soldat im-
périal que les duchesses pouvaient bien se préter a 'amour, mais ne s’y
donnaient pas, et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne I’avait
été celle de I’Europe.

— Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d’attendre. Je suis, vous
lavez dit vous-méme, un enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement ce
dont nous parlions tout a 'heure, je 'aurai.

—Vous l'aurez ? dit-elle d’un air de hauteur auquel se méla quelque
surprise.

—Je laurai.

— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du
fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y prendriez...

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de fagon a effrayer la
duchesse, de mettre un intérét dans votre existence. Me permettrez-vous
de venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

—Je vous rends mille graces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j’ai
promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

—Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer mainte-
nant une partie d’échecs.

Dés lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme
n’est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer
rapidement I’dme du plus grand bien a des malheurs suprémes. N’avait-il
donc apercu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence
précédente ? Ce fut un terrible orage ; mais il savait souffrir, et recut I'as-
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saut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit recoit les
lames de I’Océan courroucé.

—Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n’ai plus d’esprit. Elle
ne sait pas a quel point elle est vile et méprisable. Personne n’a osé
mettre cette créature en face d’elle-méme. Elle a sans doute joué bien des
hommes, je les vengerai tous.

Pour la premiére fois peut-étre, dans un cceur d’homme, ’amour et la
vengeance se mélérent si également qu’il était impossible & Montriveau
lui-méme de savoir qui de I’'amour, qui de la vengeance ’emporterait. Il
se trouva le soir méme au bal ou devait étre la duchesse de Langeais, et
désespéra presque d’atteindre cette femme a laquelle il fut tenté d’attri-
buer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et
pleine d’agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire
au monde qu’elle s’était compromise avec monsieur de Montriveau. Une
mutuelle bouderie trahit 'amour. Mais que la duchesse ne changeat rien
a ses manieéres, alors que le marquis était sombre et chagrin, n’était-ce
pas faire voir qu’Armand n’avait rien obtenu d’elle ? Le monde sait bien
deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les
brouilles que certaines femmes ordonnent & leurs amants d’affecter dans
Pespoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau
qui, n’ayant pas consulté son cornac, resta réveur, souffrant ; tandis que
monsieur de Ronquerolles lui et prescrit peut-étre de compromettre la
duchesse en répondant a ses fausses amitiés par des démonstrations pas-
sionnées. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature
humaine, et croyant encore a peine a de si complétes perversités.

—YS’il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en
regardant les croisées lumineuses des salons ol dansaient, causaient et
riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon
du cou, madame la duchesse, et t’y ferai sentir un fer plus mordant que
ne l'est le couteau de la Gréve. Acier contre acier, nous verrons quel coeur
sera plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le
marquis de Montriveau ; mais Armand se contenta d’envoyer tous les ma-
tins sa carte a ’hotel de Langeais. Chaque fois que cette carte était remise
a la duchesse, elle ne pouvait s’empécher de tressaillir, frappée par de si-
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nistres pensées, mais indistinctes comme I’est un pressentiment de mal-
heur. En lisant ce nom, tant6t elle croyait sentir dans ses cheveux la main
puissante de cet homme implacable, tant6t ce nom lui pronostiquait des
vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle I’avait trop bien
étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme a cou
de taureau I’éventrerait-il en la lancant au-dessus de sa téte ? la foulerait-
il aux pieds ? Quand, oli, comment la saisirait-il ? la ferait-il bien soufrir,
et quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait.
A certaines heures, s’il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un
complet abandon. Chaque soir, en s’endormant, elle revoyait la physio-
nomie de Montriveau sous un aspect différent. Tant6t son sourire amer ;
tantdt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou
quelque hautain mouvement d’épaules, le lui faisaient terrible. Le lende-
main, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom,
plus qu’elle ne I'avait été par I’amant fougueux, opiniétre, exigeant. Puis
ses appréhensions grandissaient encore dans le silence, elle était obligée
de se préparer, sans secours étranger, a une lutte horrible dont il ne lui
était pas permis de parler. Cette dme, fiére et dure, était plus sensible aux
titillations de la haine qu’elle ne I’avait été naguére aux caresses de I’a-
mour. Ha ! si le général avait pu voir sa maitresse au moment ou elle
amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d’a-
meéres pensées, au fond de ce boudoir ou il avait savouré tant de joies,
peut-étre elit-il concu de grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un
des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions ?
Quoique madame de Langeais gardat le secret de ses pensées, il est per-
mis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indifférent.
N’est-ce pas une immense conquéte pour un homme que d’occuper une
femme ? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progrés dans un sens
ou dans l'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d’un cheval
furieux, en face de quelque animal terrible ; elle tombera, certes, sur les
genousx, elle attendra la mort ; mais si la béte est clémente et ne la tue pas
entiérement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout a
laise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne
haissait pas. Ces deux personnes, si singuliérement posées I'une en face
de 'autre, se rencontrerent trois fois dans le monde durant cette semaine.
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Chaque fois, en réponse a de coquettes interrogations, la duchesse recut
d’Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d’une ironie
si cruelle, qu’ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin
par la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font les sentiments,
les sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, sceur du marquis de Ronquerolles, donnait au
commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir
madame de Langeais. La premiere figure que vit la duchesse en entrant
fut celle d’Armand, Armand l’attendait cette fois, elle le pensa du moins.
Tous deux échangérent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous
les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque
vengeance inouie, proportionnée a leur état ; cette vengeance était trou-
vée, elle était préte, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet
amant trahi lui lanceérent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait
de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu’avait la duchesse d’expri-
mer la froideur et 'impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se
placer preés de la comtesse de Sérizy, qui ne put s’empécher de lui dire :
—Qu’avez-vous, ma chére Antoinette ? Vous étes a faire peur.

— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la main
a un jeune homme qui s’avancait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et d’em-
portement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout,
en avant de ceux qui s’amusaient a voir les valseurs. Chaque fois que
sa maitresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette téte tour-
noyante, comme ceux d’un tigre stir de sa proie. La valse finie, la duchesse
vint s’asseoir pres de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
s’entretenant avec un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il, 'une des choses qui m’ont le plus frappé
dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

...Estlaphrase que prononce le gardien de Westminster en vous mon-
trant la hache avec laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la téte de
Charles I** en mémoire du roi qui les dit a un curieux.

—Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.

— Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d’un son de voix ou
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il y avait de la menace.

—En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous
regardez mon cou d’un air si mélodramatique en répétant cette vieille
histoire, connue de tous ceux qui vont a Londres, qu’il me semble vous
voir une hache a la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une sueur froide
elit saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, trés-neuve, répondit-il.

— Comment cela ? je vous prie, de grace, en quoi ?

—En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau
a voix basse.

— Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une grice
affectée. Et quand doit tomber ma téte ?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame. Je crains
seulement pour vous quelque grand malheur. Si 'on vous tondait, ne
regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et dont vous
tirez si bien parti...

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de
ces sacrifices, et souvent méme a des hommes qui ne savent pas leur faire
crédit d'un mouvement d’humeur.

—D’accord. Eh ! bien, si tout a coup, par un procédé chimique, un
plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait a cent ans, quand vous
n’en avez pour nous que dix-huit ?

— Mais, monsieur, dit-elle en 'interrompant, la petite-vérole est notre
bataille de Waterloo. Le lendemain nous connaissons ceux qui nous
aiment véritablement.

—Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

—Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle fe-
rait la joie. Cependant, si j’étais sincerement aimée, toujours, bien, que
m’importerait la beauté ? Qu’en dites-vous, Clara ?

— C’est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.

—Pourrait-on demander a sa majesté le roi des sorciers, reprit ma-
dame de Langeais, quand j’ai commis la faute de toucher a la hache, moi
qui ne suis pas encore allée a Londres. ..

— Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.
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—Et quand commencera le supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia ’heure avec une
conviction réellement effrayante.

—La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible mal-
heur...

—Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épouvanter, ou
plutdt je suis un enfant qui ne connait pas le danger, dit la duchesse, et
vais danser sans crainte au bord de I’abime.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractére, répondit-
il en la voyant aller prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d’Armand,
la duchesse était en proie a une véritable terreur. A peine 'oppression
morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle
lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, aprés avoir joui pendant un moment
du plaisir de respirer a son aise, elle se surprit a regretter les émotions
de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrémes. Ce
regret n’était pas de ’'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui
le préparent. Puis, comme si la duchesse elit de nouveau ressenti I'effet
que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela I'air de
conviction avec lequel il venait de regarder I’heure, et, saisie d’épouvante,
elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui I’attendait
lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture ;
puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une réverie assez naturelle,
provoquée par la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa
cour, elle entra dans un vestibule presque semblable a celui de son hotel ;
mais tout a coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment ot elle
se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes 'assaillirent avec
rapidité, lui jetérent un mouchoir sur la bouche, lui liérent les mains, les
pieds, et I'enlevérent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on a
Poreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put jamais s’expli-
quer par ou ni comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens,
elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie, cou-
chée sur le canapé d’une chambre de garcon. Elle ne put retenir un cri en
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rencontrant les yeux d’Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis
dans un fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’6tant froidement son
cigare de la bouche, j’ai la migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais
écoutez bien ce que j’ai ’honneur de vous dire. Il dénoua délicatement les
cordes qui serraient les pieds de la duchesse. —A quoi vous serviraient
vos cris ? personne ne peut les entendre. Vous étes trop bien élevée pour
faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous
vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les
mains. Je crois, que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour
demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le votre ;
froide encore, si vous voulez... Vous m’avez fait répandre, sur ce canapé,
bien des pleurs que je cachais a tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d’elle ce
regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle
aima beaucoup cette chambre assez semblable a la cellule d’'un moine.
L’ame et la pensée de 'homme y planaient. Aucun ornement n’altérait
la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé
noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode
ornée d’un réveil, un lit trés-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé
d’une grecque noire annoncaient par leur contexture les habitudes d’une
vie réduite a sa plus simple expression. Un triple flambeau posé sur la
cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, I'immensité des déserts ou
cet homme avait long-temps erré. A coté du lit, entre le pied que d’é-
normes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de I’étoffe et I'un
des murs latéraux de la chambre, se trouvait une porte cachée par un ri-
deau vert a franges rouges et noires que de gros anneaux rattachaient sur
une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés avait une
portiére pareille, mais relevée par une embrasse. Au dernier regard que la
duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s’apercut que
la porte voisine du lit était ouverte, et que des lueurs rougeatres allumées
dans P’autre piece se dessinaient sous l’effilé d’en bas. Sa curiosité fut na-
turellement excitée par cette lumiére triste, qui lui permit a peine de dis-
tinguer dans les ténebres quelques formes bizarres ; mais, en ce moment,
elle ne songea pas que son danger pit venir de 13, et voulut satisfaire un
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plus ardent intérét.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous
comptez faire de moi ? dit-elle avec une impertinence et une moquerie
percante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de
Montriveau. D’ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas ’adorer ?

—Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grace sa der-
niére bouffée de tabac. Vous étes ici pour peu de temps. Je veux d’abord
vous expliquer ce que vous étes, et ce que je suis. Quand vous vous tor-
tillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour
mes idées. Puis chez vous, a la moindre pensée qui vous déplait, vous tirez
le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant a
la porte comme s’il était le dernier des misérables. Ici, j’ai ’esprit libre.
Ici, personne ne peut me jeter a la porte. Ici, vous serez ma victime pour
quelques instants, et vous aurez 'extréme bonté de m’écouter. Ne crai-
gnez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour ob-
tenir de vous par violence ce que je n’ai pas su mériter, ce que vous n’a-
vez pas voulu m’octroyer de bonne grace. Ce serait une indignité. Vous
concevez peut-étre le viol ; moi, je ne le congois pas.

Il langa, par un mouvement sec, son cigare au feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitét il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brila
des parfums, et purifia 'air. L’étonnement de la duchesse ne pouvait se
comparer qu’'a son humiliation. Elle était au pouvoir de cet homme, et
cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flam-
boyants d’amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle
trembla. Puis la terreur qu’Armand lui inspirait fut augmentée par une de
ces sensations pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement res-
senties dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la
lueur placée derriere le rideau prendre de I'intensité sous les aspirations
d’un soufflet. Tout a coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé
trois personnes masquées. Cet aspect horrible s’évanouit si promptement
qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante
froideur, une minute, une seule me suffira pour vous atteindre dans tous
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les moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je
ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour don-
ner de la solennité a son discours. L’amour viendra toujours a vos sou-
haits ; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais souvenez-
vous qu’un jour vous avez appelé 'amour : il est venu pur et candide, au-
tant qu’il peut I'étre sur cette terre ; aussi respectueux qu’il était violent ;
caressant, comme I’est 'amour d’une femme dévouée, ou comme lest ce-
lui d’'une meére pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il était une folie. Vous
vous étes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de
toute femme est de se refuser a un amour qu’elle sent ne pouvoir parta-
ger. L’homme qui aime sans se faire aimer ne saurait étre plaint, et n’a pas
le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer a soi, en feignant
le sentiment, un malheureux privé de toute affection, lui faire comprendre
le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir
de félicité ; le tuer non-seulement aujourd’hui, mais dans I’éternité de sa
vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voila ce que
je nomme un épouvantable crime !

— Monsieur. ..

—Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi
donc toujours. D’ailleurs, j’ai des droits sur vous ; mais je ne veux que
de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. Si vous
n’aviez pas de conscience, je ne vous blamerais point ; mais vous étes si
jeune ! vous devez vous sentir encore de la vie au cceur, j’aime a le penser.
Si je vous crois assez dépravée pour commettre un crime impuni par les
lois, je ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée
de mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un soufflet, avec
lequel les inconnus qu’elle venait d’entrevoir attisaient sans doute le feu
dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant de Montri-
veau la contraignit a rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle
que fit sa curiosité, le feu des paroles d’Armand I'intéressait plus encore
que la voix de ce feu mystérieux.

— Madame, dit-il aprés une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau de-
vra mettre la main sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche ou
laloi veut qu’un assassin soit couché pour perdre la téte... Vous savez, les
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journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de
dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui
étes religieuse, et méme un peu dévote, allez faire dire des messes pour
cet homme : vous étes de la famille ; mais vous étes de la branche ainée.
Celle-la peut tréner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par
la misére ou par la colére, votre frére de bagne n’a tué qu’un homme ; et
vous ! vous avez tué le bonheur d’'un homme, sa plus belle vie, ses plus
cheéres croyances. L’autre a tout naivement attendu sa victime ; il ’a tuée
malgré lui, par peur de I’échafaud ; mais vous !... vous avez entassé tous
les forfaits de la faiblesse contre une force innocente ; vous avez appri-
voisé votre patient pour en mieux dévorer le cceur ; vous I'avez appaté
de caresses ; vous n’en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire
supposer, réver, désirer les délices de 'amour. Vous lui avez demandé
mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumiere
avant de lui crever les yeux. Admirable courage ! De telles infamies sont
un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous
moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souf-
frir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A
mesure que ’'on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue
qu’il y en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se dore. Oui, pour ren-
contrer la perfection dans I'ignoble, il faut une belle éducation, un grand
nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il
fallait étre au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre
encore trop des blessures que vous m’avez faites ; mais ne croyez pas
que je me plaigne ! Non. Mes paroles ne sont I’expression d’aucune es-
pérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien,
madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne
vous plaigniez point d’étre venue le chercher malgré vous... Seulement,
vous pourriez abuser d’autres cceurs aussi enfants que U'est le mien, et je
dois leur épargner des douleurs. Vous m’avez donc inspiré une pensée de
justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-étre, je le
souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent
de pleurs.

—Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidéle a votre nature. Vous avez
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contemplé sans émotion les tortures du coeur que vous brisiez. Assez,
madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D’autres vous diront que
vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez
donné le néant. Peut-étre devinez-vous que je ne m’appartiens pas, que
je dois vivre pour mes amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et
les chagrins de la vie a supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté ?
Seriez-vous comme les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis
la léchent ?

La duchesse fondit en larmes.

—Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce serait
pour m’en défier. Est-ce ou n’est-ce pas un de vos artifices ? Aprés tous
ceux que vous avez employés, comment penser qu’il peut y avoir en vous
quelque chose de vrai ? Rien de vous n’a désormais la puissance de m’é-
mouvoir. Jai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement a la fois plein de no-
blesse et d’humilité.

—Vous étes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant a cet
homme une main qu’il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures
encore, et je mérite cette punition.

— Moi, vous punir, madame ! mais punir, n’est-ce pas aimer ? N’at-
tendez de moi rien qui ressemble a un sentiment. Je pourrais me faire,
dans ma propre cause, accusateur et juge, arrét et bourreau ; mais non.
Jaccomplirai tout a I’heure un devoir, et nullement un désir de vengeance.
La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d’une vengeance pos-
sible. Qui sait ! je serai peut-étre le ministre de vos plaisirs. Désormais,
en portant élégamment la triste livrée dont la société revét les criminels,
peut-étre serez vous forcée d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus jouée ni
coquettement calculée ; elle ne prit la parole qu’apres un intervalle de
silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant a I’amour, j’obéissais
a toutes les pudeurs de la femme, et ce n’est pas de vous que j’eusse at-
tendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour
m’en faire des crimes. Comment n’avez-vous pas supposé que je pusse
étre entrainée au dela de mes devoirs par toutes les curiosités de ’'amour,
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et que le lendemain je fusse fachée, désolée d’étre allée trop loin ? Hélas !
c’était pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne
foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien
plus d’amour que n’en accusaient mes complaisances. Et d’ailleurs, de
quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon ceeur ne vous a pas suffi, vous
avez exigé brutalement ma personne...

— Brutalement ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-
méme : — Je suis perdu, si je me laisse prendre a des disputes de mots.

—Oui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises
femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de I'amour. N’avais-je
pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j’ai réfléchi. L’inconvenance de votre
conduite est excusable : 'amour en est le principe ; laissez-moi le croire
et vous justifier a moi-méme. Hé bien ! Armand, au moment méme ou ce
soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais a notre bonheur. Oui,
j’avais confiance en ce caractére noble et fier dont vous m’avez donné
tant de preuves... Et j’étais toute a toi, ajouta-t-elle en se penchant a I'o-
reille de Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux
un homme si violemment éprouvé par I’adversité. Maitre pour maitre, je
voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais des-
cendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment ou
tu me montrais la mort.... La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es
trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t’aime. Si j’ai
eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ?
Le repentir est la grace de I'amour, je veux étre bien gracieuse pour toi.
Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces in-
certitudes, ces craintes, ces timidités qu’il est si naturel d’éprouver quand
on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens !
Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles
combattent. Hé ! bien, j’ai combattu, mais me voila... —Mon Dieu ! il ne
m’écoute pas ! s’écria-t-elle en s’interrompant. Elle se tordit les mains
en criant : —Mais je t’aime ! mais je suis a toi ! Elle tomba aux genoux
d’Armand. — A toi ! a toi, mon unique, mon seul maitre !

— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus
sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni a I'une ni a lautre.
Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut-étre demain.
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Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir
la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé : nous
n’avons plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put
s’empécher de tourner la téte vers la portiére, et revit distinctement les
trois hommes masqués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se
trouve-t-il la des hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui
va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cceur. L’'un
d’eux est un chirurgien. ..

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, I'incertitude est la plus
cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous
la donnerai, vous ne la prendrez pas...

—Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous
ai-je pas parlé de justice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un
morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions,
vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le
modeéle. Nous vous l'appliquerons au front, 1a, entre les deux yeux, pour
que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous sous-
traire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front
la marque infamante appliquée sur I’épaule de vos fréres les forcats. La
souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou
de la résistance......

—De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non,
non, je voudrais maintenant voir ici la terre entiére. Ah ! mon Armand,
marque, marque vite ta créature comme une pauvre petite chose a toi !
Tu demandais des gages a mon amour ; mais les voila tous dans un seul.
Ah ! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta ven-
geance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand
tu auras une ame serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pour-
ras jamais ’abandonner, tu seras a jamais a moi. En m’isolant sur la terre,
tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d’étre un lache, et je te sais
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noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-méme. Ve-
nez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle
est 4 jamais a monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front
brile plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante,
agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaitre ses trois amis. Les femmes ha-
bituées a la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse,
intéressée a bien lire dans le coeur d’Armand, était tout yeux. Armand,
qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement
essuyées. Tout avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand
il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se
croyait aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau
lui dire avec cette fermeté qu’elle savait si bien prendre jadis quand elle se
jouait de lui : —Je vous fais grace, madame. Vous pouvez me croire, cette
scéne sera comme si elle n’elit jamais été. Mais ici, disons-nous adieu.
J'aime a penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos co-
quetteries, franche ici dans votre effusion de coeur. Adieu. Je ne me sens
plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse.
Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous
maintenant ? dit-il en prenant I’air d’'un maitre de cérémonies. Rentrer
chez vous ; ou revenir au bal de madame de Sérizy ? J’ai employé tout
mon pouvoir a laisser votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde
ne peuvent rien savoir de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart d’-
heure. Vos gens vous croient au bal ; votre voiture n’a pas quitté la cour
de madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de
votre hotel. Ou voulez-vous étre ?

—Quel est votre avis, Armand ?

—Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous sommes étran-
gers 'un a Iautre.

— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre a 1’é-
preuve le pouvoir d’Armand. Rejetez dans 'enfer du monde une créature
qui y souffrait, et qui doit continuer d’y souflrir, si pour elle il n’est plus
de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos
bourgeoises. Je vous aime a vous sauter au cou dans le bal, devant tout
le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m’a pas cor-
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rompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Ouli, je suis une
enfant, ton enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon
Eden !

Armand fit un geste.

— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose, un
rien ! ceci, pour le mettre ce soir sur mon coeur, dit-elle en s’emparant du
bonnet d’Armand, qu’elle roula dans son mouchoir...

— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ;
tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m’apprécier ; sache-le donc !
quelques-unes se donnent pour des écus ; d’autres sont sensibles aux pré-
sents ; tout y est infame. Ah ! je voudrais étre une simple bourgeoise, une
ouvriere, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu’une femme
en qui le dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand,
il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et
alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour
te les sacrifier toutes ; le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais étre née
pres du trone, il ne me manquerait rien a te sacrifier. Je serais grisette pour
toi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...

— Mais je voudrais rester. ..

— Autre chose, ¢a ! fit-il.

—Tiens, il était mal arrangé, celui-la ! s’écria-t-elle en s’emparant
d’un cigare, et y dévorant ce que les levres d’Armand y avaient laissé.

—Tu fumerais ? lui dit-il.

—Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !

—Eh ! bien, allez-vous-en, madame...

— J obéis, dit-elle en pleurant.

—II faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par
lesquels vous allez passer.

— Me voila préte, Armand, dit-elle en se bandant les veux.

—Y voyez-vous ?

—Non.

Il se mit doucement a ses genoux.

91



La duchesse de Langeais Chapitre

—Ah'! je t’entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de
gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.

11 voulut lui baiser les lévres, elle s’avanca.

—Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse.

—Vous me trompez donc toujours ?

— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, 6tez ce mou-
choir et conduisez-moi, monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, str de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse
qui, fidéle a sa parole, se fit noblement aveugle ; mais, en la tenant pa-
ternellement par la main pour la faire tantét monter, tantot descendre,
Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le coeur de cette
femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais,
heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut a lui tout dire, mais il demeura
inflexible ; et quand la main de la duchesse I'interrogeait, la sienne restait
muette. Enfin, aprés avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Ar-
mand lui dit d’avancer, elle avanca, et s’apercut qu’il empéchait la robe
d’effleurer les parois d’'une ouverture sans doute étroite. Madame de Lan-
geais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce
fut en quelque sorte ’adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un
mot. En se sentant dans une chaude atmospheére, la duchesse ouvrit les
yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de la comtesse de
Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle eut
promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

—Eh ! bien, ma chére Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la
comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur
insupportable.

—L’on vous croyait partie ; mais mon frere Ronquerolles m’a dit avoir
vu vos gens qui vous attendent.

— Je suis brisée, ma chére, laissez-moi un moment me reposer ici.

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.

—Qu’avez-vous donc ? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.
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—J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive quelque acci-
dent. Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces,
en y cherchant les traces de son passage ; puis, elle éprouvait une sen-
sation extraordinaire a se voir au milieu des joies du bal aprés la terrible
scéne qui venait de donner a sa vie un autre cours. Elle se prit a trembler
violemment.

— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de
Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache
de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chere.
Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs qui
lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s’en trouvant la reine, elle si
humiliée, si petite. D’ailleurs, qu’étaient les hommes devant celui qu’elle
aimait véritablement et dont le caractére avait repris les proportions gi-
gantesques momentanément amoindries par elle, mais qu’alors elle gran-
dissait peut-étre outre mesure ? Elle ne put s’empécher de regarder celui
de ses gens qui l’avait accompagnée, et le vit tout endormi.

—Vous n’étes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-elle.

— Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apergut effectivement son cocher
dans un état d’ivresse dont elle se fut effrayée en toute autre circons-
tance ; mais les grandes secousses de la vie Otent a la crainte ses ali-
ments vulgaires. D’ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais elle
s’y trouva changée et en proie a des sentiments tout nouveaux. Pour elle
il n’y avait plus qu'un homme dans le monde, c’est-a-dire que pour lui
seul elle désirait désormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes
peuvent promptement définir I'amour en s’en tenant aux lois de la nature,
les moralistes sont bien plus embarrassés de 'expliquer quand ils veulent
le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société.
Néanmoins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent 1’é-
glise amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nettement leurs
doctrines, une ligne que les discussions ne courberont jamais, et dont I'in-
flexible application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes
les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait pas en-
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core, elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents états de I’ame que poétes
et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement. L’a-
mour comporte une mutualité de sentiments, une certitude de jouissances
que rien n’altére, et un trop constant échange de plaisirs, une trop com-
pléete adhérence entre les coeurs pour ne pas exclure la jalousie. La pos-
session est alors un moyen et non un but ; une infidélité fait souffrir mais
ne détache pas ; I’ame n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est
incessamment heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d’un
bout a 'autre sur 'immensité du temps nous le teint d’'une méme couleur :
la vie est bleue comme l’est un ciel pur. La passion est le pressentiment
de Pamour et de son infini auquel aspirent toutes les 4mes souffrantes. La
passion est un espoir qui peut-étre sera trompé. Passion signifie a la fois
souffrance et transition ; la passion cesse quand I’espérance est morte.
Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs pas-
sions ; il est si naturel de s’élancer vers le bonheur ! mais il n’est dans la
vie qu’un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites sur
les sentiments, peuvent donc étre résumeées par ces deux questions : Est-
ce une passion ? Est-ce 'amour ? L’amour n’existant pas sans la connais-
sance intime des plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le
joug d’une passion ; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes agitations, les
involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce qu’exprime le
mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son &me, il se ren-
contrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par
son orgueil ou par sa fierté : toutes ces variétés de I’égoisme se tiennent.
Elle avait dit a un homme : Je t’aime, je suis a toi ! La duchesse de Lan-
geais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait ou
étre aimée ou abdiquer son role social. Sentant alors la solitude de son lit
voluptueux ou la volupté n’avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s’y
roulait, s’y tordait en se répétant : — Je veux étre aimée ! Et la foi qu’elle
avait encore en elle lui donnait I’espoir de réussir. La duchesse était pi-
quée, la vaniteuse Parisienne était humiliée, la femme vraie entrevoyait
le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la na-
ture, se plaisait a lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle
atteignait presque aux sensations de 'amour ; car, dans le doute d’étre
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aimée qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire & elle-méme :
—Je I’'aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds.
Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la journée du lende-
main dans un état de stupeur morale mélé d’agitations corporelles que
rien ne pourrait exprimer. Elle déchira autant de lettres qu’elle en écri-
vit, et fit mille suppositions impossibles. A I'heure oil Montriveau venait
jadis, elle voulut croire qu’il arriverait, et prit plaisir a ’attendre. Sa vie
se concentra dans le seul sens de I'ouie. Elle fermait parfois les yeux et
s’efforcait d’écouter a travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir
d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d’obtenir ce silence
absolu qui permet de percevoir le bruit a d’énormes distances. Dans ce re-
cueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses, elles étaient
une sorte de bavardage sinistre qu’elle arréta. Minuit sonna dans le salon.

— Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant
il y venait naguere, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et
maintenant, rien !

En se souvenant des scénes de coquetterie qu’elle avait jouées, et qui
le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulérent de ses yeux pendant
long-temps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-étre
pas qu’il est deux heures du matin, j’ai cru que madame était indisposée.

— Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame
de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans
ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les mai-
sons ol elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement
a ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard ; elle ne
dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put parvenir a voir
Armand, de qui elle n’osait plus prononcer le nom. Cependant un soir,
dans un moment de désespérance, elle dit &8 madame de Sérizy, avec au-
tant d’insouciance qu’il lui fut possible d’en affecter : —Vous étes donc
brouillée avec monsieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.

—Mais il ne vient donc plus ici! répondit la comtesse en riant.
D’ailleurs, on ne I’apercoit plus nulle part, il est sans doute occupé de
quelque femme.
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— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ron-
querolles était un de ses amis. ..

— Je n’ai jamais entendu dire a mon frere qu’il le connit.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir
alors impunément fouetter une amitié discréte qui lui avait été si long-
temps ameére, et reprit la parole.

—Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J’en ai oui dire des
choses monstrueuses : blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien ;
aimez-le, il vous met a la chaine. A tout ce que je disais de lui, I'un de
ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait
aimer ! On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera tout pour son
ami, c’est une 4me immense. Ah, bah ! la société ne demande pas des dmes
si grandes. Les hommes de ce caractére sont trés-bien chez eux, qu’ils y
restent, et qu’ils nous laissent a nos bonnes petitesses. Qu’en dites-vous,
Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit
néanmoins avec un naturel qui trompa son amie : — Je suis fachée de ne
plus le voir, je prenais a lui beaucoup d’intérét, et lui vouais une sincere
amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chére amie, j’aime les grandes
ames. Se donner a un sot, n’est-ce pas avouer clairement que I'on n’a que
des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamaisdistingué que des gens vulgaires, et se
trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le marquis d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais
voyant une espérance dans la retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit
aussitdt une lettre humble et douce qui devait le ramener a elle, s’il aimait
encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et,
quand il fut de retour, elle lui demanda s’il ’avait remise a Montriveau
lui-méme ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement
de joie. Armand était a Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le
monde ! Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une
réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que
lui donna I'impatience, Antoinette se justifia ce retard : Armand était em-
barrassé, la réponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait
plus s’abuser. Journée affreuse, mélée de souffrances qui plaisent, de pal-
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pitations qui écrasent, exces de cceur qui usent la vie. Le lendemain elle
envoya chez Armand chercher une réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez madame la du-
chesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber
sur son canapé pour y dévorer ses premiéres émotions.

—11 va venir ! Cette pensée lui déchira 'ame. Malheur, en effet, aux
étres pour lesquels I’attente n’est pas la plus horrible des tempétes et la fé-
condation des plus doux plaisirs, ceux-la n’ont point en eux cette flamme
qui réveille les images des choses, et double la nature en nous attachant
autant a ’essence pure des objets qu’a leur réalité. En amour, attendre
n’est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au
fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vé-
rité ! Emanation constante de force et de désirs, 'attente ne serait-elle
pas al’ame humaine ce que sont a certaines fleurs leurs exhalations parfu-
mées ? Nous avons bient6t laissé les éclatantes et stériles couleurs du cho-
réopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses
pensées de 'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont
involontairement comparées a de jeunes fiancées pleines d’amour, belles
de leur passé, belles de leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant
avec une sorte d’ivresse ces flagellations de ’amour ; puis, en changeant
de sentiments, elle trouva d’autres destinations et un meilleur sens aux
choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle com-
prit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus
minutieux, quand ils sont commandés par 'amour et non par la vanité ;
déja, ces appréts lui aidérent a supporter la longueur du temps. Sa toilette
finie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements
nerveux de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes les
idées, et qui n’est peut-étre qu'une maladie dont on aime les souffrances.
La duchesse était préte a deux heures de ’aprés-midi ; monsieur de Mon-
triveau n’était pas encore arrivé a onze heures et demie du soir. Expliquer
les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour enfant gaté de la
civilisation, ce serait vouloir dire combien le cceur peut concentrer de poé-
sies dans une pensée ; vouloir peser la force exhalée par I’ame au bruit
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d’une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie 'abattement causé
par une voiture dont le roulement continue sans s’arréter.

—Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle pélit, ses dents se heurtérent, et elle se frappa les mains en bon-
dissant dans ce boudoir, ou jadis, pensait-elle, il apparaissait sans étre
appelé. Mais elle se résigna. Ne I’avait-elle pas fait palir et bondir sous
les piquantes fleches de son ironie ? Madame de Langeais comprit ’hor-
reur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d’action
que possédent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-
devant de son aimé est une faute que peu d’hommes savent pardonner.
La plupart d’entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatte-
rie ; mais Armand avait une grande ame, et devait faire partie du petit
nombre d’hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excés
d’amour.

—Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir
y trouver le sommeil, j’irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer
de la lui tendre. Un homme d’élite voit dans chacun des pas que fait une
femme vers lui des promesses d’amour et de constance. Oui, les anges
doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux étre un
ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle 'esprit des
dix mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir se
plaindre sans s’abaisser, voler & plein de ses deux ailes sans se trainer
humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grace, pardonner
sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer,
il fallait étre la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la
princesse de Blamont-Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien par-
tit. Julien était, comme tous les valets de chambre, la victime des marches
et contre-marches de 'amour.

— Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit-elle aussi indif-
féremment qu’elle le put & Julien quand il vint lui rendre compte de sa
mission.

— Monsieur le marquis m’a prié de dire & madame la duchesse que
c’était bien.

Affreuse réaction de ’ame sur elle-méme ! recevoir devant de curieux
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témoins la question du cceur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au
silence. Une des mille douceurs du riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit a monsieur de
Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade
pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse a laquelle elle
était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son pére, le duc de
Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame
de Pamiers, son grand-oncle maternel, et I'oncle de son mari, le duc de
Grandlieu. Ces personnes crurent facilement a la maladie de madame de
Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pale, plus amai-
grie. Les vagues ardeurs d’'un amour réel, les irritations de 'orgueil blessé,
la constante piqare du seul mépris qui pht Patteindre, ses élancements
vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; en-
fin, toutes ses forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle
payait 'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister a une re-
vue ou devait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon
des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces fétes dont
I’ame garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les
yeux la saluerent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec
Montriveau, dont la présence la rendait belle. Le général défila presque a
ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont P'effet sur
I'imagination féminine est avoué méme par les plus prudes personnes.
Pour une femme bien éprise, qui n’avait pas vu son amant depuis deux
mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler a cette phase de nos
réves ou, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon ?
Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer ’avidité
stupide et délirante qu’exprimérent les yeux de la duchesse. Quant aux
hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de
leurs premiéres passions, ces phénomeénes de la puissance nerveuse, plus
tard ils les oublient si complétement, qu’ils arrivent a nier ces luxuriantes
extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L’extase re-
ligieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels ; tandis
que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s’unissent et s’embrassent
les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux ty-
rannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les réso-
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lutions définitives se succédent si rapidement, qu’il est impossible d’en
rendre compte. Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent
dans I'ame comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisatre
qui voile le soleil. Des lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le
lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa li-
vrée attendre a la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du
matin jusqu’a trois heures aprés midi. Armand demeurait rue de Seine, a
quelques pas de la chambre des pairs, ou il devait y avoir une séance ce
jour-la. Mais long-temps avant que les pairs ne se rendissent a leur pa-
lais, quelques personnes apercurent la voiture et la livrée de la duchesse.
Un jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par ma-
dame de Sérizy, le marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut les
gens. Il alla sur-le-champ chez sa maitresse lui raconter sous le secret cette
étrange folie. Aussitot, cette nouvelle fut télégraphiquement portée a la
connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint
au chateau, a I’Elysée—Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les
entretiens, depuis midi jusqu’au soir. Presque toutes les femmes niaient
le fait, mais de maniére a le faire croire ; et les hommes le croyaient en
témoignant & madame de Langeais le plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractere de bronze, il aura sans
doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.

—Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus
noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant,
au monde, & son rang, a sa fortune, a la considération, est un coup d’état
féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému
Canning a la Cour d’Assises. Pas une des femmes qui blament la duchesse
ne ferait cette déclaration digne de 'ancien temps. Madame de Langeais
est une femme héroique de s’afficher ainsi franchement elle-méme. Main-
tenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque
grandeur chez une femme a dire : Je n’aurai qu'une passion ?

—Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le
vice, sans respect pour la vertu ? dit la femme du procureur-général, la
comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la Chaussée-d’Antin s’entrete-
naient du naufrage de cette aristocratique vertu ; que d’empressés jeunes
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gens couraient a cheval s’assurer, en voyant la voiture dans la rue de
Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur de Montri-
veau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n’avait
pas couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay.
Puis, les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les
autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux
moyens d’arréter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, mon-
sieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de
Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le sa-
lon de madame de Langeais, et I’y attendaient. A eux, comme a plusieurs
curieux, les gens avaient dit que leur maitresse était sortie. La duchesse
n’avait excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres
dans la spheére aristocratique dont I’almanach de Gotha consacre annuel-
lement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide
esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incompléte.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le
plus poétique débris du régne de Louis XV, au surnom duquel, durant
sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quote-part. De ses
anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant,
mince, recourbé comme une lame turque, et principal ornement d’une fi-
gure semblable a un vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crépés et
poudrés, des mules a talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines
noires et des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entierement
justice, il est nécessaire d’ajouter qu’elle avait une si haute idée de ses
ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait
encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une
amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité pro-
fonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit a triple dard, dans
sa téte une mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véri-
table puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du
cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princiéres, du-
cales et comtales de 'Europe, a savoir ou étaient les derniers germains de
Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échap-
per. Les jeunes gens qui voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes
femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité
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dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle res-
taient comme des arréts. Certaines personnes venaient prendre chez elle
des avis sur I’étiquette ou les usages, et y chercher des lecons de bon got.
Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatiére ;
et elle avait, en s’asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements
de jupe d’une précision, d’'une grace qui désespérait les jeunes femmes les
plus élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la téte pendant le tiers de
sa vie, mais elle n’avait pu 'empécher de descendre dans les membranes
du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa grande fortune
il lui restait cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus par
Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cette
curieuse antique était dans une bergére au coin de la cheminée et causait
avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur,
ancien Commandeur de I’'Ordre de Malte, était un homme grand, long et
fluet, dont le col était toujours serré de maniére a lui comprimer les joues
qui débordaient légérement la cravate et a lui maintenir la téte haute ;
attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui
par un esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte semblaient tout voir et
avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin
sa personne offrait dans I’ensemble un modele parfait des lignes aristo-
cratiques, lignes menues et fréles, souples et agréables, qui, semblables a
celles du serpent, peuvent a volonté se courber, se dresser, devenir cou-
lantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec
monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes agés de
cinquante-cing ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un
peu rouge, les yeux fatigués, les lévres inférieures déja pendantes. Sans
le ton exquis de leur langage, sans I’affable politesse de leurs maniéres,
sans leur aisance qui pouvait tout a coup se changer en impertinence,
un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais
toute erreur devait cesser en écoutant leur conversation armée de précau-
tions avec ceux qu’ils redoutaient, séche ou vide avec leurs égaux, perfide
pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d’état savent ap-
privoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu.
Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir
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ou rester tout entiére, qui méritait autant d’éloge que de blame, et sera
toujours imparfaitement jugée jusqu’a ce qu’'un poéte I’ait montrée heu-
reuse d’obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant
la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle, par-
ticuliérement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D’ailleurs,
la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’habitude prise par eux a la
cour de cacher leurs émotions les empéchait sans doute de manifester le
déplaisir que leur causait I'incartade de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement
de la scéne suivante, peut-étre est-il nécessaire de faire observer ici que
Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour
leur esprit, distingués autant par leurs maniéres que par leur consistance
politique, s’amusa méchamment a sténographier leur conversation par un
procédé particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir
d’eux ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout
pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou phi-
losophiques, donne infiniment peu d’or au creuset. A tous les étages de la
société, sauf quelques salons parisiens, 'observateur retrouve les mémes
ridicules que différencient seulement la transparence ou I’épaisseur du
vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont ’exception sociale, et
le béotianisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si for-
cément on parle beaucoup dans les hautes spheéres, on y pense peu. Penser
est une fatigue, et les riches aiment a voir couler la vie sans grand effort.
Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis
le gamin de Paris jusqu’au pair de France, que 'observateur comprend le
mot de monsieur de Talleyrand : Les maniéres sont tout, traduction élé-
gante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du
pocte, I'avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais
a donner un rude cachet de poésie a leurs pensées. Cette observation fera
peut-étre aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de
profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent a faire le
méchant commerce d’y échanger leurs pensées.

Le duc s’arréta soudain, comme s’il concevait une idée lumineuse, et
dit & son voisin : —Vous avez donc vendu Thornthon ?
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—Non, il est malade. J’ai bien peur de le perdre, et j’en serais désolé ;
c’est un cheval excellent a la chasse. Savez-vous comment va la duchesse
de Marigny ?

—Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous
étes venu me parler d’Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, 'on en
désespérait, elle a été administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

—En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s’était réservé une
pension que lui paye sa niéce, madame de Soulanges, a laquelle elle a
donné sa terre de Guébriant a rente viagere.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme.
Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et expérience
avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la maison.
Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait causer.
Il est agréable, tres-agréable ; oh ! pour agréable, il 'est sans contredit ;
mais. .. aucun esprit de conduite. Eh bien ! c’est extraordinaire, il est trés-
fin. L’autre jour, il dinait au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-
d’Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Etonné
de le rencontrer la, il lui demande s’il est du Cercle. — «QOui, je ne vais
plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pourquoi ? dit
le marquis en jetant au duc un fin sourire.

—Non.

—1II est amouraché d’une nouvelle mariée, cette petite madame Kel-
ler, la fille de Grandville, une femme que I’on dit fort a la mode dans ce
monde-la.

— Mais Antoinette ne s’ennuie pas, a ce qu’il parait, dit le vieux vi-
dame.

— L’affection que je porte a cette petite femme me fait prendre en ce
moment un singulier passe-temps, lui répondit la princesse en empochant
sa tabatiére.

— Ma chére tante, dit le duc en s’arrétant, je suis désespéré. Il n’y avait
qu’un homme de Bonaparte capable d’exiger d’une femme comme il faut
de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait di
choisir mieux.

—Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et
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fort bien alliés, ils tiennent a toute la haute noblesse de Bourgogne. Si
les Rivaudoult d’Arschoot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie,
les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres d’Arschoot ; ils en
héritent par leur bisaieul.

—Vous en étes shre ...

—Je le sais mieux que ne le savait le pére de celui-ci, que je voyais
beaucoup et a qui je ’ai appris. Quoique chevalier des ordres, il s’en mo-
qua ; ¢’était un encyclopédiste. Mais son frére en a bien profité dans I’é-
migration. J’ai oui dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour
lui. ..

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je
lai rencontré, dit le vidame. C’était un gros homme qui avait une in-
croyable passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.

—Tous les jours dix douzaines.

— Sans étre incommodé ?

— Pas le moins du monde.

—Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce goit ne lui a donné ni la pierre,
ni la goutte, ni aucune incommodité ?

—Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort par accident.

—Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles
lui étaient probablement nécessaires ; car, jusqu’a un certain point, nos
goits prédominants sont des conditions de notre existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le
marquis.

— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient
trés mal entendues par une jeune femme, répondit-elle.

Elle s’interrompit pour dire : —Mais ma niéce ! ma niéce !

—Chere tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore
croire qu’elle soit allée chez monsieur de Montriveau.

—Bah ! fit la princesse.

—Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

—Si la duchesse était naive, je croirais...
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— Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. Vous
vieillissez donc ?

—Enfin, que faire ? dit le duc.

—Si ma cheére niéce est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir a
la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour de réception ;
vous verrez a la bien entourer et & démentir ce bruit ridicule. Il y a mille
moyens d’expliquer les choses ; et si le marquis de Montriveau est un
galant homme, il s’y prétera. Nous ferons entendre raison a ces enfants-
la...

— Mais il est difficile de rompre en visiére a monsieur de Montriveau,
chére tante, c’est un éléve de Bonaparte, et il a une position. Comment
donc ! c’est un seigneur du jour, il a un commandement important dans
la Garde, ou il est trés-utile. Il n’a pas la moindre ambition. Au premier
mot qui lui déplairait, il est homme a dire au roi : —Voila ma démission,
laissez-moi tranquille.

— Comment pense-t-il donc ?

—Trés-mal.

—Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a toujours été, un
jacobin fleurdelisé.

—Oh ! un peu modéré, dit le vidame.

—Non, je le connais de longue date. L’homme qui disait a sa femme,
le jour ou elle assista au premier grand couvert : «Voila nos gens ! » en
lui montrant la cour, ne pouvait étre qu'un noir scélérat. Je retrouve par-
faitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frére qui votait si mal dans
son bureau de I’Assemblée constituante doit pactiser avec les Libéraux, les
laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux
pour son cadet qu’il ’a été pour 'ainé ; car je ne sais si son successeur
pourra se tirer des embarras que se plait a lui créer ce gros homme de pe-
tit esprit ; d’ailleurs il I'exécre, et serait heureux de se dire en mourant :
I ne régnera pas long-temps.

— Ma tante, c’est le Roi, j’ai ’honneur de lui appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous ote-t-elle votre franc-parler !
Vous étes d’aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu
un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd’hui.
Je m’en vais de ce monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout est
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perdu pour vous, mes enfants ; dit-elle en regardant le vidame. Est-ce
que la conduite de ma niéce devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je ne
Iapprouve pas, un scandale inutile est une faute : aussi douté-je encore
de ce manque aux convenances, je I’ai élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu
la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était
dans un déshabillé du matin, et, quand elle se montra, monsieur de Grand-
lieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit revenir la voiture de
sa niéce sans elle.

— Ma cheére fille, lui dit le duc en lui prenant la téte et I'embrassant
au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe ?

—Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher pére ?

— Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

— Ma chére Antoinette, tu n’es pas sortie, n’est-ce pas ? dit la prin-
cesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une respectueuse
affection.

—Non, chére meére, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant
pour saluer le vidame et le marquis, j’ai voulu que tout Paris me criit chez
monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa
les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte ?
dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dressée sur ses talons, et regar-
dait la duchesse qui se prit a rougir et baissa les yeux ; madame de Chau-
vry Dattira doucement et lui dit : —Laissez moi vous baiser, mon petit
ange. Puis, elle 'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la
main et reprit en souriant : —Nous ne sommes plus sous les Valois, ma
chére fille. Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde ;
cependant nous allons aviser & tout réparer.

— Mais, ma cheére tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris
sache ou dise que j’étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire
cette croyance, quelque fausse qu’elle soit, est me nuire étrangement.

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?
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— Mon pére, ma famille, en me sacrifiant a des intéréts, m’a, sans le
vouloir, condamnée & d’irréparables malheurs. Vous pouvez me blamer
d’y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.

—Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des
filles ! dit en murmurant monsieur de Navarreins au vidame.

— Cheére petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tom-
bés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s’agit pas de trou-
bler votre bonheur, mais de ’accorder avec les usages. Nous savons tous,
ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée par I’'amour.
Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel ?
Voyons, ayez un peu de raison, écoutez nous.

—Jécoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient
obligés de garder leurs nieces, ils auraient un état dans le monde ; la so-
ciété leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements comme
elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous par-
ler de mon neveu, mais de vos intéréts. Calculons un peu. Si vous te-
nez a faire un éclat, je connais le sire, je ne ’aime guere. Langeais est
assez avare, personnel en diable ; il se séparera de vous, gardera votre
fortune, vous laissera pauvre, et conséquemment sans considération. Les
cent mille livres de rente que vous avez héritées derniérement de votre
grand’tante maternelle payeront les plaisirs de ses maitresses, et vous se-
rez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen a ces arrangements-1a.
Que monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chére niéce, ne
nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle ;
cependant nous avons vu tant de jolies femmes délaissées, méme parmi
les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impos-
sible, je veux le croire ; alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez
donc le votre au méme titre que vous soignez votre beauté, qui est apres
tout le parachute des femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais toujours
heureuse et aimée ; je ne tiens compte d’aucun événement malheureux.
Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants ? Qu’en
ferez-vous ? Des Montriveau ? —Hé ! bien, ils ne succéderont point a
toute la fortune de leur pere. Vous voudrez leur donner toute la vétre
et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez
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les lois contre vous. Combien avons-nous vu de proces faits par les hé-
ritiers légitimes aux enfants de 'amour ! J’en entends retentir dans tous
les tribunaux du monde. Aurez-vous recours a quelque fidéicommis : sila
personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, a la vérité la
justice humaine n’en saura rien ; mais vos enfants seront ruinés. Choisis-
sez donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous étes. De toute maniére
vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre coeur
et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront char-
mants ; mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé plus a vous qu’a
eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants
deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N’ai-je pas entendu
le jeune de Horn, en Allemagne, disant aprés souper : — Si ma mére avait
été honnéte femme, je serais prince régnant. Mais ce SI, nous avons passé
notre vie a ’entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les
hommes ne peuvent accuser ni leur pére, ni leur mére, ils s’en prennent
a Dieu de leur mauvais sort. En somme, chére enfant, nous sommes ici
pour vous éclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que vous devez
méditer : une femme ne doit jamais donner raison a son mari.

—Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors je voyais
comme vous des intéréts la ou il n’y a plus pour moi que des sentiments,
dit la duchesse.

— Mais ma chére petite, la vie est tout bonnement une complication
d’intéréts et de sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour étre heureux,
surtout dans la position ou vous étes, il faut ticher d’accorder ses senti-
ments avec ses intéréts. Qu’une grisette fasse I’amour a sa fantaisie cela
se congoit ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une
place a la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenétre. Pour tout
concilier, que venons-nous vous demander ? De tourner habilement la loi
des convenances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu, j’ai bient6t quatre-
vingts ans, je ne me souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun régime,
un amour qui valat le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux
jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau
l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...

— Ceci serait d’un bel effet au théatre, dit le duc de Grandlieu, et ne
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signifie rien quand il s’agit de vos paraphernaux, de votre position et de
votre indépendance. Vous n’étes pas reconnaissante, ma chere niéce. Vous
ne trouverez pas beaucoup de familles ou les parents soient assez coura-
geux pour apporter les enseignements de I'expérience et faire entendre
le langage de la raison a de jeunes tétes folles. Renoncez a votre salut
en deux minutes, s’il vous plait de vous damner ; d’accord ! Mais réflé-
chissez bien quand il s’agit de renoncer a vos rentes. Je ne connais pas
de confesseur qui nous absolve de la misére. Je me crois le droit de vous
parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un
asile. Je suis presque 'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui
donnant tort.

—Mafille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’une douloureuse
méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire ob-
server qu’une femme qui porte votre nom se doit a des sentiments autres
que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause
aux Libéraux, a ces jésuites de Robespierre qui s’efforcent de honnir la
noblesse. 1l est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans
manquer a toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voila le déshonneur. Mes enfants, ne faites
pas tant de bruit pour la promenade d’une voiture vide, et laissez-moi
seule avec Antoinette. Vous viendrez diner avec moi tous trois. Je me
charge d’arranger convenablement les choses. Vous n’y entendez rien,
vous autres hommes, vous mettez déja de laigreur dans vos paroles, et
je ne veux pas vous voir brouillés avec ma cheére fille. Faites-moi donc le
plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans doute les intentions de la
princesse, ils saluerent leurs parentes ; et monsieur de Navarreins vint
embrasser sa fille au front, en lui disant : — Allons, chére enfant, sois
sage. Si tu veux, il en est encore temps.

—Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque
bon garcon qui chercherait dispute a ce Montriveau ? dit le vidame en
descendant les escaliers.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe a son éléve de s’asseoir
sur une petite chaise basse, prés d’elle, quand elles furent seules ; je ne
sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le dix-huitieme
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siecle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle
pas qu’une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances comme
vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré
le régne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chere, valait bien
la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une
femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indis-
crétions nous ont perdues. De 1a vient tout le mal. Les philosophes, ces
gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu I'inconvenance et
I'ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire I'inventaire de nos cceurs,
de nous décrier en masse, en détail, et de déblatérer contre le siécle. Le
peuple, qui est trés mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond
des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-la, mon cceur, les
hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu’aux autres
époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabili-
tés, comme ¢a s’appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les
pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traverserait 'Eu-
rope, déguisé en colporteur, pour aller s’enfermer, au risque de la vie et
en bravant les poignards du duc de Modeéne, dans le cabinet de toilette
de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires a lunettes d’écaille
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire
pour donner du courage a sa maitresse pendant qu’elle accouchait. Il y
avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans
toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amen-
dements ! Trouvez-moi donc aujourd hui des pages qui se fassent hacher
et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d’une Ko-
nismark ? Aujourd’hui, vraiment, il semblerait que les réles soient chan-
gés, et que les femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces mes-
sieurs valent moins et s’estiment davantage. Croyez-moi, ma cheére, toutes
ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s’arme aujourd’hui
pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d’abord secrétes. Sans un tas
de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes
de chambre et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérai-
rement des moeeurs. Je justifie le siécle et non sa lisiere. Peut-étre y a-t-il
eu cent femmes de qualité perdues ; mais les droles en ont mis un millier,
ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu.
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D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et 'Empire peuvent nous
reprocher : ces temps-1a ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout
cela me révolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire ! Ce préam-
bule, ma chére enfant, reprit-elle aprés une pause, est pour arriver a te dire
que si Montriveau te plait, tu es bien la maitresse de ’aimer a ton aise, et
tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (a moins de t’enfermer,
mais on n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui te plaira ; et c’est
ce que jaurais fait a ton age. Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas
abdiqué le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décem-
ment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices
par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi
donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d’en étre a te re-
pentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu
seras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe a la cour et non dans
un couvent de province, voila toute la question. Une imprudence, c’est
une pension, une vie errante, étre a la merci de son amant ; c’est U'en-
nui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi,
précisément parce qu’elles auront été tres-ignoblement adroites. Il valait
cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y
envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma chére enfant !
Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cceur. Je t’ai
dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu es de deux
siecles en arriére avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger
les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son
amour propre et te compromettre....

— Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bondissant, ne le
calomniez pas.

—Oh ! chére enfant, dit la princesse dont les yeux s’animerent, je
voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute
illusion doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était mon age. Allons, ne fais de
chagrin a personne, ni a lui, ni a nous. Je me charge de contenter tout le
monde ; mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une seule
démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te ménerai peut-étre a
bien.

— Ma tante, je vous promets...
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—De me dire tout...

— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon cceur, c’est précisément ce qui ne pourra pas se dire
que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes
lévres séches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te défends de bai-
ser mes os. Les vieillards ont une politesse a eux... Allons, conduis-moi
jusqu’a mon carrosse, dit-elle aprés avoir embrassé sa niéce.

— Chere tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?

— Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n’avait clairement percu que cette idée dans le sermon
que la princesse venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise
dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un gracieux adieu,
et remonta chez elle tout heureuse.

— Ma personne lui aurait pris le cceur ; elle a raison, ma tante. Un
homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navar-
reins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu,
le duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les bruits offensants
qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d’officiers et de personnes
attestérent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la
matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui
prend tout ce qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la du-
chesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme
I’armet de Mambrin apreés avoir été fourbi par Sancho. Seulement, a deux
heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant a coté de
Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : —Elle va bien,
ta duchesse ! —Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de
cravache significatif 4 sa jument qui fila comme un boulet.

Deux jours apres son éclat inutile, madame de Langeais écrivit a mon-
sieur de Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les précé-
dentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le va-
let de chambre d’Armand. Aussi, le soir, a huit heures, fut-elle introduite
chez Armand, dans une chambre tout autre que celle ou s’était passée la
scéne demeurée secréte. La duchesse apprit que le général ne rentrerait
pas. Avait-il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame
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de Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de
cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un vieux
guéridon ; elles n’étaient ni froissées, ni décachetées ; elles n’avaient pas
été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un
moment toute connaissance. En se réveillant, elle apercut Auguste, qui
lui faisait respirer du vinaigre.

— Une voiture, vite, dit elle.

La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint
chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre
heures couchée, ne laissant approcher d’elle que sa femme de chambre
qui lui apporta quelques tasses d’infusion de feuilles d’oranger. Suzette
entendit sa maitresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans
ses yeux éclatants mais cernés. Le surlendemain, aprés avoir médité dans
les larmes du désespoir le parti qu’elle voulait prendre, madame de Lan-
geais eut une conférence avec son homme d’affaires, et le chargea sans
doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame
de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit a monsieur de Mon-
triveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine péle, abattue, mais
résignée. Il était environ deux heures aprés-midi. Jamais cette divine créa-
ture n’avait été plus poétique qu’elle ne I’était alors dans les langueurs de
son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous
valent ce rendez-vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une
pauvre femme au comble du malheur. Vous étes un galant homme, et les
aventures de votre jeunesse vous ont, j’aime a le croire, inspiré quelque
indulgence pour les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.

—Vraiment !

—Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

—Ah ! Eh ! bien, vous étes au coeur de ma famille ; vous serez peut-
étre le dernier parent, le dernier ami de qui j’aurai serré la main ; je puis
donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un
service que je ne saurais demander & mon pére, ni & mon oncle Grand-
lieu, ni a aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de
m’obéir, et d’oublier que vous m’avez obéi, quelle que soit 'issue de vos
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démarches. 1l s’agit d’aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Mon-
triveau, de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez
d’homme a homme demander les choses, car vous avez entre vous une
probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s’il
voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent
certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez
nécessaire, a lui dire qu’il s’en va de ma vie ou de ma mort. S’il daigne...

—Daigne ! fit le commandeur.

— S’il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une der-
niére observation. Vous le verrez a cing heures, il dine a cette heure, chez
lui, aujourd’hui, je le sais ; eh ! bien, il doit, pour toute réponse, venir me
voir. Si trois heures apres, si a huit heures, il n’est pas sorti, tout sera dit.
La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte,
cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre.
Venez diner avec moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister dans mes
derniéres angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée ;
et quoi qu’il arrive, elle ne peut étre que cruellement ardente. Allez, si-
lence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit a des observations, soit
a des avis. —Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa.
Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jus-
qu’au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour
vous. Vous serez peut-étre le dernier homme qui aura vu la duchesse de
Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission.
Il revint a cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse
enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour une féte. Le repas fut ex-
quis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit,
et se montra plus attrayante qu’elle ne I’avait jamais été. Le commandeur
voulut d’abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces ap-
préts ; mais, de temps a autre, la fausse magie des séductions déployées
par sa cousine palissait. Tantot, il la surprenait a tressaillir émue par une
sorte de terreur soudaine ; et tantdt elle semblait écouter dans le silence.
Alors, s’il lui disait : —Qu’avez vous ?

— Chut ! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme
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aurait pu I’étre sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras
du vieillard qu’elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de
louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, a la porte
de monsieur de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité
la lettre suivante :

«Mon ami, j’ai passé quelques moments chez vous, a votre insu ; j'y
ai repris mes lettres. Oh ! Armand, de vous a moi, ce ne peut étre indif-
férence, et la haine procéde autrement. Si vous m’aimez, cessez un jeu
cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir, en appre-
nant combien vous étes aimé. Si je vous ai malheureusement compris, si
vous n’avez pour moi que de l’aversion, ’aversion comporte et mépris et
dégott ; alors, tout espoir m’abandonne : les hommes ne reviennent pas
de ces deux sentiments. Quelque terrible qu’elle puisse étre, cette pen-
sée apportera des consolations a ma longue douleur. Vous n’aurez pas de
regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand, que je les ignore. Si je
vous en causais un seul ?... Non je ne veux pas vous dire quels ravages
il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus étre votre femme. Aprés
m’étre entiérement donnée a vous en pensée, a qui donc me donner ?... a
Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant un moment, ne verront
plus aucun visage d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je
n’entendrai plus de voix humaine, aprés avoir entendu la votre, si douce
d’abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre ven-
geance ; puisse donc la parole de Dieu me consumer ! Entre sa colére et
la votre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que priéres. Vous
vous demanderez peut-étre pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne m’en vou-
lez pas de conserver une lueur d’espérance, de jeter encore un soupir sur
la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans une hor-
rible situation. J’ai toute la sérénité que communique a I’Ame une grande
résolution, et sens encore les derniers grondements de ’orage. Dans cette
terrible aventure qui m’a tant attachée a vous, Armand, vous alliez du dé-
sert al’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traine de I'oasis
au désert, et vous m’étes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon
ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette
au bonheur, et vous étes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir.
Si vous m’exaucez, je serai heureuse ; si vous étes inexorable, j'expierai
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mes torts. Enfin, n’est-il pas naturel & une femme de vouloir rester dans
la mémoire de son aimé, revétue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul
cher a moi ! laissez votre créature s’ensevelir avec la croyance que vous
la trouverez grande. Vos sévérités m’ont fait réfléchir ; et depuis que je
vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que vous ne le pensez.
Ecoutez donc ma justification, je vous la dois ; et vous, qui étes tout pour
moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

»J’ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous
ont fait souffrir ; mais alors, j’étais dans une compléte ignorance de I’a-
mour. Vous étes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les im-
posez. Pendant les huit premiers mois que vous m’avez accordés, vous ne
vous étes point fait aimer. Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous
le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah ! certes,
j étais flattée de me voir 'objet de vos discours passionnés, de recevoir
vos regards de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je
n’étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de
notre sexe. A qui la faute ! Ne m’auriez-vous pas méprisée, si je m’étais
livrée sans entrainement ? Peut-étre est-ce le sublime de notre sexe, de
se donner sans recevoir aucun plaisir ; peut-étre n’y a-t-il aucun mérite a
s’abandonner a des jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas !
mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j’étais si
coquette pour vous ; mais je vous trouvais déja si grand, que je ne voulais
pas que vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens-je d’écrire ? Ah ! j’ai
repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles bralent. Tu
ne sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de passion, de folie... Je
me tais, Armand, je m’arréte, je ne veux plus rien vous dire de mes sen-
timents. Si mes veeux n’ont pas été entendus d’ame a ame, je ne pourrais
donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu’a votre
pitié. Je veux étre aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si
vous refusez de lire cette lettre, elle sera briilée. Si, ’ayant lue, vous n’étes
pas trois heures aprés, pour toujours mon seul époux, je n’aurai point de
honte a vous la savoir entre les mains : la fierté de mon désespoir ga-
rantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour.
Vous-méme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous
ne penserez pas sans frémir a une femme qui dans trois heures, ne respi-
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rera plus que pour vous accabler de sa tendresse, & une femme consumée
par un amour sans espoir, et fidele, non pas a des plaisirs partagés, mais
a des sentiments méconnus. La duchesse de Lavalliére pleurait un bon-
heur perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la duchesse de Langeais
sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me
regretterez. Je sens bien que je n’étais pas de ce monde, et vous remer-
cie de me I’avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point a ma hache ; la
votre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la votre tue,
et la mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni
le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est im-
mortellement vivace. Ah ! j’éprouve une joie sombre a vous écraser, vous
qui vous croyez si grand, a vous humilier par le sourire calme et protec-
teur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le
droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n’avez eu
que de passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera
sans cesse de ses ardentes priéres, et vous couvrira toujours des ailes de
Pamour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne rendez-
vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ;
toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma
derniére épreuve. Me voila si calme, que je craindrais de ne plus t’aimer,
si ce n’était pour toi que je quitte le monde.

» ANTOINETTE. »

— Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant a la maison de Mon-
triveau, faites-moi la grace de demander a la porte s’il est chez lui.

Le commandeur, obéissant a la maniére des hommes du dix-huitiéme
siécle, descendit et revint dire a sa cousine un oui qui lui donna le frisson.
A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par
lui sur les deux joues, et le pria de s’en aller sans ’espionner ni vouloir la
protéger.

— Mais les passants ? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le com-
mandeur s’en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte
en s’enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent.
L’heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart
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d’heure ; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard,
et la foi ’abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : —O mon
Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de
finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller a ’hétel de Lan-
geais qu’au moment ol la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait
a pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard
d’Enfer. La, pour la derniére fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, cou-
vert de la rouge atmosphére produite par ses lumiéres ; puis elle monta
dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n’y jamais rentrer.
Quand le marquis de Montriveau vint a I’hétel de Langeais, il n’y trouva
point sa maitresse, et se crut joué. Il courut alors chez le vidame, et y fut
recu au moment ou le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant
au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont
la commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prété a quelque cruelle plaisanterie ?
s’écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent
sortie.

— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit
le vidame. J’ai laissé la duchesse a votre porte...

— A quelle heure ?

— A huit heures moins un quart.

—Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui
pour demander a son portier s’il n’avait pas vu dans la soirée une dame
a la porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désa-
grément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se
tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu ! en s’en
allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le coeur & mon épouse et a
moi, qu’étions la sans qu’elle s’en apergit.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes a
monsieur de Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta
dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

— Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.
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Armand lui donna la lettre de la duchesse a lire.

—Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.

—Elle était a ma porte & huit heures, et a huit heures un quart elle a
disparu. Je I'ai perdue, et je 'aime ! Ah ! si ma vie m’appartenait, je me
serais déja fait sauter la cervelle !

—Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s’envolent
pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues a I’-
heure ; demain, nous en ferons six, nous autres.

— Ah ! peste ! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une femme or-
dinaire. Nous serons tous a cheval demain. Dans la journée, nous saurons
par la police ou elle est allée. I lui faut une voiture, ces anges-la n’ont pas
d’ailes. Qu’elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons.
N’avons-nous pas le télégraphe pour l'arréter sans la suivre ? Tu seras
heureux. Mais, mon cher frere, tu as commis la faute dont sont plus ou
moins coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres ames d’a-
prés la leur, et ne savent pas ou casse ’humanité quand ils en tendent les
cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantét ? Je t’aurais dit : — Sois
exact.

— A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui
restait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d’Etat, sou-
verains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit so-
cialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis
ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s’était évidemment cloi-
trée. Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents
du monde. 11 lui fallait la duchesse, quand méme il en aurait cotité la vie
a toute une ville. Pour rendre justice a cet homme extraordinaire, il est
nécessaire de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente
chaque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navar-
reins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour I’Espagne, comme
femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu’elle avait quitté cette
dame a Cadix, sans que lady Julia se fiit apercue que mademoiselle Caro-
line était l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute société
parisienne.

Les sentiments qui animeérent les deux amants quand ils se retrou-
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veérent a la grille des Carmélites et en présence d’une mére supérieure
doivent étre maintenant compris dans toute leur étendue, et leur violence,
réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le dénotiment de cette
aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoi-
nette de Navarreins vivait consumée par amour sur un banc de la Mé-
diterranée ; mais le pape pouvait casser les voeux de la sceur Thérese. Le
bonheur acheté par tant d’amour pouvait éclore pour les deux amants.
Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix a Marseille, de Marseille a
Paris. Quelques mois aprés son arrivée en France, un brick de commerce
armé en guerre partit du port de Marseille et fit route pour 'Espagne. Ce
batiment était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous
Francais qui, épris de belle passion pour I’Orient, voulaient en visiter les
contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les meeurs de ces
pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes,
qui le priérent d’étre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le
nomma lieutenant-général et le mit au comité d’artillerie pour lui faciliter
cette partie de plaisir.

Le brick s’arréta, vingt-quatre heures aprés son départ, au nord-ouest
d’une ile en vue des cotes d’Espagne. Le batiment avait été choisi assez
fin de carene, assez léger de mature pour qu’il plit sans danger s’ancrer a
une demi-lieue environ des rescifs qui, de ce coté, défendaient siirement
I’abordage de I'ile. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick
dans ce mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir aucune inquié-
tude. Puis il fut facile d’en justifier aussitot le stationnement. Avant d’ar-
river en vue de I'ile, Montriveau fil arborer le pavillon des Ftats-Unis. Les
matelots engagés pour le service du batiment étaient américains et ne
parlaient que la langue anglaise. L’'un des compagnons de monsieur de
Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une
auberge de la petite ville, ou il les maintint a une hauteur d’ivresse qui ne
leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des
chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-Unis pour leur fanatisme,
et dont un des écrivains de ce pays a écrit ’histoire. Ainsi la présence du
vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les
passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maitre des matelots, les
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débris d’'un galion échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique.
Les aubergistes et les autorités du pays n’en demanderent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entre-
prise penserent tout d’abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire
réussir la délivrance ou 'enlévement de la sceur Thérése du coté de la pe-
tite ville. Alors, d’'un commun accord, ces hommes d’audace résolurent
d’attaquer le taureau par les cornes. IIs voulurent se frayer un chemin
jusqu’au couvent par les lieux mémes ou tout accés y semblait imprati-
cable, et de vaincre la nature, comme le général Lamarque I’avait vaincue
a 'assaut de Caprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées a
pic, au bout de I'ile, leur offraient moins de prise que celles de Caprée
n’en avaient offert 8 Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition,
et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-
Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte.
Autant aurait valu faire le siége de la ville, du couvent, et ne pas laisser
un seul témoin de leur victoire, & la maniére des pirates. Pour eux cette
entreprise n’avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait
d’armes qui effrayat ’Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou
quelque enlévement aérien, mystérieux, qui persuadat aux nonnes que le
diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil
secret tenu a Paris avant le départ. Puis, tout avait été prévu pour le suc-
ces d’une entreprise qui offrait a ces hommes blasés des plaisirs de Paris
un véritable amusement.

Une espece de pirogue d’une excessive légeéreté, fabriquée a Marseille
d’aprés un modele malais, permit de naviguer dans les rescifs jusqu’al’en-
droit ou ils cessaient d’étre praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues
parallélement a une distance de quelques pieds sur des inclinaisons in-
verses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers également en fil de
fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d’un rocher a I'autre.
Les écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un systéme de cordes
et de paniers qui ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent certaines
araignées, et par lesquels elles enveloppent un arbre ; ceuvre d’instinct
que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier,
historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient
déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour

122



La duchesse de Langeais Chapitre

offrir aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu
Cachin, 'immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne savante au
dela de laquelle cesse le pouvoir de ’eau courroucée ; courbe établie d’a-
pres une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de 'observation,
qui est presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce
vaisseau. Les yeux de ’homme ne pouvaient arriver jusqu’a eux. Les
meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les marins des
batiments a leur passage n’eussent laissé découvrir ni les cordes perdues
dans les rescifs ni les hommes cachés dans les rochers. Aprés onze jours
de travaux préparatoires, ces treize démons humains arrivérent au pied
du promontoire élevé d’une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc
aussi difficile a gravir par des hommes qu’il peut I’étre a une souris de
grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d’'un vase uni.
Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux
lévres avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y attacher, a un pied
de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs en-
foncérent des crampons de fer. Ces crampons, préparés a ’avance, étaient
terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixérent une marche faite
avec une planche de sapin extrémement légére qui venait s’adapter aux
entailles d’'un méat aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans
le roc au bas de la gréve. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécu-
tion, I'un d’eux, profond mathématicien, avait calculé ’angle nécessaire
pour écarter graduellement les marches en haut et en bas du méat, de ma-
niére a placer dans son milieu le point a partir duquel les marches de
la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure éga-
lement représentée, mais en sens inverse, par les marches d’en bas. Cet
escalier, d’'une légéreté miraculeuse et d’une solidité parfaite, cotta vingt-
deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la
mer suffisaient a en faire disparaitre éternellement les traces. Ainsi nulle
indiscrétion n’était possible, et nulle recherche contre les violateurs du
couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous co-
tés par le précipice taillé a pic. Les treize inconnus, en examinant le ter-
rain avec leurs lunettes du haut de la hune, s’étaient assurés que, mal-
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gré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du
couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de strs abris.
La, sans doute, ils devaient ultérieurement décider par quels moyens
se consommerait le rapt de la religieuse. Apres de si grands efforts, ils
ne voulurent pas compromettre le succes de leur entreprise en risquant
d’étre apercus, et furent obligés d’attendre que le dernier quartier de la
lune expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau,
couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui causérent d’inex-
primables délices. Il alla jusqu’au mur, pour pouvoir entendre la musique
des orgues, et s’efforca de distinguer une voix dans cette masse de voix.
Mais, malgré le silence, 'espace ne laissait parvenir a ses oreilles que les
effets confus de la musique. C’était de suaves harmonies ou les défauts
de ’exécution ne se faisaient plus sentir, et d’ou la pure pensée de I’art se
dégageait en se communiquant a I’ame, sans lui demander ni les efforts
de Pattention ni les fatigues de I'entendement. Terribles souvenirs pour
Armand, dont ’'amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique,
ou il voulut trouver d’aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de
la derniere nuit, il descendit avant le lever du soleil, aprés étre resté du-
rant plusieurs heures les yeux attachés sur la fenétre d’une cellule sans
grille. Les grilles n’étaient pas nécessaires au-dessus de ces abimes. Il y
avait vu de la lumiére pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cceur, qui
trompe aussi souvent qu’il dit vrai, lui avait crié : —Elle est la !

—Elle est certainement 13, et demain je 'aurai, se dit-il en mélant
de joyeuses pensées aux tintements d’une cloche qui sonnait lentement.
Etrange bizarrerie du cceur ! il aimait avec plus de passion la religieuse
dépérie dans les élancements de I'amour, consumée par les larmes, les
jetnes, les veilles et la priére, la femme de vingt-neuf ans fortement
éprouvée, qu’il n’avait aimé la jeune fille légere, la femme de vingt-quatre
ans, la sylphide. Mais les hommes d’ame vigoureuse n’ont-ils pas un pen-
chant qui les entraine vers les sublimes expressions que de nobles mal-
heurs ou d’impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage
d’une femme ? La beauté d’une femme endolorie n’est-elle pas la plus
attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cceur un trésor
inépuisable de consolations et de tendresses a répandre sur une créature
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gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraiche, colo-
rée, unie, le joli en un mot, est 'attrait vulgaire auquel se prend la mé-
diocrité. Montriveau devait aimer ces visages ou I’amour se réveille au
milieu des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne
fait-il pas alors saillir, a la voix de ses puissants désirs, un étre tout nou-
veau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour
lui, détruite pour le monde. Ne posséde-t-il pas deux femmes : celle qui
se présente aux autres pale, décolorée, triste ; puis celle du cceur que per-
sonne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait
dans toute sa gloire que pour les solennités de I'amour ? Avant de quit-
ter son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de cette
cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au
bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints
de cette passion communicative quoique discréte dont les hommes res-
pectent toujours I'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n’avait
éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissérent dans
lombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une
provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier des
voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, ils le franchirent au moyen d’échelles
qu’ils avaient fabriquées, et se trouvérent dans le cimetiére du couvent.
Montriveau reconnut et la longue galerie vottée par laquelle il était venu
naguére au parloir, et les fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut
fait et adopté. S’ouvrir un passage par la fenétre de ce parloir qui en éclai-
rait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les
noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller a celle de la sceur Thérese, y
surprendre et baillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et I’en-
lever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des hommes
qui, a 'audace, a ’adresse des forcats, joignaient les connaissances parti-
culiéres aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un
coup de poignard pour acheter le silence.

La grille de la fenétre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent
en faction au dehors, et deux autres restérent dans le parloir. Le reste,
pieds nus, se posta de distance en distance a travers le cloitre ou s’enga-
gea Montriveau, caché derriére un jeune homme, le plus adroit d’entre
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eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s’était vétu d’'un costume de
carmélite absolument semblable a celui du couvent. L’horloge sonna trois
heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils
eurent bient6t reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant aucun
bruit, ils lurent, a I’aide d’une lanterne sourde, les noms heureusement
écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces
portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme
d’épigraphe sur le nouveau role de sa vie, et ou elle révéle sa derniére
pensée. Arrivé a la cellule de la sceur Thérese, Montriveau lut cette ins-
cription : Sub invocatione sanctae, matris Theresze ! La devise était : Adore-
mus in aeternum. Tout a coup son compagnon lui mit la main sur I’épaule,
et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente
de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit.

—Toutes les religieuses sont a I’église et commencent 'office des
morts, dit-il.

— Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir, et fer-
mez la porte de ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui
rabattit son voile. IlIs virent alors, dans ’antichambre de la cellule, la du-
chesse morte, posée a terre sur la planche de son lit, et éclairée par deux
cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetérent un
cri ; mais ils se regardérent. Puis le général fit un geste qui voulait dire :
—Emportons-la.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met
en marche, vous allez étre surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un ex-
tréme désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la fenétre
et transportée au pied des murs, au moment ol I’abbesse, suivie des reli-
gieuses, arrivait pour prendre le corps de la sceur Thérése. La sceur char-
gée de garder la morte avait eu I'imprudence de fouiller dans sa chambre
pour en connaitre les secrets, et s’était si fort occupée a cette recherche
qu’elle n’entendit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le
corps. Avant que ces femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des
recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas des ro-
chers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A
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neuf heures du matin, nulle trace n’existait ni de I’escalier ni des ponts de
cordes ; le corps de la sceur Thérese était a bord ; le brick vint au port em-
barquer ses matelots, et disparut dans la journée. Montriveau resta seul
dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques
heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beau-
tés dues au calme particulier que préte la mort a nos dépouilles mortelles.

— Ah ! ¢a, dit Ronquerolles & Montriveau quand celui-ci reparut sur
le tillac, ¢’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet
a chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme
nous pensons a un livre lu pendant notre enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu'un poéme.

—Te voila sage. Désormais aie des passions ; mais de I’amour, il faut
savoir le bien placer, et il n’y a que le dernier amour d’une femme qui
satisfasse le premier amour d’'un homme.

Geneve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834.
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