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CHAPITRE 1

PRELUDE

UI VEUT VENIR avec moi voir a Ispahan la saison des roses, prenne
son parti de cheminer lentement a mes c6tés, par étapes, ainsi
qu’au moyen age.

Qui veut venir avec moi voir & Ispahan la saison des roses, consente au

danger des chevauchées par les sentiers mauvais ou les bétes tombent, et

a la promiscuité des caravansérails ou 'on dort entassés dans une niche

de terre battue, parmi les mouches et la vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaitre, dans sa triste oasis, au milieu
de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de roses roses, la vieille
ville de ruines et de mystére, avec tous ses domes bleus, tous ses minarets
bleus d’un inaltérable émail ; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous
le beau ciel de mai, se prépare a de longues marches, au brilant soleil,
dans le vent 4pre et froid des altitudes extrémes, a travers ces plateaux
d’Asie, les plus élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau
des humanités, mais sont devenus aujourd’hui des déserts.
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Nous passerons devant des fantémes de palais, tout en un silex cou-
leur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin que celui des
marbres. L3, jadis, habitaient les maitres de la Terre, et, aux abords,
veillent depuis plus de deux mille ans des colosses a grandes ailes, qui
ont la forme d’un taureau, le visage d’'un homme et la tiare d’un roi. Nous
passerons, mais, alentour, il n’y aura rien, que le silence infini des foins
en fleur et des orges vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses a Ispahan. s’attende a
d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes,
tapissées d’herbes rases et d’étranges fleurettes pales, ou a peine de loin
en loin surgira quelque village en terre d’un gris tourterelle, avec sa petite
mosquée croulante, au dome plus adorablement bleu qu’une turquoise ;
qui veut me suivre, se résigne a beaucoup de jours passés dans les soli-
tudes, dans la monotonie et les mirages...

T



cHAPITRE 11

EN ROUTE

Mardi, 17 avril.

-2

"Sf N DESORDRE PAR terre, notre déballage de nomades s’étale, mouillé
) d’embruns et piteux a voir, au crépuscule. Beaucoup de vent
o) sous des nuages en volte sombre ; les lointains des plaines de

sable, ou il faudra s’enfoncer tout a I’heure a la griace de Dieu, se détachent
en clair sur I’horizon ; le désert est moins obscur que le ciel.

Une grande barque a voile, que nous avions frétée a Bender-Bouchir,
vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive brillante de ce
Golfe Persique, ou 'air empli de fiévre est a peine respirable pour les
hommes de nos climats. Et c’est le point ou se forment d’habitude les
caravanes qui doivent remonter vers Chiraz et la Perse centrale.

Nous étions partis de I'Inde, il y a environ trois semaines, sur un na-
vire qui nous a lentement amenés, le long de la cote, en se trainant sur les
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eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs jours nous avons commencé
de voir, a ’horizon du Nord, une sorte de muraille mondiale, tanto6t bleue,
tantdt rose, qui semblait nous suivre, et qui est la, ce soir encore, dressée
pres de nous : le rebord de cette Perse, but de notre voyage, qui git a deux
ou trois mille meétres d’altitude, sur les immenses plateaux d’Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur la terre persane : comme nous
arrivions de Bombay, ou sévit la peste, il a fallu faire six jours de quaran-
taine, mon serviteur francais et moi, seuls sur un ilot de marécage, ol une
barque nous apportait chaque soir de quoi ne pas mourir de faim. Dans
une chaleur d’étuve, au milieu de tourmentes de sable chaud que nous
envoyait I’Arabie voisine, au milieu d’orages aux aspects apocalyptiques,
nous avons la souffert longuement, accablés dans le jour par le soleil, cou-
verts de taons et de mauvaises mouches ; la nuit, en proie a d’innomables
vermines dont ’herbe était infestée.

Admis enfin 4 Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s’il en fut,
groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous avons fait en
hate nos appréts, acheté des objets de campement, et loué des chevaux,
des mules, des muletiers, qui ont dii partir ce matin pour nous rejoindre en
contournant une baie, tandis que nous coupions par mer en ligne droite,
afin d’éviter une marche sous le soleil mortel.

Donc, nous voici déposés a I'entrée de ce désert, en face d’'un semblant
de village en ruines, o des gens vétus de haillons s’asseyent sur des pans
de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus, — qui nous ont ap-
portés a terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque a di rester a
cent meétres de la rive, a cause des bancs de sable. Longs pourparlers avec
le chef du lieu, qui a regu du gouverneur de Bouchir I'ordre de me donner
des cavaliers d’escorte, et ensuite avec mon « tcharvadar » (mon chef de
caravane), dont les chevaux et les mules devraient étre 13, mais n’arrivent
pas.

De tous cdtés, c’est I'étendue agitée par le vent, I’étendue du désert ou
de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages épars. Et le jour achéve
de s’éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, onn’y prend pas garde ;
on sait qu’il ne pleuvra pas, qu’il ne peut pas pleuvoir. Les gens qui s’é-
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taient assis a fumer dans les ruines viennent de faire leur priére du Mogh-
reb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bétes, qui continuent de ne pas venir. Dans I’obs-
curité, de temps a autre, des clochettes s’approchent en carillon, chaque
fois nous donnant espoir. Mais non, c’est quelque caravane étrangeére qui
passe ; par vingt ou trente, les mules défilent prés de nous ; pour les em-
pécher de piétiner nos bagages et nous-mémes, nos gens crient, — et tout
de suite elles disparaissent, vers le ténébreux lointain. (Nous sommes ici
a l'entrée de la route de Bouchir & Ispahan, 'une des grandes routes de la
Perse, et ce petit port en ruines est un passage trées fréquenté.)

Enfin elles arrivent, les notres, avec force clochettes aussi.

Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmenté.

Tout est par terre, jeté péle-méle ; les bétes font des sauts, des ruades,
— et ’heure s’avance, nous devrions étre en route. Dans les cauchemars
du sommeil, on a passé quelquefois par de tels embarras insolubles, on a
connu de ces fouillis indébrouillables, au milieu de ténébres croissantes.
Vraiment cela semble impossible que tant de choses quelconques, armes,
couvertures, vaisselle, achetées en hate a Bouchir et non emballées, gisant
améme le sable, puissent, avec la nuit qu’il fait, s’arranger bient6t sur ces
mules a sonnettes et s’enfoncer, a la file derriére nous, dans le noir désert.

Cependant on commence la besogne, en s’interrompant de temps a
autre pour dire des priéres. Enfermer les objets dans de grands sacs de
caravane en laine bariolée ; ficeler, corder, soupeser ; équilibrer la charge
de chaque béte,... cela se fait a la lueur de deux petites lanternes, lamen-
tables au milieu de la tourmente obscure. Pas une étoile ; pas une trouée
la-haut, par ou le moindre rayon tombe. Les rafales, avec un bruit gémis-
sant, soulévent le sable en tourbillons. Et tout le temps, a la cantonade, des
sonneries de grelots et de clochettes : caravanes inconnues qui passent.

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois soldats qui,
avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront ma garde cette nuit.
Toujours les deux mémes petites lanternes, que I’on a posées par terre et
qui attirent les sauterelles, me les éclairent vaguement par en dessous, ces
nouveaux venus : hauts bonnets noirs sur de fins visages ; longs cheveux
et longues moustaches, grandes robes serrées a la taille, et mancherons
qui pendent comme des ailes. ..
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Enfin la lune, amie des nomades, vient débrouiller le chaos noir. Dans
une déchirure soudaine, au ras de I’horizon, elle surgit énorme et rouge,
du méme coup révélant des eaux encore proches, sur lesquelles son reflet
s’allonge en nappe sanglante (un coin du golfe Persique), et des mon-
tagnes, la-bas, qu’elle découpe en silhouette (cette grande chaine qu’il
nous faudra commencer de gravir demain). Sa lueur bienfaisante s’épand
sur le désert, mettant fin a ces impossibilités de cauchemar, nous déli-
vrant de la confusion inextricable ; nous indiquant les uns aux autres,
personnages dessinés en noiratre sur des sables clairs ; et surtout nous
isolant, nous, groupes destinés a une méme caravane, des autres groupes
indifférents ou pillards qui stationnaient ¢a et la, et dont la présence nous
inquiétait alentour...

Neuf heures et demie. Le vent s’apaise ; les nuages partout se dé-
chirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes trois sol-
dats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. On amene nos chevaux,
nous montons aussi. Avec un ensemble joyeux de sonneries, ma caravane
s’ébranle, en petite cohorte confuse, et pointe enfin dans une direction
déterminée, a travers la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence aprés les sables,
plaine de vase séchée au soleil et criblée d’empreintes ; des trainées d’un
gris plus pale, faites a la longue par des piétinements innombrables, sont
les sentes qui nous guident et vont se perdre en avant dans I'infini.

Elle est en marche, ma caravane ! et c’est pour six heures de route, ce
qui nous fera arriver & I’étape vers trois ou quatre heures du matin.

Malgré cette partance décourageante, qui semblait ne devoir aboutir
jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, assez légere et aisée,
a travers l'espace imprécis dont rien ne jalonne I’étendue...

Jamais encore, je n’avais cheminé dans le désert en pleine nuit. Au
Maroc, en Syrie, en Arabie on campait toujours avant ’heure du Moghreb.
Mais ici, le soleil est tellement meurtrier que ni les hommes ni les bétes
ne résisteraient a un trajet de plein jour : ces routes ne connaissent que
la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, ou de gros nuages, qui persistent encore,
la font de temps a autre mystérieuse.

Escorte d’inconnus, silhouettes trés persanes ; pour moi, visages nou-
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veaux, costumes et harnais vus pour la premiére fois.

Avec un carillon d’harmonie monotone, nous progressons dans le dé-
sert : grosses cloches aux notes graves, suspendues sous le ventre des
mules ; petites clochettes ou grelots, formant guirlande a leur cou. Et j’en-
tends aussi des gens de ma suite qui chantent en voix haute de muezzin,
tout doucement, comme s’ils révaient.

C’est devenu déja une seule et méme chose, ma caravane, un seul et
méme tout, qui parfois s’allonge a la file, s’espace démesurément sous
la lune, dans l'infini gris ; mais qui d’instinct se resserre, se groupe a
nouveau en une mélée compacte, ou les jambes se frolent. Et on prend
conflance dans cette cohésion instinctive, on en vient peu a peu a laisser
les bétes cheminer comme elles 'entendent.

Le ciel de plus en plus se dégage ; avec la rapidité propre a de tels
climats, ces nuées, la-haut, qui semblaient si lourdes achévent de s’éva-
porer sans pluie. Et la pleine lune maintenant resplendit, superbe et seule
dans le vide ; toute la chaude atmosphére est imprégnée de rayons, toute
I’étendue visible est inondée de clarté blanche.

Il arrive bien de temps a autre qu'une mule fantaisiste s’éloigne sour-
noisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une direction oblique ; mais
elle est tres facile a distinguer, se détachant en noir, avec sa charge qui
lui fait un gros dos bossu, au milieu de ces lointains lisses et clairs, ou
ne tranche ni un rocher ni une touffe d’herbe ; un de nos hommes court
apres et la raméne, en poussant ce long beuglement a bouche close, qui
est ici le cri de rappel des muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous bercer
avec sa monotonie douce ; le perpétuel carillon dans le perpétuel silence,
nous endort. Des gens sommeillent tout a fait, allongés, couchés inertes
sur le cou de leur mule, qu’ils enlacent machinalement des deux bras,
corps abandonnés qu’un rien désarconnerait, et longues jambes nues qui
pendent. D’autres, restés droits, persistent & chanter, dans le carillon des
cloches suspendues, mais peut-étre dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une régularité
bizarre ; sur le sol de vase séchée, elles font comme des zébrures, 1’éten-
due du désert ressemble a une nappe de moire. Et, a ’horizon devant
nous, mais si loin encore, toujours cette chaine de montagnes en muraille
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droite, qui limite I’étouffante région d’en bas, qui est le rebord des grands
plateaux d’Asie, le rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Is-
pahan : la-haut, & deux ou trois mille metres au-dessus de ces plaines
mortelles, est le but de notre voyage, le pays désiré, mais difficilement
accessible, ou finiront nos peines.

Minuit. Une quasi-fraicheur tout a coup, délicieuse aprés la fournaise
du jour, nous rend plus légers ; sur 'immensité, moirée de rose et de gris,
nous allons comme hypnotisés.

Une heure, deux heures du matin... De méme qu’en mer, les nuits de
quart par trés beau temps, alors que tout est facile et qu’il suffit de laisser
le navire glisser, on perd ici la notion des durées ; tantdt les minutes pa-
raissent longues comme des heures, tant6t les heures breves comme des
minutes. Du reste, pas plus que sur une mer calme, rien de saillant sur le
désert pour indiquer le chemin parcouru...

Je dors sans doute, car ceci ne peut étre qu’un réve !... A mes cotés,
une jeune fille, que la lune me montre adorablement jolie, avec un voile
et des bandeaux a la vierge, chemine tout prés sur un &non, qui, pour se
maintenir 13, remue ses petites jambes en un trottinement silencieux. ..

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis éveillé !...
Alors dans une premiére minute d’effarement, 'idée me passe que mon
cheval, profitant de mon demi-sommeil, a dii m’égarer, se joindre a
quelque caravane étrangere...

Cependant je reconnais, a deux pas, les longues moustaches d’un de
mes soldats d’escorte ; et ce cavalier devant moi est bien mon tcharvadar,
qui se retourne en selle pour me sourire, de son air le plus tranquille...
D’autres femmes, sur d’autres petits 4nes, de droite et de gauche, sont 1a
qui font route parmi nous : tout simplement un groupe de Persans et de
Persanes, revenant de Bender-Bouchir, a demandé, pour plus de sécurité,
la permission de voyager cette nuit en notre compagnie.

Trois heures du matin. Sur I’étendue claire, une tache noire, en avant
de nous,, se dessine et grandit : ce sont les arbres, les palmiers, les ver-
dures de 'oasis ; c’est I'étape, et nous arrivons.

Devant un village, devant des huttes endormies, je mets pied a terre
d’un mouvement machinal ; je dors debout, harassé de bonne et saine fa-
tigue. C’est sous une sorte de hangar, recouvert de chaume et tout pénétré
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de rayons de lune, que mes serviteurs persans dressent en héte les petits
lits de campagne, pour mon serviteur francais et pour moi-méme, apres
avoir refermé sur nous un portail a claire-voie, grossier, mais solide. Je
vois cela vaguement, je me couche, et perds conscience de toutes choses.

Mercredi, 18 avril.

Eveillé avant le jour, par des voix d’hommes et de femmes, qui chu-
chotent tout pres et tout bas ; avec mon interprete, ils parlementent dis-
cretement pour demander la permission d’ouvrir le portail et de sortir.

Le village, parait-il, est enclos de murs et de palissades, presque forti-
fié, contre les rddeurs de nuit et contre les fauves. Or, nous étions couchés
al’entrée méme, a I'unique entrée, sous le hangar de la porte. Et ces gens,
qui nous réveillent a regret, sont des bergers, des bergeres : il est I'heure
de mener les troupeaux dans les champs, car I’aube est proche.

Aussitot la permission donnée et le portail ouvert, un vrai torrent de
chevres et de chevreaux noirs, nous frélant dans le passage étroit, com-
mence de couler entre nous, le long de nos lits ; on entend leurs bélements
contenus et, sur le sol, le bruit léger de leurs myriades de petits sabots : ils
sentent bon ’étable, I'herbe, les aromates du désert. Et c’est si long, cette
sortie, il y en a tant et tant, que je me demande a la fin si je suis halluciné, si
jeréve :j’étends le bras pour vérifier si c’est réel, pour toucher au passage
les dos, les toisons rudes. Le peuple des anes et des dnons vient ensuite,
nous frélant de méme ; j’en ai cependant la perception moins nette, car
voici que je sombre a nouveau dans I'inconscience du sommeil...

Eveillé encore, peut-étre une heure aprés, mais cette fois par une sen-
sation cuisante aux tempes ; c’est 'aveuglant soleil, qui a remplacé la
lune ; a peine levé, il brile. Nos mains, nos visages, sont déja noirs de
mouches. Et un attroupement de petits bébés, bruns et nus, s’est formé
autour de nos lits ; leurs jeunes yeux vifs, trés ouverts, nous regardent
avec stupeur.

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n’importe ou se mettre a
Iombre.

Je loue jusqu’au soir une maison, que l'on se hite de vider pour nous.
Murs croulants, en terre battue qui s’émiette sous I’haleine du désert ;
troncs de palmier pour solives, feuilles de palmier pour toiture, et porte
a claire-voie en nervures de palme.

10
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Des enfants viennent a plusieurs reprises nous y voir, des trés petits
de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis ; ils nous font des sa-
luts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont ceux de la maison,
parait-il, qui se considérent comme un peu chez eux. Des poules s’obs-
tinent de méme a entrer, et nous finissons par le permettre. Au moment
de la sieste méridienne, des chévres entrent aussi pour se mettre a 'ombre,
et nous les laissons faire.

Des percées dans le mur servent de fenétres, par ou souffle un vent
comme J’haleine d’un brasier. Elles donnent d’un c6té sur 1’éblouissant
désert ; de 1'autre, sur des blés ou la moisson est commencée, et sur la
muraille Persique, la-bas, qui durant la nuit a sensiblement monté dans le
ciel. Aprés la longue marche nocturne, on voudrait dormir, dans ce silence
de midi et cette universelle torpeur. Mais les mauvaises mouches sont la,
innombrables ; dés qu’on s’immobilise, on en est couvert, on en est tout
noir ; colite que cofite, il faut se remuer, agiter des éventails.

A T'heure ou commence a s’allonger 'ombre des maisonnettes de
terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et chez tous les
voisins, on fait de méme ; la vie reprend son cours dans cet humble village
de pasteurs ; des hommes aiguisent des faucilles ; des femmes, assises sur
des nattes, tissent la laine de leurs moutons ; — les yeux trés peints, elles
sont presque toutes jolies, ces filles de 'oasis, avec le fin profil et les lignes
pures des races de I'Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune homme ;
les petits enfants de notre maison, qui lui ressemblent de visage, ac-
courent a sa rencontre, en lui apportant de '’eau fraiche, et il les em-
brasse ; c’est leur frére, le fils ainé de la famille.

Maintenant voici venir un vieillard a chevelure blanche, qui se dirige
vers moi, et devant lequel chacun s’incline ; pour le faire asseoir, on se
hate d’étendre par terre le plus beau tapis du quartier ; les femmes, par
respect, se retirent avec de profonds saluts, et des personnages, a long
fusil, a longue moustache, qui ’accompagnaient, forment cercle farouche
alentour : il est le chef de I'oasis ; c’est a lui que j’avais envoyé ma lettre
de réquisition, pour avoir une escorte la nuit prochaine, et il vient me dire
qu’il me fournira trois cavaliers avant I'instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, I’heure ot j'avais décidé de

11
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partir. Malgré de longues discussions avec mon tcharvadar, qui a réussi a
m’imposer une mule et un muletier de plus, tout serait prét, ou peu s’en
faut ; mais les trois cavaliers promis manquent a I’appel, je les ai envoyé
chercher et mes émissaires ne reviennent plus. Comme hier, il sera nuit
noire quand nous nous mettrons en route.

Huit heures bient6t. Nous attendons toujours. Tant pis pour ces trois
cavaliers ! Je me passerai d’escorte ; qu'on m’ameéne mon cheval, et par-
tons !... Mais cette petite place du village, oi I'on n’y voit plus, et qui est
déja encombrée de tous mes gens, de toutes mes bétes, est brusquement
envahie par le flot noir des troupeaux, qui rentrent en bélant ; la poussée
inoffensive et joyeuse d’un millier de moutons, de chévres ou de cabris
nous sépare les uns des autres, nous met en complete déroute, il en passe
entre nos jambes, il en passe sous le ventre de nos mules, il s’en faufile
partout, il en arrive toujours...

Et quand c’est fini, quand la place est dégagée et le bétail couché, voici
bien une autre aventure : oi donc est mon cheval ? Pendant la bagarre des
chévres, 'homme qui le tenait ’a laché ; la porte du village était ouverte
et il s’est évadé ; avec sa selle sur le dos, sa bride sur le cou, il a pris
le galop, vers les sables libres... Dix hommes s’élancent a sa poursuite,
lachant toutes nos autres bétes qui aussitét commencent a se méler et a
faire le diable. Nous ne partirons jamais...

Huit heures passées. Enfin on raméne le fugitif trés agité et d’humeur
impatiente. Et nous sortons du village, baissant la téte pour les solives,
sous ce hangar de la porte ol nous avions dormi la nuit derniére.

D’abord les grands dattiers, autour de nous, découpent de tous c6-
tés leurs plumes noires sur le ciel plein d’étoiles. Mais, bientét, ils sont
plus clairsemés ; les vastes plaines nous montrent a nouveau leur cercle
vide. Comme nous allions sortir de l’oasis, trois cavaliers en armes se pré-
sentent devant moi et me saluent ; mes trois gardes, dont j’avais fait mon
deuil ; mémes silhouettes que ceux d’hier, belles tournures, hauts bonnets
et longues moustaches. Et, aprés un gué que nous passons a la débandade,
ma caravane se reforme, au complet et a peu prés en ligne, dans ’espace
illimité, dans le vague désert nocturne.

II est plus inhospitalier encore que celui de la veille, I'apre désert de
cette fois ; le sol y est mauvais, n’inspire plus de confiance ; des pierres
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sournoises et coupantes font trébucher nos bétes. Et la lune, hélas ! n’est
pas preés de se lever. Parmi les étoiles lointaines, Vénus seule, tres brillante
et argentine, nous verse un peu de lumiére.

Apres deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup plus
grande, plus touffue que celle d’hier. Nous la longeons sans y pénétrer,
mais une fraicheur exquise nous vient, dans le voisinage de tous ces pal-
miers sous lesquels on entend courir des ruisseaux.

Onze heures. Enfin, derriére la montagne la-bas, — toujours cette
méme montagne dont chaque heure nous rapproche et qui est le rebord,
I'immense falaise de I'Iran, — derriére la montagne, une clarté annonce
Pentrée en scéne de la lune, amie des caravanes. Elle se léve, pure et belle,
jetant la lumiére a flots, et nous révélant des vapeurs que nous n’avions
pas vues. Non plus de ces voiles de sable et de poussiére, comme les jours
précédents, mais de vraies et précieuses vapeurs d’eau qui, sur toute I’oa-
sis, sont posées au ras du sol, comme pour couver la vie des hommes
et des plantes, en cette petite zone privilégiée, quand tout est sécheresse
et désolation aux abords ; elles ont des formes trés nettes, et on dirait
des nuages échoués, qui seraient tangibles ; leurs contours s’éclairent du
méme or péle que les flocons aériens en suspens la-haut pres de la lune ;
et les tiges des dattiers émergent au-dessus, avec toutes leurs palmes ar-
rangées en bouquets noirs. Ce n’est plus un paysage terrestre, car le sol
a disparu ; non, c’est quelque jardin de la fée Morgane, qui a poussé sur
un coin du ciel...

Sans y entrer, nous frolons Boradjoune ; le grand village de l'oasis,
dont les maisons blanches sont 1a, parmi les brumes nacrées et les pal-
miers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui avaient demandé de
cheminer avec nous, m’annoncent qu’ils s’arrétent ici, prennent congé
et s’éclipsent. Et mes trois cavaliers, qui s’étaient présentés avec de si
beaux saluts, ou donc sont-ils ? Qui les a vus ? — Personne. Ils ont filé
avant la lune levée, pour qu’on ne s’en apercoive pas. Voici donc ma ca-
ravane réduite au plus juste : mon tcharvadar, mes quatre muletiers, mes
deux domestiques persans loués a Bouchir, mon fidéle serviteur francais
et moi-méme J’ai bien une lettre de réquisition pour le chef de Borad-
joune, me donnant le droit d’exiger de lui trois autres cavaliers ; mais il
doit étre couché, car il est onze heures passées et tout le pays semble dor-
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mir ; que de temps nous perdrions, pour recruter de fuyants personnages
qui, au premier tournant du désert, nous lacheraient encore ! A la grace
de Dieu, continuons seuls, puisque la pleine lune nous protege.

Et derriére nous s’éloigne l'oasis, toute sa fantasmagorie de nuages
dorés et de palmes noires. A nouveau, c’est le désert ; — mais un désert
de plus en plus affreux, ot il y a de quoi perdre courage. Des trous, des ra-
vins, des fondriéres ; un pays ondulé, bossué ; un pays de grandes pierres
cassées et roulantes, ou les sentiers ne font que monter et descendre, ou
nos bétes trébuchent a chaque pas. Et sur tout cela qui est blanc, tombe
la pleine lumiére blanche de la lune.

C’est fini de ce semblant de fraicheur, qui nous était venu de la verdure
et des ruisseaux ; nous retrouvons la torride chaleur séche, qui méme aux
environs de minuit ne s’apaise pas.

Nos mules, agacées, ne marchent plus a la file ; les unes s’échappent,
disparaissent derriére des rochers ; d’autres, qui s’étaient laissé attarder,
s’épeurent de se voir seules, se mettent a courir pour reprendre la téte, et,
en passant, vous raclent cruellement les jambes avec leur charge.

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous, s’est
dédoublée en s’approchant ; elle se détaille, elle nous montre plusieurs
étages superposés ; et la premiére assise, nous allons bientét I’atteindre.

Plus moyen ici de cheminer tranquille en révant, ce qui est le charme
des déserts unis et monotones ; dans cet horrible chaos de pierres blanches,
ou l'on se sent perdu, il faut constamment veiller & son cheval, veiller aux
mules, veiller a toutes choses ; — veiller, veiller quand méme, alors qu'un
irrésistible sommeil commence a vous fermer les yeux. Cela devient une
vraie angoisse, de lutter contre cette torpeur soudaine qui vous envahit
les bras, vous rend les mains molles pour tenir la bride et vous embrouille
les idées. On essaie de tous les moyens, changer de position, allonger les
jambes, ou les croiser devant le pommeau, a la maniere des Bédouins sur
leurs méharis. On essaie de mettre pied & terre, — mais alors les cailloux
pointus vous blessent dans cette marche accélérée, et le cheval s’échappe,
et on est distancé, au milieu de la grande solitude blanche ou a peine se
voit-on les uns les autres, parmi ce péle-méle de rochers : colite que cofite,
il faut rester en selle...

L’heure de minuit nous trouve au pied méme de la chaine Persique,
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effroyable a regarder d’en bas et de si prés ; muraille droite, d’'un brun
noir, dont la lune accuse durement les plis, les trous, les cavernes, toute
Pimmobile et colossale tourmente. De ces amas de roches silencieuses et
mortes, nous vient une plus lourde chaleur, qu’elles ont prise au soleil
pendant le jour, — ou bien qu’elles tirent du grand feu souterrain ou les
volcans s’alimentent, car elles sentent le soufre, la fournaise et I’enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous trainons au
pied de la falaise géante, qui encombre la moitié du ciel au-dessus de nos
tétes ; elle continue de se dresser brune et rougeatre devant ces plaines de
pierres blanches ; I'odeur de soufre, d’ceuf pourri qu’elle exhale devient
odieuse lorsqu’on passe devant ses grandes fissures, devant ses grands
trous béants qui ont l'air de plonger jusqu’aux entrailles de la terre. Dans
un infini de silence, ou semblent se perdre, s’éteindre les piétinements de
notre humble caravane et les longs cris a bouche fermée de nos muletiers,
nous nous trainons toujours, par les ravins et les fondrieres de ce désert
pale. Il y a ¢a et 1a des groupements de formes noires, dont la lune projette
Pombre sur la blancheur des pierres ; on dirait des bétes ou des hommes
postés pour nous guetter ; mais ce ne sont que des broussailles, lorsqu’on
s’approche, des arbustes tordus et rabougris. Il fait chaud comme s’il y
avait des brasiers partout ; on étouffe, et on a soif. Parfois on entend
bouillonner de I’eau, dans les rochers de 'infernale muraille, et en ef-
fet des torrents en jaillissent, qu’il faut passer a gué ; mais c’est une eau
tiede, pestilentielle, qui est blanchatre sous la lune, et qui répand une ir-
respirable puanteur sulfureuse. — Il doit y avoir d’immenses richesses
métallurgiques, encore inexploitées et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer 1a-bas les palmiers de I'oasis désirée,
— qui cette fois s’appellera Daliki, — et ou I’on pourra enfin boire et s’é-
tendre. Mais non ; encore les tristes broussailles, et rien d’autre. On est
vaincu, on dort en cheminant, on n’a plus le courage de veiller a rien, on
s’en remet a U'instinct des bétes et au hasard...

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c’est bien I'oasis :
ces masses sombres ne peuvent étre que des rideaux de palmiers ; ces
petits carrés blancs, les maisons du village. Et pour nous affirmer la réa-
lité de ces choses encore lointaines, pour nous chanter ’accueil, voici les
aboiements des chiens de garde, qui ont déja flairé notre approche, voici
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l’aubade claire des cogs, dans le grand silence de trois heures du matin.

Bient6t nous sommes dans les petits chemins du village, parmi les
tiges des dattiers magnifiques, et devant nous s’ouvre enfin la lourde porte
du caravansérail, oi nous nous engouffrons péle-méle, comme dans un
asile délicieux.

Jeudi, 19 avril.

Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si je dors... J’ai depuis un mo-
ment 'impression mal définie d’étre au milieu d’oiseaux qui chantent,
qui volent si prés de moi que je sens, quand ils passent, le vent de leurs
plumes... En effet, ce sont des hirondelles empressées, qui ont des nids
remplis de petits, contre les solives de mon plafond bas ! Si j’allongeais la
main, je les toucherais presque. Par mes fenétres, — qui n’ont ni vitres ni
auvents pour les fermer, — elles vont, elles viennent avec des cris joyeux ;
et le soleil se léve ! Je me souviens maintenant : je suis dans ’oasis de Da-
liki, j’occupe la chambrette d’honneur du caravansérail ; hier au soir on
m’a fait monter, par un escalier extérieur, dans ce petit logis ou il n’y avait
rien, que des murailles de terre, blanchies a la chaux, et oi mes Persans,
Yousouf et Yakoub, se dépéchaient a monter nos lits de sangles, a étendre
nos tapis, tandis que nous attendions, mon serviteur et moi, anéantis de
sommeil, et buvant avidement de ’eau fraiche a méme une buire...

La chaleur est déja moins lourde ici qu’au bord du terrible golfe, et
il fait si radieusement beau ! Ma chambre, la seule du village qui ne soit
pas au rez-de-chaussée et qui domine un peu ses entours, est ouverte aux
quatre vents par ses quatre petites fenétres. Je suis au milieu des dattiers,
frais et verts, sous un ciel matinal bleu de lin, avec semis de trés légers
nuages en coton blanc. D’un c6té, quelque chose de sombre et de gigan-
tesque, quelque chose de brun et de rouge, s’éléve si haut qu’il faut mettre
la téte dehors et regarder en 'air pour le voir finir : la grande chaine de
I'Iran, qui est 14 trés proche, et presque surplombante. De I'autre, c’est
le village, avec un peu de désert apercu au loin, entre les tiges fines et
pareilles de tous ces palmiers. Les cogs chantent, avec les hirondelles.
Les maisonnettes en terre battue ont des portes ogivales, d’un pur dessin
arabe, et des toits plats, en terrasse, sur lesquels I’herbe pousse comme
dans les champs. Les belles filles de I’oasis sortent, non voilées, pour faire
en plein air leur toilette, s’asseyant sur quelque pierre devant leur de-
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meure et se mettent a peigner en bandeaux leur chevelure noire. On en-
tend battre les métiers des tisserands. Comme le lieu est trés fréquenté,
et comme c’est ’heure de I’arrivée de ces caravanes de marchandises, qui
cheminent lentement chaque nuit sur les routes, voici que I’'on commence
d’entendre aussi de tous cotés les sonnailles des mules, qui se hatent vers
le caravansérail, et le beuglement a bouche fermée des muletiers, qui ar-
rivent vaillants et allegres, le haut bonnet noir des Persans mis tres en
arriére sur leur téte fine et brune.

Dans l'aprés-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar. A Bou-
chir, j’avais résolu, d’aprés la carte, de doubler I’étape de ce soir, et il
avait refusé, s’était faché, n’avait cédé qu’a des menaces, aprés avoir fait
mine de partir sans signer le contrat. Aujourd’hui, en présence de I’état
des chemins, je préfére ne marcher que six heures, ainsi qu’il Pexigeait
d’abord, de facon a coucher en un village appelé Konor-Takté ; — et, a
présent, c’est lui qui ne veut plus.

Cependant lorsque je finis par dire, a bout de patience : « Du reste,
ce sera comme ¢a, parce que je le veux, la discussion est close ! » sa jolie
figure de camée se détend tout a coup et il sourit : « Alors, puisque tu dis
Jje veux, je n’ai qu’a répondre soit. »

11 discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d’escorte,
fournis par le chef d’ici ; ils ont de belles robes en coton a fleurs, et des
fusils du trés vieux temps. Pour, la premiére fois depuis le départ, ma
caravane s’organise en plein jour, aux derniers feux rougissants du soleil.
Et nous sortons tranquillement de I'oasis, ou, sous les hauts palmiers, au
bord des ruisseaux clairs, quantité de femmes, presque toutes jolies, sont
assises avec des petits enfants, pour la flinerie mélancolique du soir.

Aussitot commencent les solitudes de sables et de pierrailles. La
longue falaise Persique, o nous allons enfin nous engager cette nuit, se
déploie a perte de vue, jusqu’au fond de notre horizon vide ; on la dirait
peinte a plaisir de nuances excessives et heurtées ; des jaunes orangés ou
des jaunes verdatres y alternent, par zébrures étranges, avec des bruns
rouges, que le soleil couchant exagére jusqu’a l'impossible et 'effroyable ;
dans les lointains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet splen-
dide, couleur robe d’évéque. Comme la nuit derniére, il sent le soufre et la
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fournaise, ce colossal rempart de I'Iran ; on a 'impression qu’il est saturé
de sels toxiques, de substances hostiles a la vie ; il prend des colorations
de chose empoisonnée, et il affecte des formes a faire peur. De plus, il se
détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d’'un noir de
cataclysme ou de déluge : encore un de ces faux orages qui, dans ce pays,
montent avec des airs de vouloir tout anéantir, mais qui s’évanouissent
on ne sait comment, sans donner jamais une goutte d’eau... Vraiment,
quelqu’un n’ayant jamais quitté nos climats et qui, sans préparation, se-
rait amené ici, devant des aspects d’une telle immensité et d’une telle
violence, n’échapperait point a ’angoisse de I'inconnu, au sentiment de
n’étre plus sur terre, ou a la terreur d’une fin de monde...

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux jours, suit
une pente ascendante jusqu'au pied de ces montagnes, qui semblent a
présent sur nos tétes ; son déploiement blanc, du point oul nous sommes,
est déja en contre-bas par rapport a nous ; il se déroule infini a nos yeux,
détaché en pale sur le ciel terrible, et deux ou trois lointaines oasis y font
des taches trop vertes, d’un vert cru d’aquarelle chinoise. Si désolé qu’il
soit, ce désert auquel nous allons dire adieu, combien cependant il nous
parait hospitalier, facile, en comparaison de cette falaise qui se dresse 13,
mystérieuse et menagante sous les nuages noirs, comme ne voulant pas
étre pénétrée !

ATheure ou le disque ensanglanté du soleil plonge derriére ’horizon
des plaines, une grande coupure d’ombre s’ouvre presque soudainement
devant nous dans la muraille Persique, entre des parois verticales de deux
ou trois cents metres de haut.

Nous entrons la. Un brusque crépuscule descend sur nous, tombe des
rochers surplombants, comme ferait un voile dont nous serions tout a
coup enveloppés. Le silence, la sonorité augmentent en méme temps que
Podeur de soufre. Et les étoiles, que I'on ne distinguait pas avant, appa-
raissent aussitot, comme vues du fond d’un puits et allumées toutes a la
fois, au clair zénith que n’ont pas encore atteint les nuées d’orage.

Une heure durant, jusqu’a nuit close, nous nous enfoncons, d’un pé-
nible effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans le chaos des
pierres follement tourmentées ; toujours nous suivons la méme coupure,
le méme gouffre, qui continue de s’ouvrir dans les flancs profonds de la
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montagne, comme une sorte de couloir sinueux et sans fin. Il y a des trous,
des éboulis : des montées raides, et puis des descentes soudaines, avec des
tournants sur des précipices. Au milieu de tout cela, le passage séculaire
des caravanes a creusé de vagues sentes, dont nos bétes, malgré I’'obscu-
rité, ne perdent pas la trace. De temps a autre, on s’appelle, on se compte,
les cavaliers de Daliki et nous-mémes ; on resserre les rangs et on s’arréte
pour souffler. Dans les ténébres des alentours, on entend bruire des eaux
souterraines, gronder des torrents, tomber des cascades. Il fait une tempé-
rature d’étuve, de four, dans ces gorges ou I’on est de tous cdtés surplombé
par des amoncellements de pierres chaudes, et on suffoque parfois a res-
pirer 'odeur des soufriéres. Il y a de plus dangereux passages, ou ce sont
comme des lamelles en granit, comme des séries de tables mises debout,
a moitié sorties du sol, laissant des intervalles étroits et profonds ou la
jambe d’une mule, si elle s’y enfoncait par malheur, serait prise comme
au piége. Et il faut faire route la dessus, dans ’obscurité.

Une heure de repos relatif, a cheminer sur un sol blanchétre, le long
d’une riviére endormie. Sinistre riviére, qui ne connait ni les arbres, ni les
roseaux, ni les fleurs, mais qui se traine 13, clandestine et comme maudite,
si encaissée que jamais le soleil ne doit y descendre. Elle reflete a cette
heure un étroit lambeau de ciel avec quelques étoiles, entre les images
renversées des grandes cimes noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici la val-
lée qui nous est absolument close par une muraille verticale de trois a
quatre cents métres de haut...

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c’est évident ; nous n’avons
plus qu’a revenir sur nos pas... Et il est fou, pour sir, mon tcharvadar,
qui fait mine de vouloir grimper la, qui pousse son cheval dans une es-
péce d’escalier pour chévres, en répétant que c’est le chemin !...

Ici, mes trois cavaliers d’escorte viennent me saluer fort gracieuse-
ment et prendre congé. Ils n’iront pas plus loin, car, disent-ils, ce se-
rait sortir des limites de leur territoire. Je m’en doutais, qu’ils me lache-
raient comme ceux d’hier. Menaces ou promesses, rien n’y fait ; ils s’en
retournent, et nous sommes livrés a nous-mémes.

Or, c’est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable ; il faut se
décider a le croire, puisqu’ils I'affirment tous. C’est bien, parait-il, la seule

19



Vers Ispahan Chapitre II

voie qui conduise 1a-haut, a cette mystérieuse et inaccessible Chiraz, ou
apres trois nuits encore de laborieuse marche, nous nous reposerons peut-
étre enfin, dans l'air salubre et rafraichi des sommets. C’est la grande
route du Golfe Persique a Ispahan !...

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes sur les
routes et les voyages, et a qui ’'on montrerait cette petite troupe de che-
vaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de grimper quand méme au
flanc vertical d’une telle montagne, croirait assister a quelque fantastique
chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cette escalade a se
rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une incessante gym-
nastique a faire ; nos bétes constamment tout debout, — et d’ailleurs mer-
veilleuses d’instinct et de prudence, — tatent dans 'obscurité avec leurs
pieds de devant, tatent plus haut que leur figure, cherchent une saillie
ou se cramponner comme si elles avaient des griffes, et puis se hissent
d’un souple effort de reins. Et ainsi de suite, chaque minute nous éle-
vant davantage au-dessus de ’abime qui se creuse. Les espéces de sentes
que nous suivons montent en zigzags trés courts, a tournants brusques ;
nous sommes donc directement les uns au-dessus des autres, plaqués tous
contre ’abrupte paroi, et, si]'un des premiers s’en détachait pour dévaler
dans le gouffre, il entrainerait les suivants, on serait précipités plusieurs
ensemble. Avec tous ces cailloux qui s’arrachent sous nos pas, pour des-
cendre en cascades, en avalanches de plus en plus longues, a mesure que le
vide en bas se fait plus profond ; avec tous ces sabots ferrés qui écorchent
la pierre, qui glissent et se rattrapent, nous menons grand bruit au mi-
lieu des solennels silences ; s’il y a des brigands aux aguets dans ce pays,
ils doivent de trés loin nous entendre. Je fais passer devant mon serviteur
francais, dont la vie m’est confiée, pour au moins étre siir, tant que j’ aper-
cevrai sa silhouette, qu’il n’a pas été précipité avec son cheval, derriére
moi, dans les vallées d’en dessous. Parfois, une mule de charge chancelle
et s’abat ; nos gens alors jettent de longs cris d’alarme et de sauve-qui-
peut : si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au passage celles qui
sont derriére, ’avalanche alors, qui se formerait, serait composée de nous-
mémes, de nos muletiers et de toutes nos bétes...

Ces sentes, dont il ne faut pas s’écarter, ont été creusées au cours
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des siécles par les caravanes nocturnes ; elles sont si étroites qu'on y est
comme emboité dans une glissiére, entre des rochers qui des deux cé-
tés vous pressent, vous raclent les genoux. D’autres fois, il n’y a plus le
moindre rebord a l'escalier terrible, et alors on aime mieux ne pas re-
garder, car des gouffres intensément obscurs s’ouvrent presque sous nos
pieds, des gouffres dont le fond est a présent silointain qu’on dirait le vide
méme. A mesure que nous montons, les aspects se déforment et changent,
alalueur incertaine des étoiles ; il y a des cirques gigantesques, aux flancs
éboulés ; il y a de grandes pierres qui surplombent, imprécises dans la
nuit, toutes penchées et menacgantes. De temps a autre, une odeur cadavé-
rique emplit I'air brilant et lourd, tandis qu’une masse gisante obstrue le
passage ; cheval ou mule de quelque précédente caravane, qui s’est cassé
les reins et qu’on a laissé la pourrir ; il faut I’enjamber ou bien tenter un
périlleux détour.

Vers la fin de nos deux heures d’épreuve, une clarté commence d’en-
vahir le ciel oriental : la lune, Dieu merci ! va se lever et nous sauvera de
ces ténébres.

Et comment dire la délivrance d’étre en haut tout a coup, d’étre au
grand calme soudain, sur un sol libre et facile ! En méme temps qu’on
échappe au danger des chutes dans le vide noir, on sort de I’étouffement
des vallées de pierre, on respire un air plus pur, d’une fraicheur exquise.
On est en plaine, — une plaine suspendue a mille ou douze cents metres
d’altitude, — et, au lieu du désert comme en bas, voici la campagne fleurie,
les champs de blé, les foins qui sentent bon. La lune, qui s’est levée, nous
montre partout des pavots et des paquerettes. Par des chemins larges, on
va paisiblement, sur la terre douce et sur les herbes, escorté d’une nuée
de lucioles, comme si on passait au milieu d’inoffensives étincelles.

Nous sommes ici au premier étage, a la premiere terrasse de la Perse,
et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de montagnes qui
se découpe la-bas contre le ciel, nous serons enfin sur les hauts plateaux
d’Asie. C’est d’ailleurs un soulagement de se dire qu’il n’y aura pas a
redescendre 'effroyable escalier, puisque notre retour aura lieu par les
routes plus fréquentées du Nord, par Téhéran et la Mer Caspienne.

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous : une autre
caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser. On s’arréte, pour
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se parler, pour se reconnaitre sous la belle lune ; et ce nouveau tcharvadar
qui se présente appelle le mien par son nom : « Abbas ! » avec un cri de
joie. Les deux hommes alors se jettent dans les bras I'un de lautre et
se tiennent longuement enlacés : ce sont les deux fréres jumeaux, qui
passent leur vie sur les chemins, a guider les caravanes, et qui depuis
longtemps, parait-il, ne s’étaient pas rencontrés.

L’allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, apreés tant de
saine fatigue, nous poussent d’une facon irrésistible au sommeil ; vrai-
ment nous dormons sur nos chevaux...

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m’annonce Konor-Takté, 1’é-
tape de cette nuit.

Un village fortifié, dans un bois de palmiers ; les portes du caravan-
sérail, qui s’ouvrent devant nous, puis se referment quand nous sommes
passés : tout cela, vaguement apercu, comme en réve... Et ensuite plus
rien ; le repos dans l'inconscience. ..

Vendredi, 20 avril.

Eveillé dans la chambre blanchie a la chaux du caravansérail de
Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que nous sommes sortis des ré-
gions d’éternelle chaleur, et montés dans les pays qui ont un hiver. Au
plafond, quantité de petits 1ézards roses semblent dormir ; d’autres se
promeénent, inoffensifs et confiants, sur nos couvertures. On entend au
dehors des hirondelles qui délirent de joie, comme celles de chez nous
a la saison des nids. Par les fenétres, on voit des arbustes de nos jar-
dins, lauriers-roses et grenadiers en fleurs, et aussi des blés mirs, des
champs pareils aux nétres. Plus de lourdeurs étouffantes, plus de miasmes
de fiévre ni d’essaims de mauvaises mouches ; on se sent presque délivré
déja du golfe maudit, on respire comme dans nos campagnes par les beaux
matins de printemps.

Départ a cinq heures du soir, aprés avoir dormi une partie du jour. Il
faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral, ou la moisson
est mire, ou, dans les blés dorés, hommes et femmes, la faucille en main,
coupent des épis en gerbe, parmi les coquelicots, les pieds-d’alouette,
toutes les fleurs de France, subitement retrouvées a mille métres d’alti-
tude. Comme toile de fond a cet éden, se dresse vertical le second étage
de la muraille Persique, une sorte de cloture haute et sombre, un rempart
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vers lequel nous nous dirigeons pour I’affronter cette nuit.

Le soleil est déja bas quand nous nous enfoncons dans I’épaisseur
de cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de sanguine et de
soufre, par une fissure étroite qui semble une entrée de ’enfer. Et, tout de
suite, c’est autour de nous un monde hostile, magnifiquement effroyable,
ou n’apparait plus aucune plante, mais ou se lévent partout de grandes
pierres aux contours tranchants, teintées de jaune livide ou de brun rouge.
Une riviére traverse en bouillonnant cette région d’horreur ; ses eaux lai-
teuses, saturées de sels, tachées de vert métallique, semblent rouler de
I’écume de savon et de 'oxyde de cuivre. On a le sentiment de pénétrer
ici dans les arcanes du monde minéral, de surprendre les mystérieuses
combinaisons qui précédent et préparent la vie organique.

Au bord de cette riviére empoisonnée, que nous longeons a I’heure ou
doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre village, un campement
plutdt, un amas de huttes grossiéres et noiratres, sans une herbe alen-
tour, ni seulement une mousse verte. Et des femmes, qui sortent de 13, s’a-
vancent pour nous regarder, I’air moqueur et agressif, un voile sombre ca-
chant la chevelure, trés belles, avec d’insolents yeux peints ; plus brunes
que les jolies faucheuses de I'oasis, et d’un type différent... C’est notre
premiére rencontre avec ces nomades, qui vivent par milliers au sud de
la Perse, sur les hauts plateaux, insoumis et pillards, ranconnant 4 main
armée les villages sédentaires, assiégeant parfois les villes fortes.

Il est ’heure de la rentrée des troupeaux, et de tous cotés ils se hatent
vers le gite, ils descendent des zones plus élevées ou sans doute ’'on trouve
des paturages ; par différentes coupures dans les grandes roches, nous
voyons des peuplades de beeufs ou de chévres dévaler a pic, couler comme
des ruisseaux d’eau noire. Uniformément noir, tout ce bétail des nomades,
de méme que la couverture de leurs tristes buttes et le vétement de leurs
femmes. Et les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et
fiers, portent, en plus de la houlette, un fusil a I’épaule, des sabres et des
coutelas plein la ceinture. Le long de ’affreuse riviére, au crépuscule, dans
une vallée trop étroite et trés surplombée, nous croisons tout cela, gens
et bétes, qui jette un moment la confusion dans notre caravane, et une
de nos mules de charge, piquée par la corne d’un beeuf, s’abat avec son
fardeau.
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La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui d’hier,
plus dangereux parce que c’est un chaos qui se désagrége. Il y a partout
des éboulements récents, des cassures fraiches. Et parfois les énormes
blocs, qui semblent s’étre détachés la veille et arrétés en pleine chute, sur-
plombent directement nos tétes ; le tcharvadar alors, sans dire un mot, les
indique du bout de son doigt levé, et, sous leur menace, nous passons avec
plus de lenteur, gardant un instinctif silence.

Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des cascades,
qui ont a la longue creusé un lit, ou bien qui ont profité des sentes d’abord
tracées par les caravanes ; tout le temps, dans 'obscurité de plus en plus
noire, nous entendons I’eau clapoter sous les pieds bruyants de nos bétes ;
et les cris rauques des grenouilles se répondent de place en place. On a
beau se suivre de tout pres, on se perd constamment de vue les uns les
autres, au milieu des monstrueuses pierres.

Nuit d’étoiles ; mais c’est surtout Vénus, étonnamment brillante, qui
fidélement nous jette un peu de clarté.

A minuit, nous sommes déja trés haut, et, par de vagues sentiers qui
penchent, qui sont glissants comme du verre, nous cheminons au-dessus
et tout au bord, tout au ras des gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d’une montagne verticale comme celle
de la veille, avec les mémes affreux petits escaliers en zigzags, aux
marches branlantes. Nos chevaux tout debout, s’accrochant comme des
chévres, il faut recommencer pendant plus d’une heure la vertigineuse
grimpade, I'invraisemblable course au Brocken, a travers la puanteur des
mules mortes, échelonnées au flanc de cette muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de ’arrivée brusque au sommet,
la joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre et des herbages.
Nous venons de gagner encore, depuis I’étape précédente, environ six
cents metres d’altitude, et, pour la premiére fois depuis le départ, une
vraie fraicheur nous ravit, nous repose délicieusement.

Mais la plaine de ce soir n’est qu’une longue terrasse, au pied d’une
troisiéme assise de montagnes que I’on voit la tout prés ; c’est une sorte de
balcon, pourrait-on dire, qui n’a guére qu’une demi-lieue de profondeur :
quelque ancienne fissure des tourmentes géologiques, peu a peu comblée
d’humus, au cours des ages incalculables, et devenue un éden aérien, une
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petite Arcadie séparée du reste du monde. Nous traversons des champs
de pavots, dont les fleurs, ouvertes dans la nuit, ressemblent a de grands
calices de soie blanche ; ensuite des blés que le soleil n’a pas encore miiris
comme ceux d’en bas et qui, dans le jour, doivent étre magnifiquement
verts.

Au bout d’une heure de marche tranquille, des lumiéres apparaissent
parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de garde se mettent a
aboyer : c’est Konoridjé, le village ol nous finirons la nuit ; on distingue
bient6t les beaux dattiers qui 'ombragent, sa petite mosquée, toutes ses
terrasses blanches que la lueur des étoiles rend bleuétres.

1l doit y avoir féte nocturne, car on commence d’entendre les tam-
bourins, les fliites et, de temps a autre, le cri de joie des femmes, qui est
strident comme, en Algérie, le cri des Mauresques...

Je ne sais dire quel charme d’Orient et de passé enveloppe ce petit
pays trés isolé sur terre et empli de vieilles musiques naives, a cette heure
de minuit ot nous venons le surprendre sous ses hauts palmiers... Mais
mon serviteur, qui est un matelot ignorant les métaphores et n’employant
les mots que dans leur sens absolu, m’exprime en ces termes tout simples
son ravissement craintif : «Il a un air, ce village,... un air enchanté !»

Samedi, 21 avril.

Au radieux lever du jour, concert éperdu d’hirondelles, de moineaux
et d’alouettes. Limpidité absolue du ciel et des lointains ; calme paradi-
siaque, dans le village et dans les champs. On est ici & quinze ou dix-huit
cents metres d’altitude, dans un air si pur que 'on se sent comme re-
trempé de vie et de jeunesse. Et c’est un enchantement, que de se réveiller
et de sortir.

Au-dessus des loges en terre battue, oi nos muletiers se sont entassés
avec nos bétes, nous avons dormi dans I'unique chambre haute, — entre
des murs de terre aussi, il va sans dire, — et, ce matin, les toits du caravan-
sérail nous font un promenoir, tapissé d’herbe comme une prairie. Sur les
terrasses voisines, ou ’herbe pousse de méme, les hommes sont proster-
nés a cette heure pour la premiére priére de la journée ; avec leurs longues
robes serrées a la taille, leurs mancherons qui flottent et leurs bonnets
comme des tiares, ils ont, dans leurs humbles vétements, des silhouettes
de rois mages. Au dela des vieilles maisons, aux murs épais, aux portes

25



Vers Ispahan Chapitre II

ogivales, on voit les petits lointains de la plaine tranquille et fermée, I’é-
tendue des blés verts, ou quelques champs de pavots en fleurs tracent des
marbrures blanches, — et toujours, cette chaine des montagnes de I'Iran
qui semble, a mesure que nous montons, grandir, pousser vers le ciel,
dresser chaque fois devant nous une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, descendant de
Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir ; des sonnailles de
mules, de différents c6tés, se mélent a ’aubade des oiseaux. Les bergers
menent vers la montagne des troupeaux de chévres noires. Dans les che-
mins du village, des cavaliers galopent, sveltes et moustachus, armés de
ces longs fusils d’autrefois qui partent avec une étincelle de silex. La vie
est ici comme au temps passé. Il a gardé une immobilité heureuse, ce petit
pays perdu, que protégent d’abord les briilants déserts, ensuite deux ou
trois étages de précipices et de farouches montagnes.

Oh ! le repos de cela ! Et le contraste, aprés I'Inde que nous venons
de quitter, aprés la pauvre Inde profanée et pillée, en grande exploita-
tion manufacturiére, ou déja sévit I'affreuse contagion des usines et des
ferrailles, ou déja le peuple des villes s’empresse et souffre, au coup de
fouet de ces agités messieurs d’Occident, qui portent casque de liege et
«complet couleur kaki» !

Sous la belle lumiére dorée de cinq heures du soir, nous quittons le
village enchanté, pour nous acheminer vers les montagnes du fond, en
traversant le plateau paisible et pastoral que 'on dirait fermé de toutes
parts.

Au moment ol nous nous engageons dans les gorges, qui vont nous
mener a un étage plus haut encore, le soleil est couché pour nous, mais
les cimes alentour demeurent magnifiquement roses. Et il y a 14, pour
garder cette entrée, un vieux castel aux murs crénelés, avec des veilleurs
en longue robe persane debout sur toutes les tours : on croirait quelque
image du temps des croisades.

Le défilé de cette fois est d’'un abord moins farouche que ceux des
précédentes nuits, entre des parois tapissées d’arbres, d’herbages et de
fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bientdt parvenus a un plateau im-
mense, tout embaumé du parfum des foins. Nous n’avions pas encore
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rencontré cette vraie fraicheur que ’on respire 13, et qui est, comme chez
nous, celle des beaux soirs de mai. Avec cette route, toujours ascendante
depuis le départ, c’est comme sil’on s’avancait a pas de géant vers le Nord.
Nous en aurons pour quatre heures, a cheminer dans cette plaine suspen-
due, avant d’arriver a I'étape, et, aprés les chaos de pierre ou il avait fallu
se débattre les autres soirs, c’est une surprise d’aller maintenant par de
faciles sentiers, parmi les tréfles a fleurs roses et les folles avoines. Cepen-
dant, lorsqu’il fait, nuit close, le sentiment nous vient peu a peu d’étre au
milieu d’une bien vaste solitude ; nos campagnes d’Europe n’ont jamais
ainsi, durant des lieues, tant d’espace vide ni tant de silence ; — et nous
nous souvenons tout a coup que I'endroit est mal famé.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver : cinq
hommes armés de fusils, qui attendaient au bord du chemin assis dans les
herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils sont, disent-ils, d’hon-
nétes veilleurs, envoyés de Kazeroun, le village prochain, pour protéger
les gens qui voyagent. Depuis quelque temps, a ce qu’ils nous content,
toutes les nuits on dévalise les caravanes, et six muletiers, la nuit der-
niére, ont été détroussés ici méme. Ils vont donc, d’autorité, nous faire
escorte pendant deux ou trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d’ailleurs, éclairent mal, pour
voir leurs visages. Cependant ils ont plutéot 'allure bon enfant ; on accepte
de faire route ensemble, eux a pied, nous au petit pas de nos bétes ; on
fume deux a deux a la méme cigarette, ce qui est ici un usage de politesse,
et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages, pareille-
ment armés et au guet, surgissent de méme d’entre les hautes herbes et
viennent a nous. Ce sont donc bien des veilleurs, en effet, et nous allons
changer d’escorte. Les premiers, aprés avoir demandé chacun deux crans*
pour salaire, nous confient aux soins des nouveaux, puis se retirent avec
force saluts.

De temps a autre, un ruisseau d’eau vive traverse le semblant de che-
min que nous suivons, toujours dans les foins verts ; et alors on s’arréte,

1. Le cran est une piece d’argent qui représente un franc a peu preés. C’est la seule mon-
naie qui ait cours en Perse, et comme il en faut emporter plusieurs milliers dans ses fontes,
c’est 1a un des ennuis et des dangers du voyage.
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on enléve le mors des chevaux ou des mules pour les laisser boire. Il y a
des myriades d’étoiles au ciel ; et 'air s’emplit de lucioles, tellement sem-
blables a des étincelles que 'on s’étonne presque, en les voyant partout
paraitre, de n’entendre pas le crépitement léger du feu.

Vers minuit, marchant a la file au milieu des pavots blancs, qui nous
frélent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout la-bas quelques lu-
mieres ; puis voici d’immenses jardins enclos ; c’est enfin Kazeroun. Et
nous saluons les premiers peupliers, dont les hautes fleches se détachent,
trés reconnaissables, sur le ciel nocturne, nous annongant les zones vrai-
ment tempérées que nous venons enfin d’atteindre.

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin ; et, dans cette
région édénique de I'éternel beau temps, ce sont des jardins, en effet, que
P'on offre aux voyageurs comme lieu de repos.

Une grande porte ogivale nous donne accés dans ’espéce de bocage
muré qui sera notre gite de la nuit ; c’est presque un bois, aux allées
droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers en fleurs ; on est
grisé de parfum dés qu’on entre. Aux premiers plans, des voyageurs de
caravane, assis ¢a et 1a par groupe sur des tapis, cuisinent leur thé au-
dessus d’un feu de branches, et les allées au fond se perdent dans le noir.

L’héte, cependant, juge que des Européens ne peuvent pas, comme les
gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, et fait monter nos
lits de sangle, au-dessus de la grande ogive d’entrée, dans une chambrette
ou le sommeil tout de suite nous anéantit.

Dimanche, 22 avril.

La chambrette, comme toutes celles des caravansérails, était absolu-
ment vide et d’'une malpropreté sans nom. Le soleil levant nous révele
ses parois de terre noircies par la fumée, et couvertes d’inscriptions en
langue persane ; son plancher semé d’immondices, épluchures, vieilles
salades, plumes et fientes de hiboux. Mais, par les crevasses du toit ou
I’herbe pousse, par les trous du mur sordide, entrent des rayons d’or, des
senteurs d’oranger, des aubades d’hirondelles ; alors, qu'importe le gite,
puisque 'on peut tout de suite descendre, s’évader dans la splendeur ?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin, sous le ciel
incomparable ou vibre la chanson éperdue des alouettes. On respire un
air a la fois tiede et vivifiant, d’une suavité exquise. Les grands orangers,
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au feuillage épais, étendent une ombre d’un noir bleu sur le sol jonché de
leurs fleurs. Tous les gens de caravane, qui ont campé cette nuit dans les
allées, s’éveillent voluptueusement, étendus encore sur leurs beaux tapis
d’Yezd ou de Chiraz ; ils ne repartiront, comme nous-mémes, qu’a la tom-
bée du soleil ; nous sommes donc appelés a passer I'aprés-midi ensemble
et a lier connaissance, dans cet enclos délicieux et frais qui est I’hotellerie.

Bient6t arrivent de la ville les marchands de patisserie et les bouilleurs
de thé ; ils installent & 'ombre leurs samovars, leurs minuscules tasses
dorées ; ils préparent les kalyans a long tuyau, qui sont les narghilés de
la Perse et dont la fumée répand un parfum endormeur.

Et, tandis qu’alentour paissent nos chevaux et nos mules, la journée
s’écoule, pour nous comme pour nos compagnons de hasard, dans un
long repos sous les branches, a fumer, a réver en demi-sommeil, a s’of-
frir les uns aux autres, en des tasses toutes petites, ce thé bien sucré qui
est le breuvage habituel des Persans. La paix de midi surtout est char-
mante, sous ces orangers qui maintiennent ici leur crépuscule vert, pen-
dant qu’au dehors le soleil étincelle et brile, inonde de feu les arides mon-
tagnes entre lesquelles Kazeroun est enfermée.

Dans ma petite caravane, nous commencons tous a nous connaitre ;
mon tcharvadar Abbas et son frére Ali sont devenus mes camarades de
kalyan et de causerie ; tout semble de plus en plus facile, le paquetage
de chaque soir, 'organisation des partances ; et combien on se fait vite a
la saine vie errante, méme aux gites misérables et toujours changés, ou
P’on arrive chaque fois, harassés d’une bonne fatigue, au milieu de la nuit
noire !...

A quatre heures, nous nous apprétons a repartir, trés tranquillement
sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ, deux ou trois person-
nages qui fument leur kalyan par terre, deux ou trois bébés curieux, d’in-
nombrables et joyeuses hirondelles. A cause des brigands, quatre gardes
bien armés, fournis par le chef du pays, chemineront avec nous, et, a la
file, nous nous engageons sous I’ogive noire et croulante qui est la porte
du jardin charmant.

D’abord il faut traverser Kazeroun, que nous n’avions pas vue hier au
soir. Petite ville du temps passé, qui persiste immuable, au milieu de ses
peupliers et de ses palmiers verts. A '’entrée, des enfants, parmi les hautes
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herbes fleuries, — des tout petits garcons qui portent déja de longues
robes comme les hommes et de hauts bonnets noirs, — jouent avec des
chevreaux, se roulent dans les folles avoines et les marguerites. Quelques
coupoles d’humbles mosquées blanches. Des maisons trés fermées, dont
les toits en terrasse sont garnis d’herbes et de fleurs comme des prairies.
Des jardins surtout, des bocages d’orangers, enclos de grands murs ja-
loux, avec de vieilles portes ogivales. Il y a de beaux cavaliers en armes
qui caracolent dans les chemins. Mais les femmes sont de mystérieux fan-
tomes en deuil ; le voile noir, qui ensevelit leur visage et leur corps, laisse
a peine paraitre le pantalon bouffant, toujours vert ou jaune, et les bas
de méme couleur, souvent bien tirés sur des chevilles délicates. Nous n’é-
tions habitués jusqu’ici qu’aux paysannes, qui vont a visage découvert ;
c’est la premiére fois que nous arrivons dans une ville, pour rencontrer
des citadines un peu élégantes.

Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines, les fu-
mées, les empressements, la ferraille. Et de tous ces recoins du monde,
épargnés par le fléau du progres, c’est la Perse qui renferme les plus ado-
rables, & nos yeux d’Européens, parce que les arbres, les plantes, les oi-
seaux et le printemps y paraissent tels que chez nous ; on s’y sent a peine
dépaysé, mais plutodt revenu en arriére, dans le recul des ages.

Apreés les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux heures
en sileuce, a travers une plaine admirable de fertilité et de fraicheur ; des
orges, des blés, des paturages, qui font songer a la « Terre Promise » ; une
odeur de foins et d’aromates, qui embaume l'air du soir...

Nous oublions laltitude a laquelle nous sommes, quand des abimes
s’ouvrent brusquement a notre droite : une autre vaste plaine, trés en
contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir bleu, le tout enfermé entre
des montagnes moins terribles que celles des précédents jours, et rappe-
lant nos Pyrénées dans leurs parties restées les plus sauvages.

C’est le lac ou finit de se perdre la riviere d’Ispahan ; comme pour
isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la riviére qui y passe
ne se rend a aucun fleuve, a aucun estuaire, mais vient se jeter dans cette
nappe d’eau sans issue, aux abords inhabités.

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de tres haut, bien qu’ils
soient déja sans doute a prés de deux mille métres au-dessus de la sur-
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face des mers. Et un étrange grouillement noiratre s’indique 1a partout
dans les herbages ; 'agitation d’une nuée d’insectes, dirait-on d’abord,
des hauteurs ou notre petite caravane passe ; mais ce sont des nomades,
assemblés la par légions, péle-méle avec leur bétail. Vétements noirs,
comme toujours, tentes noires et troupeaux noirs ; milliers de moutons
et de chévres, dont la laine sert a lisser les tapis de la Perse, ses innom-
brables couvertures, sacs, bissacs et objets de campement. Chaque année,
en avril, s’opére une immense migration de toutes les tribus errantes, vers
les hauts plateaux herbeux du Nord, et, en automne, elles redescendent
dans les parages du Golfe Persique. Leur mouvement d’ensemble est com-
mencé ; mon tcharvadar m’annonce que leur avant-garde nous précéde
dans les gorges qui montent a Chiraz, et qu’il faut nous attendre demain
a passer au milieu d’eux : mauvaises gens, d’ailleurs, et mauvaises ren-
contres a faire.

A la tombée de la nuit, nous devons nous engager a nouveau dans les
montagnes, pour nous élever de six ou huit cents métres encore jusqu’a
I'étape prochaine. D’en bas, de la plaine envahie ce soir par tant de bétes
brouteuses, tant de farouches bergers, une clameur de vie intense et pri-
mitive commence de monter vers nous ; on entend béler, beugler, hennir ;
les chiens de garde jettent de longs aboiements ; les hommes aussi lancent
des appels, ou simplement donnent de la voix sans but, par exubérance,
comme les animaux crient. Et Iair, de plus en plus sonore a mesure que
le crépuscule nous enveloppe, s’emplit de la symphonie terrible.

Des flambées de branches s’allument partout, dans les lointains, aux
bivouacs des nomades, nous révélant des présences humaines ou ’'on n’en
soupconnait pas, dans toutes les gorges, sur tous les plateaux. Nous pas-
sons en plein dans Lorbite des tribus errantes. Et, quand nous jetons un
dernier coup d’ceil au-dessous de nous, sur la plaine et le lacs assom-
bris, on y voit maintenant briller des feux par myriades, donnant I'illusion
d’une ville au déploiement sans fin.

Mais, dés que nous entrons pour tout de bon dans le défilé obscur,
plus de lumiéres, plus de bruits de voix, plus rien : les nomades n’y sont
pas encore, et ’habituelle solitude est retrouvée. Au-dessus de nos tétes,
d’étranges rochers criblés de trous ressemblent dans 'ombre & dos efflo-
rescences de pierres, a des madrépores, a de colossales éponges noires.
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Et, pendant deux heures, il faut recommencer Peffarante gymnastique
des nuits d’avant, la montée presque verticale au milieu des roches crou-
lantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers au-dessus
des gouffres ; il faut réentendre, sur les cailloux qui s’arrachent, le cris-
sement des sabots affolés cherchant a se cramponner a toutes les saillies
solides, — et subir I'incessante secousse, le continuel «temps de rein »
de la béte qui s’enléve a la force des pieds de devant, dans la frayeur de
glisser, de rouler jusqu’en bas, en avalanche, au fond de ’abime.

A dix heures enfin, nous avons tréve, a I’entrée d’une vallée d’her-
bages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans lequel une lu-
mieére brille. C’est un poste de soldats veilleurs, contre les brigands et les
nomades. On fait halte et 'on entre, d’autant plus qu’il faut ici changer
d’escorte, laisser nos quatre hommes pris a Kazeroun, les remplacer par
quatre autres plus reposés et alertes.

On menait joyeuse veillée, a intérieur de ce fort perdu ; autour du
samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons ; et on nous offre
aussitot du thé, dans des tasses minuscules. Il y avait la trois voyageurs,
cavaliers a longs fusils, se rendant comme nous a Chiraz ; ils nous pro-
posent d’aller de compagnie, et nous repartons en cavalcade nombreuse.

Apres I'affreux chaos dont nous sortons a peine, cela repose presque
voluptueusement de cheminer dans cette vallée nouvelle, sur un terrain
uni feutré de fleurs et de mousses. Par une pente légérement ascendante,
on dirait que l'on s’en va vers quelque palais enchanté, tant la route est
exquise, au grand calme du milieu de la nuit. C’est comme une avenue
tres arrangée, pour des promenades de princesses de féerie ; une intermi-
nable avenue, entre des parois tapissées de fleurs a profusion. Il y a aussi
beaucoup d’arbres qui, dans 1'obscurité, ressemblent a nos chénes ; des
arbres tout a fait énormes, qui doivent vivre la depuis des siécles ; mais
ils sont clairsemés discrétement sur les pelouses ou bien ils se groupent
en bosquets, avec un art supérieur. On n’entend plus marcher la caravane,
sur ces épais tapis verts. De-ci, de-1a, du haut des branches, les chouettes
nous envoient quelque petite note isolée, que 'on dirait sortie d’une flite
de roseau. Il fait frais, de plus en plus frais, presque trop pour nous qui
arrivons a peine des régions torrides d’en bas, mais cela réveille et cela
vivifie. Et des arbustes, tout fleuris en touffes blanches, laissent dans ’air
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des trainées de parfum. Il y a grande féte silencieuse d’étoiles au-dessus de
tout cela, grand luxe de scintillements. Et bientdt commence une pluie de
météores ; sans doute parce que nous somme ici plus prés du ciel, ils sont
plus lumineux qu’ailleurs ; ils font comme des petits éclairs, ils laissent
des sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un bruit de fusée
quand ils passent.

De tant de lieux traversés en pleine nuit, et que jamais on ne revoit
le lendemain, que jamais on ne peut vérifier a la clarté du jour, pas un ne
ressemblait a celui-ci ; nous n’avions point rencontré encore cette sorte de
paix, cette forme de mysteére. .. La majesté de ces grands arbres que n’agite
aucun souffle, cette vallée qui ne finit pas, cette transparence bleuétre
des ténébres, peu a peu suggérent a 'imagination un réve du paganisme
grec : le séjour des Ombres bienheureuses devait étre ainsi ; & mesure
que I'heure passe, les Champs Elyséens s’évoquent de plus en plus, les
bocages souverainement tranquilles ou dialoguaient les morts...

Mais, a minuit, le charme brusquement tombe : une nouvelle tour-
mente de rochers nous barre le chemin ; une petite lumiére, qui s’apercoit
a peine tout en haut, indique le caravansérail qu’il s’agit d’atteindre, et il
faut recommencer une folle grimpade, au milieu du fracas des pierres qui
s’écrasent, se désagrégent et roulent ; il faut endurer encore toutes les se-
cousses, tous les heurts sur nos bétes infatigables, qui butent a chaque pas,
glissent parfois des quatre pieds ensemble, mais en somme ne tombent
guere.

Monter, toujours monter ! Depuis le départ, nous avons dii, par inter-
valles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car, autrement, nous
serions bien a cinq ou six mille métres d’altitude, et j’estime que nous
sommes a trois mille au plus.

Le gite, cette nuit, s’appelle Myan-Kotal ; ce n’est point un village,
mais une forteresse, perchée en nid d’aigle sur les cimes au milieu des
solitudes ; pour les voyageurs et leurs montures, un abri solide contre les
brigands, entre d’épaisses murailles, mais rien de plus.

Dans I'enceinte crénelée, ou nous pénétrons par une porte qui aussitot
se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de caravane, gisent confon-
dus, a tout touche. Et, de ces niches en terre battue qui sont les chambres
des caravansérails, une seule reste libre ; cette fois il faudra dormir avec
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nos gens ; pas méme la place d’y dresser nos lits de sangle ; d’ailleurs, ¢a
nous est égal, mais vite nous allonger n’importe ou ; un ballot sous la téte,
une couverture, car ’air est glacé, et péle-méle, avec Ali, avec Abbas, avec
nos domestiques persans, dans une promiscuité compléte, tous fauchés a
la méme minute par un invincible sommeil, sans en chercher plus, nous
perdons conscience de vivre...

Lundi, 23 avril.

Au fond de I'espece de petite grotte informe, basse et noircie de fu-
mée, ou nous gisons comme des morts, les rayons du soleil filtrent de-
puis longtemps par des trous et des lézardes, sans qu’un seul de nous ait
encore bougé. Confusément nous avons entendu des bruits déja trés fa-
miliers : dans la cour, le remuement des matineuses caravanes, les longs
cris a bouche fermée des conducteurs de mules ; et, sur les murs, la grande
aubade des hirondelles, chantée cette fois, il est vrai, avec une exaltation
inusitée par d’innombrables petites gorges en délire. Cependant nous res-
tons la inertes, une torpeur nous clouant sur le sol, aux places mémes o,
hier au soir, nous étions tombés.

Mais, quand nous quittons 'ombre de notre taniére, le premier re-
gard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et vertige ; arrivés en
pleine nuit, nous n’avions soupconné rien de pareil ; les aéronautes, qui
s’éveillent au matin aprés une ascension nocturne, doivent éprouver de
ces surprises trop magnifiques et presque terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer a nos yeux le déploiement
infini des choses ; d’un seul coup d’ceil, ici, nous prenons soudainement
conscience de 'extréme hauteur ot nous a conduits notre marche ascen-
dante, a travers tant de défilés et tant de gouffres, et durant tant de soirs ;
nous avions dormi dans un nid d’aigles, car nous dominons la Terre. Sous
nos pieds, dévale un chaos de sommets, — qui furent jadis courbés tous
dans le méme sens par I'effort des tempétes cosmiques. Une lumiére inci-
sive, absolue, terrible, descend du ciel qui ne s’était jamais révélé si pro-
fond ; elle baigne toute cette tourmente de montagnes inclinées ; avec
la méme précision jusqu’aux derniéres limites de la vue, elle détaille les
roches, les gigantesques crétes. Vus ensemble et de si haut, tous ces ali-
gnements de cimes, tranchantes et comme couchées par le vent, ont ’air
de fuir dans une méme direction, imitent une houle colossale soulevée
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sur un océan de pierre, et cela simule si bien le mouvement que 'on est
presque dérouté par tant d’immobilité et de silence. — Mais il y a des cent
et des cent mille ans que cette tempéte est finie, s’est figée, et ne fait plus
de bruit. — D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle part ; aucune trace
humaine, aucune apparence de forét ni de verdure ; les rochers sont seuls
et souverains ; nous planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse et
splendide. ..

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte, les autres
caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, o ne gisent plus que
nos harnais et nos bagages, deux personnages en longue robe, les gardiens
du lieu, fument leur kalyan, les yeux a terre et sans mot dire, indifférents
a ces aspects d’'immensité qu’ils ne savent plus voir. N’étaient les hiron-
delles qui chantent, on n’entendrait rien, au milieu du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien ; les mu-
railles délabrées ont cinq ou six pieds d’épaisseur ; les vieilles portes dis-
jointes, bardées de fer, avec des verrous gros comme des bras, racontent
des siéges et des défenses. — De plus, c’est ici une étonnante ville d’hiron-
delles : le long de tous les toits, de toutes les corniches, les nids s’alignent
en rangs multiples, formant comme de vraies petites rues ; des nids tres
clos, avec seulement une porte minuscule. Et, comme c’est la saison de
réparer, de pondre, les petites bétes s’agitent, trés en affaires, chacune
rapportant quelque chose au logis, et rentrant sans se tromper, tout droit,
dans sa propre maison, — qui n’est pourtant pas numérotée.

L’heure toujours morne de midi nous attire de farouches compagnons,
cavaliers trés armés, voyageurs qui en passant s’arrétent a la forteresse,
pour un moment de repos et de fumerie a I’'ombre. Tout prés de nous, sous
des ogives de pierre, ils s’installent avec force saluts courtois. Bonnets
noirs et barbes noires ; sombres figures assyriennes, hilées par le vent des
montagnes ; longues robes bleues, retenues aux reins par une ceinture de
cartouches. Ils sentent la béte fauve et la menthe du désert. Pour s’asseoir
ou s’étendre, ils ont de merveilleux tapis, qui étaient pliés sous la selle
de leurs chevaux ; ce sont les femmes, nous disent-ils, qui savent ainsi
teindre et tisser la laine, — dans cette Chiraz trés haut montée, presque
un peu fantastique, ot nous entrerons sans doute enfin demain soir... Et
bient6t la fumée endormeuse des kalyans nous enveloppe, s’éléve dans
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Pair vif et pur des sommets. Au milieu de la cour, dans le carré vide que le
soleil inonde, il y a 'incessant tourbillon des hirondelles, dont les petites
ombres rapides tracent des hiéroglyphes par milliers sur la blancheur du
sol. Tandis qu’au-dessous de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la
gigantesque houle pétrifiée, que I'on dirait encore en mouvement, qui a
Pair de passer et de fuir...

A quatre heures, nous devions nous remettre en route ; mais ot donc
est Abbas ? Il était allé chercher nos bétes, qui broutaient parmi les ro-
chers d’alentour, et il ne reparait plus. Alors on s’émeut ; tous mes gens,
dans diverses directions, se mettent a battre la montagne ; bientét leurs
cris, leurs longs cris chantants qui se répondent, troublent le silence ha-
bituel des sommets. Enfin on le retrouve, cet Abbas qui était perdu ; il
revient de loin, ramenant une mule échappée. Pour quatre heures et de-
mie, le départ va pouvoir s’organiser.

Javais demandé les trois soldats d’escorte que j’ai le droit, d’apres
Pordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur mon passage ;
mais, comme il n’y en a pas dans le pays, j’ai accepté, pour en tenir lieu,
trois patres d’alentour, et voici qu’on me les présente : figures sauvages,
cheveux épars sur les épaules, types accomplis de brigands ; robes loque-
teuses en vieilles étoffes d’un archaisme adorable ; longs fusils a pierre,
ou pend un jeu d’amulettes ; a la ceinture, tout un arsenal de coutelas.

Et nous partons a la file, sur des éboulis, par des sentiers a se rompre
le cou, en la compagnie obstinée d’un troupeau de buffles dont les cornes
tout le temps nous frélent. Dans ’absolue pureté de espace, les derniers
lointains se détaillent ; ’énorme tourmente des monts et des abimes se
révele entiére a nous, s’étale docilement sous nos regards. Ca et 1a, dans
les replis des grandes lames géologiques, un peu roses au soleil du soir,
dorment des nappes admirablement bleues qui sont des lacs. Nous domi-
nons tout ; nos yeux s’emplissent d’immensité comme ceux des aigles qui
planent ; nos poitrines s’élargissent pour aspirer plus d’air vierge.

Vers ’heure du couchant, étant descendus d’environ cinq cents métres,
nous nous trouvons en vue tout a coup d’un plateau herbeux, vaste et uni
comme une petite mer, entre des chaines de montagnes verticales qui
Ienferment dans leurs murailles. L’herbe, si verte, y est criblée de points
noirs, comme si des nuées de mouches étaient venues s’y abattre : les no-
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mades ! Leur clameur commence de monter jusqu’a nous. Ils sont la par
milliers, avec d’innombrables tentes noires, d’innombrables troupeaux de
buffles noirs, de beeufs noirs, de chévres noirs. Et nous devrons passer au
milieu d’eux.

Nous mettons une heure et demie a traverser péniblement cette
plaine, ou les pieds de nos bétes s’enfoncent dans la terre molle et grasse.
L’herbe est épaisse, plantureuse ; le sol traitre, coupé de flaques d’eau et
de marécages. Les nomades ne cessent de nous entourer, les femmes s’at-
troupant pour nous voir, les jeunes hommes venant caracoler a nos cotés
sur des chevaux qui ont I'air de bétes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement partout, com-
ment suffit-il a nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent que de lui,
et dont les machoires, par myriades, ne sont occupées qu’a le tondre sans
tréve ? L’eau qui entretient ce luxe d’herbages, I’eau abondante et sour-
noise, cachée par les joncs ou les graminées fines, clapote constamment
sous nos pas. Et tout a coup une de nos mules, les jambes de devant plon-
gées jusqu’aux genoux dans la vase, s’abat avec sa charge : alors un es-
saim de jeunes nomades, en tuniques noires, comme un vol de corbeaux
sur une béte qui meurt, s’élance avec des cris ; — mais c’est pour nous
venir en aide ; trés vite et habilement ils détachent les courroies, débar-
rassent la béte tombée et la remettent debout ; je n’ai qu’a dire un grand
merci a la ronde, en distribuant des piéces blanches, que ’'on ne me de-
mandait méme pas et que I'on accepte non sans quelque hauteur. Qui
donc prétendait qu’ils sont mauvais, ces gens-la, et dangereux sur le che-
min ?

11 est presque nuit quand nous arrivons au bout de ’humide et verte
plaine, au pied d’une colossale muraille de roches surplombantes, d’ou
jaillit en bouillonnant une riviére qu’il faut passer a gué, dans l’eau jus-
qu’au poitrail des chevaux. Un village est 1a blotti dans un renfoncement,
tout contre la base de I’abrupte montagne, un village en pierres, avec rem-
part et donjon crénelé : toutes choses que '’on distinguerait a peine, — tant
il fait brusquement sombre sous la retombée de ces roches terribles, — si
des feux de joie, qui flambent rouge, n’éclairaient les maisons, la mos-
quée, les murs et les créneaux. Autour de ces feux, sonnent des musettes,
battent des tambourins, et on entend aussi le cri strident des femmes ;
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c’est une noce, un grand mariage.

Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers armés, ve-
nus avec nous du nid d’aigle de Myan-Kotal, pour en prendre trois autres,
gens de la noce, qui se font beaucoup tirer l'oreille avant de se mettre en
selle. Et la nuit est close quand nous nous engageons, pour quatre heures
de route au moins, dans une forét sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n’avions pas assez prévu, et,
sous nos légers vétements, nous commengons a souffrir. Deux de nos
nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, tournent bride et dispa-
raissent ; un seul nous reste, qui chemine a mes c6tés et sans doute nous
sera fidele jusqu’a I’étape. Cette forét est sinistre, et d’ailleurs mal famée ;
nos gens ne parlent pas et regardent beaucoup derriére eux. Les vieux
arbres, rabougris et tordus, tout noirs a cette heure, se groupent bizarre-
ment parmi les rochers ; a la clarté indécise des étoiles, nous suivons de
vagues sentes, blanchatres sur le sol gris : il y a de tristes clairieres qui
rendent plus inquiétante ensuite la replongée sous bois ; il y a des trous,
des ravins ; on monte, on descend ; tout est plein de cachettes et favorable
aux embiches.

Une alerte, a dix heures : des cavaliers, qui ne sont pas des notres,
trottent derriére nous, s’approchent comme s’ils nous poursuivaient. On
s’arréte, et on les met en joue. Et puis on se reconnait a la voix ; ce sont
ces mémes voyageurs qui nous avaient pris pour compagnons hier au soir.
Pourquoi avaient-ils disparu tout le jour, et d’ou surgissent-ils & présent ?
On accepte quand méme de voyager ensemble, comme la veille.

Nous sortons de la forét vers les minuit, pour entrer dans une lande
qui parait sans lin et ou souffle une bise d’hiver. Il y a des choses tres
blanches, étendues sur le sol : des tables de pierres, des linceuls, quoi ? —
Ah ! de la neige, des plaques de neige, partout !

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d’Asie, vers lesquels nous
montions depuis sept jours ; cette lande a tout I’air de voisiner avec le
ciel, qui a pris 'aspect d’'un vélum de soie noire, et ou les étoiles élargies
brillent presque sans rayons, comme si, entre elles et nous, quelque chose
de trés raréfié, de trés diaphane, a peine s’interposait. L’onglée aux pieds,
l'onglée aux mains, engourdis quand méme d’un invincible sommeil apres
toute la fatigue amassée des précédentes nuits, nous connaissons, pour la

38



Vers Ispahan Chapitre II

premiére fois depuis le départ une vraie souffrance ; a chaque instant, les
rénes s’échappent de nos doigts raidis, qui s’ouvrent malgré nous, comme
s’ils étaient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que nous dor-
mions a cheval, car nous n’avions pas vu poindre le caravansérail, et il
est pourtant la bien prés, devant nous ; espéce de chateau-fort aux murs
crénelés, qui donne 'impression de quelque chose de gigantesque et de
fantastique, planté tout seul au milieu de cette rase solitude ; alentour, des
centaines de formes grisatres, posées sur la lande, ressemblent a un semis
de grosses pierres, mais il s’en échappe un vague bruissement de respi-
ration et une senteur de vie : ce sont des chameaux couchés, et des cha-
meliers gardiens, qui dorment roulés dans des couvertures, parmi d’in-
nombrables ballots de marchandises. Deux ou trois routes de caravanes
se croisent au pied de ce caravansérail fortifié ; il y a ici, parait-il, un va-
et-vient continuel, et sans doute, a 'intérieur, tout est plein. Cependant
on nous ouvre les portes hérissées de fer, que nous avons fait résonner
aux coups d’un lourd frappoir : nous entrons dans une cour, ol bétes et
gens péle-méle gisent comme sur un champ de bataille aprés la déroute ;
et, plus rapide encore qu’hier, est notre écroulement dans le sommeil, au
fond d’une niche en terre battue ou nous nous étendons sans controle, in-
souciants de la promiscuité, des immondices, et de la vermine probable.

Mardi, 24 avril.

Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons conseils mon tchar-
vadar et moi, dans le chateau-fort, sous les ogives de la cour. Finies, les
discussions entre nous deux ; bons amis tout a fait ; et il n’allume jamais
son kalyan sans m’offrir un peu de fumée.

Méme presse qu’hier au soir, dans cette cour. Mules couchées, mules
debout ; milliers de sacs de caravane, toujours pareils, toujours en laine
grise, rayée de noir et de blanc, et sur lesquels la terre des chemins a
jeté sa nuance rousse : un ensemble qui est de couleur triste et neutre,
mais ou tranche ca et 1a quelque tapis merveilleux, étendu comme chose
commune sous un groupe d’indolents fumeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quitterons en
plein jour ce chateau de Kham-Simiane, pour faire les dix ou douze lieues
qui nous séparent encore de Chiraz. Le temps est frais, le soleil n’est plus

39



Vers Ispahan Chapitre II

dangereux comme en bas, et j’en ai assez d’étre un voyageur nocturne.

Donc, apres le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est a peine
deux heures quand nous sortons des grands murs crénelés. L’4pre solitude
se déroule aussitdt, triste et stérile dans une clarté intense, sous un ciel
tout bleu. Ca et 1a des plaques de neige ressemblent a des draps blancs
étendus sur le sol. Un aigle plane. Le soleil brille et le vent est glacé. Nous
sommes a pres de trois mille métres d’altitude.

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche ; une dizaine de
huttes construites avec des quartiers de rocher, basses, écrasées contre
la terre, par frayeur des rafales qui doivent balayer ces hauts plateaux.
Alentour, quelques saules a peine feuillus, gréles et couchés par le vent.
Ensuite et jusqu’a I'infini, plus rien, dans ce lumineux désert.

Vers Chiraz, ou nous arriverons enfin ce soir, nous descendons fort
tranquillement par d’insensibles pentes ; nous sommes inondés de lu-
miere ; les neiges peu a peu disparaissent, et nous sentons d’heure en
heure les souffles s’attiédir. Nous ne rencontrons rien de vivant, que de
grands vautours chauves, posés sur cette route des caravanes dans l’at-
tente des bétes qui tombent de fatigue et qu’on leur abandonne ; ils se
lévent a notre approche, a peine effrayés, se posent a nouveau et nous
suivent des yeux ! Les fleurettes péles, les plantes rases, d’abord clair-
semées sur ces steppes, se multiplient, se rejoignent, finissent par former
des tapis odorants sous nos pas. Puis, commencent les broussailles de chez
nous, les tamarins, les aubépines prétes a fleurir, les épines noires déja
en fleurs. Le coucou chante, et on se croirait dans nos landes de France,
n’étaient ces horizons qui se déploient toujours, si vastes, si primitifs :
la Gaule devait avoir de ces aspects de beauté paisible, aux printemps
anciens... Et voici maintenant une riviére, adorablement limpide, une ri-
viere de cristal. Des osiers en rideau et quelques petits saules ont poussé
au bord ; elle s’en va sur un lit de cailloux blancs, toute seule et comme
ignorée dans la timide verdure de ses oseraies, traversant cette immen-
sité sauvage ; sans doute elle doit finir par se précipiter, en séries de cas-
cades, dans des régions moins hautes et moins pures, et se souiller a mille
contacts ; mais ici, passant au milieu de ce vaste cadre sans age, qui doit
étre tel depuis le commencement des temps, elle a je ne sais quoi de vir-
ginal et de sacré, cette eau si claire.
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Apreés trois heures de marche, une petit tour crénelée surgit toute
seule au bord de notre chemin : un poste de veilleurs, ou nous comp-
tions prendre deux soldats de renfort. En passant, nous nous arrétons
pour héler a longs cris ; mais rien ne bouge et la porte reste close. Entre
deux créneaux cependant, au sommet de la tour, finit par se dresser la téte
d’un vieillard a chevelure blanche, coiffé d’'un haut bonnet de magicien :
«Des soldats, dit-il d’'un ton de moquerie, vous voulez des soldats ? Eh
bien ! ils sont tous partis dans la campagne a la recherche des brigands
qui nous ont volé quatre 4nes. Il n’y en a plus, vous vous en passerez, bon
voyage ! »

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux bancs
hospitaliers, a la porte d’un caravansérail, d’un chateau-fort isolé comme
était Kham-Simiane, qui commande l’entrée d’une plaine nouvelle... Et
c’est enfin la plaine de Chiraz, celle que jadis tant chanterent les poetes,
c’est le pays de Saadi, le pays des roses.

Vue d’ici, elle parait délicieusement paisible et sauvage, cette haute
oasis ou nous allons nous enfoncer au crépuscule ; ’'herbe y est épaisse
et semée de fleurs ; les peupliers par groupes y simulent des charmilles,
d’un vert doux et profond ; les mémes nuances que chez nous en avril sont
répandues sur les arbres et les prairies ; mais il y a dans ’atmosphére
des limpidités que nous ne connaissons pas, et, au-dessus de I’éden de
verdure déja plongé dans’ombre, les grandes montagnes emprisonnantes
se colorent a cette heure en des rouges de corail tout a fait étrangers aux
paysages de nos climats.

A travers cette plaine, 1égerement descendante, ou ’air est de moins
en moins vif, nous reprenons notre marche devenue facile, et environ
quatre lieues plus loin, dans la nuit fraiche et étoilée, de longs murs de
jardins commencent de s’aligner de chaque c6té de la route : les faubourgs
de Chiraz ! Aucun bruit, aucune lumiére et pas de passants ;les abords des
vieilles villes d’Islam, sitot qu’il fait noir, ont toujours de ces tranquillités
exquises dont nous ne savons plus nous faire ’idée, en Europe...

Ces murs sont ceux des caravansérails, bien qu’ils semblent n’enclore
que des bois de peupliers, et la nous frappons successivement a deux ou
trois grandes portes ogivales, qui s’entr’ouvrent a peine, une voix répon-
dant de I'intérieur que tout est plein. Les hauts foins, les graminées, les
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paquerettes, envahissent les chemins ; dans cette obscurité et ce silence,
tout embaume le printemps.

De guerre lasse, il faut nous contenter d’un caravansérail de pauvres,
ou nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite niche en terre battue,
qui ne nous change en rien de nos misérables gites précédents.

Bien entendu, je ne connais dme qui vive, dans cette ville close ou je
ne puis pénétrer ce soir, et ou je sais du reste qu’il n’y a point d’hotel-
lerie. On m’a donné, a Bender-Bouchir, un beau grimoire cacheté qui est
une lettre de recommandation pour le prévot des marchands, personnage
d’importance a Chiraz ; sans doute me procurera-t-il une demeure. ..

Mercredi, 25 avril,

Le premier soir tombe, la premiere nuit vient, au milieu du silence
oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison, vide et de bonne
heure verrouillée, o me voici prisonnier, ma chambre donne sur une
cour, ou a présent il fait noir. On n’entend rien que le cri intermittent
des chouettes. Chiraz est endormie dans le mystére de ses triples murs et
de ses demeures fermées ; on se croirait parmi des ruines désertes, plutot
qu’entouré d’une ville ou respirent dans 'ombre soixante ou quatre-vingt
mille habitants ; mais les pays d’Islam ont le secret de ces sommeils pro-
fonds et de ces nuits muettes.

Je me redis a moi-méme : «Je suis a Chiraz, » et il y a un charme a
répéter cela ; un charme et aussi une petite angoisse, car enfin cette ville
en méme temps qu’elle reste un débris intact des vieux ages, elle est bien
aussi au nombre des groupements humains les moins accessibles et les
plus séparés ; on y éprouve encore cet effroi du dépaysement supréme,
qui devait étre familier aux voyageurs de jadis, mais que nos descendants
ne connaitront bient6t plus, lorsque des voies de communication rapide
sillonneront toute la terre. Comment s’en aller d’ici, par ou fuir, si I'on
était pris d’'une soudaine nostalgie, d’'un besoin de retrouver, je ne dis
pas son pays natal, mais seulement des hommes de méme espéce que soi,
et un lieu ou la vie serait un peu modernisée comme chez nous ? Com-
ment s’en aller ? A travers les contrées solitaires du Nord, pour rejoindre
Téhéran et la mer Caspienne aprés vingt ou trente jours de caravane ?
Ou bien reprendre le chemin par ou I'on est venu, redescendre échelon
par échelon les effroyables escaliers de I'Iran, se replonger au fond de
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tous les gouffres ou I'on ne peut cheminer que la nuit, dans la chaleur
toujours croissante, jusqu’a I’étuve d’en bas qui est le Golfe Persique, et
puis retraverser les sables briilants pour atteindre Bender-Bouchir, la ville
d’exil et de fiévre, d’oi quelque paquebot vous ramenerait aux Indes ?
Les deux routes sont pénibles et longues. Vraiment on se sent perdu dans
cette Chiraz, qui est perchée plus haut que les cimes de nos Pyrénées, —
et qu’enveloppe a cette heure une nuit limpide, mais une nuit tellement
silencieuse et froide...

De cette ville ou tout est muré, je n’ai encore pour ainsi dire rien vu,
et je me demande si pendant un séjour prolongé j’en verrai davantage ;
j’y suis entré un peu a la maniére de ces chevaliers de légende, que 'on
amenait dans des palais par des souterrains, un bandeau sur les yeux.

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévot des marchands,
averti par ma lettre, s’est haté de venir. Quelques notables ’accompa-
gnaient, tous gens cérémonieux et de belles manieres en longue robe,
grosses lunettes rondes et trés haut bonnet d’astrakan. On s’est assis de-
hors, devant ma niche obscure, sur ma terrasse envahie par I'’herbe et
fleurie de coquelicots. Apres beaucoup de compliments en langue turque,
la conversation s’est engagée sur les difficultés du voyage : « Hélas ! —
m’ont-ils dit un peu narquois, — nous n’avons pas encore vos chemins de
fer ! » Et, comme je les en félicitais, j’ai vu a leur sourire combien nous
étions du méme avis sur les bienfaits de cette invention... Des rideaux de
peupliers et d’arbres fruitiers tout fleuris nous masquaient la ville, dont
rien ne se devinait encore ; mais on apercevait des vergers, des foins, des
blés verts, un coin de cette plaine heureuse de Chiraz, qui communique a
peine avec le reste du monde et ou la vie est demeurée telle qu’il y a mille
ans. Des oiseaux, sur toutes les branches, chantaient la gaie chanson des
nids. En bas, dans la cour ot nos bétes se reposaient, des muletiers, des
garcons du peuple, I’air calme et sain, les joues dorées de grand air, fu-
maient nonchalamment au soleil, comme des gens qui ont le temps de
vivre, ou bien jouaient aux boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et
je comparais avec les abords noircis de nos grandes villes, nos gares, nos
usines, nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille ; nos ouvriers, blémes
sous le poudrage de charbon, avec des pauvres yeux de convoitise et de
souffrance.
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Au moment de prendre congé, le prévot des marchands m’avait offert
une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une maison toute neuve. Il
devait aussitét m’en faire tenir la clef, et j’ai commencé d’attendre, d’at-
tendre sans voir venir, en fumant de longs katyans sur ma terrasse : les
Orientaux, chacun sait cela, n’ont pas comme nous la notion du temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef m’est arrivée. (Elle était
longue d’un pied deux pouces.) Alors il a fallu congédier et payer mon
tcharvadar avec tous ses gens ; aligner, recompter avec eux quantité de
piéces blanches, échanger beaucoup de souhaits et de poignées de main ;
ensuite mander une équipe de portefaix (des juifs a longue chevelure),
charger sur leur dos notre bagage, et s’acheminer derriére eux vers la
ville, qui devait étre toute proche, et que ’'on n’apercevait toujours point.

Nous allions mélancoliquement entre des murs trés hauts, en brique
grise, en terre battue, ou s’ouvrait a peine de loin en loin un trou grillé,
une porte clandestine.

IIs finirent par se rejoindre en volte sur nos tétes, ces murs qui se
resserraient toujours et une pénombre de caveau nous enveloppa sou-
dain ; au milieu de ces étroits passages, des petits ruisseaux immondes
coulaient parmi des guenilles, des fientes, des carcasses ; on sentait une
odeur d’égout et de souris morte : nous étions dans Chiraz.

En pénombre plus épaisse, on s’est arrété devant une vieille portée
cloutée de fer, avec un frappoir énorme : c’était ma demeure. D’abord
un couloir sombre, un corps de logis poudreux et croulant ; ensuite la
surprise d’une cour ensoleillée, avec de beaux orangers en fleurs autour
d’une piscine d’eau courante ; et au fond, la maisonnette, a deux étages,
toute neuve en effet et toute blanche, ou me voici enfermé, — pour un
temps que j’ignore, — car il est plus facile d’entrer a Chiraz que d’en sortir :
c’est un dicton persan.

T
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Mercredi 25 avril.

L)
n

Qo E SOLEIL BAISSAIT déja quand nous avons fait précipitamment
) € notre premiére course en ville, aux bazars, pour acheter des
CN coussins et des tapis. (Dans cette maison d’Hadji-Abbas, les
chambres, il va sans dire, n’avaient rien que leurs quatre murs.)

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain. Les
ruelles couvertes, semées d’immondices et de pourritures, se contournent
et se croisent avec une fantaisie déroutante ; par endroits, elles se res-
serrent tellement que, si 'on rencontre un cavalier, ou méme un petit
ane, il faut se plaquer des deux épaules aux parois pour n’étre point frolé.
Les hommes, en robe sombre, coiffés du haut bonnet d’astrakan, vous
dévisagent sans malveillance. Les femmes glissent et s’écartent comme
de silencieux fantomes, enveloppées toutes, de la téte aux pieds, dans un
voile noir, et la figure cachée par un loup blanc avec deux trous ronds pour
les yeux ; mais les petites filles que I’'on ne voile pas encore, tres peintes et
la chevelure rougie de henneh, sont presque toutes adorables de beauté
fine et de sourire, méme les plus pauvres, qui vont pieds nus et dépe-
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naillées, sous des haillons charmants. Dans ces mornes et longues mu-
railles, en briques grises ou en terre grise, jamais ne s’ouvre une fenétre.
Rien que des portes, et encore y a-t-il un second mur bati derriére pour
les masquer, leur faire un éternel écran ; quelques-unes s’encadrent de
vieilles faiences précieuses, représentant des branches d’iris, des branches
de roses, dont le coloris, avivé par le contraste avec toutes les grisailles
d’alentour, éclate encore de fraicheur au milieu de tant de vétusté et de
ruines. Oh ! les femmes drapées de noir, qui entrent par ces portes-la,
contournent le vieux pan de mur intérieur, et disparaissent au fond de la
maison cachée !...

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par oll pénétrent en ville les ca-
ravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, ot 'on vend surtout des
légumes et des graines. Mais il faut faire un assez long chemin dans le la-
byrinthe pour rencontrer le vrai bazar de Chiraz, qui est un lieu immense
et plein de surprises. Cela commence par des rues étroites, tortueuses,
obscures, ou, devant les mille petites échoppes, il faut se défier des trous
et des cloaques. Ensuite viennent de vastes avenues droites, réguliéres,
volitées de coupoles rondes qui se succédent en séries sans fin, et 1a, pour
la premiere fois, on se dit que c’est vraiment une grande ville, celle ou
I'on est entré comme par des égouts, sans rien voir. Le long de ces ave-
nues, les marchands sont réunis par groupes de méme métier, ainsi que le
veut I'usage oriental. — Et on devine qu’a Chiraz, la rue des tapis, ou nous
avions affaire, est un enchantement pour les yeux ! — Dans la rue, plus
en pénombre, des marteleurs de cuivre, ou 'on entend le bruit incessant
des marteaux, nous nous sommes ensuite arrétés pour acheter des buires
a notre usage, des buires ici trés communes, mais d’'une grace incompa-
rable, d’une forme inventée dans les temps trés anciens et jamais changée.
On vendait aussi partout des paquets de ces roses roses trés odorantes que
I’on appelle chez nous « roses de tous les mois » et des branches d’oranger.
Des cavaliers armés obstruaient souvent le chemin, surtout dans le quar-
tier des harnais, qui est I'un des plus étendus ; en ce pays ou les voyages
et les transports ne se font que par caravanes, les harnais, prennent une
importance capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse : selles bro-
dées de soie et d’or, bissacs en laine, brides pour les chevaux ou les mu-
lets, houssines de velours a paillettes pour les petits d&nes que montent les
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dames de qualité, coiffures de plumes pour les chameaux. Dans la rue des
marchands de soie, il y avait affluence de ces fantémes noirs qui repré-
sentent ici les femmes, avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis,
les yeux allongés jusqu’aux cheveux par des peintures.

Nous avions fait notre visite au bazar a une heure un peu tardive ;
des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les voltes de briques ou
de terre battue. Et, aprés avoir tant tourné et retourné dans ces passages
couverts qui s’assombrissaient, ¢’a été une joie de rencontrer enfin une
place a air libre, éclairée par le beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz
peut-étre ou la vie soit extérieure et gaie sans mystere.

C’est preés des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il y a une
mosquée dont 'immense portique est entiérement rose, sous son revéte-
ment de vieil émail. Ca et la, des tendelets pour les marchands de fruits,
de fleurs et de gateaux. Et, juste en face de ces belles portes si roses, que je
ne puis espérer franchir jamais, un vieux petit café, délabré et charmant,
devant lequel nous nous sommes assis, sous des arbres, pour fumer en
plein air le dernier kalyan du jour. (Le nom de café est du reste impropre,
puisque le thé, dans des tasses en miniature, est seul d’'usage a Chiraz.) Un
cercle s’est aussitot formé autour de nous, mais ces curieux étaient cour-
tois et discrets, répondant par de jolis sourires un peu félins lorsqu’on les
regardait en face. Tous ces gens d’ici ont l'air accueillant et doux, la figure
fine, les yeux grands, le regard a la fois vif et réveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit & mon instal-
lation éphémere, dans le corps de logis tout neuf, derriére la cour : au
rez-de-chaussée, mes domestiques ; au premier, ma chambre ; au second
étage, mon salon. Partout des murs bien blancs, ou des séries d’ogives
sont ménagées en creux, formant des niches ou 'on pose les objets. Et,
pour soutenir les plafonds en terre battue, un alignement de jeunes troncs
de peupliers, soigneusement équarris et bien égaux.

Mon salon, en dix minutes, s’est organisé, avec des tapis, des coussins
jetés par terre, des tentures accrochées a la muraille par de vieux clous,
et, a la place d’honneur, les belles armes que me donna I'Tman de Mascate,
le jour de mon récent passage, son poignard a fourreau d’argent et son
sabre & gaine d’or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu tot fait
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d’interrompre notre puéril amusement d’installation, et de rendre sinistre
ma demeure, trop enclose au milieu de si inconnaissables entours.

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte qui donne sur
les dehors noirs ; mais nous ignorons encore tous les quartiers, recoins et
dépendances de la vaste maison ; nul de nous n’a exploré le vieux corps
de logis a deux étages qui est adossé a la rue, ni les immenses greniers a
foin, chais et souterrains qui s’ouvrent derriére nos chambres...

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans dire
que tout est combiné pour qu’il nous soit impossible d’y plonger un re-
gard. Qui habite 13, et que s’y passe-t-il ? Nous ne saurons jamais. Par
nos fenétres, qui ont vue sur notre cour trés haut murée, on n’aperce-
vait, quand il faisait clair, rien de ces maisons voisines ; rien que la téte
des peupliers qui ombragent les petits jardins, et les toits en terre battue
ou I’herbe pousse, ou les chats se proménent ; — ensuite, dans le lointain,
par-dessus le faite des vieilles constructions couleur de poussiére, la ligne
de ces montagnes nués qui enferment de toutes parts la verte plaine.

A présent dong, il fait nuit. Mes serviteurs, aprés tant de fatigantes
veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude d’un voyage ac-
compli et I’assurance de ne pas recommencer demain les chevauchées
nocturnes.

Belle nuit d’étoiles, qui va se refroidissant tres vite et que ne trouble
aucun bruit humain. On n’entend que la voie douce et retenue des
chouettes, qui s’appellent et se répondent de différents c6tés, au-dessus
de I'inquiétude torpeur de Chiraz...

Jeudi, 26 avril.

«Allah ou Akbar !... Allah ou Akbar !...» C’est I’éternelle psalmodie
de I'Islam qui m’éveille avant jour ; la voix du muezzin de mon quar-
tier, du haut de quelque toit proche, chante éperdument dans la paleur de
laube.

Et, aussitot apres, des sonnailles, tres argentines et charmantes, com-
mencent & monter jusqu’a moi, de la petite ruelle noire : I'’entrée des ca-
ravanes. Grosses cloches au son grave, pendues au poitrail des mules,
petites clochettes passées en guirlande autour de leur cou, carillonnent
ensemble, et ce bruit joyeux, tantdt assourdi, tantot amplifié par la réso-
nance des volites, s’infiltre peu a peu dans tout le labyrinthe souterrain
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de Chiraz, chassant le sommeil et le silence de la nuit. Cela dure trés long-
temps ; des centaines de mules doivent défiler devant ma porte, — et défi-
leront sans doute ainsi chaque matin, pour m’annoncer le jour, car ’heure
des caravanes est immuable. Et c’est par mon quartier qu’elles entrent en
ville, toutes celles qui arrivent d’en bas, des bords du golfe Persique, de la
région torride située au niveau normal de la Terre.

Cette premiére matinée se passe pour moi en vaines conférences avec
des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de chevaux, dans I’espoir d’or-
ganiser déja le départ, car il faut s’y prendre plusieurs jours a I’avance,
et les voyageurs ici sont parfois indéfiniment retardés. Mais rien ne se
conclut, et méme rien d’acceptable ne m’est offert. Le proverbe semble se
vérifier : il est plus facile d’entrer a Chiraz que d’en sortir.

L’aprés-midi, je vais rendre au prévot des marchands sa visite. Il de-
meure dans mon quartier, et pour se rendre chez lui, tout le temps on
est dans 'ombre et la tristesse de ces grands murs penchés, qui le plus
souvent se rejoignent en voite. Une vieille porte de prison, que masque
un écran intérieur en maconnerie croilante : c’est chez lui. Ensuite un
petit jardin plein de roses, avec des allées droites a la mode d’autrefois,
un bassin, un jet d’eau ; et la maison s’ouvre au fond, trés ancienne et trés
orientale.

Le salon d’Hadji-Abbas : plafond en arabesques bleu et or, avec des
branches de roses aux nuances effacées par les ans ; murs extrémement
travaillés, divisés en petites facettes, creusés en petites grottes avec des
retombées de stalactites, tout cela devenu d’une couleur de vieil ivoire,
que rehaussent des filets d’or terni ; par terre, des coussins et d’épais tapis
merveilleux. Et les fenétres découpées donnent sur les roses du jardin trés
caché et sans vue, ou le jet d’eau mene son bruit tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadjr-Abbas, qui
depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent ; 'autre pour moi.
Les fils de mon hoéte, des voisins, des notables, tous gens en longue robe
et haut bonnet noir comme en portaient les magiciens, arrivent succes-
sivement, tres silencieux, et forment cercle le long des jolies murailles
fanées, en s’asseyant sur des tapis ; les serviteurs apportent du thé, dans
de trés anciennes petites tasses de Chine, et puis des sorbets a la neige
de montagne, et enfin les inévitables kalyans, ol tous nous devons fumer
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a la ronde. On m’interroge sur Stamboul, ou I'on sait que j’ai habité. En-
suite, sur ’Europe, et, tour a tour, la naiveté ou la profondeur imprévue
des questions me donne plus que jamais a entendre combien ces gens-la
sont loin de nous. La conversation, a la fin, dévie vers la politique et les
derniéres menées anglaises autour de Koueit : — « S’il faut, disent-ils, que
notre pays soit asservi un jour, au moins que ce ne soit pas par ceux-la !
Nous n’avons, hélas ! que cent mille soldats en Perse ; mais tous les no-
mades sont armés ; et moi-méme, mes fils, mes serviteurs, tout ce qu’il y
a d’hommes valides dans les villes ou les campagnes, prendrons des fusils
quand il s’agira des Anglais ! »

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois notables,
qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus beaux jardins,
avec des allées d’orangers, de cypres et de roses. Mais combien ici la vie
est cachée, défiante, secrete ! Ils seraient charmants, ces jardins, s’ils n’é-
taient si jalousement enfermés et sans vue ; pour que les femmes puissent
s’y promener dévoilées, on les entoure de trop grands murs, que 1'on es-
saie vainement d’égayer en y dessinant des ogives, en les ornant de céra-
miques : ce sont toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd’hui et
prier de me faciliter la route d’Ispahan, est absent pour quelques jours.

Et je garde pour la fin ma visite a un jeune ménage hollandais, les van
L..., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. IIs habitent une an-
cienne maison de pacha, — au fond d’un vieux jardin trés muré, il va sans
dire ; — et c’est tellement imprévu d’y retrouver tout & coup un petit coin
d’Europe, d’aimables gens qui parlent votre langue ! Ils sont d’ailleurs si
accueillants que, des la premiére minute, une gentille intimité de bon aloi
s’établit entre les exilés que nous sommes. Depuis deux ou trois ans, ils
résident a Chiraz, o M. van L... dirige la Banque impériale persane. Ils
me confient leurs difficultés de chaque jour, que je n’imaginais pas, dans
cette ville ou sont inconnues les choses les plus utiles a I'existence telle
que nous l'entendons, et ou il faut prévoir deux mois a I’avance ce dont
on aura besoin, pour le faire venir par la voie de Russie ou la voie des
Indes ; ce qu’ils me disent est pour augmenter le sentiment que j’avais
déja, d’étre ici dans un monde quasi lunaire.

Le reste de ’aprés-midi se passe pour moi en promenade errante dans
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le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Francais et les deux Persans, a
la recherche des introuvables mosquées. Je n’ai aucun espoir d’y entrer ;
mais au moins je voudrais, du dehors, voir les portiques, les belles ogives
et les précieuses faiences.

Oh ! les étonnantes petites rues, semée d’embiiches méme en plein
jour ; quelquefois, en leur milieu, s’ouvre un puits profond, sans la
moindre margelle au bord : ou bien, a la base d’'un mur, c’est un sou-
pirail béant qui donne dans des oubliettes noires. Et partout trainent des
loques, des ordures, des chiens crevés que dévorent les mouches.

Je sais qu’elles existent, ces mosquées, qu’il en est méme de céleébres ;
et]’on dirait vraiment qu’elles nous fuient ou qu’il y a des ensorcellements
dans leurs entours. Parfois, regardant en 'air, on apercoit, par quelque
trou dans la votite des rues, un admirable dome vert et bleu, la tout pres,
qui monte et brille dans le ciel pur. Alors on se précipite par un couloir
d’ombre qui semble y conduire : il est muré ce couloir ; ou bien il finit
en amas de terre éboulée. On revient sur ses pas, on en prend un autre :
il vous éloigne et vous égare. On ne retrouve méme plus 'échappée d’air
libre ot vous était apparu ce dome d’émail, on ne sait plus ot I'on est...
Ces mosquées, décidément, n’ont pas d’abords, tant elles sont enclavées
dans les vieilles maisons en terre battue, dans les taupiniéres humaines :
on ne doit y arriver que par des détours sournois, connus des seuls initiés.
Et cela rappelle ces mauvais réves ou, lorsqu’on veut atteindre un but,
les difficultés augmentent a mesure que I’on approche, et les passages se
resserrent.

Lassés enfin, nous revenons, vers le soir, au petit café d’hier, que vrai-
semblablement nous adopterons. La, au moins, on respire, on sent de ’es-
pace devant soi, et il y a, — un peu en recul, il est vrai, — une mosquée rose
qui se laisse regarder. Les gens nous reconnaissent, se hatent de nous ap-
porter des tabourets, sous les platanes, des kalyans et du thé. Des bergers
viennent nous vendre des peaux de ces pantheres qui pullulent dans la
montagne voisine. Mais I’attroupement pour nous voir est moindre que
la premiére fois : demain ou aprés-demain, nous n’étonnerons plus per-
sonne.

Les remparts de Chiraz forment un c6té de cette place; élégants et
délabrés comme toutes les choses persanes : hautes murailles droites,
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flanquées d’énormes tours rondes, et ornées d’une suite sans fin d’ogives
qui s’y dessinent en creux ; les matériaux qui les composent, terres cuites
grises, relevées d’émail jaune et vert, leur donnent I’aspect un peu as-
syrien ; au bout de deux cents metres, on les voit mourir en un amas de
briques éboulées, que sans doute personne ne relévera jamais.

Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au déclin du jour :
personnages de toute qualité qui rentrent de la campagne, nobles cava-
liers sur des chevaux fringants, bons petits bourgeois sur des mulets tout
garnis de franges, ou sur de plus modestes dnons. Passent aussi les lents
chameaux qui arrivent de Yezd, de Kerman, du désert oriental. Les ka-
lyans s’allument de tous c6tés autour de nous, et nos voisins de réverie,
assis sous le méme platane, se décident gentiment a causer. L’'un d’eux,
auquel je conte alors ma course aux mosquées, s’engage a me les montrer
toutes demain soir, en me faisant faire une excursion sur les toits de la
ville, qui constituent, & ce qu’il parait, un promenoir trés bien fréquenté,
le seul d’ou1 'on ait une vue d’ensemble.

Tranquillement le jour s’en va, et le crépuscule raméne par degrés sa
tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les couleurs s’éteignent
au revétement d’émail de la belle mosquée d’en face ; les faiences dont
elle est couverte représentent des profusions de roses, des branches de
roses, des buissons de roses, que traversent quelques iris a longues tiges ;
mais tout cela maintenant se confond en un violet assombri, et le dome
seul brille encore. Dans l'air presque trop pur, les martinets noirs tour-
billonnent en jetant des cris aigus, comme chez nous les soirs de prin-
temps : le soleil a peine couché, tout a coup il fait froid a cause de alti-
tude.

Par les petites ruelles déja ténébreuses, semées de puits et d’oubliettes,
rentrons chez nous.

La, une fois la porte barrée, c’est I’enfermement, la solitude, le silence
d’un cloitre. Et les chouettes commencent, de chanter.

Vendredi, 27 avril.

Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin... L’entrée des cara-
vanes !... Le carillon, qui est ici la musique habituelle de ’aube, me ré-
veille encore a moitié cette fois ; demain sans doute, j’y serai fait, comme
les gens de Chiraz, et ne 'entendrai plus.
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Vendredi aujourd’hui, c’est-a-dire dimanche a la musulmane ; donc,
rien a tenter pour organisation du départ et tout sera fermé.

Un incident de cette matinée vient prendre de I'importance dans notre
vie austére : mon serviteur m’annonce que, sur un toit de la maison
proche, un toit en terrasse ou nous n’avions jamais vu que des chats pen-
sifs, il y a deux paires de bas en soie verte et de longs pantalons de dame,
étendus a sécher ; avant la nuit, quelqu’un remontera bien pour les enle-
ver, c’est certain, et peut-étre, en y veillant, aurons-nous I'occasion d’a-
percevoir une de nos mystérieuses voisines. ..

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, prenons ce
matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les grandes ogives
des portes, ou, si 'on préfére, par les nombreuses bréches des remparts,
ou le passage continuel des mules a tracé de vrais sentiers.) Et alors c’est
la plaine, la trés vaste plaine entourée de farouches montagnes de pierre,
murée de toutes parts, comme si elle n’était que I'immense jardin d’un
Persan jaloux. Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers
en rideau, tranchent ¢a et 1a sur les grisailles de la campagne ; mais on
peut dire que ces grisailles, trés douces, trés nuancées de rose, dominent
dans toute la région de Chiraz, sur la terre des champs, sur la terre ou sur
les briques des murs. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines,
qui se reculent peu a peu derriére nous, de tout petits obélisques fuse-
1és s’élévent de distance en distance, revétus d’émail bleu et vert ; et, a
mesure qu’on s’éloigne, les grands démes des mosquées, émaillés aussi
dans les mémes couleurs, bleu et vert toujours, commencent d’apparaitre
et de monter au-dessus de la ville en terre grise. Dans le ciel pale et
pur, des nuages blancs s’étirent comme des queues de chat, en gardant
des transparences de mousseline. Vraiment les teintes des choses, en ce
pays aérien, sont parfois tellement délicates que les noms habituels ne
conviennent plus ; et la lumiére, le calme de cette matinée ont je ne sais
quoi de tendre et de paradisiaque. Cependant tout cela est triste, — et
c’est toujours cet isolement du monde qui en est cause ; c’est cette chaine
de montagnes emprisonnantes, c’est ce mystere des longs murs, et c’est
I’éternel voile noir, I’éternelle cagoule sur le visage des femmes.

Donc c’est dimanche a la musulmane aujourd’hui, et elles se ré-
pandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui res-
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semblent a des fantomes en deuil ; elles s’acheminent toutes, dés le matin,
vers les immenses jardins murés, édens impénétrables pour nous, ol elles
enlévent leur voile et leur masque, pour se promener libres dans les allées
d’orangers, de cyprés et de roses ; mais nous ne les verrons point. Sur le
sentier que nous suivons, passent aussi, au carillon de leurs mille petites
cloches, quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en ville apres
I'heure. Et dans le lointain on apercoit la route d’Ispahan, avec I’habituel
cortége des anons et des chameaux qui font communiquer ce pays avec
la Perse du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se proménent et s’en
vont a la cueillette des roses ; mais le voile noir, 'aspect funéraire est le
méme pour toutes. De prés seulement, les différences s’indiquent, si 'on
observe la main, la babouche, les bas plus ou moins fins et bien tirés.
Parfois une plus noble dame, aux bas de soie verte, aux doigts chargés
de bagues, est assise sur une mule blanche, ou une anesse blanche, qu’un
serviteur tient par la bride et qui est recouverte d’'une houssine frangée
d’or. Les enfants de I'invisible belle suivent a pied ; les petits garcons,
méme les plus bébés, trés importants, avec leur bonnet haut de forme
en astrakan et leur robe trop longue ; les petites filles, presque toujours
ravissantes, surtout celles d’'une douzaine d’années, que I’'on ne masque
pas encore, mais qui portent déja le voile noir et, dés qu’on les regarde, le
ramenent sur leur visage, dans un effarouchement comique.

Tout ce beau monde disparait, par les portes ogivales, au fond des
jardins murés ol 'on passera le reste du jour. Bient6t nous sommes seuls
avec les gens du commun, dans la campagne gris rose et vert tendre, sous
le ciel exquis. Plus rien a voir ; revenons donc vers la vieille ville de terre
et d’émail ou nous pénétrerons par quelque bréche des remparts.

11 fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque I'on rentre dans le
labyrinthe voiité, qui est aujourd’hui presque désert. Une tristesse de di-
manche pese sur Chiraz, tristesse encore plus sensible ici que sur nos
villes occidentales. Le grand bazar surtout est lugubre, dans 'obscurité
de ses voites de briques ; les longues avenues ou 'on ne rencontre plus
ame qui vive, ou toutes les échoppes sont bouchées avec de vieux pan-
neaux de bois, fermées avec de gros verrous centenaires, ont un silence
et un effroi de catacombe. L’oppression de Chiraz devient angoissante
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par une telle journée, et nous sentons I’envie de nous en aller, cotite que
colite, de reprendre la vie errante, au grand air, dans beaucoup d’espace...

Aujourd’hui, que faire ? Apres le repos méridien, allons fumer un ka-
lyan et prendre un sorbet a la neige chez le bon Hadji-Abbas, qui a promis
de nous conduire un de ces jours au tombeau du poéte Saadi et a celui du
noble Hafiz.

Et puis, chez les van L.. ., ol j’ai presque une joie, ce soir, a retrouver
des gens de mon espeéce, autour d’une table ou fume le thé de cing heures.
IIs m’apprennent cette fois qu’il y a trois autres Européens a Chiraz, la-bas
dans les jardins de la banlieue : un missionnaire anglican et sa femme ;
un jeune médecin anglais, qui vit solitaire, charitable aux déshérités. —
Ensuite madame van L... me confie son réve de faire venir un piano :
on lui en a promis un démontable, qui pourrait se charger par fragments
sur des mules de caravane !... Un piano a Chiraz, quelle incohérence !
D’ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce piano, méme démonté, chevauchant
la nuit dans les escaliers chaotiques de I'Iran.

Au logis, ou nous rentrons nous barricader a I’heure du Moghreb,
deux incidents marquent la soirée. Les muezzins, au-dessus de la ville,
finissaient a peine de chanter la priére du soleil couchant, quand mon
serviteur accourt tout ému dans ma chambre : «La dame est la sur le
toit, qui ramasse ses chaussettes vertes ! » Et je me précipite avec lui...
La dame est la en effet, plutdt décevante a voir de dos, empaquetée dans
des indiennes communes, et les cheveux couverts d’un foulard. .. Elle se
retourne et nous regarde, I’ceil narquois, comme pour dire : « Mes voisins,
ne vous génez donc point ! » Elle est septuagénaire et sans dents ; c’est
quelque vieille servante. .. Etions-nous assez naifs de croire quune belle
monterait sur ce toit, au risque d’étre vue !

Deux heures plus tard ; la nuit est close et la chanson des chouettes
commencée sur tous les vieux murs d’alentour. A la lumiere des bougies,
fenétres ouvertes sur 'obscurité diaphane, je prends le frugal repas du
soir, en compagnie de mon serviteur frangais, qui est resté mon commen-
sal par habitude contractée dans les caravansérails du chemin. Un pauvre
moineau, d’une allure affolée, entre tout a coup et vient se jeter sur un
bouquet de ces roses-de-tous-les-mois, si communes a Chiraz, qui ornait
le tres modeste couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se voit pas, il
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a I’air de beaucoup souflrir, et tout son petit corps tremble. N’y pouvant
rien, nous nous contentons de ne plus bouger, pour au moins ne pas lui
faire peur. Et 'instant d’apreés, voici qu’il rale, a cette méme place, 1a sous
nos yeux ; il est fini, sa téte retombe dans les roses. « C’est quelque mau-
vaise béte quil’aura piqué », conclut mon brave compagnon de table. Peut-
étre, ou bien quelque chat, en maraude nocturne, aura commis ce crime.
Mais je ne sais dire pourquoi cette toute petite agonie, sur ces fleurs, a été
si triste a regarder, et mes deux Persans, qui nous servaient, y voient un
présage funeste.

Samedi 28 avril.

Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est pour re-
tarder mon départ, car j’ai besoin de causer avec lui, et qu’il me fournisse
des soldats, une escorte de route.

Cependant, grace a M. van L..., je réussis ce matin a traiter avec un
loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et pénible contrat, qui
finit par étre signé et paraphé au bout d’une heure. Ce serait pour mardi
prochain, le départ, et en douze ou treize journées, inch’Allah ! nous ar-
riverions a Ispahan. Mais j’ai trop de monde, trop de bagages pour le
nombre de bétes que I'on doit me fournir, et qu’il est, parait-il, impossible
d’augmenter. Cela m’oblige donc a congédier I'un de mes domestiques
persans. Et j’envoie revendre au bazar mille choses achetées a Bouchir :
vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on s’arrangera toujours pour manger
et dormir ; il faut conclure, et que ca finisse !

C’est aujourd’hui mon rendez-vous avec I’aimable Chirazien qui m’a
proposé une promenade aux mosquées, par les toits. Aprés que nous
avons fait ensemble un long trajet dans le dédale obscur, les escaliers in-
térieurs d’une maison en ruines nous donnent accés sur une région de la
ville ol des centaines de toits en terre communiquent ensemble, forment
une sorte de vaste, et triste promenoir, dévoré de lumiére et tout bos-
sué comme par le travail d’énormes taupes ; ’herbe jaunie, pelée par en-
droits, y est semée de fientes, d’'immondices et de carcasses, plus encore
que n’était le sol des rues. En ce moment ot le soleil du soir brile encore,
on apercoit a peine, dans les lointains de cet étrange petit désert, deux
ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans en longue robe qui
observent ou qui révent. Mais tous les domes des mosquées sont la ; pré-
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cieusement émaillés de bleu et de vert, ils semblent des joyaux émergeant
de cet amas de boue séchée qui est la ville de Chiraz. Il y a aussi, par en-
droits, de larges excavations carrées, d’ou monte la verdure des orangers
et des platanes, et qui sont les cours trés encloses, les petits jardins des
maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit étre fréquenté aux heures discrétes
du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont foulé le sol, et des
sentiers battus s’en vont dans tous les sens. Les Chiraziens se proménent
sur les maisons, sur les rues, sur la ville, et ils se servent de leurs toits
comme de dépotoirs ; on y trouve de tout, — méme un cheval mort que
voici, déja vidé par les corbeaux. C’est au-dessous de cette crofite de terre,
de cette espéce de carapace ou nous sommes, que se déploie toute I’acti-
vité de Chiraz ; la vie y est souterraine, un peu étouffée, mais ombreuse
et fraiche, d’ailleurs trés abritée des averses, tandis qu’ici, en haut, on est
exposé, comme dans nos villes d’Occident, aux fantaisies du ciel.

Tous les monuments de vieille faience, que d’en bas 'on apercevait
si mal, — grands domes arrondis et renflés en forme d’ceuf, tours car-
rées, ou petits obélisques imitant des colonnes torses et des fuseaux, — se
dressent dégagés et éclatants, au loin ou aupres, sur cette espéce de prairie
factice. Prairie du reste malpropre et rapée, dans les entrailles de laquelle
on entend comme le bourdonnement d’une ruche humaine : des galops
de chevaux, des sonneries de caravanes, des cris de marchands, des voix
confuses, vous arrivent d’en dessous, des rues couvertes, des tunnels qui
s’entre-croisent dans I'immense taupiniére. Ces toits qui communiquent
ensemble sont souvent d’inégale hauteur, et alors il y a des montées, des
descentes, de dangereuses glissades ; il y a des trous aussi, nombre de cre-
vasses et d’éboulements dans les quartiers en ruines ; mais les longues
avenues droites des bazars fournissent des chemins faciles, ou chacune
des ouvertures, par ou les gens d’en dessous respirent, vous envoie au
passage une clameur imprévue. Pour nous rapprocher d’une grande mos-
quée toute bleue, la plus ancienne et la plus vénérée de Chiraz, nous che-
minons en ce moment au-dessus du bazar des cuivres, entendant, comme
dans les profondeurs du sol, un extraordinaire tapage, le bruit d’un millier
de marteaux.

De temps a autre, la vue plonge dans quelque cour, ou il serait im-
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poli de beaucoup regarder ; les murs de terre, croulants comme partout,
y sont ornés de faiences anciennes aux nuances rares, et on y apercoit des
orangers, des rosiers couverts de fleurs. Mais le soleil de Perse darde un
peu trop sur ces toits semés de détritus, ou ’herbe est roussie comme en
automne, et vraiment on envie la foule d’en dessous, qui circule a 'ombre.

Vue de prés elle n’est plus qu'une ruine, la belle mosquée sainte, de-
vant laquelle nous voici arrivés ; sous son étourdissant luxe d’émail, elle
croule, elle s’en va, — et, bien entendu, jamais ne sera réparée. Aux diffé-
rents bleus qui dominent dans son revétement de faience, un peu de jaune,
un peu de vert se mélent, juste assez pour produire de loin une teinte gé-
nérale de vieille turquoise. Quelques branches d’iris et quelques branches
de roses éclatent aussi, ¢a et 13, dans cet ensemble ; les maitres émailleurs
les ont jetées, comme par hasard, au travers des grandes inscriptions reli-
gieuses, en lettres blanches sur fond bleu de roi, qui encadrent les portes
et courent tout le long des frises. Mais par ou peut-on bien y entrer dans
cette mosquée ? D’ou1 nous sommes, les portiques, toute la base, semblent
disparaitre dans des amas de terre et de décombres ; les maisons cente-
naires d’alentour, éboulées aux trois quarts, ont commencé de ’ensevelir.

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de mon quar-
tier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands se tiennent as-
sis devant les portes, quelque livre mosaique a la main : c’est le jour du
sabbat ; je n’y pensais plus. Ici, les gens d’Israél se reconnaissent a une
tonsure obligée, derriére, depuis la nuque jusqu’au sommet de la téte.

Dimanche, 29 avril.

De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller avant
Pardeur du soleil visiter le tombeau du poete Saadi et le tombeau du poéte
Hafiz.

D’abord nous suivons cette route d’Ispahan, que sans doute, dans
deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais revenir ; elle
est large et droite, entre des mosquées, de paisibles cimetiéres aux cy-
prés noirs, et des jardins d’orangers dont les longs murs en terre sont
ornés d’interminables séries d’ogives : quantité de ruisseaux et de fos-
sés la traversent, mais cela est sans importance, puisqu’il n’y a point a
y faire passer de voitures. Les oiseaux chantent le printemps et, comme
toujours, il fait adorablement beau sous un ciel d’une limpidité rare. Au
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pied des énormes montagnes de pierre qui. limitent de tous cotés la vue,
on apercoit, sur de plus proches collines, une mince couche de verdure,
et ce sont les vignes qui produisent le célebre vin de Chiraz, — dont les
Iraniens, en cachette, abusent quelquefois malgré le Coran. Cette route
du Nord est beaucoup plus fréquentée que celle de Bouchir, par ou nous
sommes venus ; aussi voyons-nous, dans les champs, des centaines de
chameaux entravés, debout ou accroupis au milieu d’innombrables bal-
lots de caravane : cela remplace, en ce pays d’immobilité heureuse, les
ferrailles et les monceaux de charbon aux abords de nos grandes villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers le parc
funéraire ou repose, depuis tantot six cents ans, le poéte anacréontique
de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui commenca par humble-
ment pétrir du pain, dans quelque masure en terre de la Chiraz du XIV®
siécle, mais qui chantait d’intuition, comme les oiseaux ; rapidement il fut
célebre, ami des vizirs et des princes, et charma le farouche Tamerlan lui-
méme. Le temps n’a pu jeter sur lui aucune cendre ; de nos jours encore
ses sonnets, populaires a I’égal de ceux de Saadi, font la joie des lettrés
de I'Iran aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, qui les redisent en
menant leur caravane.

Il dort, le poéte, sous une tombe en agate gravée, au milieu d’un grand
enclos exquis, ou nous trouvons des allées d’orangers en fleurs, des plates-
bandes de roses, des bassins et de frais jets d’eau. Et ce jardin, d’abord
réservé a lui seul, est devenu, avec les siécles, un idéal cimetiére ; car ses
admirateurs de marque ont été, les uns apres les autres, admis sur leur
demande a dormir aupreés de lui, et leurs tombes blanches se lévent par-
tout au milieu des fleurs. Les rossignols, qui abondent par ici, doivent
chaque soir accorder leurs petites voix de cristal en ’honneur de ces heu-
reux morts, des différentes époques, réunis dans une commune adoration
pour ’harmonieux Hafiz, et couchés en sa compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques a coupole, pour prier ou réver.
Les parois en sont entiérement revétues d’émaux de toutes les nuances
de bleu, depuis 'indigo sombre jusqu’a la turquoise pale, formant des
dessins comme ceux des vieilles broderies ; de précieux tapis anciens y
sont étendus par terre, et les plafonds ouvragés en mille facettes, en mille
petits compartiments géométriques, ont I’air d’avoir été composés par

60



Vers Ispahan Chapitre II

des abeilles. On entretient 13, dans une quantité de vases, d’éternels bou-
quets, et, ce matin, de pieux personnages sont occupés a les renouveler :
des roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les fleurs d’autrefois, dans
nos climats, celles que connaissaient nos péres ; mais surtout des roses,
d’énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d’ou on a plus agréablement vue sur cette Chi-
raz, la «reine de I'Iran», une grande salle, ouverte de tous coOtés, a été
jadis construite pour abriter du soleil les visiteurs contemplatifs ; ce n’est
rien qu’un toit plat, trés peinturluré, soutenu a une excessive hauteur par
quatre de ces colonnes persanes, si sveltes et si longues, dont le chapi-
teau ressemble lui aussi aux ruches des abeilles ou des frelons. Sur des
tapis de priére, deux ou trois vieillards se tiennent la, qui font vignette du
temps passé, au pied de ces étranges colonnes : leurs bonnets d’astrakan
sont hauts comme des tiares, et ils fument des kalyans dont la carafe ci-
selée pose sur un trépied de métal. Devant eux, le pays qui fut chanté par
Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumiére du matin. Entre les fleches
sombres des cyprés d’alentour, et au dela des champs de pavots blancs, des
champs de pavots violets, qui mélent leurs teintes en marbrures douces,
dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles molles
et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faience, ses domes renflés
comme des turbans et diaprés de bleus incomparables. Tout ce que 'on
voit est idéalement oriental, ces jardins, ces kiosques d’émail ; au premier
plan, ces colonnes, ces vieillards a silhouette de mage, et la-bas, derriére
les cypres noirs, cette ville telle qu’il n’en existe plus. On est comme dans
le cadre d’une ancienne miniature persane, agrandie jusqu’a I'immense
et devenue a peu pres réelle. Une odeur suave s’exhale des orangers et
des roses ; 'heure a je ne sais quoi d’arrété et d’immobile, le temps n’a
plus lair de fuir... Oh ! étre venu la, avoir vu cela par un pareil matin !...
On oublie tout ce qu’il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades
nocturnes, les veilles, la poussiére et la vermine ; on est payé de tout...
Il y a vraiment quelque chose, dans ce pays de Chiraz, un mystere, un
sortilége, indicible pour nous et qui s’échappe entre nos phrases occiden-
tales. Je congois en ce moment I'enthousiasme des poétes de la Perse, et
I'exces de leurs images, qui seules, pour rendre un peu cet enchantement
des yeux, avaient a la fois assez d’imprécision et assez de couleur.
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Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit a Chiraz vers ’'année
1194 de notre ére, environ deux siecles avant Hafiz, et qui guerroya en Pa-
lestine contre les croisés. Plus simple, avec plus de souffle et moins d’hy-
perboles que son successeur, il a davantage pénétré dans notre Occident,
et je me rappelle avoir été charmé, en ma prime jeunesse, par quelques
passages traduits de son «Pays des roses ». Ici, les petits enfants mémes
redisent encore ses vers. — Patrie enviable pour tous les poétes, cette Perse
ou rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et ou rien ne
s’oublie ! Chez nous, a part des lettrés, qui se souvient de nos trouvéres,
contemporains de Saadi ; qui se souvient seulement de notre merveilleux
Ronsard ?

Toutefois le cheik Saadi ne posséde qu'un tombeau modeste ; il n’a
point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu'une pierre blanche,
dans un humble kiosque funéraire, et tout cela, qui fut cependant réparé
au siécle dernier, sent déja la vétusté et ’abandon. Mais il y a tant de roses
dans le bocage alentour, tant de buissons de roses ! En plus de celles qui
furent plantées pour le poéte, il y en a aussi de sauvages, formant une
haie le long du sentier délaissé qui meéne chez lui. Et les arbres de son
petit bois sont pleins de nids de rossignols.

Quand nous rentrons dans Chiraz, apres la pure lumiere et la grande
paix, c’est brusquement la pénombre et ’animation souterraines ; ’'odeur
de moisissure, de fiente et de souris morte, succédant au parfum des jar-
dins. Les yeux encore emplis de soleil, on y voit mal, au premier moment,
pour se garer des chevaux et des mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux de la
ville et ressemble & une interminable nef d’église. — Il fut construit a I’é-
poque de la derniére splendeur de Chiraz, au milieu du XVIII® siécle, par
un régent de la Perse appelé Kerim-Khan, qui avait établi sa capitale ici
méme, ramenant le faste et la prospérité d’autrefois dans ces vieux murs.
— C’est une longue avenue, tout en briques d’un gris d’ardoise, trés haute
de plafond et voutée en série sans fin de petites coupoles ; un peu de lu-
miére y descend par des ogives ajourées ; un rayon de soleil quelquefois
y tombe comme une fléche d’or, tant6t sur un tapis soyeux et rare, tantot
sur une selle merveilleusement brodée, ou bien sur un groupe de femmes,
— toujours fantdmes noirs au petit masque blanc, — qui marchandent a
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voix basse des bouquets de roses.

L’aprés-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis a pénétrer
dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour en jour je vois tom-
ber autour de moi les méfiances ; si je restais, sans doute finirais-je par
visiter les lieux les plus défendus, tant les gens ici me semblent aimables
et débonnaires.

D’un bout a 'autre de I'Iran, la conception des portiques de mosquées
ou d’écoles est invariable ; toujours une gigantesque ogive, ouverte dans
toute la hauteur d’un carré de maconnerie dont aucune moulure, aucune
frise ne vient rompre les lignes simples et sévéres, mais dont toute la
surface unie est, du haut en bas, revétue d’émaux admirables, diaprée,
chamarrée comme un merveilleux brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est concu dans ce style. Il accuse
déja une vétusté extréme, bien qu’il n’ait pas encore deux siécles d’exis-
tence, et son revétement d’émail, d’'une fraicheur a peine ternie, est tombé
par places, laissant des trous pour les fleurettes sauvages et ’herbe verte.
Les quelques Chiraziens, qui ont pris sur eux de m’amener devant le vé-
nérable seuil, tremblent un peu de me le faire franchir. Leur hésitation, et
le silence de cette mosquée a I’heure qu’ils ont choisie, rendent plus char-
mante mon impression d’entrer dans ce lieu resplendissant et tranquille
qui est la sainte cour...

Des lignes architecturales d’une austérité et d’'un calme absolus, mais
partout un luxe fou d’émail bleu et d’émail rose, pas une parcelle de mur
qui ne soit minutieusement émaillée ; on est dans un mélancolique palais
de lapis et de turquoise, que, ca et 13, des panneaux a fleurs roses viennent
éclaircir. La cour immense est presque déserte ; dans ses parois droites et
lisses, des séries d’ogives parfaites s’ouvrent pour former sur tout le pour-
tour, des galeries voutées, des cloitres, ou des émaux luisent du fond de
l’ombre ; et au milieu, la-bas, en face de nous qui arrivons, se dresse, plus
haut que tout, un bloc de magonnerie grandiosement carré, dans lequel
est percée une autre ogive, unique, celle-ci, et colossale : la porte méme
du sanctuaire, ou 'on n’osera cependant pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins, lévent
la téte vers I'intrus que je suis, et, me voyant en bonne compagnie musul-
mane, retournent a leur priére sans mot dire. Des mendiants, qui gisaient
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au soleil, s’approchent, et puis se retirent en me bénissant, aprés que je
leur ai remis, ainsi qu’on me I’a recommandé, de larges aumoénes. Tout va
bien ; et nous pouvons nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées
et disjointes ou I'’herbe pousse, nous aventurer jusqu’a la piscine des ablu-
tions, au centre de la cour. Ces mille dessins, si compliqués et pourtant
si harmonieux, si reposants a voir, que les Persans reproduisent depuis
des siécles pour leurs velours de laine ou de soie, ont été prodigués ici,
sous l'inaltérable vernis des faiences ; ils recouvrent du haut en bas toutes
les murailles ; quant a ces grands panneaux de fleurs, qui, par endroits,
viennent rompre la monotonie des arabesques, chacun d’eux est une mer-
veille de coloris et de grace naive. On dirait que toutes les murailles du
vaste enclos ont été tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et
les 1ézardes profondes, qu’ont faites les tremblements de terre en secouant
la vieille mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux.

Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur réve, et
quand les mendiants se sont effondrés 4 nouveau sur les dalles, le silence,
la paix supréme reviennent dans le palais de lapis et de turquoise. Ce soleil
du soir qui rayonne, déja oblique et rougi, sur la profusion des émaux a
reflets bleus, me fait tout a coup l'effet d’un trés vieux soleil, au déclin de
son age incalculable ; et je golte dprement le charme d’étre, & une heure
exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit. ..

Je ne crois pas que beaucoup d’Européens soient entrés avant moi
dans la cour d’'une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé & demain, mais il parait que rien ne tient plus ;
le tcharvadar, apres avoir mieux examiné mes bagages, déclare qu’il y en
a trop et se récuse. Tout, est a refaire.

Et je commence & prendre mes habitudes dans cette ville, a sortir seul,
a me reconnaitre dans le dédale des ruelles sombres. La-bas, sur la place,
entre la mosquée rose et les remparts croulants, au petit café ou je me
rends chaque soir, on me recoit en familier ; on m’apporte « mon » ka-
lyan, aprés avoir mis dans la carafe, pour en parfumer I’eau claire, des
fleurs d’oranger ou deux ou trois roses rouges. Je m’en reviens au logis
dés que tombent ces crépuscules d’avril, tout de suite froids a cause de
laltitude, et toujours mélancoliques, malgré la joie délirante des marti-
nets en tourbillon, dont les cris se mélent au chant des muezzins dans
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Pair.

Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer chez moi,
un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout en nacre verte, m’ap-
parait la-haut entre deux faites de murs ; la lune nouvelle, la premiére
lune du caréme persan. Je croise en route une foule inusitée de fantdmes
noirs au masque impénétrable, qui passent furtifs & mes cotés dans la
pénombre : il faut avoir séjourné en ces villes d’islamisme sévere pour
comprendre combien cela assombrit la vie de n’entrevoir jamais, jamais
un visage, jamais un sourire de jeune femme ou de jeune fille... Au petit
bazar d’Israél qui avoisine ma demeure, les hautes lampes a trois flammes
sont déja allumées dans les niches des marchands. Les juives, qui n’ont
pas le droit de porter le loup blanc des musulmanes, mais qui cependant
ne doivent pas montrer leur figure, referment plus hermétiquement, sur
mon passage, leur voile noir ; celles-la encore me resteront toutes incon-
nues. Et je trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée et garnie de fer
que toutes celles d’alentour, pareille a tant d’autres, mais dont le heurtoir,
dans I'obscurité et le silence, résonne a mes oreilles avec un bruit main-
tenant coutumier.

Mardi, 1°¢* mai.

Nous étions a cheval avant la pointe de I’aube, et le soleil levant nous
trouve dans les ruines d’un palais des vieux temps obscurs, parmi d’in-
formes bas-reliefs éternisant des attitudes, des gestes, des combats, des
agonies d’hommes et d’animaux disparus depuis des millénaires. C’est au
pied des montagnes qui ferment au Nord la plaine de Chiraz ; cela achéve
de crouler et de s’émietter sur une sorte de plateau aride, poudreux, bralé
de soleil ; on voit qu’il y a eu de vastes colonnades et de puissantes mu-
railles, mais tout est si effondré qu’aucun plan d’ensemble ne se déméle
plus ; ce qui fut construction humaine se confond avec le rocher primi-
tif ; sous ’amas des éboulis et de la poussiére, on distingue encore ¢a et
la des scénes de chasse ou de bataille, sculptées sur des pans de mur ;
I'ornementation des frises rappelle, en plus grossier, les monuments de
Thebes : on dirait des dessins égyptiens naivement reproduits par des
barbares. Le palais, aujourd’hui sans nom, domine une fraiche vallée ou
I’eau des montagnes court parmi des roseaux et des saules, et, sur 'autre
bord de la petite riviére, en face de ces ruines ot nous sommes, un rocher
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vertical se dresse, orné de figures a méme la paroi : personnages coiffés
de tiares, qui levent des bras mutilés, appellent, font d’incompréhensibles
signes. Quel monarque habitait donc ici, qui a pu disparaitre sans laisser
de trace dans I’histoire ? Je m’imaginais que ces ruines, presque incon-
nues, a moi signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des Achéménides ;
mais ces maitres du monde se seraient-ils contentés de si rudes et pri-
mitives demeures ? Non, tout cela doit remonter a des époques plus té-
nébreuses. Il n’y a du reste aucune inscription nulle part, et des fouilles
pourraient seules révéler le secret de ces pierres. Mais de tels débris suf-
fisent a prouver que les plateaux de Chiraz, dés les origines, ont été un
centre d’activité humaine. Au dire de mes amis chiraziens, il y aurait aussi,
au ceeur de certaines mosquées, de mystérieux soubassements antérieurs
a toute histoire, de vénérables porphyres taillés dont personne ne sait plus
I’age ; et cela semblerait indiquer que la fondation de la ville remonte bien
avant 'année 695 de notre ¢ére, date assignée par les chronologies musul-
manes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons bride abat-
tue, pour conférer encore avec des loueurs de chevaux, taicher d’organiser
quand méme le départ.

A T’instant ou les muezzins chantent la priére du midi, nous sommes
de retour chez nous. Un midi plus chaud que de coutume : c’est aujourd’-
hui le 1°" mai, et on sent 1’été venir. « Allah ou Akbar !» De ma fenétre,
j'apercois le chanteur de la mosquée voisine, dont I'aspect m’est déja
connu ; un homme en robe verte et barbe grise, un peu vieux pour un
muezzin, mais dont la voix mordante charme encore. Haut perché sur sa
terrasse d’herbes, il se détache, non pas devant le ciel, mais devant cette
muraille de montagnes cendrées qui enferme ici toutes choses. En plein
soleil, la téte levée vers le zénith bleu, il jette son cri mélancolique dans
le silence et la lumiére, et ses vocalises couvrent pour moi toutes celles
qui s’élancent a la méme heure des différents points de Chiraz. Quand’il
a fini, une autre voix plus éloignée, celle-ci tout a fait fraiche et enfan-
tine, psalmodie encore, traine quelques secondes de plus dans l’air, et
puis tout se tait, et c’est la torpeur méridienne. Sur le ciel magnifique,
de minces flocons blancs s’enfuient comme des oiseaux, chassés par un
vent qui brile...
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Aprés une heure et demie de pourparlers, mon nouveau contrat de
voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin écrit, condensé en
une feuille de grimoire persan, signé et paraphé. Ce serait demain le dé-
part, et, bien que je n’y croie guére, il faut vite aller au bazar des tapis,
acheter pour la route quelques-uns de ces bissacs de Chiraz, en beau tissu
de laine coloriée, indispensables a tout voyageur qui se respecte. Dans les
longues nefs semi-obscures, ou des rayons de soleil, criblés par les trous
de la votte, font chatoyer ca et 1a quelque tapis de prieres aux nuances
de colibri, rencontré Hadji-Abbas avec deux ou trois notables; on s’ar-
réte pour se faire de grandes politesses ; méme, comme c’est le dernier
jour, on fumera ensemble un kalyan d’adieu, en buvant une minuscule
tasse de thé. — Et le lieu choisi pour cette fumerie, pres du quartier des
ciseleurs d’argent, est 'une de ces trés petites places a ciel ouvert qui de
loin en loin, au milieu de la ville d’oppression et d’ombre, vous réservent
la surprise d’un flot de lumiére et d’'une fontaine jaillissante au milieu
d’orangers en fleurs et de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m’a fait dire ce
matin qu’il me recevrait aujourd’hui méme, deux heures avant le coucher
du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du soir. Il habite trés loin de chez
moi, dans un quartier de dignitaires. Au milieu d’un long mur gris, I'o-
give qui sert de premiére entrée a son palais est gardée par beaucoup de
soldats et de domestiques, assis sur des bancs que recouvrent des tapis.
D’abord un jardin, avec des allées d’orangers. Au fond, une demeure en-
tierement revétue de faience : grands panneaux a personnages de toutes
couleurs, alternant avec des panneaux plus petits qui représentent des
buissons de roses. Des gardes, des serviteurs de toute classe, en haut bon-
net d’astrakan noir, encombrent la porte de la belle maison d’émail, et
une quantité extraordinaire de babouches trainent sur le pavage des ves-
tibules, qui est en carreaux de faience représentant des bouquets de roses,
toujours des roses. Un salon voiité en stalactites de grotte, des divans de
brocart rouge, et par terre des tapis fins comme du velours. Quand j’ai pris
place a coté de I'aimable vizir, on apporte pour chacun de nous un kalyan
comme pour Aladin, tout en or ciselé, et un sorbet a la neige, dans un
verre en or qui pose sur une petite table en mosaique de Chiraz. De nom-
breux personnages arrivent ensuite, qui saluent sans mot dire et forment
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cercle, accroupis sur leurs talons. L’étiquette orientale exige que la visite
soit un peu longue, et il n’y a pas a s’en plaindre quand ’héte est, comme
celui-ci, intelligent et distingué. On cause de I'Inde, que je viens de quit-
ter ; le vizir m’interroge sur la famine, qui le révolte, et sur la peste, dont
le voisinage l'inquiéte. — «Est-il vrai, me demande-t-il, que les Anglais
aient sournoisement envoyé des pesteux en Arabie pour y propager la
contagion ? » — La, je ne sais quoi répondre ; c’était la rumeur courante
a Mascate lorsque j'y suis passé, mais 'accusation est bien excessive. Il
déplore ensuite I'effacement progressif de I'influence francaise dans le
golfe Persique, ou ne parait presque plus notre pavillon. Et rien n’atteste
plus péniblement pour moi notre décadence aux yeux des étrangers que
lair de commisération avec lequel il me demande : « Avez-vous encore
un consul a Mascate ? »

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan, le vizir
est tout disposé a me donner des cavaliers d’escorte ; mais seront-ils des
demain préts au départ, Allah seul pourrait le dire...

Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de puissantes
clameurs humaines, parties d’en dessous, de 'ombre des mosquées. Le
caréme est commencé et 'exaltation religieuse ira croissant, jusqu’au jour
du grand délire final, oti ’'on se meurtrira la poitrine et oit 'on s’entaillera
le crane. Depuis que le babisme, clandestin et persécuté, envahit la Perse,
il y a recrudescence de fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans
chiites, et surtout chez ceux qui feignent de I’étre encore.

Cependant c’est peut-étre mon dernier soir de Chiraz, et je sors seul a
nuit close, contre I’avis de mes prudents serviteurs. L’enfermement et la
tristesse de ma maison, a la fin, m’énervent, et la fantaisie me vient d’aller
demander « mon » kalyan, la-bas, au petit café en dehors des murs, devant
la mosquée aux faiences roses.

L’aspect de ce lieu, que je n’avais jamais vu aux lanternes, dés le pre-
mier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, gens du peuple ou de
la campagne, assis a tout touche. A peine puis-je trouver place prés de la
porte, au coin d’un banc, a c6té d’un habitué qui, en temps ordinaire, me
faisait beaucoup d’accueil, mais qui, cette fois, répond tout juste & mon
bonsoir. Au milieu de ’assemblée, un vieux derviche au regard d’illuminé
est debout qui parle, qui préche d’abondance, avec des gestes outrés, mais
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quelquefois superbes. Personne ne fume, personne ne boit ; on écoute, en
soulignant d’'une rumeur gémissante certains passages plus touchants ou
plus terribles. Et, de temps a autre, des cris poussés par des centaines de
voix viennent a nous de la mosquée proche. Le vieillard, évidemment,
conte les douleurs et la mort de ce Hussein ?, dont il redit le nom sans
cesse : c’est comme si chez nous un prétre contait la Passion du Christ.

Et, tout a coup, mon voisin, mon ami de la veille, a voix basse, dé-
daignant presque de tourner la téte vers moi, me dit en langue turque :
«Va-t’en ! »

«Va-t’en !'» Il serait ridicule et lamentable de persister; ces gens,
d’ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d’infidele & leur pieuse
veillée.

Dong, je m’en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire, au mi-
lieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des ruelles votitées.
Attentif, comme le petit Poucet en forét, aux points de repére que j’ai pris
pour éviter les oubliettes béantes sous mes pas, pour tourner quand il
faut aux carrefours des couloirs, je m’en vais lentement, les bras étendus
a la maniere des aveugles, ne percevant d’autres indices de vie sur mon
chemin que des fuites prudentes de chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d’Islam, je n’avais eu le sentiment
d’étre si étranger et si seul.

Mercredi, 2 mai.

I semble vraiment que ce sera aujourd’hui, le départ; cela parait s’or-
ganiser pour tout de bon, cela prend dés le matin un air réel. A midi, les
deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent se présenter a moi, tan-
dis que leurs chevaux, attachés au frappoir de ma porte, font tapage dans
la rue. Et, a une heure, nos bagages, aprés avoir traversé a dos de juifs le
petit bazar du quartier, se hissent et s’attachent sur la croupe des bétes
de charge.

C’est a n’en plus douter : voici que I'on appréte nos chevaux. Il y
a beaucoup de monde assemblé pour assister a notre départ, devant ces
murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont 'enceinte de Chiraz.
Il y a aussi affluence de mendiants, qui nous offrent des petits bouquets

2. Hussein, martyr trés vénéré en Perse, fils d’Ali et petit-files du prophete Mahomet.
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de roses, avec leurs souhaits de bon voyage.

A deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que ’on ap-
pelle «route d’Ispahan, » et qui, en effet, pendant la premiére demi-lieue,
ressemble assez a une large route ; mais, apres les longs faubourgs, les
mosquées, les jardins, les cimetiéres, ce n’est plus rien, que I’habituel ré-
seau de sentes tracé par le passage des caravanes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la chaine des
sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, a une lieue a peine
des murs, du c6té du Nord, nous voici déja rendus aux steppes désolés,
hors de la zone verte, hors de 1’oasis ou la ville sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siécle par le vizir de Chi-
raz, est a 'entrée du défilé : une sorte d’arc de triomphe qui s’ouvre sur les
solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs de la montagne. Avant de
nous engager la, nous faisons halte pour regarder en arriere, dire adieu
a cette ville qui va disparaitre pour jamais... Et sous quel aspect idéal
et charmeur elle se montre a nous une derniére fois !... De nulle part,
jusqu’a cette soirée, nous ne I’avions ainsi vue d’ensemble, dans le recul
favorable aux enchantements de la lumiére. Comme on la dirait agrandie
et étrange ! Ses milliers de maisons de terre, de murailles de terre, toutes
choses aux contours mous et presque sans formes, se mélent, s’étagent, se
fondent en un groupe imprécis, d’'une méme nuance grise finement rosée,
d’une méme teinte nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les domes
des inapprochables mosquées resplendissent trés nets, brillent au soleil
comme des joyaux ; leurs faiences bleues, leurs faiences vertes, — dont
I’éclat ne s’imite plus de nos jours, — sont a cette heure en pleine gloire ;
avec leurs contours renflés, leurs silhouettes rondes, ils ressemblent a des
ceufs géants, les uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante,
qui seraient posés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait quelle
vague ébauche de grande cité, moulée dans une argile couleur tourte-
relle...

A une descente brusque du chemin, cela s’évanouit sans retour, et, le
défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le monde tourmenté des
pierres. Huit hommes et huit chevaux, c’est tout mon cortege, et il parait
bien peu de chose, perdu a présent au milieu des sites immenses et vides. ..
Des pierres, des pierres a 'infini. Sur ces étendues désertes, déployées a
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deux mille métres de haut, on voit passer les ombres de quelques petits
nuages voyageurs qui se hitent de traverser le ciel. Les sommets d’alen-
tour, ou aucune herbe n’a pu prendre, sont tels encore que les laissa jadis
quelque supréme tempéte géologique ; leurs différentes couches, boule-
versées, soulevées en cyclone du temps des grandes ébullitions minérales,
se dessinent partout, dans ces poses convulsives qui furent celles de la
derniére fois, et qu’elles conserveront sans doute jusqu’a la fin des ages.

Notre marche est lente et difficile ; il faut a tout instant mettre pied
a terre et prendre les chevaux par la bride, dans les descentes trop raides
ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, la-bas, bien isolée dans ce royaume
des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies ; elle alimente un vil-
lage dont les maisonnettes en terre se tiennent collées & la base d’un ro-
cher majestueux et ressemblent dans le lointain a d’humbles nids d hiron-
delles. C’est Zargoun, ol nous passerons la nuit. Nous mettons en émoi
son tout petit bazar, que nous traversons au crépuscule. Les chambres de
son caravansérail ont les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-
souris ; nous nous endormons la, dans un air tres frais qui passe sur nous,
et bercés par le concert nocturne des grenouilles qui pullulent sous les
herbages de cette plaine suspendue.

Jeudi, 3 mai.

Notre maniére de voyager est définitivement changée, depuis que
le soleil n’est plus mortel comme en bas. Jusqu’a Ispahan, nous ferons
chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures I'une, séparées par
un repos a midi dans quelque caravansérail du chemin. Donc, il faut se
lever t6t, et le soleil n’est pas encore sur I’horizon quand on nous éveille
ce matin a Zargoun.

Premiére image de cette journée, prise du haut de I'inévitable petite
terrasse, au sortir du gite en terre battue, dans la fraicheur de ’aube. D’a-
bord, au premier plan, la cour du caravansérail, toute de terre et de pous-
siére ; mes chevaux, au milieu ; le long des murs, mes gens, et d’autres qui
passaient, fument le kalyan et prennent le thé du matin, étendus sur une
profusion de tapis, de couvertures, de bissacs, — toutes inusables choses,
en laine rudement tissée, qui sont le grand luxe de ce pays. Au dela com-
mence la plaine unie de I’oasis, au dela s’étendent les champs de pavots
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blancs, qui, d’'un c6té, vont se perdre a I'infini, de 'autre, viennent mou-
rir dans une chaine de sommets rocheux aux grands aspects terribles.
Comme ils ont ’air virginal et pur, dans leur blancheur au lever du jour,
tous ces pavots, — qui sont destinés pourtant & composer un poison sub-
til, vendu trés cher pour les fumeries d’Extréme-Orient !... Pas d’arbres
nulle part ; mais une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s’est avan-
cée comme pour former un golfe, entre des rives de montagnes énormes
et chaotiques. Et des vapeurs d’aube, des vapeurs d’un violet diaphane
trainent sur les lointains, embrouillent ’horizon libre, du co6té ou le so-
leil va surgir, confondent la-bas ces nappes uniformément fleuries, ces
champs étranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte ; ce qui restait d’ombre nocturne fuit peu a
peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un voile de gaze brune qui
s’enroulerait lentement. Et des jeunes filles sortent en troupe du village,
pour quelques travaux de la campagne, s’en vont par les petits sentiers,
joyeuses, avec des rires, enfouies dans les pavots blancs jusqu’a la cein-
ture.

C’est ’heure aussi pour nous de partir. Allons-nous en, par les mémes
sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et ou les mémes fleurs,
les mémes longues herbes nous froleront. ..

Mais notre étape d’aujourd’hui sera de courte durée, car, au bout de
quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais du silence, les
palais de Darius et de Xerxeés, qui valent bien que 'on s’arréte.

Apreés avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite d’intermi-
nables prairies mouillées, et des ruisseaux et des torrents profonds, nous
faisons halte devant un hameau bien humble et bien perdu, qu’entourent
une dizaine de peupliers. Nous passerons 1a deux nuits, dans le plus dé-
labré et le plus sauvage des caravansérails, qui n’a plus ni portes ni fe-
nétres, mais dont le vieux jardin a ’abandon est exquis, avec ses rosiers en
broussailles, ses allées d’abricotiers et ses herbes folles. Des petits enfants
viennent, en faisant des révérences, nous apporter des roses, de modestes
roses-de-tous-les-mois, presque simples. Prairies désertes alentour ; paix
et silence partout. Le ciel se couvre, et il fait frais. On se croirait dans nos
campagnes francaises, mais jadis, au vieux temps...

Cependant, la-bas, a deux lieues de nous peut-étre, au bout d’une

72



Vers Ispahan Chapitre II

plaine d’herbages et au pied de I'une de ces chaines de rochers qui de
tous cotés partagent le pays comme des murailles, il y a une chose so-
litaire, indifférente, au premier coup d’ceil, et de plus en plus difficile a
définir si 'on s’attache a la regarder... Un village, ou un caravansérail,
semblait-il d’abord ; des murs ou des terrasses qui ont l'air d’étre en terre
grise, comme partout ailleurs, mais avec une quantité de mats tres longs,
plantés au-dessus en désordre. L’extréme limpidité de I'air trompé sur les
distances, et il faut observer un peu attentivement pour se rendre compte
que cela est loin, que ces terrasses seraient tout a fait hors de proportion
avec celles du pays, et que ces matures seraient géantes. Plus on examine,
et plus cela se révéle singulier... Et c’est en effet I'une des grandes mer-
veilles classiques de la Terre, a I’égal des pyramides d’Egypte ; — mais on
y est beaucoup moins venu qu’a Memphis, et I’énigme en est bien moins
éclaircie. Des rois qui faisaient trembler le monde, Xerxés, Darius, y ont
tenu leur inimaginable cour, embellissant ce lieu de statues, de bas-reliefs,
sur lesquels le temps n’a pas eu de prise. Depuis un peu plus de deux
mille ans, depuis que le passage des armées du Macédonien en a révélé
Pexistence aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu
a lui seul imposant et évocateur : Persépolis. Mais, aux origines, com-
ment cela s’appelait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les
bases ? Les historiens, les érudits, & commencer par Hérodote pour finir
aux contemporains, ont émis tant d’opinions contradictoires ! Au cours
des siécles, tant de savants, attirés par ces ruines, ont bravé mille dangers
pour camper dans les solitudes alentour, scruter les inscriptions, fouiller
les tombeaux, sans arriver a conclure ! Et combien de laborieux volumes
ont été écrits a propos de ce recoin de ’Asie, ou la moindre pierre est
gardienne d’antiques secrets !

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi, I’absolue
précision des données historiques ; que tel monarque ou tel autre dorme
au fond de tel sépulcre ; que ce soit bien ce palais, ou celui de Pasargadé,
qu’incendierent les soldats d’Alexandre. Il me suffit que ces ruines soient
les plus grandioses de leur temps et les moins détruites, éternisant pour
nos yeux le génie de toute une époque et de toute une race.

Mais quel mystere que cette sorte de malédiction, toujours jetée sur
les lieux qui furent dans I’antiquité particuliérement splendides !... Ici,
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par exemple, pourquoi les hommes ont-ils délaissé un tel pays, si fertile
et si beau sous un ciel si pur ? Pourquoi jadis tant de magnificences accu-
mulées a Persépolis, et aujourd’hui plus rien, qu'un désert de fleurs ?...

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail ou nous
passerons la nuit, nous montons a cheval apres le repos méridien, escor-
tés de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu nous guider vers
ces grandes ruines. Pendant la premiére lieue, nous sommes dans une vé-
ritable mer de pavots blancs et d’orges vertes ; ensuite vient la prairie
sauvage, tapissée de menthes et d’immortelles jaunes. Et la-bas au fond,
derriére Persépolis qui se rapproche et se dessine, la plaine est barrée par
des montagnes funébres, d’une couleur de basane, ou s’ouvrent des trous
et des 1ézardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce pays sans arbres est ainsi :
des plateaux unis comme de I’eau tranquille, et séparés les uns des autres
par des amas de roches dénudées, aux aspects effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours inatten-
dues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil a ce qui surgit en
ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain. C’est beaucoup trop
immense pour étre de construction humaine, et alors cela inquiéte par
son arrangement si cherché : au centre, une masse absolument carrée, de
cing ou six cents metres de haut, qui semble une forteresse de Dieux, ou
bien la base de quelque tour de Babel interrompue ; et de chaque c6té,
posés en symétrie comme des gardes, deux blocs géants, tout a fait régu-
liers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le commencement
des temps, les hommes avaient été frappés par la physionomie de ces
trois montagnes, bien capables d’inspirer I’effroi du surnaturel ; elles ne
sont pas étrangeéres sans doute au choix qui a été fait de ce lieu pour y
construire la demeure terrible des souverains ; vues de ces palais ou nous
arrivons, elles doivent produire leur effet le plus intense, assez proches
pour étre imposantes, et juste assez lointaines pour rester indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et de si-
lence, dans les fleurs, sont coupés de temps a autre par des ruisseaux lim-
pides, qui continuent de répandre I'inutile fertilité autour de ces ruines.

Maintenant qu’il est prés de nous, ce semblant de village mort, au
pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes sur ses propor-
tions colossales ; ses terrasses, qui dépassent cinq ou six fois la hauteur
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coutumieére, au lieu d’étre, comme partout ailleurs, en terre battue que les
pluies ne tarderont pas a détruire, sont faites en blocs cyclopéens, d’'une
durée éternelle ; et ces longues choses, qui de loin nous faisaient l'effet
de mats de navire, sont des colonnes monolithes, étonnamment sveltes et
hardies, — qui devaient supporter jadis les plafonds en bois de cédre, la
charpente des prodigieux palais.

Nous arrivons maintenant a des escaliers en pierre dure et luisante,
assez larges pour faire passer de front toute une armée ; la, nous mettons
pied a terre, pour monter a ces terrasses d’ou les colonnes s’élancent. Je
ne sais quelle idée vient a nos Persans de faire monter aussi derriére nous
les chevaux, qui d’abord ne veulent pas, qui se débattent, meurtrissant a
coups de sabots les marches magnifiques, et notre entrée est bruyante, au
milieu de ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise d’étre
beaucoup plus immenses qu’elles ne le paraissaient d’en bas. C’est une
esplanade assez étendue pour supporter une ville, et sur laquelle, en son
temps, les grandes colonnes monolithes étaient multipliées comme les
arbres d’une forét. Il n’en reste plus debout qu'une vingtaine, de ces
colonnes dont chacune était une merveille, et les autres, en tombant,
ont jonché les dalles de leurs troncons ; quantité de débris superbes se
dressent aussi, en mélée confuse, dans cette solitude pavée de larges
pierres : des pylones sculptés minutieusement, des pans de murs couverts
d’inscriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d’un gris foncé, uniforme,
étrange, inusité dans les ruines, d’un gris que la patine des siécles ne sau-
rait produire, mais qui est di évidemment a la couleur méme d’on ne sait
quelle matiére rare en laquelle ces palais étaient construits.

On est dominé de pres, ici, par cette chaine d’énormes rochers couleur
de basane, que, depuis notre départ du village, nous apercevions comme
une muraille ; mais on domine, de ’autre c6té, toutes ces plaines d’herbes
et de fleurs, au fond desquelles se dessine I'inquiétante montagne carrée,
avec ses deux gardiens accroupis ; deux ou trois petits hameaux, bien
humbles, chacun dans son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au
loin, sortes d’ilots perdus dans cette mer de foins odorants et d’orges
vertes ; et la paix supréme, la paix des mondes a jamais abandonnés, plane
sur ces prairies d’avril, — qui ont connu, dans les temps, des somptuosités
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sardanapalesques, puis des incendies, des massacres, le déploiement des
grandes armées, le tourbillon des grandes batailles.

Quant a 'esplanade ou nous venons de monter, elle est un lieu d’in-
dicible mélancolie, a cette heure, a cette approche du soir ; il y souffle un
vent suave et léger, il y tombe une lumiére a la fois trés nette et trés douce ;
on dirait que les deux mille metres d’altitude, plus encore sur ces terrasses
que dans la plaine alentour, nous sont rendus sensibles par la fraicheur
de lair, par la pureté et I’éclat discret des rayons, par la transparence des
ombres. Entre ces dalles, qui furent couvertes des tapis de pourpre au pas-
sage des rois, croissent a présent les trés fines graminées, amies des lieux
secs et tranquilles, fleurissent le serpolet et la menthe sauvage ; et des
chévres, qui paissent sur I'emplacement des salles de trone, arrivent et
répandent, en broutant, le parfum des aromates champétres. — Mais c’est
surtout cette lumiere, qui ne ressemble pas a la lumiere d’ailleurs ; Ié-
clairage de ce soir est comme un reflet d’apothéose sur tant de vieux bas-
reliefs, et d’antiques silhouettes humaines, éternisées la dans les pierres. ..

Oh ! mon saisissement d’étre accueilli, dés 'entrée, par deux de ces
mornes géants dont I’aspect, 8 moi connu de trés bonne heure, avait hanté
mon enfance : corps de taureau ailé, et téte d’homme a longue barbe fri-
sée, sous une tiare de roi mage ! — Je me complais trop sans doute a reve-
nir sur mes impressions d’enfant ; mais c’est qu’elles ont été les plus mys-
térieuses, en méme temps que les plus vives. — Donc, je les avais rencon-
trés pour la premiere fois vers ma douziéme année, ces géants gardiens
de tous les palais d’Assyrie, et c’était dans les images de certaine parti-
tion de Sémiramis, trés souvent ouverte en ce temps-1a sur mon piano ;
tout de suite ils avaient symbolisé & mes yeux la lourde magnificence de
Ninive ou de Babylone. Quant a ceux de leurs pareils qui, de nos jours, res-
taient peut-étre encore debout la-bas dans les ruines, je me les représen-
tais entourés de ces fleurettes délicates, particuliéres au sol pierreux d’un
domaine de campagne appelé «la Limoise », lequel, a la méme époque,
jouait un grand réle dans mes réveries d’exotisme. .. Et voici précisément
que je retrouve aujourd’hui, aux pieds de ceux qui m’accueillent, le thym,
la menthe et la marjolaine, toute la petite flore de mes bois, sous ce climat
semblable au notre.

Les deux géants ailés, qui me recoivent au seuil de ces palais, c’est
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Xerxes qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette. — Et ils me ré-
velent sur leur souverain des choses intimes que je ne m’attendais point
a jamais surprendre ; en les contemplant, mieux qu’en lisant dix volumes
d’histoire, je congois peu a peu combien fut majestueuse, hiératique et su-
perbe, la vision de la vie dans les yeux de cet homme a demi légendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n’existent plus
depuis tantot vingt-trois siécles, et on ne peut qu’idéalement les reconsti-
tuer. En beaucoup plus grandiose, elles devaient ressembler a ce que I'on
voit encore dans les vieilles demeures princiéres du moyen age persan :
une profusion de colonnes, d’une finesse extréme en comparaison de leur
longueur, des espéces de grandes tiges de roseau, soutenant trés haut en
Pair un toit plat. — Les hommes d’ici furent, je crois, les seuls a imaginer
la colonne élancée, la sveltesse des formes, dans cette antiquité ou I'on
faisait partout massif et puissamment trapu. — Toujours suivis de nos
chevaux, dont les pas résonnent trop sur les dalles, nous nous avangons
au coeur des palais, vers les quartiers magnifiques de Darius. Les colonnes
brisées jonchent le sol ; il en reste debout une vingtaine peut-étre, qui de
loin en loin s’élévent solitairement, toutes droites et toutes minces, dans
le ciel pur ; elles sont cannelées du haut en bas ; leur socle est taillé en
monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau trés débordant, qui parait en
équilibre instable dans l'air, représente, sur chacune de ses quatre faces,
la téte et le poitrail d’'un beeuf. Comment tiennent-elles encore, si auda-
cieuses et si longues, depuis deux mille ans que les charpentes de cédre
ne sont plus la-haut pour les relier les unes aux autres ?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succédent a mesure que
Pon approche des salles ol tréna le roi Darius. Et la face de chaque assise
nouvelle est toujours couverte de patients bas-reliefs, représentant des
centaines de personnages, aux nobles raideurs, aux barbes et aux cheve-
lures frisées en petites boucles : des phalanges d’archers, tous pareils et
inscrits de profil ; des défilés rituels, des monarques s’avangant sous de
grands parasols que tiennent des esclaves ; des taureaux, des dromadaires,
des monstres. En quelle pierre merveilleuse tout cela a-t-il été ciselé, pour
que tant de siécles n’aient méme pu rien dépolir ? Les plus durs granits
de nos églises, apres trois ou quatre cents ans, n’ont plus une aréte vive ;
les porphyres byzantins, les marbres grecs exposés au grand air sont usés
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et frustes ; ici, toutes ces étranges figures, on dirait qu’elle sortent a peine
de la main des sculpteurs. Les archéologues ont discuté, sans tomber d’ac-
cord sur la provenance de cette matiere trés spéciale, qui est d’'un grain
si fin, et d’'une si monotone couleur de souris ; qui ressemble a une sorte
de silex, de pierre a fusil d’une nuance trés foncée ; les ciseaux devaient
s’y émousser comme sur du métal ; de plus, c’était aussi cassant que du
jade, car on voit de grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas, —
sous I’action indéfinie des soleils d’été peut-étre, ou bien, dans les temps,
sous le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d’innombrables ins-
criptions, leur histoire et celle du monde ; le moindre bloc voudrait par-
ler, & qui saurait lire les primitives écritures. Il y a d’abord les mystérieux
caractéres cunéiformes, qui faisaient partie de I’ornementation initiale ;
ils alignent partout leurs milliers de petits dessins serrés et précis, sur
les socles, sur les frises, entre les moulures parfaites qui leur servent de
cadre. Et puis, semées au hasard, il y a les réflexions de tous ceux qui
sont venus, au cours des ages, attirés ici par ce grand nom de Persépo-
lis ; de simples notes, ou bien des sentences, des poésies anciennes sur
la vanité des choses de ce monde, en grec, en koufique, en syriaque, en
persan, en indoustani, ou méme en chinois. « Ou sont-ils les souverains
qui régnérent dans ce palais jusqu’au jour ot la Mort les invita d boire a
sa coupe ? Combien de cités furent baties le matin, qui tombérent en ruines
le soir ?» écrivait la, en arabe, il y a environ trois siécles, un poéte pas-
sant, qui signait : « Ali, fils de sultan Khaled...» Quelquefois, rien qu’un
millésime, avec un nom ; et voici des signatures d’explorateurs frangais
de 1826 et de 1830, — dates qui nous semblent déja presque lointaines, et
qui cependant sont d’hier, en comparaison de celles gravées sur tous ces
cartouches de rois. ..

Le pavage sur lequel on marche est particuliérement exquis ; chaque
brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule jardin de ces
toutes petites plantes qu’affectionnent les chévres, et qui embaument la
main lorsqu’on les froisse.

Derriére les salles d’apparat, aux colonnades ouvertes, on arrive a des
constructions plus compliquées, plus enchevétrées, qui couvent plus de
mystere ; ce devaient étre des chambres, des appartements profonds ; les
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fragments de murs se multiplient et aussi les pylones aux contours un
peu égyptiens, qui ont pour architrave des feuilles de fleurs. On se sent
la plus entouré, plus enclos, et, si I'on peut dire, plus dans I'ombre de
tout ce colossal passé. Ces quartiers abondent en admirables grands bas-
reliefs, d’'une conservation stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur
leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement calamis-
trées, le luisant des marbres neufs ; les uns se tiennent assis, dans des at-
titudes de dignité impérative, d’autres tirent de ’arc, ou luttent avec des
monstres. IlIs sont de taille humaine, le profil régulier et le visage noble.
On en voit partout, sur des pans de muraille qui semblent aujourd’hui
plantés sans ordre ; on les a tout autour de soi, en groupes intimidants ;
et cette couleur de la pierre, toujours ce méme gris sombre, donne quelque
chose de funebre a leur compagnie. Des cartouches, criblés de petites 1é-
gendes en cunéiformes, présentent des surfaces tellement lisses que I'on
y apercoit sa propre silhouette, réfléchie comme sur un miroir d’étain.
Et on est confondu de savoir 'Age de ces ciselures si fraiches, de se dire
que ces plaques polies sont les mémes qui, a cette méme place, reflétérent
des figures, des beautés, des magnificences évanouies depuis plus de deux
mille ans. Un fragment quelconque de telles pierres, que I’on emporterait
avec soi, deviendrait une piéce incomparable pour un musée ; et tout cela
est a la merci du premier ravisseur qui pénétrerait dans ces vastes soli-
tudes, tout cela n’est gardé que par les deux géants pensifs, en sentinelle
la-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures plus dé-
truites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu’au pied de la triste
montagne couleur de cuir, qui doit étre elle-méme forée et travaillée jus-
qu’en ses tréfonds les plus secrets, car on y apercoit ¢a et la de grands
trous noirs, d’'une forme réguliére, avec frontons et pilastres taillés a
méme le roc, qui baillent a différentes hauteurs et qui sont des bouches
de sépulcre. Dans les souterrains d’alentour sommeillent sans doute tant
de richesses ou de reliques étranges !

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des géants, sur
ce sol qui fut un pavé royal ; ces choses, lasses de durer, lasses de se fen-
diller au souffle des siécles, voient encore un soir. ..

IIs observent toujours avec attention, les deux géants a barbe frisée,
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l'un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de la montagne ;
l'autre sondant les lointains de cette plaine, par ou arrivérent jadis les
guerriers, les conquérants, arbitres du monde. Mais, a présent, aucune
armée ne viendra plus dans ce lieu délaissé, devant ces hautains palais ;
cette région de la terre est rendue pour jamais au calme pastoral et au
silence. ..

Les chévres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par leur patre en
armes, se rassemblent et vont s’en aller, car voici bient6t ’heure dange-
reuse pour les troupeaux, I’heure des pantheéres. Je désirerais rester, moi,
jusqu’a la nuit close, au moins jusqu’au lever de la lune ; mais les deux
bergers mes guides refusent absolument ; ils ont peur, peur des brigands
ou des fantémes, on ne sait de quoi, et ils tiennent a étre rentrés avant la
fin du jour dans leur petit hameau, derriére leurs murs en terre, cependant
crevés de toutes parts. Donc, nous reviendrons demain, et pour cette fois
il faut partir, a la suite des chévres qui déja s’éloignent dans les prairies
sans fin. Nous repassons entre les deux géants, qui virent jadis entrer et
sortir tant de rois et de cortéges. Mais nos chevaux, qui déja n’avaient pas
voulu monter les escaliers de Xerxeés et de Darius, naturellement veulent
encore moins les redescendre ; ils se défendent, essayent de s’échapper ;
et c’est tout a coup, pour finir, une belle scéne de vie, de lutte et de muscles
tendus, au milieu du silence de ces colossales choses mortes, — tandis que
se léve un grand vent frais, un vent de soir de mai, qui nous améne, des
prairies d’en bas, une suave odeur d’herbe.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, les champs
de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les ruelles du hameau perdu,
et enfin dans notre gite de terre sans portes ni fenétres. Un vent vraiment
trés froid agite les peupliers du dehors et les abricotiers du jardinet sau-
vage ; le jour meurt dans un admirable ciel bleu vert, ou s’effiloquent des
petits nuages d’un rose de corail, et on entend des vocalises de bergers
qui appellent a la priére du soir.

-
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Vendredi, 4 mai.

EPART A L’AUBE pure et froide, a travers les grandes fleurs blanches
des pavots, qui sont tout humides de la rosée de mai. Pour la pre-
miére fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur burnous et

enfoncé jusqu’aux oreilles leur bonnet de Mage.

Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos adieux
aux grands palais du silence. Mais la lumiere du matin, qui ne manque ja-
mais d’accentuer toutes les vétustés, toutes les décrépitudes, nous montre,
plus anéanties que la veille, les splendeurs de Darius et de Xerxeés ; plus
détruits, les majestueux escaliers ; plus lamentable, par terre, la jonchée
des colonnes. Seuls, les étonnants bas-reliefs, en ce silex gris que n’é-
raillent point les siécles, supportent sans broncher I’éclairage du soleil
levant : princes aux barbes bouclées, guerriers ou prétres, en pleine lu-
miére crue, luisent d’un poli aussi neuf que le jour ou parut comme un
ouragan la horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystére, mon pied heurte un morceau de
bois a demi enfoui, que je fais dégager pour le voir ; c’est un fragment de
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quelque poutre qui a dii étre énorme, en cédre indestructible du Liban, et,
— il n’y a pas a en douter, — cela vient de la charpente de Darius... Je le
souleve et je le retourne. Un des cotés est noirci, s’émiette carbonisé : le
feu mis par la torche d’Alexandre !... La trace en subsiste, de ce feu légen-
daire, elle est 1a entre mes mains, encore visible aprés plus de vingt-deux
siécles !... pendant un instant, les durées antérieures s’évanouissent pour
moi ; il me semble que c’était hier, cet incendie ; on dirait qu’un sortilége
d’évocation dormait dans ce bloc de cédre ; beaucoup mieux que la veille,
presque en une sorte de vision, je perc¢ois la splendeur de ces palais, I’éclat
des émaux, des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables
salles, qui étaient plus hautes que la nef de la Madeleine et dont les en-
filades de colonnes, comme des allées d’arbres géants, s’enfuyaient dans
une pénombre de forét. Un passage de Plutarque me revient aussi en mé-
moire ; un passage traduit jadis, au temps de mes études, avec un maus-
sade ennui, sous la férule d’un professeur, mais qui tout a coup s’anime et
s’éclaire ; la description d’une nuit d’orgie, dans la ville qui s’étendait. ici,
autour de ces esplanades, a la place ou sont a présent ces champs de fleurs
sauvages : le Macédonien déséquilibré par un trop long séjour au milieu
de ce luxe a lui si inconnu, le Macédonien ivre et couronné de roses, ayant
a ses cotés la belle Thais, conseillére d’extravagances, et, sur la fin d’un re-
pas, empressé a satisfaire un caprice de la courtisane, se levant avec une
torche & la main pour aller commettre 'irrémédiable sacrilege, allumer
I'incendie, faire un feu de joie de la demeure des Achéménides. Et alors,
les immenses cris d’ivresse et d’horreur, la flambée soudaine des char-
pentes de cédre, le crépitement des émaux sur la muraille, et la déroute
enfin des gigantesques colonnes, se renversant les unes sur les autres, re-
bondissant contre le sol avec un bruit d’orage. .. Sur le morceau de poutre
qui existe encore et que mes mains touchent, cette partie noiratre, c’est
pendant cette nuit-1a qu’elle fut carbonisée...

L’étape d’aujourd’hui sera de neuf heures, et nous I’allongeons encore
d’un détour, afin de voir de plus pres la montagne couleur de basane, qui
se léve derriére Persépolis comme un grand mur en cuir gondolé, et dans
laquelle s’ouvrent les trous noirs, les hypogées des rois Achéménides.

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer a travers des ébou-
lis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines ; les passés prodigieux
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ont imprégné ce sol, qui doit étre plein de trésors ensevelis et plein d’os-
sements.

Il'y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc de la mon-
tagne brune ; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de Darius et des
princes de sa famille, on a placé la bouche des souterrains a mi-hauteur
de la paroi abrupte, et nous ne pourrions monter la qu’avec des échelles,
des cordes, tout un matériel de siége et d’escalade. L’entrée monumen-
tale de chacun de ces souterrains est entourée de colonnes et surmontée
de bas-reliefs a personnages, le tout taillé a méme le roc ; la décoration
parait inspirée a la fois de I'Egypte et de la Gréce ; les colonnes, les en-
tablements sont ioniens, mais 'aspect d’ensemble rappelle la lourdeur
superbe des portiques de Thébes.

Au-dessous de ces tombeaux, a la base méme de la montagne funé-
raire, dans des carrés taillés en creux, d’autres bas-reliefs gigantesques
ont lair de tableaux dans leur cadre, posés ca et 1a sans ordre. Ils sont
postérieurs aux hypogées et datent des rois Sassanides ; les personnages,
de quinze ou vingt pieds de haut, ont eu presque tous la figure mutilée
par les Musulmans, mais différentes scénes de bataille ou de triomphe
imposent encore. On voit surtout un roi Sassanide, I’attitude orgueilleuse
sur son cheval de guerre, et, devant lui, un empereur romain, reconnais-
sable a sa toge, un vaincu sans doute, qui s’agenouille et s’humilie ; c’est
le plus saisissant et aussi le plus énorme de tous ces groupes, encadrés
par la roche primitive.

Les conquérants d’autrefois s’y entendaient a détruire ! et on est
confondu aujourd’hui en présence du néant dans lequel tant de villes fa-
meuses ont pu étre d’un seul coup replongées ; Carthage par exemple,
et, ici méme, au pied de ces palais, cette Istakhar qui avait tant duré, qui
avait été une des gloires du monde et qui au VII® siécle de notre ére, sous
le dernier roi Sassanide, continuait d’étre une grande capitale : un jour,
passa le Khalife Omar, qui ordonna de la supprimer et de transporter ses
habitants a Chiraz ; ce fut fait comme il 'avait dit, et il n’en reste rien, a
peine une jonchée de pierres dans I’herbe ; on hésite a en reconnaitre la
trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d’informes débris, un monument
plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zoroastriens émi-
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grés dans I'Inde m’avaient signalé comme existant toujours. Et voici qu’il
m’apparait, trés proche, farouche et morne sur un bloc de rochers en pié-
destal. D’aprés la description qui m’en avait été faite, je le reconnais au
premier abord, et son identité m’est d’ailleurs confirmée par la désigna-
tion du tcharvadar : « Ateuchka !» — ou je retrouve le mot turc ateuch
qui signifie le feu. Deux lourdes et naives pyramides tronquées, que cou-
ronne une dentelure barbare ; deux autels jumeaux pour le culte du feu,
qui datent des premiers Mages, qui ont précédé de plusieurs siécles tout le
colossal travail de Persépolis et de la montagne sculptée ; ils étaient déja
des choses trés antiques et vénérables quand les Achéménides firent choix
de ce lieu pour y batir leurs palais, leur ville et leurs tombeaux ; ils se dres-
saient la dans les temps obscurs ot les roches aux hypogées étaient encore
intactes et vierges, et ou de tranquilles plaines s’étendaient a la place de
tant d’immenses esplanades de pierres ; ils ont vu croitre et passer des ci-
vilisations magnifiques, et ils demeurent toujours a peu prés les mémes,
sur leur socle, les deux Ateuchkas, inusables et quasi éternels dans leur
solide rudesse. Aujourd’hui les adorateurs du feu, comme on le sait, dispa-
raissent de plus en plus de leur pays d’origine, et méme du monde ; ceux
qui restent sont disséminés, un peu comme le peuple d’Israél ; a Yezd,
cependant, ville de désert que je laisserai sur la droite de ma route, ils
persistent en groupe assez compact encore ; on en trouve quelques-uns
en Arabie, d’autres & Téhéran ; et enfin, ils forment une colonie impor-
tante et riche a Bombay, ou ils ont installé leurs grandes tours macabres.
Mais, de tous les points de la Terre ou leur destinée les a conduits, ils ne
cessent de revenir ici méme, en pélerinage, devant ces deux pyramides
effroyablement vieilles, qui sont leurs autels les plus sacrés.

A mesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hypogées
semblent nous poursuivre comme des regards de mort. Les rois qui
avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, voulaient sans doute
que leur fantéme, du seuil de la porte sombre, pit promener encore sur le
pays des yeux dominateurs, continuer d’inspirer la crainte aux vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d’abord une mince riviére qui court
sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des roseaux et des saules ;
c’est une trainée de verdure a demi enfouie dans un repli du terrain, au
milieu d’une si funéebre région de pierres. Et bient6t, perdant de vue tout
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cet ossuaire des antiques magnificences, perdant de vue aussi l’'ombreuse
petite vallée, nous retrouvons ’habituelle et monotone solitude : la plaine
sans arbres, tapissée d’herbes courtes et de fleurs péles, qui se déroule
a deux mille métres de haut, unie comme ’eau d’un fleuve, entre deux
chaines de montagnes chaotiques, couleur de cendre, ou bien couleur de
cuir et de béte morte.

Nous cheminons la jusqu’a ’heure tout a coup froide du crépuscule.

Et cependant le soleil est encore trés haut et brilant quand nous com-
mencons d’apercevoir, au bout de cette nappe verte, le village d’Ali-Abad
qui sera notre étape de nuit. Mais quantité de ravins sournois coupent de
place en place la plaine qui semblait si facile ; de dangereuses gercures du
sol, infranchissables pour des cavaliers, nous obligent a de continuels dé-
tours ; pris comme dans un labyrinthe, nous n’avangons pas ; et, au fond
de ces creux, des cadavres de chevaux, d’anes et de mulets, semés par le
passage incessant des caravanes, sont des rendez-vous d’oiseaux noirs.
Ali-Abad reste toujours lointain, et on dirait un chateau-fort du moyen
age : des murs de trente pieds de haut, crénelés et flanqués de tours, I'en-
ferment par crainte des nomades et des pantheéres.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu’il nous faut franchir.
Des paysans, accourus anotre aide, pour nous montrer 1é gué, retroussent
au-dessus de la ceinture leurs longues robes de coton bleu, entrent dans
Peau bouillonnante et nous les suivons, mouillés nous-mémes jusqu’au
poitrail des chevaux. Ali-Abad, enfin, se rapproche ; encore une demi-
lieue de cimetiéres, de tombes effondrées ; ensuite des clétures de jardins,
murailles en terre battue, au-dessus desquelles frissonnent des arbres
de nos climats, cerisiers, amandiers ou miriers, chargés de petits fruits
verts ; et enfin nous arrivons a la porte des remparts, une immense ogive
sous laquelle, pour nous voir défiler, toutes les femmes se sont groupées.
Ces donjons, ces murs, ces créneaux, ce terrifiant appareil de défense,
tout cela, de pres, fait effet d’un simulacre de forteresse ; tout cela n’est
qu’en terre battue, tient debout par miracle, suffit peut-étre contre les fu-
sils des nomades, mais, au premier coup de canon, s’effondrerait comme
un chéteau de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées contre
les battants des portes aux énormes clous de fer, nous entrons péle-méle
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avec un troupeau de beeufs, ici, nous ne retrouvons plus les fantomes
noirs a cagoule blanche qui endeuillaient les rues de Chiraz ; les longs
voiles sont en étoffe claire, semés de palmes ou de fleurs anciennes, et
forment un harmonieux ensemble de nuances fanées ; on les retient avec
la main contre la bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du
soir, qui s’engouflre avec nous sous I'ogive, les reléve, et nous apercevons
plus d’un visage et plus d’un naif sourire.

Le caravansérail est a la porte méme, et ces trous a peu pres réguliers,
au-dessous des créneaux dont I'ogive se couronne, sont les fenétres de
notre logis. Nous grimpons par des escaliers de terre, suivis de la foule
obligeante qui nous apporte nos bagages, qui nous monte des cruches
d’eau, des jattes de lait, des faisceaux de ramilles pour faire du feu. Et
bient6t nous nous chauffons délicieusement, devant une flambée qui ré-
pand une senteur d’aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le village, 1’a-
mas des toits en terre pressés entre les remparts. Et maintenant toutes les
femmes, tous les humbles voiles a fleurs déteintes, sont sur ces toits, leur
promenoir habituel ; elles ne voient pas au loin, les dames d’Ali-Abad,
puisque les trés hautes murailles d’enceinte les tiennent la comme en
prison, mais elles se regardent entre elles et bavardent d’'une maison a
Pautre ; dans ce village emmuré et perdu, c’est 'heure de la flanerie du
soir, qui serait douce et que I’on prolongerait s’il faisait moins froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux ; nous ’avons
déja tant vue partout, cette rentrée compacte et bélante, que nous ne de-
vrions plus nous y complaire ; mais, ici, dans ce lieu resserré, vraiment
elle est spéciale. Par 'ogive d’entrée, le vivant flot noir fait irruption, dé-
borde comme un fleuve apres les pluies. Et, tout de suite, il se divise en
une quantité de branches, de petits ruisseaux qui coulent dans les ruelles
étroites ; chaque troupeau connait sa maison, se trie de lui-méme et n’-
hésite pas ; les chevreaux, les agnelets suivent leur maman qui sait ou
elle va ; personne ne se trompe, et tres vite c’est fini, les bélements font
silence, le fleuve de toisons noires s’est absorbé, laissant dans I’air ’odeur
des paturages ; toutes les dociles petites bétes sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mémes, impatients de nous étendre et de
dormir, sous le vent glacé qui souffle par les trous de nos murs.
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Samedi, 5 mai.

Les mémes voiles a fleurs, des le soleil levé, sont a la porte du vil-
lage pour nous voir partir, et les hommes s’assemblent aussi, tous en
robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traversant ’air lim-
pide et froid, font resplendir les créneaux, le faite des tours, tandis qu’en
bas 'ombre matinale demeure sur ces groupes immobiles, tassés au pied
des remparts, qui nous suivent des yeux jusqu’a 'instant ou nous dispa-
raissons, dans un repli de la trés proche montagne.

Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages, étroites et
profondes, que surplombent des roches penchées, des cimes menagantes.
Chose rare en Perse, il y a 1a des broussailles, des aubépines fleuries qui
embaument le printemps, et méme des arbres, de grands chénes ; cela
nous change pour une heure de nos éternelles solitudes d’herbages, et de
pierres. Comme le lieu, parait-il, est un repaire de brigands, mes cavaliers
de Chiraz ont jugé bon de s’adjoindre trois vigoureux jeunes hommes
d’Ali-Abad. Ils vont a pied, ceux-ci, chargés de longs fusils a silex, de
poires a poudre, de coutelas et d’amulettes ; cependant ils retardent a
peine notre marche, tant ils sont alertes et bons coureurs. « Allez, allez,
— nous disent-ils tout le temps, — trottez, ne vous génez en rien, cela ne
nous fatigue pas. » Pour courir mieux, ils ont relevé, dans une laniere de
cuir qui leur serre les reins, les deux pans de leur robe bleue, mettant a
nu leurs cuisses brunes et musclées ; ainsi ils ressemblent aux princes en
chasse des bas reliefs de Persépolis, qui arrangeaient exactement de la
méme maniere leur robe dans leur ceinture, pour aller combattre les lions
ou les monstres.

Etils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre les cailles,
les perdrix qui se levent de tous cotés, — et encore de nous apporter en
courant des brins de basilic, des petits bouquets d’aromates, présentés
avec des sourires a belles dents blanches. C’est a peine si la sueur perle
sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s’ouvrent, et le désert se déploie devant nous,
lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est passé, les détrous-
seurs n’opérant que dans les ravins de la montagne. Nous pouvons donc
ici remercier nos trois gardes d’Ali-Abad, et prendre le galop dans I'es-
pace ; nos chevaux d’ailleurs ne demandent pas mieux, agacés qu’ils
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étaient de se sentir retenus a cause de ces piétons, coureurs a deux jambes
seulement ; ils partent comme pour une fantasia ; ceux que montent mes
cavaliers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont 'air de galo-
per voluptueusement et recourbent leur cou trés long avec la grace des
cygnes. Pas de routes tracées, pas de clotures, pas de limites, rien d’hu-
main nulle part ; vive I’espace libre qui est a tout le monde et n’est a per-
sonne ! Le désert, que bordent au loin, trés au loin, de droite et de gauche,
des cimes neigeuses, s’en va devant nous, s’en va comme vers des hori-
zons fuyants que l'on n’atteindra jamais. Le désert est traversé d’ondula-
tions douces, pareilles aux longues houles de 'Océan quand il fait calme.
Le désert est d’une péle nuance verte, qui semble ca et la saupoudrée
d’une cendre un peu violette ; — et cette cendre est la floraison d’étranges
et tristes petites plantes qui, au soleil trop brilant et au vent trop froid,
ouvrent des calices décolorés, presque gris, mais qui embaument, dont la
séve méme est un parfum. Le désert est attirant, le désert est charmeur,
le désert sent bon ; son sol ferme et sec est tout feutré d’aromates.

L’air est si vivifiant que I'on dirait nos chevaux infatigables ; ils ga-
lopent ce matin, 1égers et joyeux, avec un cliquetis d’ornements de cuivre
et avec de fantasques envolées de crinieére. Nos cavaliers de Chiraz ne
peuvent pas suivre ; les voila distancés, bientét invisibles derriére nous,
dans les lointains de I’étendue palement verte et palement irisée qui n’a
pas lair de finir. Tant pis ! On voit si loin de tous cotés, et le vide est si
profond, quelle surprise pourrions-nous bien craindre ?

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de vaches
noires, qu’aucun berger ne surveille ; quelques-uns des jeunes males, en
nous voyant approcher, commencent a sauter et a décrire des courbes
folles, mais rien que par gaité et pour faire parade, sans la moindre idée
de foncer sur nous, qui ne leur en voulons pas.

Vers neuf heures du matin, a une lieue peut-étre sur la gauche, dans
une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent ; des ruines Aché-
ménides sans doute, car les colonnes encore debout, sur les éboulis de
pierres, sont fines et sveltes comme a Persépolis. Qu’est-ce que ce palais,
et quel prince magnifique habitait 13, dans les temps ? Les connait-on, ces
ruines, quelqu’un les a-t-il explorées ? Nous dédaignons de faire le détour
et de nous arréter ; ce matin, il nous faut fournir une rapide étape de cinq
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heures, et nous sommes tout a I'ivresse physique d’aller en avant dans
P’espace. Le soleil qui monte briille un peu nos tétes ; mais, pour nous ra-
fraichir, un vent souffle, qui a passé sur les neiges ; des cimes blanches
continuent de nous suivre des deux c6tés de ces plaines, qui sont comme
une sorte d’avenue mondiale, large de plusieurs lieues, et longue, on ne
sait combien...

A onze heures, une tache plus franchement verte se dessine la-bas, et
vite grandit ; pour nos yeux déja habitués aux oasis de I'Iran, cela indique
un coin ou passe un ruisseau, un coin que I’on cultive, un groupement hu-
main. En effet, des remparts, des créneaux se mélent a ces verdures toutes
fraiches et frileuses ; c’est un pauvre hameau, qui s’appelle Kader-Abad,
et qui se donne des airs de citadelle avec ses murailles en terre croulante.
La, nous prenons le repas de midi, sur des lapis de Chiraz, dans le jardinet
de I'humble caravansérail, a 'ombre de miriers gréles, effeuillés par les
gelées du printemps. Et le mur, derriére nous, se garnit peu a peu de tétes
de femmes et de petites filles, qui émergent timidement une a une, pour
nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village ; tout le
monde court ; il se passe quelque chose... C’est, nous dit-on, une grande
dame qui arrive, une trés grande dame, méme une princesse, avec sa suite.
Elle voyage depuis une semaine, elle se rend a Ispahan, et, pour cette nuit,
elle compte demander a Kader-Abad la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la précedent,
montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées, frangées d’or. Et,
dans la porte a donjon du rempart, une chose tout a fait extraordinaire
s’encadre : un carrosse ! Un carrosse a rideaux de soie pourpre, qui roule
dételé, trainé par une équipe de bergers ; il est venu de Chiraz, parait-il,
par des chemins plus longs mais moins dangereux que les notres ; cepen-
dant une roue s’est rompue, il a fallu renforcer tous les ressorts avec des
cordes, le trajet n’a pas été sans peine. Et, derriére la voiture endomma-
gée, la belle mystérieuse s’avance d’un pas tranquille. Jeune ou vieille, qui
pourrait le dire ? Bien entendu, c’est un fantdme, mais un fantdéme qui a
de la grace ; elle est tout enveloppée de soie noire, avec un loup blanc
sur le visage, mais ses petits pieds sont élégamment chaussés, et sa main
fine, qui relient le voile, est gantée de gris perle. Pour mieux voir, toutes
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les femmes de Kader-Abad viennent de monter sur les toits, et les filles
brunes d’une tribu nomade, par 1a campée, accourent a toutes jambes.
Apres la dame, ses suivantes, voilées aussi impénétrablement, arrivent
deux par deux sur des mules blanches, dans des especes de grandes cages
a rideaux rouges. Et enfin une vingtaine de mulets ferment la marche,
portant des ballots ou des coffres que recouvrent d’anciens et somptueux
tissus aux reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste désert. Du
haut de chacune de ces ondulations, qu’il nous faut constamment gravir
et redescendre, nous apercevons toujours des étendues nouvelles, aussi
vides, aussi inviolées et sauvages, dans une clarté aussi magnifique. On
respire un air suave, froid sous un soleil de splendeur. Le ciel méridien est
d’un bleu violent, et les quelques nuages nacrés qui passent proménent
leurs ombres précises sur le tapis sans fin qui recouvre ici la terre, un tapis
fait de graminées délicates, de basilics, de serpolets, de petites orchidées
rares dont la fleur ressemble a une mouche grise... Nous cheminons entre
deux et trois mille meétres de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une
rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaines de montagnes qui nous sui-
vaient depuis le matin se rapprochent ; avec une netteté qui déroute les
yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs sommets, dans des bleus
sombres et des violets admirables passant au rose ; on dirait des chateaux
pour les génies, des tours de Babel, des temples, des cités apocalyptiques,
les ruines d’'un monde ; et les neiges, qui dorment 1a dans tous les replis
des abimes, nous envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous appelle,
nous indique le gite du soir : la toujours pareille petite oasis, les blés, les
quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux d’un rempart.

C’est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite une riche
caravane de marchands, et, a prix d’or, nous n’y trouverions pas place. I
faut donc chercher asile chez de trés humbles gens, qui possedent deux
chambres en terre au-dessus d’une étable, et consentent a nous en céder
une ; la famille qui est nombreuse, les garcons, les filles, se transporte-
ront dans l'autre, abandonnée a cause d’un trou dans le toit, qui laisse
entrer la froidure. Par un escalier usé ou I'on glisse, nous montons a ce
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gite sauvage, enfumé et noir ; on s’empresse d’enlever les pauvres mate-
las, les cruches, les jarres, les gateaux de froment, les fusils a pierre, les
vieux sabres, et de chasser les poules avec leurs petits. Ensuite, il s’agit
de nous faire du feu, car I’air est glacé. En ce pays sans foréts, sans brous-
sailles, on se chauffe avec une espéce de chardon, qui pousse comme les
madrépores en forme de galette épineuse ; les femmes vont le ramasser
dans la montagne et le font sécher pour 'hiver. Dans I’atre, on en jette
plusieurs pieds qui pétillent et briilent avec mille petites flammes gaies.
Le chat de la maison, qui d’abord avait déménagé avec ses maitres, prend
le parti de revenir se chauffer a notre feu et accepte de souper avec nous.
Les deux plus jeunes filles, de douze a quinze ans, que notre déballage
avait rendues muettes de stupeur, arrivent aussi sur la pointe des pieds et
ne peuvent plus s’arracher a la contemplation de notre repas. D’ailleurs si
droles, toutes deux, qu’il n’y a pas moyen de leur en vouloir, et si impec-
cablement jolies, sous leurs voiles de perse aux dessins surannés, avec
leurs joues rouges et veloutées comme des péches de septembre, leurs
yeux presque trop longs et trop grands, dont les coins se perdent dans
leurs noirs bandeaux 4 la Vierge, — et surtout leur mine honnéte, chaste
et naive. Au moment de noire coucher seulement, elles se retirent, apres
avoir jeté de nouveaux pieds de chardon dans le feu ; alors le froid et le
solennel silence, qui émanent des cimes proches et de leurs neiges, s’é-
pandent avec la nuit sur les solitudes alentour, enveloppent bientdt le
petit village de terre, notre chambrette misérable, et notre bon sommeil
sans réves.

Dimanche, 6 mai.

Dés le matin, nous retrouvons la joie de la vitesse et de 'espace, dans
le désert toujours pareil, entre les deux chaines de hauts sommets garnis
de neige. Le désert est comme marbré par ses différentes zones de fleurs.
Mais ce n’est plus I’éclat des plaines du Maroc ou de la Palestine, qui, au
printemps, se couvrent de glaieuls roses, de liserons bleus, d’anémones
rouges. Il semble qu’ici tout se décolore, sous les rayons d’un soleil trop
rapproché et trop clair : des serpolets d’'une nuance indécise, des paque-
rettes d’un jaune atténué, de pales iris dont le violet tourne au gris perle,
des orchidées a fleurs grises, et mille petites plantes inconnues, que I'on
dirait passées dans la cendre.
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Nous avons pris le parti de laisser derriere nous nos bétes de charge,
avec nos inutiles et flAneurs cavaliers de Chiraz ; la confiance entiére nous
est venue ; et nous allons de 'avant.

Voici cependant la-bas une multitude en marche, qui va croiser notre
route ; ce sont des nomades, gens de mauvais renom, c’est une tribu qui
change de paturage. En téte s’avancent les hommes armés, qui ont de
belles allures de bandits ; nos Persans imaginent de passer ventre a terre
au milieu d’eux, en jetant de grands cris sauvages pour exciter les che-
vaux ; et on se range, on nous fait place. En traversant la cohue du bétail
qui vient ensuite, nous reprenons le trot tranquille. Au petit pas, enfin,
nous croisons l'arriére-garde, composée des femmes et des petits, — pe-
tits enfants, petits chameaux, petits cabris, péle-méle dans une promis-
cuité comique et gentille ; — d’'un méme panier, sur le dos d’'une mule,
nous voyons sortir la téte d’'un bébé et celle d’un anon qui vient de naitre,
et on ne sait qui est le plus joli, du petit nomade qui roule ses yeux noirs,
ou du petit 4ne au poil encore tout frisé qui remue ses grandes oreilles,
I'un et 'autre du reste nous regardant avec la méme candeur étonnée.

Apreés quatre heures de route, halte au village désolé de Dehbid (deux
mille six cents métres d’altitude). Au milieu de la plaine grise, une lourde
forteresse antique, datant des rois Sassanides, contre laquelle de misé-
rables huttes en terre se tiennent blotties, comme par crainte des rafales
qui balayent ces hauts plateaux. Un vent glacé, des neiges proches, et une
étincelante lumieére.

Cependant nos bétes de charge, distancées depuis le matin, ne nous re-
joignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout le jour, nous les
attendons comme sceur Anne, montés sur le toit du caravansérail, inter-
rogeant ’horizon : des caravanes apparaissent, des mules, des chameaux,
des anes, des bétes et des gens de toute espéce, mais les nétres point. A
I’heure ou les ombres des grandes montagnes s’allongent démesurément
sur le désert, I'un des cavaliers enfin arrive : « Ne vous inquiétez pas, dit-
il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu ; dormez ici, comme je vais
faire moi-méme ; demain vous les retrouverez a quatre heures plus loin,
au caranvansérail de Khan-Korrah. »

Donc dormons a Dehbid ; il n’y a que ce parti a prendre, en effet,
car voici bientot 'enveloppement solennel de la nuit. Mais qu’on apporte
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beaucoup de chardons secs, dans I’atre ou nous allumerons notre feu.

Le muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, cessant de
tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peupliers rabou-
gris, qui sont les seuls arbres a bien des lieues autour. Et des petites filles
d’une douzaine d’années se mettent a danser en rond, comme celles de
chez nous les soirs de mai ; petites beautés persanes que ’on voilera bien-
tot, petites fleurs d’oasis destinées a se faner dans ce village perdu. Elles
dansent, elles chantent ; tant que dure le transparent crépuscule, elles
continuent leur ronde, et leur gaité détonne, dans I’apre tristesse de Deh-
bid...

Lundi, 7 mai.

Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard au de-
hors, par les trous de notre mur de terre. Une immense caravane, qui
vient d’arriver, est au repos sur ’herbe toute brillante de gelée blanche ;
les dos bossus des chameausx, les pointes de leurs selles se détachent sur
I'Orient clair, sur le ciel idéalement pur du matin, et, pour nos yeux mal
éveillés, tout cela d’abord se confond avec les montagnes pointues — qui
sont pourtant si loin, la bas, au bout des vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, ou quelques asphodeles
commencent d’apparaitre, dressant leurs quenouilles blanches au-dessus
des petites floraisons grisitres ou violacées que nous avions coutume de
VOir.

A midi, sous un soleil devenu tout a coup torride, nous retrouvons au
point indiqué nos bétes et nos gens qui étaient perdus. Mais quel sinistre
lieu de rendez-vous que ce caravansérail de Khan-Korrah ! Pas le moindre
village dans les environs. Au milieu d’une absolue solitude et d’un steppe
de pierre, ce n’est qu'une haute enceinte crénelée, une place ou I'on peut
dormir a l'abri des attaques nocturnes, derriére des murs. Aux abords,
gisent une douzaine de squelettes, carcasses de cheval ou de chameau,
et quelques bétes plus fraichement mortes, sur lesquelles des vautours
sont posés. D’énormes molosses et trois hommes a figure farouche, armés
jusqu’aux dents, gardent cette forteresse, out nous entrons pour un temps
de repos a 'ombre. Intérieurement la cour est jonchée d’immondices, et
des carcasses de mules acheévent d’y pourrir : les bétes avaient agonisé 1a,
apreés quelque étape forcée, et on n’a pas pris la peine de les jeter dehors,
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s’en remettant aux soins des vautours ; a cette heure brilante, un essaim
de mouches les enveloppe.

Il gélera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment est a
peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par ces mémes
mouches bleues qui, avant notre venue, étaient assemblées sur les pour-
ritures.

Cinq heures de route 'aprés-midi, a travers les solitudes grises, sous
un soleil de plomb, pour aller coucher au caravansérail de Surmah, pres
d’une antique forteresse Sassanide, au pied des neiges.

Mardi, 8 mai.

Les taches vertes des petites oasis aujourd’hui se font plus nom-
breuses, des deux c6tés de notre chemin. Sur le sol aride, une quantité
de ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges, et canalisés, divisés
jalousement par la main des hommes, s’en vont ¢a et la porter la vie aux
quelques défrichements épars dans ces hautes plaines.

Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la premiére de-
puis Chiraz. Elle s’appelle Abadeh. Ses triples remparts, en terre cuite et
en terre battue, qui commencent de crouler par endroits, sont d’une hau-
teur excessive, surmontés de créneaux féroces et ornés de briques d’émail
bleu qui dessinent des arcades. Ses portes s’agrémentent de cornes de ga-
zelle, disposées en couronne au-dessus de 'ogive. Il y a un grand bazar
couvert, ou I’animation est extréme ; on y vend des tapis, des laines tis-
sées et en écheveaux, des cuirs travaillés, des fusils a pierre, des grains, des
épices venues de I'Inde. Aujourd’hui se tient aussi, dans les rues étroites,
une foire au bétail ; tout est encombré de moutons et de chévres. Les
femmes d’Abadeh ne portent point le petit masque blanc percé de trous,
mais leur voile est on ne peut plus dissimulateur : il n’est pas noir comme
a Chiraz, ni a bouquets et a ramages comme dans les campagnes, mais tou-
jours bleu, trés long, s’élargissant vers le sol et formant traine ; pour se
conduire, on risque un coup d’ceil, de temps a autre, entre les plis discrets.
Les belles ainsi voilées ressemblent a de gracieuses madones n’ayant pas
de figure. On nous regarde naturellement beaucoup dans cette ville, mais
sans malveillance, et les enfants nous suivent en troupe, avec de jolis yeux
de curiosité contenue.

Nous pensions repartir aprés une halte de deux heures, mais le maitre
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de nos chevaux s’y refuse, déclarant que ses bétes sont trop fatiguées et
qu’il faut coucher ici.

Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail d’Abadeh,
assis devant la porte que surmonte une rangée de cornes de gazelle. Der-
riére nous, les grands murs crénelés qui s’assombrissent découpent leurs
dents sur le ciel d’or vert. Et nous avons vue sur la plaine des sépultures :
un sol gris ou aucune herbe ne pousse, d’humbles mausolées en brique
grise, petites coupoles ou simples tables funéraires ; jusqu’au lointain,
toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne sans doute
ne les connait plus. Des madones bleues au voile trainant se promeénent 1a
par groupes : dans le crépuscule qui vient, elles prennent plus que jamais
leurs airs de fantdéme. L’horizon est fermé la-bas par des cimes de quatre
ou cinq mille meétres de haut, dont les neiges, a cette heure, bleuissent et
donnent froid a regarder.

Dés que la premiere étoile s’allume au ciel limpide, les madones se
dispersent lentement vers la ville, et les portes, derriére elles, se ferment.
En ces pays, quand la nuit approche, la vie se glace ; tout de suite on sent
roder la tristesse et 'indéfinissable peur...

Mercredi, 9 mai.

Nos chevaux reposés reprennent dés le matin leur vitesse, dans 1’éten-
due toujours morne et claire. La floraison des asphodéles et des acanthes
donne par instants a ces solitudes des aspects de jardin ; jardin funébre
et décoloré, qui se prolonge pendant des lieues sans que jamais rien ne
change. A droite et & gauche, infiniment loin, les deux chaines de mon-
tagnes continuent de nous suivre ; elles forment a la surface de la terre
comme une sorte de double aréte, qui est I'une des plus hautes du monde.
Mais aujourd’hui, dans la chaine de ’Est, parfois des bréches nous laissent
apercevoir 'entrée de ces immenses déserts de sable et de sel qui ont deux
cents lieues de profondeur, et s’en vont jusqu’a la frontiére afghane.

Aprés quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de ’hori-
zon plein d’éblouissements, apparait une chose bleue, d’un bleu tellement
bleu que c’est tout a fait anormal ; vraiment cela rayonne et cela fascine ;
quelque énorme pierre précieuse, dirait-on, quelque turquoise géante...
Et ce n’est que le dome émaillé d’une vieille petite mosquée en ruines,
dans un lugubre hameau a I’abandon, ou les huttes ressemblent a d’an-
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ciens terriers de béte fauve. A 'ombre d’une voiite de boue séchée, nous
nous arrétons 13, pour le repos de midi.

Comme il est long et austére, ce chemin d’Ispahan ! Le soir, nos sept
ou huit lieues d’étape se font a travers le silence, et nulle part nous n’aper-
cevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage de poussiére qui passe
trés vite devant nous, qui court sur le pale tapis des basilics et des serpo-
lets : des gazelles en fuite ! A peine reconnues, aussitdt invisibles, elles
ont détalé comme le vent. Et c’est tout jusqu’a la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d’une gigantesque
coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c’est la surprise d’une fer-
tile plaine ol une riviére passe, ou des caravanes sont assemblées, mules
et chameaux sans nombre, ot une espéce de cité fantastique trone en lair,
sur un rocher comme on n’en voit nulle part.

Elle n’a qu'une demi-lieue de large, cette vallée en contrebas, mais elle
parait indéfiniment longue entre les parois verticales qui, de chaque coté,
I'enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la stupeur
de cette ville perchée. Une ville qui n’a pas besoin de murailles, celle-
la ; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s’y introduire ?... Un
grand rocher solitaire, qui se léve a plus de soixante metres de hauteur,
lui sert de base ; il a la forme exacte du cimier d’un casque, trés évidé
par le bas, trés creusé de ravines et de grottes, mais si élargi par le haut
qu’il en est déja inquiétant ; et la-dessus les hommes ont édifié une in-
croyable superposition de boue séchée au soleil, qui semble une gageure
contre I’équilibre et le sens commun, des maisons, qui grimpent les unes
sur les autres, qui toutes, comme le rocher, s’élargissent par le haut, s’é-
panouissant au-dessus de ’abime en balcons avancés et en terrasses. Cela
s’appelle Yezdi-Khast, et on dirait une de ces invraisemblables villes d’oi-
seaux marins, accrochées en surplomb aux falaises d’un rivage. Tout cela
est si téméraire, et d’ailleurs si desséché et si vieux, que la chute ne peut
manquer d’étre prochaine. Cependant, a chaque balcon, a chacune des
petites fenétres en pisé ou des simples meurtriéres, on voit du monde,
des enfants, des femmes, qui se penchent et regardent tranquillement ce
qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, préte a crouler en cendre, il y
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a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et béants, d’oi 'on a
tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre pour I’échafauder si impru-
demment 1a-haut. Il y a aussi une mosquée, un monumental caravansérail
aux murs décorés d’arceaux en faience bleue ; il y a la riviére, avec son
pont courbé en arc de cercle ; il y a la fraicheur des ruisseaux, des blés,
des jeunes arbres ; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des cha-
meliers et des muletiers, I’amas sur ’herbe des ballots de marchandises,
toute ’animation d’un grand lieu de passage. Voici méme, dans un champ,
quelques centaines de pains de sucre qui se reposent par terre, et remon-
teront ce soir a dos de chameau pour se rendre dans les villages les plus
reculés des oasis, — de trés vulgaires pains de sucre enveloppés de papier
bleu comme ceux de chez nous ; les Persans en font une consommation
considérable, pour ces petites tasses de thé trés sucré qu’ils s’offrent les
uns aux autres du matin au soir. — (Et ces pains, qui, jusqu’a ces der-
niéres années, étaient fournis par la France, viennent maintenant tous de
I’Allemagne et de la Russie : japprends cela en causant avec des tchar-
vadars, qui ne me cachent pas leur pitié un peu dédaigneuse pour notre
décadence commerciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre caravansérail, et
c’est U'instant ou ils jettent ces affreux cris de fureur ou de souffrance,
qui ont I'air de passer a travers de I'eau, qui ressemblent a des gargouille-
ments de noyé : nous soupons dans ce vacarme, comme au milieu d’une
ménagerie.

Cependant le silence revient a ’heure de la lune, de la pleine lune, cou-
tumiere de fantasmagories et d’éclairages trompeurs, qui magnifie étran-
gement la vieille cité saugrenue juchée la-haut dans notre ciel, et la fait
paraitre toute rose, mais rigide et glacée.

Jeudi, 10 mai.

Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du désert, il
nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au pied méme
de la ville perchée, presque dessous, tant elle surplombe ; la retombée du
rocher qui la supporte nous maintient la dans une ombre froide, quand le
beau soleil levant rayonne déja partout. Au-dessus de nos tétes, beaucoup
de ces gens, qui nichent comme les aigles, sont au bord de leurs terrasses
menacantes, ou bien se penchent a leurs fenétres avancées, et laissent
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tomber a pic leurs regards sur nous.

Contre l'autre paroi de la vallée, I’étroit sentier qui remonte vers les
solitudes est encombré par quelques centaines d’indolents bourriquots
qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette occurrence et comme chaque
fois qu’il y a obstacle, nous font prendre le galop en jetant de grands cris.
Effroi et déroute alors parmi les aniers, et, avec tapage, nous arrivons en
haut, dans la plaine aride et grisatre, au niveau originaire de nos chevau-
chées.

C’est aujourd’hui la matinée des anes, car nous en croisons des mil-
liers, des cortéges d’une lieue de long, qui s’en reviennent d’Ispahan ou
ils avaient charroyé des marchandises, et s’en reviennent en flaneurs,
n’ayant plus sur le dos que leur couverture rayée de Chiraz. Quelques-
uns, il est vrai, portent aussi leur maitre qui continue son somme de la
nuit, enveloppé dans son caftan de feutre, étendu a plat ventre sur le dos
de la bonne béte, et les bras noués autour de son cou. Il y a aussi des
mamans bourriques, chargées d’un panier dans lequel on a mis leur petit
né de la veille. Et enfin d’autres anons, déja en état de suivre, gambadent
espiéglement derriére leur mere.

Pas trop déserte, la région d’aujourd’hui. Pas trop espacées, les vertes
petites oasis, ayant chacune son hameau a donjons crénelés, au milieu de
quelques peupliers longs et fréles.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, ol plusieurs
dames-fantomes, perchées au faite des remparts, regardent dans la triste
plaine, entre les créneaux pointus. Sous les arceaux du caravansérail, dans
la cour, il y a quantité de beaux voyageurs en turban et robe de cachemire,
avec lesquels il faut échanger de cérémonieux saluts ; sur des coussins,
des tapis aux couleurs exquises, ils sont assis par groupes autour des sa-
movars et cuisinent leur thé en fumant leur kalyan.

Nous sommes a I’avant-dernier jour du caréme de la Perse, et ce sera
demain I'anniversaire de la mort d’Ali® ; aussi I’enthousiasme religieux
est-il extréme a Makandbey. Sur la place, devant I’humble mosquée aux
ogives de terre battue, une centaine d’hommes, rangés en cercle autour

3. Ali, Khalife de I'Islam, le quatriéme en date aprés Mahomet, particuliérement vénéré
en Perse. Ali tomba sous le poignard d’un assassin, et ses deux fils, Hassan et Hussein, furent
massacreés.
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d’un derviche qui psalmodie, poussent des gémissements et se frappent
la poitrine. Ils ont tous mis a nu leur épaule et leur sein gauches ; ils se
frappent si fort que la chair est tuméfiée et la peau presque sanglante ;
on entend les coups résonner creux dans leur thorax profond. Le vieil
homme qu’ils écoutent leur raconte, en couplets presque chantés, la Pas-
sion de leur prophéte, et ils soulignent les phrases plus poignantes de la
mélopée en jetant des cris de désespoir ou en simulant des sanglots. De
plus en plus il s’exalte, le vieux derviche au regard de fou ; voici qu’il se
met a chanter comme les muezzins, d’une voix félée qui chevrote, et les
coups redoublent contre les poitrines nues. Toutes les dames-fantomes
maintenant sont arrivées sur les toits alentour ; elles couronnent les ter-
rasses et les murs branlants. Le Cercle des hommes se resserre, pour une
sorte de danse terrible, avec des bonds sur place, des trépignements de
frénésie. Et tout a coup, ils s’étreignent les uns les autres, pour former
une compacte chaine ronde, chacun enlacant du bras gauche son voisin
le plus proche, mais continuant a se meurtrir furieusement de la main
droite, dans une croissante ivresse de douleur. Il en est dont le délire est
hideux a faire pitié ; d’autres, qui arrivent au summum de la beauté hu-
maine, tous les muscles en paroxysme d’action, et les yeux enflammés
pour la tuerie ou le martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements
de béte sortent ensemble de cet amas de corps emmélés ; la sueur et les
gouttes de sang coulent sur les torses fauves. La poussieére se léve du sol
et enveloppe de son nuage ce lieu ou darde un cuisant soleil. Sur les murs
de la petite place sauvage, les femmes a cagoule sont comme pétrifiées.
Et, au-dessus de tout, les cimes des montagnes, les neiges montent dans
le ciel idéalement bleu.

Durant aprés-midi, nous voyageons a travers un pays de moins en
moins désolé, rencontrant des villages, des champs de blé et d’orge, des
vergers enclos de murs. Le soir, enfin nous apercevons une grande ville,
dans un simulacre d’enceinte formidable, et c’est Koumichah, qui n’est
plus qu’a huit ou neuf heures d’Ispahan.

En Perse, les abords d’une ville sont toujours plus difficiles et dange-
reux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant d’arriver a la porte
des remparts, nous peinons une demi-heure dans des sentiers a se rompre
le cou, semés de carcasses de chameaux ou de mulets ; c’est au milieu des
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ruines, des éboulis, des détritus ; et, toujours, a droite ou a gauche, nous
guettent ces trous béants d’ot1 I’on a retiré la terre & batir, pour les forte-
resses, les maisons et les mosquées.

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale, qui sem-
blait tout le temps se dérober devant nous. La ville, alors, que ses mu-
railles dissimulaient presque, enchante soudainement nos yeux. Elle est
de ce méme gris rose que nous avions déja vu a Chiraz, & Abadeh, et
aussi dans chacun des villages du chemin puisque c’est toujours la méme
terre argileuse qui sert a tout construire, mais elle se développe et s’étage
sur les ondulations du sol a la maniére d’un décor de féerie. Et comment
peut-on oser, avec de la terre, édifier tant de petits domes, et les enche-
vétrer, les superposer en pyramides ? Comment tiennent debout, et ré-
sistent aux pluies, tant d’arcades, de grandes ogives (oviges) élégantes,
qui ne sont que de la boue séchée, et tant de minarets, avec leurs galeries
comme frangées de stalactites ? Tout cela, bien entendu, est sans arétes
vives, sans contours précis ; 'ombre et la lumiére s’y fondent doucement,
parmi des formes toujours molles et rondes. Sur les monuments, pas de
faiences bleues, pas d’arbres dans les jardins, rien pour rompre la teinte
uniforme de ce déploiement de choses, toutes pétries de la méme argile
rosée. Mais le jeu des nuances est en bas, dans les rues pleines de monde :
des hommes en robe bleue, des hommes en robe verte ; des groupes de
femmes voilées, groupes intensément noirs, avec ces taches d’un blanc
violent que font les masques cachant les visages. Et il est surtout en haut,
le jeu magnifique, le heurt des couleurs, il est au-dessus de ’amas des
coupoles grises et des arcades grises : a ce crépuscule, les inaccessibles
montagnes alentour étalent des violets somptueux de robe d’évéque, des
violets zébrés d’argent par des coulées de neige ; et, sur le ciel qui devient
vert, des petits nuages orange semblent prendre feu, se mettent a éclai-
rer comme des flammes... Nous sommes toujours a pres de deux mille
metres d’altitude, dans ’atmosphere pure des sommets, et le voisinage
des grands déserts sans vapeur d’eau augmente encore les transparences,
avive fantastiquement I’éclat des soirs.

C’est donc aujourd’hui la grande solennité religieuse des Persans,
l'anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mosquées, des mil-
liers d’hommes gémissent ensemble ; on entend de loin leurs voix, en un
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murmure confus qui imite le bruit de la mer.

Aussitot Iarrivée au caravansérail, il faut se hater vers le lieu saint,
pour voir encore un peu de cette féte, qui doit se terminer avant la nuit
close. Personne, d’abord, ne veut me conduire. Deux hommes, de figure
énergique et d’épaules solides, longtemps indécis, consentent cependant
a prix d’or. Mais I'un estime que je dois prendre une robe a lui et un bonnet
d’astrakan ; autre déclare que ce sera plus périlleux, et qu’il faut brave-
ment garder mon costume d’Europe. Aprés tout, je reste comme je suis,
et nous partons ensemble pour la grande mosquée, marchant vite, car il
se fait tard. Nous voici, a la nuit tombante, dans le dédale sinistre dont
j'avais prévu les aspects : murs sans fenétres, murs de hautes prisons,
avec, de loin en loin seulement, quelque porte bardée de fer ; murs qui de
temps a autre se rejoignent par le haut, vous plongeant dans cette obs-
curité souterraine si chere aux villes persanes. Montées, descentes, puits
sans margelle, précipices et oubliettes. Aux premiers moments, nous ne
rencontrons personne, et c’est comme une course crépusculaire dans des
catacombes abandonnées. Et, puis approchant du foyer d’une de ces cla-
meurs, semblables au bruit des plages, dont la ville ce soir est remplie,
nous commengons de croiser des groupes d’hommes, qui viennent tous
du méme co6té, et dont la rencontre est presque terrible. Ils sortent de la
grande mosquée, principal centre des cris et des lamentations, ou la féte
de deuil va bientét finir ; par dix, par vingt ou trente, ils s’avancent en
masse compacte, enlacée et courant, téte renversée en arriére, ne regar-
dant rien ; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts démesurément, dont la
prunelle trop levée semble entrer dans le front. Les bouches aussi sont
ouvertes et exhalent un rugissement continu ; toutes les mains droites
frappent a grands coups les poitrines sanglantes. On a beau se ranger le
long des murs, ou dans les portes si 'on en trouve, on est lourdement
frélé. Ils sentent la sueur et le fauve ; ils passent d’un élan irrésistible et
aveugle comme la poussée de la houle.

Apreés les ruelles étroites, lorsqu’un arceau ogival nous donne acces
dans la cour de la mosquée, ce lieu nous parait immense. Deux ou trois
mille hommes sont 1a, pressés les uns contre les autres et donnant de la
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voix : « Hassan, Hussein ! Hassan, Hussein * ! » hurlent-ils tous ensemble,
avec une sorte de cadence formidable. Au fond, dominant tout, la seconde
grande ogive, ornée des inévitables faiences bleues, s’ouvre sur le sanc-
tuaire obscur. Au faite des murailles d’enceinte et au bord de toutes les ter-
rasses d’alentour, les femmes perchées, immobiles et muettes, semblent
un vol d’oiseaux noirs qui se serait abattu sur la ville. Dans un coin, un
vieillard, abrité du remous humain par le tronc d’'un murier centenaire,
frappe comme un possédé sur un monstrueux tambour : trois par trois,
des coups assourdissants, et battus trés vite comme pour faire danser on
ne sait quoi d’énorme ; — or, la chose qui danse en mesure est une sorte
de maison soutenue en I’air, au bout de longs madriers, par des centaines
de bras, et agitée frénétiquement malgré sa lourdeur. La maison dansante
est toute recouverte de vieux velours de Damas et de soies aux broderies
archaiques : elle oscille & dix pieds au-dessus de la foule, au-dessus des
tétes levées, des yeux égarés, et par instants elle tourne, les fideles qui la
portent se mettant a courir en cercle dans la mélée compacte, elle tourne,
elle tourbillonne a donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin en dé-
lire, qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises aigués
percent tout le fracas d’en dessous ; chaque fois qu’il prononce le nom du
propheéte de I'Iran, un cri plus affreux s’échappe de toutes les gorges, et
des poings cruels s’abattent sur toutes les poitrines, d’'un heurt caverneux
qui couvre le son du tambour. Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se
sont fait au milieu de la chevelure des entailles saignantes ; la sueur et les
gouttes de sang ruissellent sur toutes les épaules ; prés de moi, un jeune
garcon, pour s’étre frappé trop fort, vomit une bave rouge dont je suis
éclaboussé.

D’abord on n’avait pas pris garde 4 ma présence, et je m’étais plaqué
contre le mur, derriére mes deux guides inquiets. Mais un enfant léve par
hasard les yeux vers moi, devine un étranger et donne I’alarme ; d’autres
visages aussitot se retournent, il y a une minute d’arrét dans les proches
lamentations, une minute de silence et de stupeur... «Viens !» disent
mes deux hommes, m’entourant de leurs bras pour m’entrainer dehors, et
nous sortons a reculons, face a la foule, comme les dompteurs, lorsqu’ils

4. Hassan, Hussein, les deux fils du khalife Ali.
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sortent des cages, font face aux bétes... Dans la rue, on ne nous poursuit
pas...

Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimetiére est retombé
sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, je sors a nouveau
du caravansérail, ayant obtenu d’étre convié, chez un notable bourgeois,
a une veillée religieuse trés fermée.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue solennelle
comme une immense nécropole. Personne nulle part ; c’est la lune seule
qui est maitresse de la ville en terre séchée, c est la lune qui est reine
sur les mille petites coupoles aux contours amollis, sur le labyrinthe des
passages étroits, sur les amas de ruines et sur les fondrieres.

Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les maisons, der-
riére les doubles portes closes ; on veille, on se lamente, et on prie.

Aprés un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de lanterne,
jarrive a la porte mystérieuse de mon héte. C’est dans son petit jardin
muré que se tient la veillée de deuil, a la lueur de la lune et de quelques
lampes suspendues aux branches des jasmins ou des treilles. Devant la
maison cachée, par terre, on a étendu des tapis, sur lesquels vingt ou
trente personnages, coiffés du haut bonnet noir, fument leur kalyan, as-
sis en cercle ; au milieu d’eux, un large plateau, contenant une montagne
de roses sans tige, — roses persanes, toujours délicieusement odorantes,
— et un samovar, pour le thé que des serviteurs renouvellent sans cesse,
dans les tasses en miniature. Vu le caractere religieux de cette soirée, ma
présence directe au jardin serait une inconvenance ; aussi m’installe-t-on
seul, avec mon kalyan, dans ’'appartement d’honneur, d’ou je puis tout
voir et tout entendre par la porte laissée ouverte.

L’un des invités monte sur un banc de pierre, au milieu des rosiers tout
roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix la mort de cet Alj,
khalife si vénéré des Persans, en mémoire duquel nous voici assemblés.
Les assistants, il va sans dire, soulignent son récit par des plaintes et des
sanglots, mais surtout par des exclamations de stupeur incrédule ; ils ont
entendu cela mille fois, et cependant ils ont l'air de s’écrier : « En croirai-
je mes oreilles ? Une telle abomination, vraiment est-ce possible ? » Le
conteur, quand il a fini, se rassied prés du samovar, et, tandis qu’on re-
nouvelle le feu des kalyans, un autre prend sa place sur le banc du préche,
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pour recommencer dans tous ses détails ’histoire de 'inoubliable crime.

Le petit salon, ou je veille a I’écart, est exquis d’archaisme non voulu ;
sionl’aainsi arrangé, tout comme on aurait pu le faire il y a cinq cents ans,
c’est qu’on ne connait pas, a Koumichah, de mode plus récente ; aucun ob-
jet de notre camelote occidentale n’est encore entré dans cette demeure,
et on n’y voit pas trace de ces cotonnades imprimées dont ’Angleterre
a commencé d’inonder I’Asie ; les yeux peuvent s’amuser a inventorier
toutes choses sans y rencontrer un indice de nos temps. Par terre, ce sont
les vieux tapis de Perse ; pour meubles, des coussins, et de grands coffres
en cédre, incrustés de cuivre ou de nacre. Dans I’épaisseur des murs, blan-
chis a la chaux, ces espéces de petites niches, de petites grottes a cintre
ogival ou frangé, qui remplacent en ce pays les armoires, sont garnies
de coffrets d’argent, d’aiguiéres, de coupes ; tout cela ancien, tout cela
posant sur des carrés de satin aux broderies surannées. Les portes in-
térieures, qui me sont défendues, ont des rideaux baissés, en ces soies
persanes si étranges et si harmonieuses, dont les dessins, volontairement
estompés, troubles comme des cernes, ne ressemblent d’abord qu’a de
grandes taches fantasques, mais finissent par vous représenter, a la facon
impressionniste, des cyprés funéraires.

Dans le jardin, ou la veillée se continue, des narrateurs de plus en
plus habiles, ou plus pénétrés, se succédent sur le banc de pierre ; ceux
qui déclament a présent ont des attitudes, des gestes de vraie douleur. A
certains passages, les assistants, avec un cri désolé, se jettent en avant
et heurtent le sol de leur front ; ou bien ils découvrent tous ensemble
leur poitrine, déja meurtrie a la mosquée, et recommencent a se frap-
per, en clamant toujours les deux mémes noms : « Hassan ! Hussein !...
Hassan ! Hussein !» d’une voix qui s’angoisse. Quelques-uns, une fois
prosternés, ne se relévent plus. Dans ’allée du fond, sous la retombée des
jasmins du mur, se tiennent les dames fantdmes toutes noires, que ’on
apercoit a peine, qui jamais ne s’approchent, mais que I’on sait la, et dont
les lamentations prolongent en écho le concert lugubre. Comme pour les
chanteurs du jardin, on a apporté pour moi des roses dans un plateau, et
elles débordent sur les vieux tapis précieux ; les jasmins du dehors aussi
embaument, malgré le froid de cette nuit de mai, trop limpide, avec des
étoiles trop brillantes... Et c’est une scene de trés vieux passé oriental,

105



Vers Ispahan Chapitre II

dans un décor intact, défendu par tant de murs, aux portes verrouillées
a cette heure : murs doubles et contournés de cette maison ; murs plus
hauts qui enferment le quartier et I'isolent ; murs plus hauts encore qui
enveloppent toute cette ville et son immobilité séculaire, au milieu des so-
litudes ambiantes, sans doute abimées en ce moment dans I’infini silence
et ou les neiges doivent étre livides sous la lune...

Vendredi, 11 mai.

Il fait un froid & donner 'onglée, quand notre départ s’organise, au
lever d’un soleil de féte. C’est sur une place, d’ou 'on voit les mille petites
coupoles de terre rosée s’arranger en amphithéatre, avec les minarets, les
ruines, et, tout en haut, les 4pres montagnes violettes.

La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamentations, se re-
pose a présent dans le frais silence du matin. Un derviche exalté préche
encore, au coin d’une rue, s’efforcant d’attrouper les quelques laboureurs
qui s’en vont aux champs, la pelle sur le dos, suivis de leurs 4nes. Mais
non, personne ne s’arréte plus : il y a temps pour tout, et aujourd’hui c’est
fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien matineuses ; en
voici déja de tres élégantes qui commencent a sortir, chacune montée sur
son anesse blanche, et chacune enveloppant de son voile noir un bébé a
califourchon sur le devant de la selle, qui ne montre que son bout de nez
au petit vent frisquet. C’est vendredi, et on s’en va prendre la rosée de
mai hors de la ville, dans les jardins frissonnants, entourés de hauts murs
dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien qu’on ait passé la nuit a leur friction-
ner les pattes, et surtout a leur étirer les oreilles, — ce qui est, parait-il, I'o-
pération la plus réconfortante du monde. Aussi partons-nous d’une allure
indolente, le long de ces jardins clos, dont les murs de terre sont flanqués
a tous les angles d’une tourelle d’émail bleu. A la limite des solitudes, une
mosquée tres sainte mire dans un étang son merveilleux dome, qui, aupres
des constructions en terre battue, semble une piéce de fine joaillerie ; il
luit au soleil d’un éclat poli d’agate ; ’émail dont il est revétu représente
un fol enchevétrement d’arabesques bleues, parmi lesquelles s’enlacent
des fleurs jaunes a coeur noir.

Et puis, derriére une colline aride, ce prodigieux ouvrage de terre
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qu’est Koumichah disparait d’un coup, avec ses tours, ses cinquante mina-
rets, ses mille petites coupoles bossues ; voici encore devant nous ’espace
vide, et le tapis sans fin des fleurettes incolores, qui s’écrasent sous nos
pas en répandant leur parfum. Nous pensions en avoir fini avec le désert
triste et suave ; nous le retrouvons plus monotone que jamais, pendant
nos sept ou huit heures de route, avec une chaleur croissante et de conti-
nuels mirages.

On aurait pu, en forcant un peu I’étape, arriver enfin ce soir a Ispahan ;
mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais moment pour aborder
une ville oi 'hospitalité est problématique, et nous avons décidé de nous
arréter dans un caravansérail, a trois lieues des murs.

Des mirages, des mirages partout : on se croirait dans les plaines
mortes de ’Arabie. Un continuel tremblement agite les horizons, qui se
déforment et changent. De différents cotés, des petits lacs, d’'un bleu ex-
quis, reflétant des rochers ou des ruines, vous appellent et puis s’éva-
nouissent, reparaissent ailleurs et s’en vont encore... Une caravane d’a-
nimaux étranges s’avance vers nous ; des chameaux qui ont deux tétes,
mais qui n’ont pas de jambes, qui sont dédoublés par le milieu, comme
les rois et les reines des jeux de cartes... De plus pres, cependant ils re-
deviennent tout a coup des bétes normales, d’ordinaires et braves cha-
meaux qui marchent tranquillement vers cette Chiraz, déja lointaine der-
riére nous. Et ce qu’ils portent, en ballots cordés suspendus a leurs flancs,
c’est de Popium, qui s’en ira ensuite trés loin vers I’Orient extréme ; c’est
une ample provision de réve et de mort, qui a poussé dans les champs de
la Perse sous forme de fleurs blanches, et qui est destinée aux hommes a
petits yeux du Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des montagnes
pointues et noirdtres comme des tentes bédouines, nous retombons dans
une Perse plus heureuse ; au loin reparaissent partout les taches vertes
des blés et des peupliers.

Notre gite pour la nuit est cependant un assez farouche petit cha-
teau fort, isolé au milieu des landes stériles. D’innombrables ballots de
marchandises et quelques centaines de chameaux accroupis entourent ce
caravansérail, quand nous y arrivons au déclin rouge du soleil ; c’est une
de ces immenses caravanes, plus lentes que les files de mulets ou d’4nons,
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qui font les gros transports et mettent de cinquante a cinquante-cing jours
entre Téhéran et Chiraz. Comme d’habitude, nous occupons le logis des
hotes de marque, au-dessus de 'ogive d’entrée : une chambre aux murs
de terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les toits et sur le faite
crénelé du rempart. — Ispahan, la désirée, n’est plus qu’a trois heures de
marche, mais des replis du terrain nous la cachent encore.

Aussitét le soleil couché, la grande caravane s’ébranle sous nos murs,
pour faire son étape de nuit, a la belle lune, aux belles étoiles. Le vent nous
apporte la puanteur musquée des chameaux et les horribles cris de malice
ou de souffrance qu’ils jettent chaque fois qu’il s’agit de les charger ; nous
sommes au milieu d’'une ménagerie en fureur, on ne s’entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s’éteint devant la lune ronde, qui
commence de dessiner sur le sol les ombres de nos murs crénelés et de
nos tours. Peu a peu, ces amas d’objets qui étaient par terre se hissent
et s’équilibrent sur le dos des chameaux, qui cessent de crier ; redevenus
des bétes dociles, a présent ils sont tous debout, agitant leurs clochettes.
La caravane va partir.

IIs ne crient plus, les chameausx, et les voila qui s’éloignent a la queue
leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays du Sud, d’ou
nous venons, ils s’en retournent lentement ; toutes les fondriéres, tous
les gouffres d’out nous sommes sortis, ils vont les retraverser ; étape par
étape, caillou par caillou, refaire le méme pénible chemin. Et ils recom-
menceront indéfiniment, jusqu’a ce qu’ils tombent de fatigue et que sur
place les vautours les mangent. Le vent n’apporte plus leur puanteur mais
le parfum des herbes. A la file, ils s’éloignent, petits riens maintenant, qui
se trainent sur I’étendue obscure ; le bruit de leurs sonnailles est bient6t
perdu. — C’est du haut de nos remparts, entre nos créneaux, que nous
regardons la plaine, comme des chatelains du moyen age. — La fuite de
cette caravane a fait la solitude absolue dans nos profonds entours. Toutes
les dents de notre petit rempart sont maintenant dessinées sur la lande,
en ombres lunaires, précises et dures. Au-dessous de nous, on verrouille
avec fracas la porte ferrée qui nous protégera des surprises nocturnes. Au
chant des grillons, la nuit de plus en plus s’établit en souveraine, mais il
y a de telles transparences que 'on continue de voir infiniment loin de
tous cotés. On sent de temps a autre un souffle encore chaud, qui promeéne
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Podeur des serpolets et des basilics. Et puis, sous la lumiére spectrale de
la lune, un frisson passe ; tout a coup il fait tres froid.

Samedi, 12 mai.

Départ au lever du jour, enfin pour Ispahan !

Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondulations d’ar-
gile brune, — qui sans doute est placé la pour préparer 'apparition de la
ville d’émail bleu, et de sa fraiche oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se léve au théatre, deux collines dé-
solées s’écartent devant nous et se séparent ; alors un éden, qui était der-
riére, se révele avec lenteur. D’abord des champs de larges fleurs blanches
qui, aprés la monotonie terreuse du désert, semblent éclatants comme de
la neige. Ensuite une puissante mélée d’arbres, — des peupliers, des saules,
des yeuses, des platanes, — d’oll émergent tous les domes bleus et tous les
minarets bleus d’Ispahan !... C’est un bois et c’est une ville ; cette verdure
de mai, plus exubérante encore que chez nous, est étonnamment verte ;
mais surtout cette ville bleue, cette ville de turquoise et de lapis, dans la
lumiére du matin s’annonce invraisemblable et charmante autant qu'un
vieux conte oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont la aussi parmi
les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le ciel, minarets
sveltes et tournés comme des fuseaux, ddmes tout ronds, ou démes ren-
flés comme des turbans et terminés en pointe, portiques majestueux des
mosquées, carrés de muraille qui se dressent percés d’une ogive colos-
sale, tout cela brille, étincelle dans des tons bleus, si puissants et si rares
que I’'on songe a des pierres fines, a des palais en saphir, a d’irréalisables
splendeurs de féerie. Et au loin, une ceinture de montagnes neigeuses en-
veloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui délaissée, qui fut
en son temps un des centres de la magnificence et du luxe sur la Terre.

Ispahan !... Mais quel silence aux abords !... Chez nous, autour d’une
grande ville, il y a toujours des kilometres de gachis enfumé, des charbons,
de tapageuses machines en fonte, et surtout des réseaux de ces lignes
de fer qui établissent la communication affolée avec le reste du monde.
— Ispahan, seule et lointaine dans son oasis, semble n’avoir méme pas
de routes. De grands cimetiéres abandonnés ol paissent des chevres, de
limpides ruisseaux qui courent librement partout et sur lesquels on n’a
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méme pas fait de pont, des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien
de plus. Longtemps nous cherchons un passage, parmi les débris de rem-
parts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre des murs de vingt
pieds de haut, dans un chemin droit et sans vue, creusé en son milieu par
un petit torrent. C’est comme une longue souriciére, et cela débouche en-
fin sur une place ou bourdonne la foule. Des marchands, des acheteurs,
des dames-fantomes, des Circassiens en tunique serrée, des Bédouins de
Syrie venus avec les caravanes de 1’Ouest (tétes énormes, enroulées de
foulards), des Arméniens, des Juifs... Par terre, a 'ombre des platanes, les
tapis gisent par monceaux, les couvertures, les selles, les vieux burnous
ou les vieux bonnets ; des anons, en passant, les piétinent, — et nos che-
vaux aussi qui prennent peur. Cependant, ce n’est pas encore la ville aux
minarets bleus. Ce n’est pas la vraie Ispahan, que nous avions apercue
en sortant du désert, et qui nous avait semblé si proche dans la limpidité
du matin ; elle est a une lieue plus loin, au dela de plusieurs champs de
pavots et d’une riviére trés large. Ici, ce n’est que le faubourg arménien,
le faubourg profane ou les étrangers a I'Islam ont le droit d’habiter. Et ces
humbles quartiers, pour la plupart en ruines, ou grouille une population
pauvre, représentent les restes de la Djoulfa qui connut tant d’opulence
a la fin du XVI° siecle, sous Chah-Abbas. (On sait comment ce grand em-
pereur, — par des procédés un peu violents, il est vrai, — avait fait venir
de ses frontiéres du Nord toute une colonie arménienne pour I'implan-
ter aux portes de la capitale, mais I’avait ensuite comblée de privileges,
si bien que ce faubourg commercant devint une source de richesse pour
PEmpire. Aux siecles d’apres, sous d’autres Chahs, les Arméniens, qui s’é-
taient rendus encombrants, se virent pressurés, persécutés, amoindris de
toutes les maniéres . De nos jours, sous le Vizir actuel de I'Irak, ils ont
cependant recouvré le droit d’ouvrir leurs églises et de vivre en paix.)
On nous presse de rester a Djoulfa : les chrétiens, nous dit-on, ne
sont pas admis a loger dans la sainte Ispahan. Nos chevaux, d’ailleurs,
ne nous y conduiront point, leur maitre s’y refuse ; ¢a n’est pas dans le

5. A coté des exactions et des violences qu’ils avaient a subir, des édits trés comiques
étaient lancés contre eux, entre autres la défense de venir en ville quand il pleuvait et qu’ils
étaient crottés, parce que, dans le bazar, le frélement de leurs habits pouvait alors souiller
les robes des Musulmans.
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contrat, et puis ¢a ne se fait jamais. Des Arméniens s’avancent pour nous
offrir de nous louer des chambres dans leurs maisons. Nous sommes 13,
nos bagages et nos armes par terre, au milieu de la foule, qui de plus en
plus nous cerne et s’intéresse. — Non ; moi je tiens a habiter la belle ville
bleue ; je suis venu expreés ; en dehors de cela, je ne veux rien entendre !
Qu’on me procure des mules, des 4nes, n’importe quoi, et allons-nous-en
de ce mercantile faubourg, digne tout au plus des infidéles.

Les mules qu'on m’améne sont de vilaines bétes rétives, je I’avais
prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre. Les gens, du
reste, regardent nos préparatifs de départ avec des airs narquois, des airs
de dire : On les mettra a la porte et ils nous reviendront. Ca ne fait
rien ! En route, par les petits sentiers, les petites ruelles, ou passe tou-
jours quelque ruisseau d’eau vive, issu des neiges voisines. Bient6t nous
nous retrouverons dans les blés ou les pavots en fleurs. Et la voici, cette
riviere d’Ispahan, qui coule peu profonde sur un lit de galets ; elle pour-
rait cependant servir de voie de communication, si, au lieu de se rendre a
la mer, elle n’allait s’infiltrer dans les couches souterraines et finir par se
jeter dans ce lac, perdu au milieu des solitudes, que nous avons apercu au
commencement du voyage ; sur ses bords, séchent au soleil des centaines
de ces toiles murales, qui s’impriment ici de dessins en forme de porte de
mosquée et puis qui se répandent dans toute la Perse et jusqu’en Turquie.

C’est un pont magnifique et singulier qui nous donne acces dans la
ville ; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d’Ispahan ; il a prés de
trois cents metres de longueur et se compose de deux séries superpo-
sées d’arcades ogivales, en briques grises, rehaussées de bel émail bleu.
En méme temps que nous, une caravane fait son entrée, une tres longue
caravane, qui arrive des déserts de ’Est et dont les chameaux sont tous
coiffés de plumets barbares. Des deux cotés de la voie qui occupe le milieu
du pont, des passages, pour les gens a pied, s’abritent sous de gracieuses
arcades ornées de faiences, et ressemblent a des cloitres gothiques.

Toutes les dames-fantomes noires, qui cheminent dans ces prome-
noirs couverts, ont un bouquet de roses a la main. Des roses, partout des
roses. Tous les petits marchands de thé ou de sucreries postés sur la route
ont des roses plein leurs plateaux, des roses piquées dans la ceinture, et
les mendiants pouilleux accroupis sous les ogives tourmentent des roses
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dans leurs doigts.

Les domes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus, commencent
de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles aux dessins des
vieux tapis de priére. Et, dans le ciel merveilleux, des vols de pigeons
s’ébattent de tous cdtés au-dessus d’Ispahan, se lévent, tourbillonnent,
puis se posent a nouveau sur les tours de faience.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui est pour
confondre toutes nos données sur les villes orientales. De chaque c6té de
la voie, d’épais buissons de roses forment bordure ; derriére ce sont des
jardins ou I'on apercoit, parmi les arbres centenaires, des maisons ou des
palais, en ruines peut-étre, mais on ne sait trop, tant la feuillée est épaisse.
Ces massifs de rosiers en pleine rue, que les passants peuvent fourra-
ger, ont fleuri avec une exubérance folle, et, comme c’est 'époque de la
cueillette pour composer les parfums, des dames voilées sont la dedans,
ciseaux en main, qui coupent, qui coupent, qui font tomber une pluie de
pétales ; il y a de pleines corbeilles de roses posées de coté et d’autre, et
des montagnes de roses par terre... Qu’est-ce qu’on nous racontait donc
a Djoulfa, et comment serions-nous mal accueillis, dans cette ville des
grands arbres et des fleurs, qui est si ouverte et ou les gens nous laissent
si tranquillement arriver ?

Mais 'enfermement, Poppression des ruines et du mystére nous at-
tendaient au premier détour du chemin ; tout a coup nous nous retrou-
vons, comme a Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles désertes, sombres
entre de grands murs sans fenétres, avec des immondices par terre, des
carcasses, des chiens morts. Tout est inhabité, caduc et funebre ; ¢a et 13,
des parois éventrées nous laissent voir des maisons, bonnes tout au plus
pour les revenants ou les hiboux. Et, dans ’éternelle uniformité grise des
murailles, les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres finement
émaillés, sement en petites parcelles bleues leurs mosaiques sur le sol,
comme les arbres sément leurs feuilles en automne. 1l fait chaud et on
manque d’air, dans ces ruines ot nous marchons a la débandade, perdant
de vue plus d’une fois nos bétes entétées qui ne veulent pas suivre. Nous
marchons, nous marchons sans trop savoir nous-mémes ou nous pour-
rons bien faire téte, notre guide a présent n’ayant pas I’air beaucoup plus
rassuré que les Arméniens de Djoulfa sur I’accueil que I'on nous réserve.
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Essayons dans les caravansérails d’abord, et, si ’'on nous refuse, nous ver-
rons ensuite chez les habitants !...

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la pénombre
et la fraicheur ; nous venons d’entrer sous les grandes nefs voutées des
bazars. La ville n’est donc pas morte dans tous ses quartiers, puisqu’on
peut y rencontrer encore un grouillement pareil. Mais il fait presque noir,
et toute cette agitation de marchands en burnous, de dames-fantémes, de
cavaliers, de caravanes, qui se révele ainsi d’un seul coup, aprés tant de
ruines et de silence, au premier abord parait a moitié fantastique.

C’est un monde, ces bazars d’Ispahan, qui furent a ’époque les plus
riches marchés de I’Asie. Leurs nefs de briques, leurs séries de hautes cou-
poles, se prolongent a I'infini, se croisent en des carrefours réguliers, or-
nés de fontaines, et, dans leur délabrement, restent grandioses. Des trous,
des cloaques, des pavés pointus ou I'on glisse ; péniblement nous avan-
cons, bousculés par les gens, par les bétes, et sans cesse préoccupés de
nos mules de charge, qui se laissent distancer dans la mélée étrange.

Les caravansérails s’ouvrent le long de ces avenues obscures, et y
jettent chacun son flot de lumiére. Ils ont tous leur cour a ciel libre, ou les
voyageurs fument le kalyan a Pombre de quelque vieux platane, aupreés
d’une fontaine jaillissante, parmi des buissons de roses roses et d’églan-
tines blanches ; sur ces jardins intérieurs, deux ou trois étages de petites
chambres pareilles prennent jour par des ogives d’émail bleu.

Nous nous présentons a la porte de trois, quatre, cinq caravansérails,
ou la réponse invariable nous est faite, que tout est plein.

En voici un cependant ou il n’y a visiblement personne ; mais quel
bouge sombre et sinistre, au fond d’un quartier abandonné qui s’écroule !
— Tant pis ! Il est midi passé, nous mourons de faim, nous n’en pouvons
plus, entrons la. D’ailleurs, nos mules et nos muletiers de Djoulfa, refu-
sant d’aller plus loin, jettent tout sur le pavé, devant la porte, dans la rue
déserte et de mauvaise mine ou il fait presque nuit sous I’épaisseur des
voutes. — «Tout est plein,» nous répond I’héte avec un mielleux sou-
rire... Alors, que faire ?...

Un vieil homme a figure futée, qui depuis un instant nous suivait,
s’approche pour me parler en confidence : « Un seigneur, qui se trouve
dans la géne, me dit-il 4 Poreille, I’a chargé de louer sa maison. Un peu
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cher peut-étre, cinquante tomans (deux cent cinquante francs) par mois ;
cependant, si je veux voir... » Et il m’emmene loin, tres loin, a travers une
demi-lieue de ruines et de décombres, pour m’ouvrir enfin, au bout d’une
impasse, une porte vermoulue qui a l’air de donner dans un caveau de
cimetiere. ..

Oh ! I'idéale demeure ! Un jardin, ou plutdt un nid de roses : des
rosiers élancés et hauts comme des arbres ; des rosiers grimpants qui
cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au fond, un petit palais
des Mille et une Nuits, avec une rangée de colonnes longues et fréles, en
ce vieux style persan qui s’inspire encore de architecture achéménide et
des élégances du roi Darius. A Uintérieur, c’est de 'Orient ancien et tres
pur ; une salle élevée, qui jadis fut blanche et or, aujourd’hui d’un ton
d’ivoire rehaussé de vermeil mourant ; au plafond, des mosaiques en tres
petites parcelles de miroir, d’un éclat d’argent terni, de ces inévitables or-
nements des palais de la Perse, qui sont comme des grappes de stalactites
ou des amas d’alvéoles d’abeilles. Des divans garnis d’une soie vert jade,
aux dessins d’autrefois imitant des flammes roses. Des coussins, des ta-
pis de Kerman et de Chiraz. Dans les fonds, des portes au cintre comme
frangé de stalactites, donnant sur de petits lointains ou il fait noir. En tout
cela, un inquiétant charme de vétusté, de mystére et d’aventure. Et le par-
fum des roses du jardin, mélé aux senteurs d’on ne sait quelles essences
de harem dont les tentures sont imprégnées...

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pendant que
le bonhomme futé préviendra son seigneur que le marché est conclu a
n’importe quel prix. Pour moi, étranger qui passe, quel amusement révé
d’habiter une telle maison, cachée parmi les ruines et enveloppée de si-
lence, au cceur d’une ville comme Ispahan !

Mais, hélas ! bient6t j’entends courir derriére moi dans la rue, et c’est
le bonhomme qui me rappelle effaré : le seigneur dans la géne refuse avec
indignation. « Des chrétiens ! a-t-il répondu, non pas méme pour mille
tomans la journée ; qu’il s’en aillent a Djoulfa ou au diable ! »

Il est une heure et demie. A toute extrémité, nous accepterions n’im-
porte quel gite, pour nous reposer a 'ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d’une cour ou grouillent des
enfants loqueteux, une vieille femme consent a nous louer un taudis,

114



Vers Ispahan Chapitre II

quatre murs en pisé et un toit de branches, rien de plus ; encore désire-t-
elle autorisation de son pére, fort longue a obtenir, car le vieillard est en
enfance sénile, aveugle et sourd, et il faut lui hurler longtemps la chose,
dans les deux oreilles 'une apres l'autre.

A peine étions-nous la étendus pour un peu de repos, une clameur
monte et commence a nous troubler : la cour est pleine de monde, la rue
aussi ; et nous apercevons la vieille femme en sanglots, au milieu des gens
qui vociférent et la menacent du poing.

—Qu’est-ce que c’est ? lui dit-on, loger des chrétiens ! Qu’elle rende
Pargent ! Dehors, leurs bagages ! Et qu’ils sortent sur 'heure !

—Ca, non, par exemple, nous ne sortirons pas !

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d’un hé-
raut, que je suis prét a subir toutes les horreurs d’un siége plutdt que de
descendre ; ensuite, aux deux lucarnes de la fenétre, mon serviteur fran-
cais et moi, nous montrons braqués nos revolvers, — aprés avoir eu soin
d’enlever les cartouches pour éviter tout risque d’accident.

T
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la premiére minute du siege, j’ai griffonné ma détresse a I'u-
nique Européen qui habite Ispahan, le prince D.. ., consul général
de Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez voisine de la
sienne, et je vois arriver aussitot deux grands diables de cosaques, vétus
de la livrée officielle russe devant quoi tous les assaillants s’inclinent. Ils
me sont dépéchés en hate, m’apportant la plus aimable invitation de ve-
nir demeurer chez le prince, et, malgré la crainte d’étre indiscret, il ne me
reste vraiment d’autre parti que celui d’accepter. Je consens donc a rendre
laplace, et a suivre téte haute mes deux libérateurs galonnés d’argent, tan-
dis que la foule, en somme pas bien méchante, enfantine plutét, s’emploie
d’elle-méme a transporter mes bagages.

Au fond d’un grand jardin, — plein de roses, il va sans dire, et haut
muré, bien entendu, — se retrouver tout a coup dans un logement vaste,
propre et clair, avec le confort européen dans un cadre oriental, c’est tout
de méme un bien-étre exquis, un repos inappréciable, apres tant de jours

passés dans les niches en terre et la promiscuité des caravansérails. Le
prince et la princesse D... sont d’ailleurs des hotes si charmants qu’ils
savent, dés la premiére minute, vous donner l'illusion qu’on n’est point
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un chemineau recueilli par aventure, mais un ami attendu et ne génant
pas.

Dimanche, 13 mai.

Je m’éveille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite, avant le
retour complet de la pensée, une impression de sécurité et de loisir : le
tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter pour le départ ; il n’y
aura pas a se remettre en route, par les sentiers mauvais et les fondriéres.
Autour de moi, ce ne sont plus les murs troués et noiratres, la terre et les
immondices ; la chambre est spacieuse et blanche, avec les divans larges
et les gais tapis de I'Orient. Le jardin devant ma porte est une véritable
nappe de roses, éclaircie par quelques genéts jaunes, qui jaillissent ¢a et
la en gerbes d’or, sous un ciel de mai d’une pureté et d’une profondeur a
peu prés inconnues a d’autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu’au
seuil de ma porte faire leur tapage de féte, sont des mésanges, des berge-
ronnettes, des rossignols. Il y a comme un délire de renouveau dans I'air ;
C’est la pleine magnificence de ce printemps de la Perse, qui est si éphé-
mere avant I’été torride ; c’est la folle exaltation de cette saison des roses
a Ispahan, qui se hate d’épuiser toutes les séves, de donner en quelques
jours toutes les fleurs et tout le parfum.

Par ailleurs, j’ai le sentiment, au réveil, que la partie difficile du voyage
est accomplie, que c’est presque fini pour moi, — heureusement et hélas !
— de la Perse des déserts. Ispahan est ’étape a peu pres derniere de la
route dangereuse, car elle a des communications établies avec le Nord,
avec Téhéran et la mer Caspienne par ou je m’en irai ; plus de brigands
sur le parcours, et les sentiers de caravane ne seront méme plus tout a
fait impossibles, car on cite des voyageurs ayant réussi a faire le trajet en
voiture.

Quant a mon séjour ici, maintenant que je suis sous la protection du
drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation. Mais les gens d’Is-
pahan, parait-il, étant moins favorables aux étrangers que ceux de Chiraz
ou de Koumichah, une garde me sera donnée chaque fois que je me pro-
meénerai, autant pour la sécurité que pour le décorum : deux soldats armés
de batons ouvrant la marche ; derriere eux, un cosaque galonné portant
la livrée du prince. Et c’est dans cet équipage que je fais aujourd’hui ma
premiére sortie, par la belle matinée de mai, pour aller visiter d’abord la
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place Impériale ¢, qui est la merveille de la ville, et dont s’ébahirent tant,
au XVII® siécle, les premiers Européens admis a pénétrer ici.

Apreés avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des trous et
des ruines, nous retombons bientdt dans I’éternelle pénombre des bazars.
La nef ou nous voici entrés est celle des tailleurs ; les burnous, les robes
bleues, les robes vertes, les robes de cachemire chamarré, se cousent et
se vendent 1a dans une sorte de cathédrale infiniment longue qui a bien
trente ou quarante pieds de haut. Et une ogive tout ornée de mosaiques
d’émail, une énorme ogive, ouverte depuis le sol jusqu’au sommet de la
volte, nous réveéle soudain cette place d’Ispahan, qui n’a d’égale dans
aucune de nos villes d’Europe, ni comme dimensions, ni comme magni-
ficence. C’est un parfait rectangle, bordé d’édifices réguliers, et si vaste
que les caravanes, les files de chameausx, les cortéges, tout ce qui le tra-
verse en ce moment, sous le beau soleil et le ciel incomparable, y semble
perdu ; les longues nefs droites des bazars en forment essentiellement les
quatre cOtés, avec leurs deux étages de colossales ogives murées, d'un gris
rose, qui se suivent en séries tristes et sans fin ; mais, pour interrompre
cette rectitude trop absolue dans les lignes, des monuments étranges et
superbes, émaillés de la téte au pied, resplendissent de différents cotés
comme de précieuses piéces de porcelaine. D’abord, au fond la-bas, dans
un recul majestueux et au centre de tout, c’est la mosquée Impériale’
entiérement en bleu lapis et bleu turquoise, ses domes, ses portiques, ses
ogives démesurées, ses quatre minarets qui pointent dans I’air comme des
fuseaux géants. Au milieu de la face de droite, c’est le palais du grand em-
pereur, le palais du Chah-Abbas, dont la svelte colonnade, en vieux style
d’Assyrie, surélevée par une sorte de piédestal de trente pieds de haut, se
découpe dans le vide comme une chose aérienne et légére. Sur la face ou
nous sommes, ce sont les minarets et les coupoles d’émail jaune de 'an-
tique mosquée du Vendredi ®, I'une des plus vieilles et des plus saintes de
I'Iran. Ensuite, un peu partout, dans les lointains, d’autres domes bleus se
mélent aux cimes des platanes, d’autres minarets bleus, d’autres donjons
bleus, autour desquels des vols de pigeons tourbillonnent. Et enfin, aux

6. Meidan Chah.
7. La Masjed Chah.
8. La Masjed Djummah.
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plans extrémes, les montagnes entourent 'immense tableau d’une écla-
tante dentelure de neiges.

En Perse ou, de temps immémorial, les hommes se sont livrés a de
prodigieux travaux d’irrigation pour fertiliser leurs déserts, rien ne va
sans eaux vives ; donc, le long des cotés de cette place grandiose, dans
des conduits de marbre blanc, courent de clairs ruisseaux, amenés de trés
loin, qui entretiennent une double allée d’arbres et de buissons de roses.
Et la, sous des tendelets, quantité d’indolents réveurs fument des kalyans
et prennent du thé ; les uns accroupis sur le sol, d’autres assis sur des
banquettes, qu’ils ont mises en travers par-dessus le ruisseau pour mieux
sentir la fraicheur du petit flot qui passe. Des centaines de gens et de
bétes de toute sorte circulent sur cette place, sans arriver a la remplir tant
elle est grande ; le centre demeure toujours une quasi-solitude, inondée
de lumiére. De beaux cavaliers y paradent au galop, — ce galop persan,
trés ramassé, qui donne au cou du cheval la courbure d’un cou de cygne.
Des groupes d’hommes en turban sortent des mosquées apreés l'office du
matin, apparaissent d’abord dans ’ombre des grands portiques follement
bleus, et puis se dispersent au soleil. Des chameaux processionnent avec
lenteur ; des théories de petits anes trottinent, chargés de volumineux
fardeaux. Des dames-fantémes se promeénent, sur leurs anesses blanches,
qui ont des houssines tout a fait pompeuses, en velours brodé et frangé
d’or. — Cependant, combien seraient pitoyables cette animation, ces cos-
tumes d’aujourd’hui, auprés de ce que 'on devait voir ici méme, lorsque
régnait le grand empereur, et que le faubourg de Djoulfa regorgeait de
richesses ! En ce temps-13, tout l'or de I’Asie affluait a Ispahan ; les pa-
lais d’émail y poussaient aussi vite que ’herbe de mai ; et les robes de
brocart, les robes lamées se portaient couramment dans la rue, ainsi que
les aigrettes de pierreries. Quand on y regarde mieux, quel délabrement
dans tous ces édifices, qui, au premier aspect, jouent encore la splendeur !
— La-haut, cette belle colonnade aérienne de Chah-Abbas est toute déje-
tée, sous la toiture qui commence de crouler. Du c6té ou soufflent les
vents d’hiver, tous les minarets des mosquées, tous les ddmes sont a moi-
tié dépouillés de leurs patientes mosaiques de faience et semblent rongés
d’une lépre grise ; avec incurie orientale, les Persans laissent la destruc-
tion s’accomplir ; et d’ailleurs tout cela, de nos jours, serait irréparable :
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on n’a plus le temps ni 'argent qu’il faudrait, et le secret de ces bleus
merveilleux est depuis longues années perdu. Donc, on ne répare rien, et
cette place unique au monde, qui a déja plus de trois cents ans, ne verra
certainement pas finir le siécle ou nous venons d’entrer.

De méme que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan est la ville
de Chah-Abbas. Avec cette facilité qu’ont eue de tout temps les souverains
de la Perse a changer de capitale, ce prince, vers I’an 1565, décida d’établir
ici sa cour, et de faire de cette ville, déja si vieille et du reste a peu prés
anéantie depuis le passage effroyable de Tamerlan®, quelque chose qui
étonnerait le monde. A une époque ou, méme en Occident, nous en étions
encore aux places étroites et aux ruelles contournées, un siécle avant que
fussent concues les orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental
avait révé et créé des symétries grandioses ; des déploiements d’avenues
que personne apres lui n’a su égaler. L’Ispahan nouvelle qui sortit de ses
mains était au rebours de toutes les idées d’alors sur le tracé des plans, et
aujourd’hui ses ruines font effet d’'une anomalie sur cette terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j’en avais ’habitude a Chiraz, de
m’asseoir a I'ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent une rose
entre leurs doigts ; mais ma garde d’honneur me géne, et puis cela ne se
fait pas ici, parait-il : on me servirait mon thé avec dédain, et le kalyan
me serait refusé.

Continuons donc de marcher, puisque la douce flanerie des musul-
mans m’est interdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du centre, lon-
geant les alignements sans fin des grandes arcades murées, que je m’ap-
proche au moins de la mosquée Impériale, dont la porte gigantesque, tout
la-bas, m’attire comme I'entrée magique d’un gouffre bleu ! A mesure que
nous avancons, les minarets et le déme du sanctuaire profond, — toutes
choses qui sont plus loin, derriére le parvis, dans une zone sacrée et défen-
due, — ont I'air de s’affaisser pour disparaitre, tandis que monte toujours
davantage cet arceau du porche, cette ogive aux dimensions d’arc triom-
phal, dans son carré de mur tout chamarré de faiences a reflets chan-
geants. Lorsqu’on arrive sous ce porche immense, on voit comme une

9. Tamerlan avait fait égorger ici plus de cent mille habitants en deux journées.
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cascade de stalactites bleues, qui tombe du haut des cintres ; elle se par-
tage en gerbes réguliéres, et puis en myriades symétriques de gouttelettes,
pour glisser le long des murailles intérieures, qui sont merveilleusement
brodées d’émaux bleus, verts, jaunes et blancs. Ces broderies d’un éclat
éternel représentent des branches de fleurs, enlacées a de fines inscrip-
tions religieuses blanches, par-dessus des fouillis d’arabesques en toutes
les nuances de turquoise. Les cascades, les trainées de stalactites ou d’al-
véoles, descendues de la volte, coulent et s’allongent jusqu’a des colon-
nettes, sur quoi elles finissent par reposer, formant ainsi des séries de pe-
tits arceaux, dentelés délicieusement, qui s’encadrent, avec leurs harmo-
nieuses complications, sous le gigantesque arceau principal. L’ensemble
de cela, qui est indescriptible d’enchevétrement et de magnificence, dans
des couleurs de pierreries, produit une impression d’unité et de calme,
en méme temps qu’on se sent enveloppé la de fraiche pénombre. Et, au
fond de ce péristyle, s’ouvre la porte impénétrable pour les chrétiens, la
porte du saint lieu, qui est large et haute, mais que l'on dirait petite, tant
sont écrasantes les proportions de 'ogive d’entrée ; elle plonge dans des
parois épaisses, revétues d’émail couleur lapis ; elle a I’air de s’enfoncer
dans le royaume du bleu absolu et supréme.

Quand je reviens a la maison de Russie, le portique, seule entrée de
Penclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de vieilles broderies
d’or et de vieux tapis de priére, piqués au hasard sur le mur avec des
épingles, comme pour un passage de procession. Et c’est pour me tenter,
parait-il ; des marchands arméniens et juifs, ayant eu vent de I'arrivée
d’un étranger, se sont hatés de venir. Je demande pour eux la permission
d’entrer dans le jardin aux roses, — et cela devient un des amusements
réguliers de chaque matin, sous la véranda de mon logis, le déballage des
bibelots qui me sont offerts, et les marchandages en toute sorte de langues.

L’aprés-midi, mon escorte a batons me promeéne dans les bazars, ou
régnent perpétuellement le demi-jour et ’agréable fraicheur des souter-
rains. Toutes leurs avenues menacent ruine, et il en est beaucoup d’aban-
données et de sinistres ; celles ou les vendeurs continuent de se tenir sont
bien déchues de I'opulence ancienne ; cependant on y trouve encore des
foules bruyantes, et des milliers d’objets curieux ou éclatants ; les places
ou ces avenues se croisent sont toujours recouvertes d’une large et ma-
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gnifique coupole, trés haut suspendue, avec une ouverture au milieu, par
ou tombent les rayons clairs du soleil de Perse : chacun de ces carrefours
est aussi orné d’une fontaine, d’un bassin de marbre ou trempent les belles
gerbes des marchands de roses, et ou viennent boire les gens, les anes, les
chameaux et les chiens.

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre, donne I'i-
dée d’une église gothique démesurément longue et tendue de deuil, avec
toutes les piéces d’étoffe ruisselantes de teinture qui s’égouttent, accro-
chées partout jusqu’en haut des votites, — bleu sombre pour les robes des
hommes, noir pour les voiles des dames-fantomes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d’'une demi-lieue de long et
sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus gracieuses ai-
guiéres, les buires de cuivre des formes les plus sveltes et les plus rares,
brillent toutes neuves aux devantures des échoppes, a travers la pénombre
enfumée.

Comme a Chiraz, c’est le bazar des selliers qui est, dans toute son éten-
due, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles et de paillettes.
Les fantaisies orientales pour voyageurs de caravane s’y étalent innom-
brables : sacs de cuir, chamarrés de broderies de soie ; poires a poudre trés
dorées, gourdes surchargées de pendeloques ; petites coupes de métal ci-
selé pour boire ’eau fraiche aux fontaines du chemin. Et puis viennent les
houssines de velours et d’or, destinées aux anesses blanches des dames ;
les harnais pailletés pour les chevaux et les mules ; les guirlandes de son-
nettes, dont le carillon épouvante les bétes fauves. Et enfin tout ce qui est
nécessaire a la vraie élégance des chameaux : rangs de perles pour pas-
ser dans les narines, bissacs frangés de vives couleurs ; tétiéres ornées de
verroteries, de plumets et de petits miroirs ou joueront pendant la marche
les rayons du soleil ou les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout a coup son flot de lumiere,
et la place Impériale nous réapparait, toujours saisissante de proportions
et de splendeur, avec ses enfilades d’arceaux réguliers, ses mosquées qui
semblent se coiffer de monstrueux turbans d’émail, ses minarets fuselés,
ou du haut en bas s’enroulent en spirale des torsades blanches et des ara-
besques prodigieusement bleues.

Vite, traversons ce lieu vaste, désert a cette heure sous le soleil tor-
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ride, et de 'autre coté, par une ogive semblable, abritons-nous a nouveau,
reprenons la fraicheur des voites.

Le bazar ou nous nous retrouvons a I’ombre est celui des patissiers. Il
y fait chaud ; des fourneaux y sont allumés partout dans les échoppes ;
et on y sent 'odeur des bonbons qui cuisent. Beaucoup de bouquets de
roses, aux petits étalages, parmi les sucres d’orge et les tartes ; des si-
rops de toutes couleurs dans des carafes ; des confitures dans de grandes
vieilles potiches chinoises, arrivées ici au siécle de Chah-Abbas ; une nuée
de mouches. Des groupes nombreux de dames noires au masque blanc. Et
surtout des enfants adorables, drélement habillés comme de grandes per-
sonnes ; petits garcons en longue robe et trop haut bonnet ; petites filles
aux yeux peints, jolies comme des poupées, en veste a basques retom-
bantes, jupe courte et culotte par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des groupes
stationnent aupres de la fontaine : assis sur le bord de la vasque de marbre,
un vieux derviche est la qui préche, tout blanc de barbe et de cheveux dans
le rayon qui tombe du haut de la coupole, Iair d’avoir cent ans, et, du bout
de ses doigts décharnés, tenant une rose.

Ensuite, c’est le bazar des bijoutiers, trés archaique, trés souterrain,
et ou ne passe personne. On y vend des objets d’argent repoussé, cof-
frets, coupes, miroirs, carafes pour le kalyan ; dans des boites vitrées, aux
verres ternis, qu’enveloppe toujours par surcroit de précautions un filet
en mailles de soie bleue, on vend aussi des parures anciennes, en argent
ou en or, en pierreries vraies ou fausses, et quantité de ces agrafes pour at-
tacher derriére la téte le petit voile blanc percé de deux trous qui masque
le visage des femmes. Les marchands, presque tous, sont des vieillards a la
barbe neigeuse, accroupis dans des niches sombres, chacun tenant sa pe-
tite balance pour peser les turquoises et chacun poursuivant son réve que
les acheteurs ne viennent guére troubler. La poussiére, les chauves-souris,
les toiles d’araignée, les décombres noirs ont envahi ce bazar délaissé, ou
sommeillent pourtant d’exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de mort, qui
se fait de plus en plus lugubre a mesure que le soleil baisse. C’est I'im-
mense partie de la ville qui a cessé de vivre depuis I'invasion afghane,
depuis les horreurs de ce grand siége, mis sous ses murs par le sultan
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Mahmoud il y aura deux cents ans bientot. Ispahan ne s’est plus relevée
apres cette seconde terrible tourmente, qui réduisit ses habitants, de sept
cent mille qu’ils étaient, a soixante milliers a peine ; et d’ailleurs Kerim-
Khan, presque aussitdt, consacra sa déchéance en transportant a Chiraz
la capitale de 'Empire. Sur un parcours de plus d’une lieue, maisons, pa-
lais, bazars, tout est désert et tout s’écroule ; le long des rues ou dans
les mosquées, les renards et les chacals sont venus creuser leurs trous et
fixer leurs demeures ; et ¢a et 1a I’émiettement des belles mosaiques, des
belles faiences, a saupoudré comme d’une cendre bleu céleste les éboulis
de briques et de terre grise. A part un chacal, qui nous montre a la porte
d’un terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de vivant nulle
part ; nous marchons a travers le froid silence, n’entendant que nos pas
et le heurt des batons de mes deux gardes contre les pierres. Cependant
des fleurs de mai, des marguerites, des pieds-d’alouette, des coquelicots,
des églantines blanches forment des petits jardins partout, sur le faite des
murs ; le déclin du jour est limpide et doré ; les neiges lointaines, la-bas
sur les cimes, deviennent délicieusement roses ; au-dessus de cette déso-
lation, la féte de lumiere bat son plein a ’approche du soir.

Il faut étre rentré au plus tard pour le crépuscule, car la vieille ca-
pitale de Chah-Abbas n’a point de vie nocturne. Le portail de la maison
du prince se ferme hermétiquement dés qu’il commence a faire noir. Les
vieilles portes bardées de fer, qui séparent les uns des autres les différents
quartiers, se ferment aussi partout ; I'inextricable labyrinthe de la ville,
ou I'obscurité sera bient6t souveraine, se divise en une infinité de parties
closes qui, jusqu’au retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble :
le suaire de plomb de I'Islam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin trés muré et dé-
fendu sur lequel mon logis s’ouvre. On n’entend venir aucun bruit du
dehors, puisque personne ne circule plus ; aucun roulement, puisqu’il
n’existe point de voiture ; I’air limpide et sonore ne vous apporte de temps
a autre que des sons de voix, tous glapissants, tous tristes ; appels chan-
tés des muezzins, longs cris des veilleurs de nuit qui se répondent d’'un
quartier fermé a un autre, aboiements des chiens de garde, ou plaintes
lointaines des chacals. Et les étoiles scintillent étrangement clair, car nous
sommes toujours trés haut, a peu prés a I’altitude des sommets de nos plus
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grandes montagnes francaises.

Lundi, 14 mai.

Le Chah-Abbas voulut aussi d’incomparables jardins et de majes-
tueuses allées. L’avenue de Tscharbag, qui est 'une des voies conduisant a
Djoulfa et qui fait suite a ce pont superbe par lequel nous sommes entrés le
premier jour, fut en son temps une promenade unique sur la terre, quelque
chose comme les Champs-Elysées d’Ispahan : une quadruple rangée de
platanes, longue de plus d’'une demi-lieue, formant trois allées droites ;
I’allée du centre, pour les cavaliers et les caravanes, pavée de larges dalles
réguliéres ; les allées latérales, bordées, dans toute leur étendue, de piéces
d’eau, de plates bandes fleuries, de charmilles de roses ; et, des deux cé-
tés, sur les bords, des palais ouverts *°, aux murs de faience, aux plafonds
tout en arabesques et en stalactites dorées. A I'époque ou resplendissait
chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des Chahs de Perse était sa seule
rivale en magnificence ; Ispahan, prés d’étre investie par les barbares de
I'Est, atteignait apogée de son luxe, de ses raffinements de parure, et le
Tscharbag était un rendez-vous d’élégances telles que Versailles méme
n’en dut point connaitre. Aux heures de parade, les belles voilées enva-
hissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs caracoler sur
les dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents qui lon-
geaient 'avenue. Les chevaux fiers, aux harnais dorés, devaient galoper
avec ces attitudes précieuses, ces courbures excessives du col que les Per-
sans de nos jours s’étudient encore a leur donner. Et les cavaliers a fine
taille portaient tres serrées, trés collantes, leurs robes de cachemire ou de
brocart d’or sur lesquelles descendaient leurs longues barbes teintes ; ils
avaient des bagues, des bracelets, des aigrettes a leur haute coiffure, ils
étincelaient de pierreries ; les fresques et les miniatures anciennes nous
ont transmis le détail de leurs modes un peu décadentes, qui cadraient
bien avec le décor du temps, avec 'ornementation exquise et fréle des
palais, avec I’éternelle transparence de I’air et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparait au soleil de ce matin de mai, est
d’une indicible mélancolie, voie de communication presque abandonnée

10. Ces palais a balcons, destinés surtout aux dames du harem, étaient au nombre de huit
et s’appelaient les « Huit Paradis ».
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entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa. Les platanes, plus de
trois fois centenaires, y sont devenus des géants qui se meurent, la téte
découronnée ; les dalles sont disjointes et envahies par une herbe fu-
nébre. Les piéces d’eau se desséchent ou bien se changent en mares crou-
pissantes ; les plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers rosiers
tournent a la broussaille sauvage. Entre qui veut dans les quelques palais
restés debout, dont les plafonds délicats tombent en poussiére et ou les
Afghans, par fanatisme, ont brisé dés leur arrivée le visage de toutes les
belles dames peintes sur les panneaux de faience. Avec ses allées d’arbres
qui vivent encore, ce Tscharbag, témoin du faste d’un siécle si peu dis-
tant du nétre, est plus nostalgique cent fois que les débris des passés trés
lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite a la grande avenue
morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours le lieu de la frai-
cheur attirante et de ’ombre. L4, mon escorte me conduit d’abord chez
les gens qui tissent la soie, qui font les brocarts pour les robes de cérémo-
nie, et les taffetas* ; cela se passe dans une demi-nuit, les métiers tendus
au fond de tristes logis en contre-bas qui ne prennent de lumiére que sur
la rue voltée et sombre. Et puis, chez ceux qui tissent le coton récolté
dans l'oasis alentour, et chez ceux qui I'impriment, par des procédés sé-
culaires, au moyen de grandes plaques de bois gravées ; c’est aussi dans
une quasi-obscurité souterraine que se colorient ces milliers de panneaux
d’étoffe (représentant toujours des portiques de mosquée), qui, de temps
immémorial, vont ensuite se laver dans la riviére, et sécher au beau soleil,
sur les galets blancs des bords.

Nous terminons par le quartier des émailleurs de faience, qui tra-
vaillent encore avec une grande activité a peinturlurer, d’aprés les vieux
modeles inchangeables, des fleurs et des arabesques sur les briques desti-
nées aux maisons des Persans de nos jours. Mais ni les couleurs ni I’émail
ne peuvent étre comparés a ceux des carreaux anciens ; les bleus surtout
ne se retrouvent plus, ces bleus lumineux et profonds, presque surnatu-
rels, qui dans le lointain, font ressembler a des blocs de pierre précieuse
les coupoles des vieilles mosquées. Le Chah-Abbas, qui avait tant vulga-

11. On sait que le taffetas est d’origine persane, comme du reste son nom.
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risé I’art des faiences, faisait venir du fond de I'Inde ou de la Chine des
cobalts et des indigos rares, que ’on cuisait par des procédés aujourd’hui
perdus. Il avait aussi mandé d’Europe et de Pékin des maitres dessina-
teurs, qui, malgré le Coran, mélérent a la décoration persane des figures
humaines. — Et c’est pourquoi, dans les palais de ce prince, sur les pan-
neaux émaillés, on voit des dames de la Renaissance occidentale, portant
fraise a la Médicis, et d’autres qui ont de tout petits yeux tirés vers les
tempes et minaudent avec une grace chinoise.

Mes deux soldats a batons et mon beau cosaque galonné m’en-
nuyaient vraiment beaucoup. Cet aprés-midi, je me décide a les remer-
cier pour circuler seul. Et, quoi qu’on m’en ait dit, je tente de m’asseoir,
maintenant que je commence a étre connu dans Ispahan, sur 'une des
petites banquettes des marchands de thé, au bord d’un des frais ruisseaux
de la place Impériale, du c6té de 'ombre. J’en étais certain : on m’apporte
de trés bonne grace ma tasse de thé miniature, mon kalyan et une rose ;
avec mes amis les musulmans, si I'on s’y prend comme il faut, toujours
on finit par s’entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cuisant comme
du feu, rendant plus désirables la fraicheur de cette eau courante devant
les petits cafés, et le repos a ’abri des tendelets ou des jeunes arbres. Il
est deux heures ; au milieu de 'immense place, dévorée de clarté blanche,
restent seulement quelques 4nes nonchalants étendus sur la poussiére et
quelques chameaux accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe
et mort, se faisant face de trés loin, les deux grandes mosquées d’Ispa-
han étincellent en pleine lumiére, avec leurs domes tout diaprés et leurs
étonnants fuseaux enroulés d’arabesques : 'une, la tres antique et la tres
sainte, la mosquée du Vendredi, habillée de jaune d’or que reléve un peu
de vert et un peu de noir ; 'autre, la reine de tous les bleus, des bleus
intenses et des pales bleus célestes, la mosquée Impériale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de I'an-
tique école de théologie musulmane, appelée 1’Ecole de la Mére du Chabh,
le prince D... ayant eu la bonté de me donner un introducteur pour me
présenter au prétre qui la dirige.

L’avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander quil’a tra-
cée : c’est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas ; a Ispahan, tout ce qui
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différe des ruelles tortueuses coutumiéres aux villes de Perse, fut ceuvre
de ce prince. La belle avenue est bordée par des platanes centenaires, dont
on a émondé les branches inférieures, a la mode persane, pour faire mon-
ter plus droit leurs troncs blancs comme de I'ivoire, leur donner 'aspect
de colonnes, épanouies et feuillues seulement vers le sommet. Et des deux
cdtés de la voie s’ouvrent quantité de portiques délabrés, qui eurent jadis
des cadres de faience, et que surmontent les armes de I'Iran : devant le
soleil, un lion tenant un glaive.

Cette université — qui date de trois siécles et ou le programme des
études n’a pas varié depuis la fondation — a été construite avec une ma-
gnificence digne de ce peuple de penseurs et de poétes, ou la culture de
Pesprit fut en honneur depuis les vieux 4ges. On est ébloui dés I’abord
par le luxe de Pentrée ; dans une muraille lisse, en émail blanc et émail
bleu, c’est une sorte de renfoncement gigantesque, une sorte de caverne
a haute ouverture ogivale, en dedans toute frangée d’une pluie de stalac-
tites bleues et jaunes. Quant a la porte elle-méme, ses deux battants de
cedre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de hauteur, sont entiérement
revétus d’un blindage d’argent fin, d’argent repoussé et ciselé, représen-
tant des entrelacs d’arabesques et de roses, ou se mélent des inscriptions
religieuses en vermeil ; ces orfevreries, bien entendu, ont subi 'injure du
temps et de 'invasion afghane ; usées, bossuées, arrachées par place, elles
évoquent trés mélancoliquement la période sans retour des luxes fous et
des raffinements exquis.

Lorsqu’on entre sous cette voite, a franges multiples, dans cette es-
péce de vestibule monumental qui précéde le jardin, on voit le ruissel-
lement des stalactites se diviser en coulées réguliéres le long des parois
intérieures, dont les émaux représentent de chimériques feuillages bleus,
traversés d’inscriptions, de sentences anciennes aux lettres d’'un blanc
bleuétre ; le jardin apparait aussi au fond, encadré dans 1’énorme baie
de faience : un éden triste, ou des buissons d’églantines et de roses fleu-
rissent a I'ombre des platanes de trois cents ans. Le long de ce passage, qui
a lair de mener a quelque palais de féerie, les humbles petits marchands
de thé, de bonbons et de fraises, ont installé leurs tables, leurs plateaux
ornés de bouquets de roses. Et nous croisons un groupe d’étudiants qui
sortent de leur école, jeunes hommes aux regards de fanatisme et d’enté-
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tement, aux figures sombres sous de larges turbans de prétre.

Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cinquante
pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables platanes grands
comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs ramures ; au milieu, un
jet d’eau dans un bassin de marbre, et partout, bordant les petites allées
aux dalles verdies, ces deux sortes de fleurs qui se mélent toujours dans les
jardins de la Perse : les roses roses, doubles, trés parfumées, et les simples
églantines blanches. Eglantiers et rosiers, sous 'oppression de ces hautes
murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé sans mesure leurs
branches trop fréles, qui s’accrochent aux troncs géants et puis retombent
comme éplorées, mais qui toutes s’épuisent a fleurir. L’accés du lieu étant
permis a chaque musulman qui passe, les bonnes gens du peuple, attirés
par la fraicheur et 'ombre, sont assis ou allongés sur des dalles et fument
des katyans, dont on entend de tous cotés les petits gargouillis familiers.
Tandis qu’en haut, c’est un tapage de voliére ; les branches sont pleines
de nids ; mésanges, pinsons, moineaux ont élu demeure dans cet asile
du calme, et les hirondelles aussi ont accroché leurs maisons partout le
long des toits. Ces murs qui enferment le jardin ne sont du haut en bas
qu’une immense mosaique de tous les bleus, et trois rangs d’ouvertures
ogivales s’y étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation soli-
taire des jeunes prétres. Au milieu de chacune des faces du quadrilatére,
une ogive colossale, pareille a celle de 'entrée, laisse voir une voite qui
ruisselle de gouttelettes de faience, de glagons couleur lapis ou couleur
safran.

Et’'ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée de deux
minarets, de deux fuseaux bleus qui s’en vont pointer dans le ciel ; elle
meéne a la mosquée de ’école, dont on apercoit la-haut, au-dessus des
antiques ramures, le dome en forme de turban. Le long des minarets,
de grandes inscriptions religieuses d’émail blanc s’enroulent en spirale,
depuis la base jusqu'au sommet ou elles se terminent éblouissantes, en
pleine lumiére ; quant au dome, il est semé de fleurs d’émail jaune et
de feuillages d’émail vert, qui brodent des complications de kaléidoscope
par-dessus les arabesques bleues. Levant la téte, du fond de I'ombre ou
Pon est, a travers les hauts feuillages qui dissimulent la décrépitude et
la ruine, on entrevoit sur le ciel limpide tout ce luxe de joaillerie, que le
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soleil de Perse éclaire fastueusement, a grands flots glorieux.

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentivement ; derniers mi-
rages de magnificence qui ne dureront plus que quelques années ; le dome
est1ézardé, les minarets se découronnent de leurs fines galeries a jours ; et
le revétement d’émail, dont la couleur demeure aussi fraiche qu’au grand
siécle, est tombé en maints endroits, découvrant les grisailles de la brique,
laissant voir des trous et des fissures ou I’herbe, les plantes sauvages com-
mencent de s’accrocher. On a du reste le sentiment que tout cela s’en va
sans espoir, s’en va comme la Perse ancienne et charmante, est a jamais
irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, ou manque plus d’une
marche, nous montons aux cellules des étudiants. La plupart sont depuis
longtemps abandonnées, pleines de cendre, de fiente d’oiseau, de plumes
de hibou ; dans quelques-unes seulement, de vieux manuscrits religieux
et un tapis de priere témoignent que ’on vient méditer encore. Il en est
qui ont vue sur le jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses buissons
de roses, sur tout le petit bocage triste ou 'on entend la chanson des oi-
seaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est aussi qui regardent
la vaste campagne, la blancheur des champs de pavots, avec un peu de
désert, a ’horizon, et ces autres blancheurs la-bas, plus argentées : les
neiges des sommets. Quelles retraites choisies, pour y suivre des réves de
mysticisme oriental, ces cellules, dans le calme de cette ville en ruines, et
entourée de solitudes !...

Un dédale d’escaliers et de couloirs nous conduit auprés du vieux
prétre qui dirige ce fantome d’école. Il habite la pénombre d’une grotte
d’émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d’oti I'on domine tout I'inté-
rieur de la mosquée. Et c’est une impression saisissante que de voir appa-
raitre ce sanctuaire et ce mihrab, ces choses que je croyais interdites a mes
yeux d’infidéle. Le prétre maigre et pale, en robe noire et turban noir, est
assis sur un tapis de priére, en compagnie de son fils, enfant d’une dou-
zaine d’années, vétu de noir pareil, figure de petit mystique étiolé dans
lombre sainte ; deux ou trois graves vieillards sont accroupis alentour, et
chacun tient sa rose a la main, avec la méme grace un peu maniérée que
les personnages des anciennes miniatures. Ils étaient 13 a réver ou a devi-
ser de choses religieuses ; apres de grands saluts et de longs échanges de
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politesse, ils nous font asseoir sur des coussins, on apporte pour nous des
kalyans, des tasses de thé, et puis la conversation s’engage, lente, eux sen-
tant leurs roses avec une affectation vieillotte, ou bien suivant d’un ceil
atone la descente d’un rayon de soleil le long des émaux admirables, dans
le lointain du sanctuaire. Les nuances de cette mosquée et le chatoiement
de ces murailles me détournent d’écouter ; il me semble que je regarde,
a travers une glace bleue, quelque palais du Génie des cavernes, tout en
cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire et apo-
théose des bleus. Les coulées de petits glacons bleus, de petits prismes
bleus affluent de la coupole, s’épandent ¢a et la sur les multiples brode-
ries bleues des parois... Une complication effrénée dans le détail, arrivant
a produire de la simplicité et du calme dans I’ensemble : tel est, ici comme
partout, le grand mystére de l’art persan.

Mais quel délabrement funébre ! Le prétre au turban noir se lamente
de voir s’en aller en poussiére sa mosquée merveilleuse. « Depuis long-
temps, dit-il, j’ai défendu a mon enfant de courir, pour ne rien ébranler.
Chaque jour, j’entends tomber, tomber de I’émail... Au temps ou nous
vivons, les grands s’en désintéressent, le peuple de méme... Alors que
faire ? » Et il approche sa rose de ses narines émaciées, qui sont couleur
de cire.

Avec eux, on était dans un songe d’autrefois et dans une immobile
paix, tellement qu’au sortir des belles portes d’argent ciselé, on trouve
presque moderne et animée I'avenue de platanes, ou passent des étres
vivants, quelques cavaliers, quelques files de chameaux ou d’anons...

Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour faire station
sur la grande place, oi ’heure religieuse du Moghreb s’accompagne d’un
cérémonial trés antérieur a I'Islam et remontant a la primitive religion
des Mages. Aussitdt que la mosquée Impériale, de bleue qu’elle était tout
le jour, commence & devenir, pour une minute magique, intensément vio-
lette sous les derniers rayons du couchant, un orchestre apparait, a I’autre
bout de la place, dans une loggia au-dessus de la grande porte qui est voi-
sine de la mosquée d’émail jaune : de monstrueux tambours, et de longues
trompes comme celles des temples de I'Inde. C’est pour un salut, de tradi-
tion plusieurs fois millénaire, que I'on offre ici au soleil de Perse, a I'ins-
tant précis ou il meurt. Quand les rayons s’éteignent, la musique éclate,
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soudaine et sauvage ; grands coups caverneux, qui se précipitent, bruit
d’orage prochain qui se répand sur tout ce lieu bient6t déserté ou reste
seulement quelque caravane accroupie, et sons de trompe qui semblent
les beuglements d’une béte primitive aux abois devant la déroute de la
lumiére...

Demain matin les musiciens remonteront a la méme place, pour son-
ner une terrible aubade au soleil levant. — Et on fait ainsi au bord du
Gange ; le pareil salut a la naissance et a la mort de I’astre souverain re-
tentit deux fois chaque jour au-dessus de Bénareés. ..

Au crépuscule, lorsqu’on est rentré dans la maison de Russie, la porte
refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c’est fini de la Perse jusqu’au len-
demain. Et I'impression est singuliére, de retrouver la tout a coup un coin
d’Europe, aimable et raffiné : le prince et la princesse parlent notre langue
comme la leur ; le soir, autour du piano, vraiment on ne sait plus qu’il y
a tout pres, nous séparant du monde contemporain, une ville étrange et
des déserts.

Je ne reproche a cette maison, d’hospitalité si franche et gracieuse, que
ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines bétes qui persistent a
me traiter en chemineau, tellement qu’une fois la nuit tombée, franchir,
avec cette meute a ses trousses, l’allée de jardin, les cent meétres de roses
qui séparent mon logis de celui de mes hotes, est une aventure plus pé-
rilleuse que de traverser tous les déserts du Sud par ou je suis venu.

Mardi, 15 mai.

C’est ce matin que le prince D... me présente a Son Altesse Zelleh-
Sultan, frére de Sa Majesté le Chah, vizir d’Ispahan et de I'Irak. Des jar-
dins en séries menent a sa résidence, et sont naturellement remplis d’é-
glantines blanches et de roses roses ; ils communiquent ensemble par des
portiques ou stationnent des gardes et qui tous sont marqués aux armes
de Perse : au-dessus du couronnement, un lion et un soleil.

Jattendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant satrape,
d’une richesse proverbiale ; mais la déception est compleéte, et son palais
moderne paraitrait quelconque, n’étaient les tapis merveilleux que 'on
profane en marchant dessus. Dans le salon, ol Son Altesse nous rec¢oit, des
livres francais encombrent la table a écrire, et des cartes géographiques
francaises sont encadrées aux murs. Courtois et spirituel, Zelleh-Sultan
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a le regard incisif, le sourire amer. Et voici une courte appréciation, qui
est textuellement de lui, sur deux peuples du voisinage : « De la part des
Russes, nous n’avons jamais recu que de bons offices. De la part des An-
glais, dans le sud de notre pays, perpétuelle tentative d’envahissement,
par ces moyens que I'univers entier leur connait. »

Dans la méme zone de la ville, sont les grands jardins et le palais aban-
donné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Abbas, dont la dy-
nastie se continua, de plus en plus élégante et raffinée, jusqu’a I’époque
de l'invasion afghane (1721 de notre ére). La encore, c’est le domaine des
églantines, surtout des roses roses, et aussi de toutes ces vieilles fleurs
de chez nous, que l'on appelle «fleurs de curé » : gueules-de-lion, pieds-
d’alouette, soucis, jalousies et giroflées. Les rosiers y deviennent hauts
comme des arbres ; les platanes géants, — émondés par le bas toujours,
taillés en colonne blanche, — y forment des avenues réguliéres, pavées de
grandes dalles un peu funébres, le long des piéces d’eau, qui sont droites
et alignées, a la mode ancienne. Le palais, qui trone au milieu de ces om-
brages et de ces parterres de deux ou trois cents ans, s’appelle le Palais
des miroirs. Quand on I’apercoit, c’est toujours au-dessus de sa propre
image réfléchie par une piece d’eau immobile, c’est pourquoi on 'ap-
pelle aussi le Palais des quarante colonnes, bien qu’il n’en ait en réalité
que vingt, mais les Persans font compter ces reflets renversés qui, de-
puis des siécles, n’ont cessé d’apparaitre dans I’espéce de grande glace
mélancolique étendue devant le seuil. Pour nos yeux, ce palais a ’étran-
geté de lignes et la sveltesse outrée de ’architecture achéménide ; colon-
nades singuliérement hautes et fréles, soutenant une toiture plate ; et les
longs platanes taillés qui 'entourent prolongent dans le parc la méme
note élancée. D’immenses draperies, qui ont disparu depuis I'invasion
barbare, servaient, parait-il, de cloture a ces salles, ou la vue plonge au-
jourd’hui jusqu’au fond, comme dans des espéeces de hangars, prodigieu-
sement luxueux ; au temps des réceptions magnifiques, lorsque tous les
rideaux étaient ouverts, on pouvait contempler du dehors, dans un loin-
tain miroitant et doré, le Chah assis comme une idole sur son trone. La
nuance générale est un mélange d’or atténué et de rouge pali : mais les
colonnes, revétues de mosaiques en parcelles de miroir, que le temps a
oxydées, semblent étre en vieil argent.
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Ce palais, tout ouvert et silencieux, n’a déja pas lair réel ; mais I'i-
mage tristement réfléchie dans la piéce d’eau est d une invraisemblance
plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin carré, ou se mire depuis
si longtemps cette demeure de rois disparus, il y a de naives petites sta-
tues, en silex gris comme a Persépolis, soutenant des pots de fleurs ; le
pourtour est pavé de dalles verdies, que foulérent jadis tant de babouches
perlées et dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent aux troncs
lisses et blancs des platanes.

Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les patientes mo-
saiques de miroirs, qui par places étincellent encore comme des dia-
mants ; aux petits domes des voites, s’enchevétrent des complications
déroutantes d’arabesques et d’alvéoles. Tout au fond et au centre, derriére
les colonnades couleur d’argent, il y a 'immense encadrement ogival qui
auréolait le trone et le souverain ; il est comme tapissé de glacons et de
givre, et des tableaux, d’un fini de miniature, se succédent en série au-
dessus des corniches, représentant des scénes de féte ou de guerre ; on'y
voit d’anciens chahs trop jolis, aux longs yeux frangés de cils, aux longues
barbes de soie noire, le corps gainé dans des brocarts d’or et des entrelacs
de pierreries.

Derriére ces salles de réve, éternellement dédoublées a la surface du
bassin, d’interminables dépendances s’en vont parmi les arbres, jusqu’au
palais que Zelleh-Sultan habite aujourd’hui. C’étaient les harems pour
les princesses, les harems pour les dames inférieures, et enfin tous les
dépdts pour les réserves amoncelées et les fantastiques richesses : dépots
des coffres, dépot des flambeaux, dépot des costumes, etc., et ce dépdt
des vins, que Chardin, au XVII® siécle, nous décrivit comme tout rempli
de coupes et de carafons en «cristal de Venise, en porphyre, en jade, en
corail, en pierre précieuse». — Il y a méme des salles souterraines, de
marbre blanc, qui étaient construites en prévision des grandes chaleurs
de I’été et ou, le long des parois, ruisselaient des cascades d’eau véritable.

Apres mes courses matinales, je suis toujours rentré pour 'instant ot
les muezzins appellent a la priére du milieu du jour (midi, ou peu s’en
faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui donnent ’heure, comme chez
nous la sonnerie des horloges, et ils chantent sur des notes graves, in-
usitées en tout autre pays d’Islam. Dans la plus voisine mosquée, ils sont
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plusieurs qui appellent ensemble, plusieurs qui répétent, en longues vo-
calises, le nom d’Allah, au milieu du silence, a ces midis de torpeur et de
lumiére, plus briilants chaque jour. Et, en les écoutant, il semble que I'on
suive la trainée de leur voix : on la sent passer au-dessus de toutes les
mystérieuses demeures d’alentour, au-dessus de tous les jardins pleins
de roses, ou ces femmes, que I'on ne verra jamais, sont assises a 'ombre,
dévoilées et démasquées, confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi, 16 mai.

On m’emmeéne 'aprés-midi a la découverte des bibelots rares, qui ne
s’étalent point dans les échoppes, mais s’enferment dans des coffres, au
fond des maisons, et ne se montrent qu’a certains acheteurs privilégiés.
Par de vieux escaliers étroits et noirs, dont les marches sont toujours si
hautes qu’il faut lever les pieds comme pour une échelle, par de vieux
couloirs contournés et resserrés en souriciére, nous pénétrons dans je ne
sais combien de demeures d’autrefois, aux aspects clandestins et méfiants.
Les chambres toutes petites, ou I’on nous fait asseoir sur des coussins, ont
des plafonds en arabesques et en alvéoles ; elles s’éclairent a peine, sur
des cours sombres, aux murs ornés de faiences ou bizarrement peintur-
lurés de personnages, d’animaux et de fleurs. D’abord nous acceptons la
petite tasse de thé, qu’il est de bon ton de boire en arrivant. Ensuite les
coffres de cédre, pleins de vieilleries imprévues, sont lentement ouverts
devant nous, et on en tire un a un les objets a vendre, qu’il faut démaillo-
ter d’oripeaux et de guenilles. Tout cela remonte au grand siécle du Chah-
Abbas, ou au moins aux époques des rois Sophis qui lui succédérent, et
ces déballages, ces exhumations dans la poussiére et la pénombre, vous
révelent combien fut subtil, distingué, gracieux, I’art patient de la Perse.
Boites de toutes les formes, en vernis Martin, dont le coloris adorable a
résisté au temps, et sur lesquelles des personnages de Cour sont peints
avec une grace naive et une minutieuse conscience, le moindre détail de
leurs armes ou de leurs pierreries pouvant supporter qu'on le regarde a
la loupe ; toute cette partie de la population iranienne qu’il m’est interdit
de voir est figurée la avec une sorte de dévotion amoureuse : belles du
temps passé, dont on a visiblement exagéré la beauté, sultanes aux joues
bien rondes et bien carminées, aux trop longs yeux cerclés de noir, qui
penchent la téte avec excés de grace, en tenant une rose dans leur main
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trop petite... Et parfois, a c6té de peintures purement persanes, on en
rencontre une autre qui rappelle tout a coup la Renaissance hollandaise :
ceuvre de quelque artiste occidental aventureusement venu ici jadis, a
I'appel du grand empereur d’Ispahan.

Des émaux délicats sur de 'argent ou de l'or, des armes d’Aladin, des
brocarts lamés ayant servi a emprisonner des gorges de sultane, des pa-
rures, des broderies. De ces tapis comme on n’en trouve qu’en Perse, que
composaient jadis les nomades et qui demandaient dix ans d’une vie hu-
maine ; tapis plus soyeux que la soie et plus veloutés que le velours, dont
les dessins serrés, serrés, ont pour nous je ne sais quoi d’énigmatique
comme les vieilles calligraphies des Corans. Et enfin de ces faiences, in-
trouvables bientdt, dont I’émail a subi au cours des siécles cette lente dé-
composition qui donne des reflets d’or et de cuivre rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, ou les restes de ce luxe mort fi-
nissent par donner je ne sais quel désir de silence et quelle nostalgie du
passé, je retourne, seul aujourd’hui, a I' «Ecole de la Mére du Chah »,
me reposer a 'ombre séculaire des platanes, dans le vieux jardin cloitré
entre des murs de faience. Et j’y trouve plus de calme encore que la veille,
et plus de détachement. Devant I'entrée fabuleuse, un derviche mendie,
vieillard en haillons, qui est la adossé, la téte appuyée aux orfévreries
d’argent et de vermeil, tout petit au pied de ces portes immenses, presque
nu, a demi mort et tout terreux, plus effrayant sur ce fond d’une richesse
ironique. Apres le grand porche d’émail, voici la nuit verte du jardin, et
la discrete symphonie habituelle & ce lieu : tout en haut vers le ciel et la
lumiére, chants d’hirondelles ou de mésanges ; en bas, gargouillis léger
des fumeurs couchés et bruissement du jet d’eau dans le bassin. Les gens
m’ont déja vu et ne s’inquiétent plus ; sans conteste, je m’assieds ou je
veux sur les dalles verdies. Devant moi, j’ai des guirlandes, des gerbes, des
écroulements d’églantines blanches le long des platanes, dont les énormes
troncs, presque du méme blanc que les fleurs, ressemblent aux piliers
d’un temple. Et dans la région haute ou se tiennent les oiseaux, a travers
les trouées des feuillages, quelques étincellements d’émail ¢a et la main-
tiennent la notion des minarets et des démes, de toute la magnificence
éployée en I'air. Dans Ispahan, la ville de ruines bleues, je ne connais pas
de retraite plus attirante que ce vieux jardin.
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Quand je rentre a la maison du prince, il est I’heure par excellence
du muezzin, I’heure indécise et mourante ou on I'entend chanter pour la
derniére fois de la journée. Chant du soir, qui traine dans le long crépus-
cule de mai, en méme temps que les martinets tourbillonnent en lair ;
on y distingue bien toujours le nom d’Allah, tant de fois répété ; mais,
avec les belles sonorités de ces voix et leur diction monotone, on croirait
presque entendre des cloches, I’éveil d’un carillon religieux sur les vieilles
terrasses et dans les vieux minarets d’Ispahan.

Jeudi, 17 mai.

Des roses, des roses ; en cette courte saison qui méne si vite a I’été
dévorant, on vit ici dans 'obsession des roses. Dés que jouvre ma porte
le matin, le jardinier s’empresse de m’en apporter un bouquet, tout frais
cueilli et encore humide de la rosée de mai. Dans les cafés on vous en
donne, avec la traditionnelle petite tasse de thé. Dans les rues, les men-
diants vous en offrent, de pauvres roses que par pitié on ne refuse pas,
mais qu’on ose a peine toucher sortant de telles mains.

Aujourd’hui, dans Ispahan, pour la premiére fois de I’année, appari-
tion des petits dnes porteurs de glace, pour rafraichir les boissons ano-
dines ou I'eau claire ; un garcon les conduit, les proméne de porte en
porte, les annongant par un cri chanté. Cette glace, on est allé la ramasser
la-bas dans ces régions toutes blanches, que 'on apercoit encore au som-
met des montagnes ; sur le dos des anons, les paniers dans lesquels on I’a
mise sont abrités sous des feuillages, — ou 'on a piqué quelques roses, il
va sans dire.

Beaucoup de ces petits dnes sur ma route, quand je me rends ce ma-
tin chez un marchand de babouches, duquel j’ai obtenu, a prix d’or, la
promesse de me faire entrevoir trois dames d’Ispahan, par escalade. Nous
grimpons ensemble sur des éboulis de muraille, pour regarder par un trou
dans un jardin ou se fait aujourd’hui la cueillette des roses. En effet, trois
dames sont la, avec de grands ciseaux a la main, qui coupent les fleurs
et en remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des parfums.
Je les espérais plus jolies ; celles qui sont peintes sur les boites des anti-
quaires m’avaient gité, et aussi les quelques paysannes sans voile aper-
cues dans les villages du chemin. Tres pales, un peu trop grasses, elles
ont du charme cependant, et des yeux de naiveté ancienne. Des foulards
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brodés et pailletés enveloppent leur chevelure. Elles portent des vestes
a longues basques et, par-dessus leurs pantalons, des jupes courtes et
bouffantes, comme les jupes des ballerines ; tout cela parait étre en soie,
avec des broderies rappelant celles du siécle de Chah-Abbas. Mon guide,
d’ailleurs, se fait garant que ce sont des personnes du meilleur monde.

Vendredi, 18 mai.

Vendredi aujourd’hui, Dimanche a la musulmane ; il faut aller dans
les champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de mai, toujours
méme féte inaltérable de printemps et de ciel bleu. Les larges avenues du
Chah-Abbas, bordées de platanes, de peupliers et de buissons de roses,
sont pleines de promeneurs qui vont se répandre dans les jardins, ou sim-
plement dans les blés verts. Groupes d’hommes a turbans ou a bonnets
d’astrakan noir, qui cheminent, I’allure indolente et réveuse, chacun sa
rose a la main. Groupes de dames-fantomes, qui tiennent aussi des roses,
bien entendu, mais qui, pour la plupart, portent au cou un bébé en calotte
dorée, dont la petite téte sort a demi de leur voile entr’ouvert. Ispahan se
dépeuple aujourd’hui, déverse dans son oasis tout ce qui lui reste d’étres
vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la campagne
ou nous arrivons bient6t est déja envahie par des dames toutes noires, qui
ont dii se mettre en route dés le frais matin. On en trouve d’assises par
compagnies au milieu des pavots blancs, au milieu des blés tout fleuris de
bleuets et de coquelicots. Jamais nulle part je n’ai vu si générale flanerie de
dimanche, sous une lumiére si radieuse, dans des champs si intensément
verts.

Je suis a cheval, et je vais sans but. M’étant par hasard joint a un
groupe de cavaliers persans, qui ont I’air de savoir ol ils vont, me voici
dans les ruines d’un palais, ruines étincelantes de mosaiques de miroir,
ruines exquises et fragiles que personne ne garde. — Au siécle du grand
Chabh, il y en avait tant, de ces palais de féerie ! — La cour d’honneur
est devenue une espéce de jungle, pleine de broussailles, de fleurs sau-
vages ; et un petit marchand de thé, en prévision de la promenade du
vendredi, a installé ses fourneaux dans une salle aux fines colonnes, dont
le plafond est ouvragé, compliqué, doré avec le luxe le plus prodigue et la
plus fréle délicatesse. C’était un palais impérial, une fantaisie de souve-
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rain, car 'emplacement du trone est 13, facile a reconnaitre : dans le recul
d’une seconde salle un peu sombre, 'estrade ou il reposait, et I'immense
ogive destinée a lui servir d’auréole. Elle est tres frangée de stalactites, il
va sans dire, cette ogive, que surmontent deux chiméres d’or, d’'une ins-
piration un peu chinoise ; mais le fond en est tout a fait inattendu ; au
lieu de se composer, comme ailleurs, d’une plus inextricable mélée de ro-
saces ou d’alvéoles, aux moindres facettes serties d’or, il est vide ; il est
ouvert sur un tableau lointain, plus merveilleux en vérité que toutes les
ciselures du monde : dans I’éclat et dans la lumiére, c’est un panorama
d’Ispahan, choisi avec un art consommé ; c’est la ville de terre rose et de
faience bleue, déployée au-dessus de son étrange pont aux deux étages
d’arceaux ; coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable cou-
leur, miroitant au soleil, en avant des montagnes et des neiges. Tout cela,
vu de la somptueuse pénombre rouge et or ou ’on est ici, et encadré dans
cette ogive, a 'air d’une peinture orientale trés fantastique, d’'une pein-
ture transparente, sur un vitrail.

Et il n’y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer jadis
des yeux d’empereur ; le petit marchand de thé, a lentrée, n’a pas méme
de clients. Sous les beaux plafonds préts a tomber en poussiére, je reste
longuement seul, pendant qu'un berger tient mon cheval dans la cour,
parmi les ronces, les coquelicots et les folles avoines.

A une demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs et vio-
lets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain. avec encore 'em-
placement d’un trone. Il s’appelle la Maison des miroirs, celui-ci, et, en
son temps il devait ressembler a un palais de glacons et de givre ; son dé-
labrement est extréme ; cependant, aux parties de voite qui ont résisté,
des milliers de fragments de miroir, oxydés par les années, continuent de
briller comme du sel. Un humble marchand de thé et de gateaux est venu
aussi s’installer a 'ombre de cette ruine, et mon arrivée dérange une com-
pagnie de dames-fantdmes qui commencaient gaiment leur dinette sur I’-
herbe de la cour, mais qui font silence et se dépéchent de baisser leurs
voiles dés que j’apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours. D’ailleurs,
la soirée est maussade, aprés un si radieux midi ; un vent s’est levé, qui
a passé sur les neiges et rameéne une demi-impression d’hiver, en méme
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temps que des nuages traversent le ciel.

Dans I’étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu des blés, des
bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de moi, toute noire,
bien entendu, avec une cagoule blanche ; elle marche lentement, téte bais-
sée, on dirait qu’elle se traine : quelque pauvre vieille sans doute, qui voit
son dernier mois de mai, et je sens la tristesse de son approche... La voici
a deux pas, la trainante et solitaire promeneuse... Une rafale tourmente
son long voile de deuil ; son masque blanc se détache et tombe !... Oh'!
le sourire que j’apercois, entre les austeéres plis noirs... Elle a vingt ans,
elle est une petite beauté espiegle et dréle, avec des joues bien rondes,
bien roses ; des yeux d’onyx, entre des cils qui ont l'air faits en barbes
de plume de corbeau, — absolument comme les sultanes peintes sur les
boites anciennes... A quoi pouvait-elle bien réver, pour avoir I'allure si
dolente, cette petite personne, ou qui attendait-elle ?... Moitié confuse de
sa mésaventure, moitié amusée, elle m’a adressé ce gentil sourire ; mais
bien vite elle rattache son loup blanc, et prend sa course dans les blés,
plus 1égére qu’'une jeune chevrette de six mois.

Il y a foule sur le pont d’Ispahan, vers cing heures du soir, lorsque j’'y
arrive ; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez eux sans s’attarder
davantage, car en Perse on a toujours peur de la nuit ; a droite et a gauche
de la grande voie, dans ces deux passages couverts aux aspects de cloitre
gothique, c’est un défilé ininterrompu de dames noires, ramenant par la
main des bébés fatigués qui se font trainer.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, a cette
heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour moi, car je ne
sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs sombres, les jours de
féte, quand elles sont désertes d’un bout a 'autre, sans I’éclat des étoffes,
des harnais, des armes, toutes les échoppes fermées.

Jai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand empereur ;
en haut de leurs vottes, des fresques le représentent lui-méme, en cou-
leurs restées vives ; aux coupoles surtout, aux larges coupoles abritant les
carrefours, on voit son image multipliée : le Chah-Abbas, avec sa longue
barbe qui pend jusqu’a la ceinture, rendant la justice, le Chah-Abbas a
la chasse, le Chah-Abbas a la guerre, partout le Chah-Abbas. Je chemine
en la mystérieuse et muette compagnie des dames voilées, qui rapportent
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au logis des églantines et des roses. De temps a autre, 'ogive d’une cour
de caravansérail, ou 'ogive bleue d’'une cour de mosquée, jette une trai-
née de jour, qui rend I'ombre ensuite plus crépusculaire. Voici, dans une
niche, & moitié caché par une grille toute dorée, un personnage a barbe
blanche et a figure de cent ans, devant lequel font cercle une douzaine de
dames-fantomes ; c’est un vieux saint homme de derviche ; il est gardien
d’une petite source miraculeuse, qui suinte la d’une roche, derriére cette
grille sibelle ; il remplit d’eau des bols de bronze et, de sa main, desséchée,
a travers les barreaux, il les offre a tour de réle aux dames, qui relévent
un peu leur voile et boivent par-dessous, en prenant les précautions qu’il
faut pour ne point montrer leur bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant, au sortir
des bazars, la grande place Impériale fait 'effet d’étre éclairée par quelque
feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher, car les musiciens sont 1, avec
les longues trompes et les énormes tambours, postés a leur balcon habi-
tuel, guettant ’heure imminente, tout préts pour le salut terrible. Mais ou
donc sont passés les nuages ? Sans doute les temps couverts, en ce pays,
ne tiennent pas ; dans cette atmosphere séche et pure, les vapeurs s’ab-
sorbent. Le ciel jaune péle est net et limpide comme une immense topaze,
et toute cette débauche d’émail, de différents c6tés de la place, change de
couleur, rougit et se dore autant qu’aux plus magiques soirs.

Mon Dieu ! je suis en retard, car voici le grand embrasement final
des minarets et des démes, le dernier tableau de la fantasmagorie ; tout
est splendidement rouge, le soleil va s’éteindre... Et, quand je traverse
cette vaste solitude qui est la place, le fracas des trompes éclate 1a-haut,
gémissant, sinistre, rythmé a grands coups d’orage par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d’ici a la maison de Russie,
essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan ; on doit commencer a
me connaitre la pour ’étranger recueilli par le prince D..., et peut-étre
me laissera-t-on entrer.

En effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur kalyan
assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien dire. Mais je
n’avais pas prévu combien ’heure était choisie, ensorcelante et rare pour
pénétrer dans ces allées de fleurs, et voici que j’ai une tendance a m’y at-
tarder. On y est grisé par ces milliers de roses, dont le parfum se concentre
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le soir sous les arbres. Et le chant des muezzins, qui plane tout a coup sur
Ispahan, aprés la sonnerie des trompes, parait doux et céleste ; on croirait
des orgues et des cloches, s’accordant ensemble dans lair.

Comme c’est mon dernier soir (je pars demain), j’ai demandé excep-
tionnellement la permission de me promener a nuit close, et mes hotes
ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le chemin que je compte
parcourir, pour qu’ils ouvrent devant moi ces lourdes portes, au milieu
des rues, que I’on verrouille aprés le coucher du soleil et qui empéchent
de communiquer d’un quartier a un autre.

1l est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, a I’éton-
nement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de suite, c’est la
plongée dans le silence et 'obscurité. Aucune nécropole ne saurait don-
ner davantage le sentiment de la mort qu’Ispahan la nuit. Sous les voites,
les voix vibrent trop, et les pas sonnent lugubres contre les pavés, comme
dans les caveaux funéraires. Deux gardes me suivent, et un autre me pré-
cede, portant un fanal de trois pieds de haut, qu’il promeéne a droite ou a
gauche pour me dénoncer les trous, les cloaques, les immondices ou les
bétes mortes. D’abord nous rencontrions de loin en loin quelque autre
fanal pareil, éclairant soit un cavalier attardé, soit un groupe de dames a
cagoule sous la conduite d'un homme en armes ; et puis bient6t plus per-
sonne. D’affreux chiens jaunatres, de ces chiens sans maitre qui se nour-
rissent d’ordures, dorment ¢a et la par tas, et grognent quand on passe ;
ils sont maintenant tout ce qui reste de vivant dans les rues, et ils ne se
lévent méme pas, se contentent de dresser la téte et de montrer les crocs.
Rien d’autre ne bouge. A part les ruines éventrées, pas une maison qui
ne soit peureusement close. Armé jusqu’aux dents, le veilleur du quartier
nous suit a pas de loup, en sourdes babouches. Quand on arrive a la porte
cloutée de fer qui termine son domaine et barre le chemin, il appelle a
longs cris le veilleur suivant, qui répond a voix d’abord lointaine, et puis
se rapproche en criant toujours et finit par venir ouvrir, avec des grince-
ments de clefs, de verrous, et de gonds rouillés. On entre alors dans une
nouvelle zone d’ombre et de ruines croulantes, tandis que la porte der-
riére vous se referme, vous isolant tout a coup davantage du logis dont
on s’éloigne. Et ainsi de suite chaque tranche des catacombes que I’on tra-
verse ne communiquant plus avec la précédente d’ou I'on vient de sortir.
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Dans les parties vottées, ol se concentrent des odeurs de moisissures, de
décompositions et de fientes, il fait noir comme si on cheminait a vingt
pieds sous terre. Mais, dans les parties a ciel libre, on a I’émerveillement
des étoiles, qui en Perse ne sont pas comparables aux étoiles d’ailleurs, et
qui paraissent plus rayonnantes encore entre ces murailles crevées et ces
masures, dans ce cadre de vétusté et de ténébres. Tout concourt a ce que
cette atmospheére soit quelque chose de ténu et de translucide, ou aucun
scintillement n’est intercepté : Ialtitude, et le voisinage de ces déserts de
sable qui jamais n’exhalent de vapeur. Elles jettent les mémes feux que les
purs diamants, ces étoiles de Perse, des feux colorés sil’on y regarde bien,
des feux rouges, violets ou bleuétres. Et puis elles sont innombrables ; des
milliers d’univers, qui en d’autres régions de notre monde ne seraient pas
visibles, brillent en ce pays pour les yeux humains, du fond de I'infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la terre !
FEcroulements, décombres et pourritures, c’est en somme tout ce qui reste
de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous les rayons de son soleil, joue
encore la grande ville enchantée. ..

Au-dessus de nos tétes, les voiites s’élévent, deviennent majestueuses ;
nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-Abbas, et nous voici
arrétés devant la porte d’une des principales artéres du bazar. La, le
veilleur qui nous guide commence de héler a cris prolongés, et bientot
une voix de loin répond, une voix trainante et sinistre, répétée par un
écho sans fin, comme si on jetait un appel d’alarme la nuit dans une
église. Celui qui est derriére ces battants de cédre dit qu’il veut bien ou-
vrir, mais qu’il cherche la clef sans la trouver, qu’'un autre ’a gardée, etc.
Et les chiens des rues, que cela inquiéte, s’éveillent partout, entonnent
un concert d’aboiements qui se propage au loin dans les sonorités du dé-
dale couvert. Cependant la voix de 'homme, qui prétend chercher sa clef,
va s’éloignant toujours ; soit mauvaise volonté, soit frayeur, il est certain
que celui-1a ne nous ouvrira pas. Alors, essayons d’un grand détour, par
d’autres rues, pour arriver quand méme au but de notre course.

Le but, c’est la place Impériale que je veux voir une derniére fois avant
de partir, et voir en pleine nuit.

Elle nous apparait enfin, cette place, par la haute porte du bazar des
teinturiers, que 'on consent a nous ouvrir, et, sous I’éclairage discret de
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tous les petits diamants qui scintillent la-haut, elle parait trois fois plus
grande encore qu’a la lumiére du jour. Toute une caravane de chameaux
accroupis y sommeille a I'un des angles, exhalant une buée qui trouble
dans ce coin la pureté de air, et des veilleurs armés se tiennent alentour,
comme si I'on était en rase campagne. Ailleurs, deux petits cortéges de
dames-fantomes traversent cette solitude, chacun précédé d’un fanal et
escorté de gardes : retours de quelque féle sans doute, de quelque féte
de harem, interdite aux maris et cachée au fond d’une demeure farouche-
ment close. L’une des deux mystérieuses compagnies passe si loin, siloin,
a Pautre bout de la place, que I'on dirait une promenade de pygmées. On
entend des heurts et des appels, aux portes des quartiers qu’il s’agit de
faire ouvrir, et puis des grincements de verrous, et les deux groupes, I'un
apreés l'autre, se plongent dans les couloirs voités ; nous restons seuls
avec la caravane endormie, dans ce lieu vaste, et trés solennel a cette
heure, entre ses alignements symétriques d’arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impériale, la-bas,
en silhouette trés précise sur le ciel, s’est rapetissée et abaissée, — comme
il arrive toujours aux montagnes ou aux monuments lorsqu’on les regarde
la nuit et dans le lointain. Mais, dés qu’on s’en rapproche, des qu’elle re-
prend son importance en I'air, elle redevient une merveille plus étonnante
que pendant le jour, vue a travers cette limpidité presque anormale, au
milieu de ce recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles, les petits
diamants colorés qui laissent tomber sur elle, du haut de 'incommensu-
rable vide, leurs clartés de lucioles, font luire discrétement ses faiences,
ses surfaces polies, les courbures de ses coupoles et de ses tours fuselées.
Et elle trouve le moyen d’étre encore bleue, alors qu’il ne reste plus de
couleurs autre part sur la terre ; elle s’enléve en bleu sur les profondeurs
du ciel nocturne qui donnent presque du noir a coté de son émail, du
noir saupoudré d’étincelles. De plus, on la dirait glacée ; non seulement
une paix, comme toujours, émane de ses abords, mais on a aussi l'illusion
qu’elle dégage du froid.

Samedi, 19 mai.

Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la derniére fois
ce jardin rempli de roses d’Ispahan, ol je me suis reposé une semaine.
Je pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne reverrai sans doute
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jamais les hotes aimables avec lesquels je viens de vivre dans une presque
intimité de quelques soirs.

Bien qu’il n’y ait guére de route, c’est en voiture que je voyagerai d’ici
Téhéran ; du reste, mon pauvre serviteur frangais, trés endommagé par
les fatigues précédentes, ne supporterait plus une chevauchée. Devant la
porte, mon singulier équipage est déja attelé : une sorte de Victoria so-
lide, dont tous les ressorts ont été renforcés et garnis avec des cordes ; en
France, on y mettrait un cheval, ou au plus deux ; ici, j’en ai quatre, quatre
vigoureuses bétes rangées de front, aux harnais compliqués et pailletés de
cuivre a la mode persane. Sur le siege, deux hommes, le revolver a la cein-
ture, le cocher, et son coadjuteur, qui se tiendra toujours prét a sauter a
la téte de lattelage dans les moments critiques. Huit chevaux suivront,
pour porter mes colis et mes Persans. Pour ce qui est des menus bagages,
que j’avais fait attacher derriére la voiture, le conducteur exige que j'en
retire la moitié, parce que, dit-il, « quand nous verserons...»

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d’Ispahan, ou nos
chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le long des ruelles
étroites, accrochant des devantures, ou renversant des mules chargées.
Tant6t dans 'obscurité des bazars, tantdt sous le beau soleil parmi les
ruines, nous allons grand train, bondissant sur les dalles, cahotés a tout
rompre. Et des mendiants suivent a la course, nous jetant des roses avec
leurs souhaits de bon voyage.

Apreés cela, commence la campagne, la verdure neuve des peupliers et
des saules, la teinte fraiche des orges, fleuries de bleuets, la blancheur des
champs de pavots.

A midi, nous retrouvons la poussiére et le délabrement habituel du
caravansérail quelconque ou l'on fait halte ; — dans un définitif lointain,
la ville aux domes bleus, la ville aux ruines couleur tourterelle, s’est éva-
nouie derriére nous.

Et, pendant I’étape de la soirée, le désert nous est rendu, le désert que
nous ne pensions plus revoir sur cette route de Téhéran, le vrai désert
avec ses sables, ses étincellements, ses caravanes et ses mirages, — ses jolis
lacs bleus, qui durent trois minutes, vous tentent et s’évanouissent... Au
milieu de tout cela, passer en voiture, rouler au grand trot sur des sentes
de chameliers, c’est vraiment une incohérence tout a fait nouvelle pour
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mes yeux.

Dimanche, 20 mai.

Murchakar est le village ot nous avons dormi cette nuit, et notre voi-
ture y a fait sensation ; hier au soir, lorsqu’elle était dételée a la porte du
caravansérail, les bétes qui revenaient des champs se jetaient de coté par
crainte d’en passer trop preés.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé grand train,
dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de Perse, sur cette ar-
gile dure, tapissée d’aromates, que nous avons déja si longuement foulée
depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous suivaient de droite et de gauche
avec leurs neiges, il nous semblait déja les connaitre ; amas de roches
tourmentées, sans jamais traces de verdure, elles rappelaient toutes celles
que nous avons vues, depuis tant de jours, dérouler le long de notre route
leurs chaines monotones.

Et ce soir, dans une vallée, nous avons apercu la fraiche petite oasis,
ou le village n’est plus fortifié, n’a plus 'air d’avoir peur, comme ceux des
régions du Sud, s’étale au contraire tranquillement au bord d’un ruisseau,
parmi les arbres fruitiers et les fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prairie ! Ce
doit étre quelque grand personnage, voyageant avec un train de satrape :
six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois recouvertes de drap
rouge ou s’enferment les dames sur le dos des mules, au moins cinquante
chevaux, des tentes magnifiques dressées sur I’herbe ; et des draperies
clouées aux arbres, enfermant tout un petit bocage, évidemment pour
mettre a I’abri des regards le harem du seigneur qui passe. — C’est, nous
dit-on, un nouveau vizir, qui est envoyé de Téhéran pour gouverner la
province du Fars, et qui se rend a son poste. Tout le caravansérail est pris
par les gens de la suite ; inutile d’y chercher place.

Mais jamais villageois n’ont été plus accueillants que ceux qui viennent
faire cercle autour de nous, — tous en longues robes de « perse » a fleurs,
bien serrées a la taille, mancherons flottants, et hauts bonnets rejetés en
arriére sur des tétes presque toujours nobles et jolies. C’est a qui nous
donnera sa maison, a qui portera nos bagages.

La chambrette d’argile que nous acceptons est sur une terrasse et re-
garde un verger plein de cerisiers, ou bruissent des eaux vives. Elle est
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soigneusement blanchie a la chaux, et agrémentée d’humbles petites mo-
saiques de miroirs, ¢a et la inscrutées dans le mur. Sur la cheminée, parmi
les aiguieres orientales et les coffrets de cuivre, on a rangé en symétrie
des grenades et des pommes de 1’an passé, tout comme auraient fait nos
paysans de France. Ici, ce n’est plus la rudesse primitive des oasis du Sud ;
on commence a ne plus se sentir si loin ; des choses rappellent presque
les villages de chez nous.

Lundi, 21 mai.

Le matin, au petit vent frisquet qui agite les cerisiers et couche les
blés verts, le camp du satrape s’éveille pour continuer son chemin. D’a-
bord, les beaux cavaliers d’avant-garde, le fusil a I’épaule, montent I'un
apres 'autre sur leurs selles a pommeau d’argent et de nacre, frangées ou
brodées d’or, et partent, séparément, au galop. Ensuite on prépare les car-
rosses, ou quatre chevaux s’attellent de front ; une vingtaine de laquais
s’empressent, gens tous galonnés d’argent, en bottes et tuniques longues
a la mode circassienne.

Le satrape, Pair distingué et las, accroupi sur I’herbe, a c6té de sa
belle voiture bient6t préte, fume avec nonchalance un kalyan d’argent
ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On I’attelle a six chevaux, son
carrosse, quatre de front aux brancards, deux autres devant, sur lesquels
montent des piqueurs aux robes trés argentées. Et dés que ce seigneur est
installé, seul dans le pompeux équipage, tout cela part au triple galop vers
le désert, ou viennent déja de s’engouffrer les éclaireurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c’est le harem, le harem qui s’é-
quipe aussi derriére ses rideaux jaloux ; nous caressons le vague espoir
que quelque belle, peut-étre, grace au laisser aller du campement, nous
montrera sa figure. Le petit bocage, ou on les a toutes enfermées, reste
entouré encore de ses draperies impénétrables ; mais on s’apercoit que
I’agitation y est extréme ; les eunuques, en courant, entrent et sortent,
portant des sacs, des voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Evi-
demment elles ne tarderont pas a paraitre, les prisonniéres...

Le soleil monte et commence a nous chauffer voluptueusement ; au-
tour de nous, I’herbe est semée de fleurs, on entend bruire les ruisseaux,
on sent le parfum des menthes sauvages, et sur la montagne les neiges
resplendissent ; le lieu est agréable pour attendre, restons encore...
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Les draperies, enfin, partout a la fois, sous la manceuvre combinée des
eunuques, se décrochent et tombent... Déception compléte, hélas ! Elles
sont bien 13, les belles dames, une vingtaine environ, mais toutes debout,
correctes, enveloppées de la téte aux pieds dans leurs housses noires, et
le masque sur le visage : les mémes éternels et exaspérants fantomes que
nous avons déja vus partout !

Aumoins, regardons-les s’en aller, puisque nous avons tant fait que de
perdre une heure. Dans les carrosses a quatre chevaux, celles qui montent
d’abord, évidemment, sont des princesses ; cela se devine aux pieds, aux
petites mains gantées, et a ces pierreries, derriére la téte, qui agrafent le
loup blanc. Tandis que ce sont des épouses inférieures ou des servantes,
celles ensuite qui grimpent sur le dos des mules, deux par deux dans les
cages de drap rouge. Et toutes, sous 'ceil des eunuques, s’éloignent par
les chemins du désert, dans la méme direction que le satrape, dont les
chevaux sans doute galopent toujours, car sa voiture n’est bient6t plus
qu’un point perdu au fond des lointains éblouissants.

Alors nous partons nous-mémes, en sens inverse. Et, tout de suite
environnés de solitudes, nous recommencons a suivre ces sentes de ca-
ravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de cranes et de carcasses, qui
sont les cimetiéres sans fin des mules et des chameaux.

La, nous croisons l’arriére-garde attardée du vizir : encore des cava-
liers armés ; encore des palanquins rouges enfermant des dames, de trés
larges palanquins qui sont posés chacun sur des mules accouplées et ou
les belles voyageuses se mettent & leur petite fenétre pour nous regarder
passer ; et, en dernier lieu, une file interminable de bétes de charge, por-
tant des coffres incrustés ou ciselés, des paquets recouverts de somptueux
tapis, et de la vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d’argent, des aiguiéres
d’argent, de grands plateaux d’argent.

Ensuite, dans le désert d’argile durcie, plus rien jusqu’a ’étape mé-
ridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de squelettes, de ma-
choires et de vertébres, et ou nous ne trouvons méme pas de quoi faire
manger nos chevaux.

Le désert de I’aprés-midi devient noiratre, entre des montagnes de
méme couleur dont les roches ont des cassures et des luisants de char-
bon de terre. Et puis, tout a coup, on croirait voir I'Océan se déployer en
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avant de notre route, sous d’étranges nuées obscures : ce sont des plaines
en contre-bas (par rapport a nous s’entend, car elles sont encore a plus de
mille metres d’altitude) ; et en Iair, ce sont des masses énormes de pous-
siére et de sable, soulevées par un vent terrible qui commence de venir
jusqu’a nous.

D’habitude, lorsqu’il se présente une cote trop raide et que notre atte-
lage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance ses quatre chevaux
a une allure furieuse, les excitant par des cris, et les fouaillant a tour de
bras. Dans les descentes, au contraire, on les retient comme on peut, mais
cette fois ils s’emballent comme pour une montée, et nous dégringolons
au fond de cette plaine avec une vitesse a donner le vertige, la respiration
coupée par le vent et les yeux briilés par une gréle de poussiére. Jamais
nuages réels n’ont été aussi opaques et aussi noirs que ceux qui s’avancent
pour nous recouvrir ; ¢a et la des trombes de sable montent tout droit
comme des colonnes de fumée, on dirait que ces étendues briilent sour-
dement sans flammes. Ce nouveau désert, ou nous descendons si vite, est
plein d’obscurité et de mirages, toute sa surface tremble et se déforme ;
il a quelque chose d’apocalyptique et d’effroyable ; d’ailleurs, ce vent est
trop chaud, on ne respire plus ; le soleil s’obscurcit, et on voudrait fuir ;
les chevaux aussi souffrent, et une vague épouvante précipite encore leur
course.

En bas, ot nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de sable, voici, heu-
reusement, le pauvre hameau sauvage qui sera notre étape de nuit ; il était
temps : a dix pas en avant de soi, on ne distinguait plus rien. Le soleil,
encore trés haut, n’est plus qu'un funébre disque jaune, terne comme un
globe de lampe vu a travers de la fumée. Une obscurité d’éclipse ou de
fin de monde acheve de descendre sur nous. Dans 'espéce de grotte en
terre noircie, qui est la chambre du caravansérail, le sable entre en tour-
billons par les trous qui servent de portes et de fenétres ; on suffoque, —
et cependant il faut rester la, car dehors ce serait pire ; ici, c’est le seul
abri contre la tourmente chaude et obscure qui enveloppe autour de nous
toutes ces vastes solitudes...

Mardi, 22 mai.

Ces ténébres d’hier au soir, cette tempéte lourde qui briilait, c’était
quelque mauvais réve sans doute. Au réveil, ce matin tout est calme, ’air
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arepris sa limpidité profonde, et le jour se leve dans la splendeur. Autour
du hameau, s’étend un désert de sable rose ; et des montagnes, que nous
n’avions pas soupgonnées en arrivant, sont la tout prés, dressant leurs
cimes ou brille de la neige.

L’étape d’aujourd’hui promet d’étre facile, car les plaines de sable font
devant nous comme une espéce de route plane, — une route de cing ou six
lieues de large et s’en allant a I'infini, entre ces deux chaines de montagnes
qui encore et toujours nous suivent.

Elle sera courte aussi, |’étape, une douzaine de lieues a peine, et nous
arriverons ce soir dans cette grande ville de Radian, que fonda jadis I’é-
pouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane Zobéide, popularisée chez
nous par les Mille et une Nuits.

Toute la matinée nous suivons les sentes que jalonnent des ossements,
nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous changent de I’argile
habituelle et des pierrailles. Un tremblement continu, précurseur de mi-
rages, agite les lointains surchauffés ; en haut, les cimes s’enlévent sur le
ciel avec une netteté impeccable et une magnifique violence de couleurs,
tandis qu’en bas, au niveau de ce sol qui s’enfonce sous les roues de notre
voiture, tout est imprécision, éblouissement. Et, vers midi, commencent
autour de nous les gentilles fantasmagories auxquelles nous avons fini
de nous laisser prendre, le jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus,
qui sont la, qui n’y sont plus, qui s’escamotent, passent ailleurs et puis
reviennent. ..

Mais quand la journée s’avance, le vent s’éléve comme hier et tout de
suite le sable vole ; les dunes autour de nous semblent fumer par la créte ;
des tourbillons, des trombes se forment ; le soleil jaunit et s’éteint ; voici
de nouveau une obscurité d’éclipse sous un ciel a faire peur. On est sur
une planéte morte, qui n’a plus qu’un fantéme de soleil. Le champ de la
vue s’est rétréci avec une rapidité stupéfiante ; a deux pas, tout est noyé
dans le brouillard jaune, on distingue a peine les criniéres des chevaux
qui se tordent au vent comme des chevelures de furies. On ne reconnait
plus les sentes, on est aveuglé, on étouffe...

—Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan, — nous crie le cocher, qui
perd la téte, et qui d’ailleurs s’emplit la bouche de sable pour avoir voulu
prononcer ces trois mots.
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Nous le croyons sans peine, qu’il ne voit pas Kachan, car, méme avant
la bourrasque, on n’apercevait rien autre chose que le désert... L’attelage
s’arréte. Qui nous dira ol nous sommes, et que devenir ?

Ce doit étre une hallucination : il nous semble entendre carillonner
des cloches d’église, de grosses cloches qui seraient innombrables et qui
se rapprochent toujours... jusqu’a sonner presque sur nous... Et, brus-
quement, a nous toucher, un chameau surgit, ’air d’'une béte fantastique,
estompée dans la brume. Le long de ses flancs, des marmites de cuivre se
balancent et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un second passe
ensuite, attaché a la queue du premier, et puis trois, et puis cinquante et
puis cent ; tous chargés de plateaux, de marmites, de buires, d’objets de
mille formes en cuivre rouge, qui ménent ce carillon d’enfer. Kachan est
par excellence la ville des frappeurs de cuivre ; elle approvisionne la pro-
vince et les nomades d’ustensiles de ménage, martelés dans ses bazars ;
elle expédie journellement des caravanes pareilles, qui s’entendent ainsi
fort loin a la ronde au milieu des solitudes.

—Ou est Kachan ? demande notre cocher & une apparition humaine,
dessinée pour un instant, sur le dos d’'un chameau, au-dessus d’une pile
d’aiguieres.

— Droit devant vous, a peine une heure ! répond l'inconnu d’une voix
étouffée, a travers le voile dont il s’est enveloppé la figure par crainte
d’avaler du sable.

Et il s’évanouit pour nos yeux dans la brume séche.

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les remettre
en marche si possible, essayons d’arriver. Du reste cela s’apaise, le vent
diminue, il fait moins sombre ; voici des vertebres par terre, nous devons
étre en bonne direction dans les sentes.

Une demi-heure encore, a cheminer un peu a ’aveuglette. Et puis, une
éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide tout a coup s’esquisse,
en I’air, beaucoup plus haut que nous ne la cherchions : des domes, des
dbémes, des minarets, des tours. Elle est trés proche, et on la croirait loin,
tant ses lignes restent peu accentuées. Dans le brouillard encore, et en
avant d’un ciel tout noir, illuminée par le soleil couchant, elle est rouge,
cette vieille cité d’argile, rouge comme ses cuivres, qui tout a ’heure fai-
saient tant de bruit. Et, sur la pointe de chaque minaret, sur la pointe de
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chaque coupole, une cigogne se tient gravement perchée, une cigogne
agrandie par la brume de sable et prenant a nos yeux des proportions
d’oiseau géant.

T
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ERRIERE CETTE VILLE de la sultane Zobéide, qui vient de nous
montrer si soudainement la-haut ses mille coupoles et qui a I’air
d’une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais

nuages cette fois, qui forment ce fond si sombre ; — des nuages ou la

foudre, a chaque minute, dessine des zigzags de feu pale. La tourmente
d’ou nous sommes a peine sortis, la tourmente de poussiére et de sable,
continue sa route vers le désert ; nous voyons fuir sur ’horizon derriére
nous son voile lourd et son obscurité dantesque. De plus en plus, tout se
précise et s’éclaire, les choses redeviennent réelles ; nous roulons mainte-
nant au milieu des champs de 1'oasis, un peu dévastés par la bourrasque,
des champs de blé, de pavots, de coton et de riz. Quant a la ville, d’un pre-
mier aspect merveilleux auquel nous ne nous sommes plus laissé prendre,
ce n’est comme toujours qu'un amas de ruines. — Et il s’agit maintenant
d’y entrer, ce qui n’est pas tout simple ; pour un cavalier, ce serait déja
difficile ; mais pour une voiture a quatre chevaux de front, cela devient
un probléme ; il faut longtemps chercher, essayer d’'un chemin, reculer,
essayer d’un autre. Nulle part le travail de ces fourmis humaines, que sont
les Iraniens, n’a été plus fouilleur que 13, ni plus acharné, ni plus impré-
voyant. Il n’y a vraiment pas de passage parmi les éboulis de tous ces murs
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d’argile, qui durent a peine et qu’on ne reléve jamais, parmi ces torrents
au lit creux et profond, surtout parmi ces excavations sans nombre d’ou la
terre a construire a été retirée et qui restent éternellement béantes. Un de
mes chevaux de flanc tombe dans une cave, risque d’y entrainer I’attelage
et nous-mémes, reste suspendu par son harnais, réussit a regrimper, — et
nous finissons cependant par arriver aux portes.

L’orage s’entend déja sourdement quand nous pénétrons dans la ville,
qui est immense et lugubre ; des mosquées, des tours, d’archaiques et
lourdes pyramides quadrangulaires, a étages gradués, comme celles de
certains temples de 'Inde ; un audacieux entassement d’argile qui joue
encore le grandiose dans sa caducité dernieére.

Voici un carrefour ou un vieux derviche en robe blanche. en longue
barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran & une vingtaine de
bébés bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d’au moins soixante metres, immense et isolé, qui
penche plus que la tour de Pise, qui penche a faire peur. (I est le lieu de
supplice des femmes adultéres ; on les précipite d’en haut, — et du co6té
qui s’incline, afin de leur donner plus terribles, a 'instant qui précéde la
chute, les affres du vide ou elles vont tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et I'obscurité des bazars.
Tout ce qui reste de vie et de bruit a Kachan s’est concentré sous ces
voltes, dans ces longues et hautes nefs ol 'on y voit si mal et qui sont
encombrées par des centaines d’énormes chameaux, encore tout bourrus
dans leurs poils d’hiver. Pour pénétrer 14, nous avons di dételer nos deux
chevaux de flanc, nous prenions trop de place en largeur ; et avec les deux
qui restent, c’est encore plus qu’il n’en faudrait, car ils s’épouvantent a
entendre toutes ces voix qui crient, a sentir de si prés tous ces chameaux ;
malgré la fatigue de la journée, ils sont difficiles a tenir, n’avancent que
par soubresauts et gambades. Le tonnerre gronde de plus en plus fort, et,
quand nous passons par le bazar des cuivres, ou les frappeurs donnent fu-
rieusement les derniers coups de marteau avant la nuit, le tapage devient
si infernal que nos bétes s’affolent ; il faut mettre pied a terre et dételer.
Alors nous nous trouvons sans défense contre les marchands qui nous
sollicitent et s’emparent de nos mains pour nous entrainer. Nulle part
nous n’avions vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni de si hauts

156



Vers Ispahan Chapitre II

bonnets noirs ; tous ces gens ont 'air d’astrologues. Bon gré mal gré, il
faut les suivre ; tantot dans des filatures de soie presque souterraines ou
les ouvriers pour travailler doivent avoir des yeux de chat ; tantot au fond
de cours a ciel ouvert ou un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout
rouges de fleurs, et 1a on déballe a nos pieds les trésors d’Aladin, les armes
damasquinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout chez les
marchands de tapis, ou il faut par force accepter un kalyan et une tasse
de thé, nous sommes longtemps prisonniers ; on déplie devant nous d’in-
comparables tissus de Kachan qui chatoient comme des plumages de co-
libri : chaque tapis de priére représente un buisson rempli d’oiseaux, qui
étale symétriquement ses branches au milieu d’un portique de mosquée,
et le coloris est toujours une merveille. Les prix commencent chaque fois
par étre exorbitants, et nous faisons mine de partir au comble de I'indi-
gnation ; alors on nous retient par la manche, on rallume notre kalyan et
on nous fait rasseoir. Telle est, du reste, toujours et partout, la comédie
du marchandage oriental.

C’est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver au grand
caravansérail, ou nous a devancés notre voiture ; un caravansérail trés
délabré, il va sans dire, mais tellement monumental qu’aucun porche de
basilique ne pourrait se comparer, comme dimensions, a cette entrée re-
vétue de faience bleue. Un vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme
du sang, nous conduit a des chambrettes hautes, que balaie a cette heure
le vent d’orage.

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des déserts de
PEst a Kachan et de ceux qui conduisent a la mer Caspienne : aussi y a-t-il
un continuel va-et-vient de caravanes dans cette ville. Au jour mourant,
nous regardons s’engouffrer au-dessous de nous, dans I'ogive du portique,
deux cents chameaux pour le moins, attachés a la file ; d’étonnants cha-
meaux parés avec une pompe barbare, ayant des plumets sur la bosse, des
queues de coq sur le front, des queues de renard aux oreilles, des fausses
barbes faites de coquillages enfilés. Les chameliers qui les conduisent, fi-
gures plates du type mongol, portent des petits sayons courts, rayés de
mille couleurs, et d’énormes bonnets a poil. Tout cela, parait-il, nous ar-
rive en droite ligne de Djellahadah, en Afghanistan, & travers l'infini des
plaines de sel, et tout cela, avec une lenteur majestueuse, entre en carillon-
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nant. Il y en a tant, que la nuit est venue quand les derniers paraissent,
animaux tout a fait fantastiques alors, vus a la lueur des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie a plusieurs voix, sur un air
monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela ensemble se fond pour
bercer notre premier sommeil : les chants religieux, le nom d’Allah mo-
dulé avec une tristesse douce sur des notes trés hautes, les sonnailles des
caravanes, les grondements de l'orage qui s’éloigne, le tambourinement
de la pluie, les plaintes fliitées du vent dans les trous du mur.

Mercredi, 23 mai.

Huit heures de route aujourd’hui, a travers de trés mornes solitudes.
Halte le soir dans un hameau misérable : une dizaine de vieilles mai-
sonnettes d’argile auxquelles un ruisseau clair apporte la vie ; quelques
petits champs de blé, un bouquet de trois ou quatre miiriers chargés de
mires blanches ; rien de plus, le désert a perte de vue tout autour. Les
gens paraissent trés pauvres, et sans doute le lieu est malsain, car ils ont la
mine souffreteuse. Dans le terrier qui sera notre chambre, les hirondelles
confiantes ont plusieurs nids au-dessus de la cheminée ; en allongeant le
bras, on toucherait les petits qui montrent tous leurs tétes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour ou les anciens d’ici, — une di-
zaine de vieux desséchés, — ont décidé de faire la premiére cueillette des
mires. Cela se passe a I'heure du repos, du kalyan et de la réverie, quand
nous sommes assis, deux ou trois patres, devant la porte du gite en ruine,
a écouter le gentil murmure de ce ruisseau unique et précieux, a regar-
der le soleil disparaitre au fond des solitudes. Les quelques enfants, tous
bien dépenaillés et bien palots, font cercle autour des miiriers rabougris
dont on va secouer les branches ; pour une fois, la joie de cette attente
anime leurs yeux, coutumiers de mélancolie. A chaque secousse donnée,
les miires tombent en pluie sur le triste sol durci, et les petits se précipitent
comme des moineaux a qui l’on jette du grain, tandis que le plus décharné
des vieillards arréte les trop gourmands, regle avec gravité le partage. Ces
arbustes sont les seuls a bien des lieues a la ronde ; et sans doute, dans ce
hameau si perdu, on pense plusieurs semaines d’avance a ces cueillettes
crépusculaires, réservées aux longs soirs de mai ; on ne connait pas au
cours de année d’autre féte... Quand c’est fini, la nuit tombe avec le
froid ; les solitudes, semble-t-il, s’agrandissent partout alentour, I'isole-
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ment extréme s’indique davantage. Ce petit groupement humain n’a pas
de murailles comme en avaient ceux des oasis du Sud ; la porte de notre
gite enfumé ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver a la main.

Jeudi, 24 mai.

Départ de grand matin, afin d’arriver ce soir dans la ville de Koum,
réputée pour sa mosquée revétue d’émail d’or, ot repose la sainte Fatmah,
petite-fille du Prophéte.

Apreés cinq ou six heures de route dans un lumineux désert, dont les
sentes sont jalonnées d’ossements, vers midi, a I'instant des fantasmago-
ries et des mirages, quelque chose étincelle la-bas, dans I'inappréciable
lointain, presque au dela des horizons ; quelque chose qui n’est percep-
tible a ’ceil que par son rayonnement, comme les étoiles ; un astre qui se
léve, un globe d’or, un feu, on ne sait quoi d’inusité et de jamais vu...

—Koum ! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du doigt...

Alors, ce doit étre le fameux dome d’or, qui miroite au soleil méridien,
qui est comme un phare de plein jour, appelant les caravanes du fond du
désert... Cela parait et disparait, au hasard des ondulations du terrain et,
aprés que nous avons trotté plus d’une heure dans cette direction sans
nous en étre rapprochés sensiblement, cela s’éclipse tout a fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres de ’oasis
de Koum, les champs de blé, et enfin la ville ; amas sans fin de ruines
grises, toujours et toujours, décombres et fondriéres. Il y a naturellement
des coupoles par milliers, des donjons, des minarets partout et de toutes
les formes ; des tours d’une couleur beige, des tours roses, qui sont comme
coiffées d’'un turban d’émail bleu. Et, sur chaque pointe dressée vers le
ciel, se tient gravement une cigogne debout dans son nid. Il y a beaucoup
de jardins a ’abandon, qui sont remplis de grenadiers en fleurs et dont
le sol est empourpré par la jonchée des pétales... Mais ce dome d’or, ce
tombeau de Fatmah, entrevu de si loin, dans les mirages du midi, oit donc
est-il ? Nous l’avions révé sans doute, car rien n’y ressemble.

De temps a autre, une porte s’ouvre, au roulement de notre voiture, au
bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée risque un de ses yeux, une
moitié de son visage toujours joli, pour regarder qui passe. Une vingtaine
de petits enfants, tous adorables, couverts d’amulettes, la chevelure teinte
en rouge de flamme, nous suivent a la course, dans I’ébahissement de
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notre attelage, et nous entrons avec ce cortége sous les vottes des bazars.
Alors, pénombre subite, difficulté et frélements continuels, pendant vingt
longues minutes, au milieu des chameaux velus, dont nos quatre bétes
reniflent avec dégotit la senteur musquée. La se coudoient les nomades
en haillons, les Iraniens en belle-robe, les Afghans a bonnet pointu, les
bédouins de Syrie la téte ornée de soies éclatantes et de cordelettes ; toute
sorte de monde, une foule énorme ; et on y voit a peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par 'ogive de sortie, et
le dome étincelant nous réapparait enfin, tout proche, tronant au mi-
lieu d’un décor qui a lair arrangé 1a par quelque magicien, pour nous
éblouir. Le long d’une riviere desséchée, au lit de galets blancs, que tra-
verse un pont courbe a balustres de faience, un panorama de féerie se
déploie ; péle-méle, enchevétrés, superposés, des portiques, des minarets,
des domes, ruisselants d’émail et d’or ; tout ce qui avoisine le sol est d’é-
mail bleu ; tout ce qui s’éléve est d’émail vert, a reflets métalliques comme
la queue des paons ; la décoration se fait de plus en plus dorée a mesure
qu’elle s’éloigne de la base, et tout finit vers le ciel en pointes d’or. En plus
des vrais minarets, assez larges pour que les muezzins y montent chan-
ter, il y a quantité de minces fuseaux, évidemment impossibles a gravir,
qui s’élancent aussi et brillent comme des orfévreries. Et c’est si neuf, si
beau, si flambant, si imprévu, au milieu de cette ville de débris et de pous-
siére !... Parmi ces magnificences, croissent des arbres tout rouges, des
grenadiers follement fleuris ; on dirait qu’il a neigé dessus des perles de
corail. Et derriére tout cela, les grandes cimes, deux fois hautes comme
nos Alpes, se découpent toutes roses, dans leur gloire de la fin du jour,
sur un fond couleur d’aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien d’aussi
étourdissant ni d’aussi fantastique, rien d’aussi éperdument oriental que
cette apparition du tombeau de la sainte Fatmah, un soir de mai, au sortir
d’une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en ruines, et,
de nos jours, on peut donc construire ou restaurer comme au temps des
Mille et une Nuits !... C’est le Chah Nasr-ed-din qui, en plein XIX® siecle,
fit remettre a neuf, avec ce luxe insensé, et ordonna de recouvrir de mo-
saiques d’or la vieille mosquée tres sainte, ol son pére et sa mere reposent
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aujourd’hui, a coté de Fath-Ali-Chah et de la petite-fille du Prophéte.

Le caravansérail, parait-il, est encore loin, de 'autre c6té du pont
courbe et de la riviére sans eau. Alors, laissons partir la voiture, et, avant
que le soleil s’éteigne, allons voir la mosquée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une place qui est
ala fois un vieux cimetiére poudreux et une inquiétante cour des miracles.
Ce semblant de pavage, ces longues dalles sur lesquelles on marche, sont
des tombes alignées a se toucher ; ce sol est plein d’ossements de toutes
les époques, il est amalgamé de poussiére humaine. Et, comme les reliques
de la sainte Fatmah attirent des peélerins sans nombre et opérent des mi-
racles, une truanderie sinistre est accourue de tous les points de la Perse
pour élire domicile alentour. Parmi les vendeurs de chapelets et d’amu-
lettes, étalant leur marchandise par terre sur des guenilles, des mendiants
estropiés montrent des moignons rougeétres ; d’autres mettent a nu des
lépres, des cancers, ou des gangrénes couvertes de mouches. Il y a des
derviches a longue chevelure qui marchent en psalmodiant, les yeux au
ciel ; d’autres qui lisent a haute voix dans de vieux livres, avec exalta-
tion comme des fous. Tout ce monde est vétu de loques terreuses ; tout
ce monde a I’air inhospitalier et farouche ; le méme fanatisme se lit dans
les regards trop ardents ou dans les regards morts.

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et entourée de
cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la splendeur toute
fraiche d’une telle mosquée rayonne avec invraisemblance.

Intérieurement le sanctuaire est, parait-il, d’'une richesse inimagi-
nable, mais les infidéles comme nous en sont exclus sans merci, et il faut
nous arréter aux portes de 'enceinte extérieure. C’est du reste une en-
ceinte émaillée du haut en bas, et déja magnifique ; elle enferme jalou-
sement, — comme la muraille d’un jardin persan enferme ses arbres, —
les minarets et les fuseaux d’émail vert et or, qui s’élancent de terre avec
la sveltesse des joncs, autour de la mosquée proprement dite et de ses
coupoles étincelantes.

La truanderie nous harcéle, trainant ses plaies, sa fétidité et sa pous-
siére, elle nous suit jusqu’a ces portes, ou elle nous retiendrait avec une
centaine de mains hideuses, si nous avions I'idée de passer. Rester sur le
seuil et regarder de 13, c’est tout ce qui nous est permis.
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Les soubassements de I’édifice sont de marbre blanc, et représentent
des vases alignés en séries ; des vases d’oul paraissent sortir toutes ces
fleurs, peintes sous 1’émail des parois ; les branches de roses, les gerbes
d’iris, commencent a quelques pieds a peine au-dessus du sol ; elles s’en-
lacent aux arabesques bleues, comme feraient des plantes grimpantes a un
espalier, et montent rejoindre les mosaiques d’or des frises et des domes.
Je ne crois pas qu’il existe au monde, — a part peut-étre les temples de
la sainte montagne au Japon, — un monument revétu au dehors avec un
tel luxe et un tel éclat de couleurs ; — et c’est 14, dans une vieille ville de
décombres et de grisailles, a deux pas des déserts.

Vendredi, 25 mai.

Nous avions oublié, en dormant, dans quel voisinage sans pareil nous
étions et sur quelles splendeurs avait vue notre misérable gite. Ouvrir
la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi le tombeau de la sainte
Fatmah, au pur lever du jour, est un saisissement rare : par-dessus les
arbres tout poudrés de corail, les grenadiers tout rouges de fleurs, un mo-
nument d’une grice orientale presque outrée et qui du haut en bas brille
comme les robes du Chah-Abbas ; des pointes d’or, des coupoles d’or ;
des ogives bleues ou roses ; des fleches et des tourelles aux reflets chan-
geants comme en ont seuls les oiseaux des iles ; et derriére tout cela, des
ruines et le morne horizon des solitudes.

Cette ville de Koum nous réservait au départ une autre surprise, celle
d’une vraie route, empierrée comme les notres, bordée de deux petits fos-
sés et d’'une ligne télégraphique, a travers d’immenses champs de blé. Et
cela nous semble le comble de la civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai ; dans la journée, nous sont rendus des
coins de désert, ou la route se dessine a peine, au milieu des sables, des
sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le hameau
d’une verte oasis, n’a plus rien du farouche caravansérail auquel nous
étions habitués ; c’est déja presque une auberge, comme on en pourrait
trouver dans nos villages d’Europe, avec un jardinet et une grille au bord
du chemin. Tout le pays du reste prend un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on recom-
mence & sentir que le désert n’est pas loin ; 'heure de la priére est tou-
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chante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses saules, au chant des
coucous et des grenouilles ; tandis que les chats persans, a longs poils
soyeux, circulent discretement dans les allées obscures, les voyageurs s’a-
genouillent, les pauvres en robe de coton aupres des riches en robe de
cachemire, ensemble quelquefois, deux par deux sur le méme tapis.

Samedi, 26 mai.

Ce qui change surtout a mesure que nous approchons du Nord, c’est
notre ciel. Fini des limpidités incomparables qui étaient un continuel en-
chantement pour nos yeux.

On ne croyait plus a la pluie, et aujourd’hui la voici revenue ; pendant
nos sept heures d’étape, elle nous enveloppe, incessante et fine comme
une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une vieille maison froide
aux murs ruisselants, qui est vide et isolée au fond d’un jardin immense.
Comme hier, chant printanier des coucous et des grenouilles. Autour de
nous, de jeunes peupliers, des troénes, des rosiers, de longs herbages. Et
un vent de tempéte tourmente toute cette fréle et nouvelle verdure de
mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain a Téhéran ville sans
doute trop modernisée qui & peine nous semblera persane, aprés les
vieilles capitales du temps passé, Ispahan et Chiraz.

Dimanche, 27 mai.

Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d’insensibles pentes, nous
descendons dans des plaines moins désolées, plus vertes. Des champs de
blé, des foins, mais toujours pas d’arbres, et parfois des zones d’une af-
freuse terre gluante et blanchatre ouI’herbe méme ne pousse plus. Autour
de nous, c’est de la vraie laideur. La beauté est au-dessus, parmi les nuages
noirs, ou de terribles montagnes, dans les éclaircies, a des hauteurs qui
donnent le vertige, nous montrent leurs grandes robes de neige, et une
déchirure nous laisse voir enfin, beaucoup plus haut que nous n’osions la
chercher, la cime de ce mont Démavend qui domine Téhéran, qui a plus
de six mille métres et ne dépouille jamais son linceul de resplendissantes
blancheurs.

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide et le ciel
d’hiver : des caravanes ; des dames-fantomes sur des anesses ou dans des
voitures ; des cavaliers en belle robe de drap, qui ont tout a fait I’air de
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citadins. On sent ’approche de la capitale, et notre cocher s’arréte, tire de
son sac des flots de rubans rouges pour orner les criniéres de nos quatre
chevaux, ainsi qu’il est d’'usage avant d’entrer en ville, au retour d’un long
voyage sans accident.

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs : ormeaux
rabougris ; grenadiers briilés par le froid ; miriers bien a plaindre, qui
ont chacun dans leurs branches deux ou trois gamins, occupés a manger
les petits fruits blancs. Et nous voici dans des cimetiéres a perte de vue ;
sur I’horrible terre molle et grise, sans un brin de verdure, des coupoles
funéraires ou de simples tombes, pour la plupart effondrées, se succédent
par myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la droite de
notre route, un déme d’or brillant qui rappelle celui du mausolée de Fat-
mabh : c’est cette mosquée de Chah Abd-ul-Azim, également tres sainte et
refuge inviolable pour les criminels de la Perse, ou le Chah Nasr-ed-din,
il y a une dizaine d’années, tomba sous le poignard d’un aventurier.

Dans ces pays ou les arbres ne croissent pas d’eux-mémes, ils de-
viennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes les ont
plantés, auprés de leurs innombrables petits canaux d’irrigation, pour
ombrager leurs demeures. Le village de banlieue que nous traversons en
ce moment est noyé dans la verdure, et Téhéran, que voici la-bas, semble
meériter encore ce nom de « cité des platanes » qu’on lui donnait au XVIII®
siécle. Mais pour nous, accoutumés jusqu’a ce jour a de si étonnantes ap-
paritions de villes, dans la lumiére ou les mirages, avec quel aspect maus-
sade se présente cet amas quelconque de maisons, froidement grises, sous
un ciel de pluie !

De plus en plus nombreux, les passants sur la route ; des gens qui nous
croisent et qui tous ont l'air de s’en aller. Sans doute I'exode de chaque
printemps commence ; I’été de Téhéran est a ce point torride et malsain
que la moitié de la population s’éloigne en mai pour ne revenir qu’en au-
tomne. C’est maintenant un défilé d’attelages de toute sorte, — et chacun
fait un écart, pour des chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours,
qui gisent de distance en distance au milieu de la voie, sans que personne
ait 'idée de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de I'Iran ! Des épais-
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seurs de nuées, derriére lesquelles on devine des épaisseurs de montagnes,
emplissent le ciel de leurs masses presque terrifiantes. — Et toujours, dans
une déchirure qui persiste, le Démavend nous montre confusément sa
pointe, argentée sur un fond sombre ; on voit bien que ce n’est pas un
nuage, que c’est une chose solide, de la nature des rocs, mais cela semble
monté trop haut pour appartenir a la terre ; et puis on dirait que cela
surplombe... Cela fait partie de quelque astre étranger sans doute, qui
s’approche sans bruit derriére ces rideaux de ténébres, — et le monde va
finir...

Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante. Elles
sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales, fines comme des
hampes, et un revétement de briques vernissées recouvre le tout, — des
briques jaunes, vertes et noires, formant des dessins comme on en voit
sur la peau des lézards ou des serpents.

Dans la ville, c’est la déception prévue. Sous I’averse, toutes les ruelles
qu’il nous faut suivre, jusqu’a I’hétellerie, sont des fleuves de boue, entre
des maisonnettes en brique, sans fenétres, maussades, incolores, donnant
Penvie de fuir.

L’hétellerie est pire que tout ; le plus sauvage des caravansérails valait
mieux que cette chambre obscure et démodée, sur un jardinet mouillé
dont les arbres ruissellent. Et je recois en libérateurs les aimables Francais
de laLégation qui viennent m’offrir ’hospitalité dans la maison de France.

Elle a déja fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les autres, elle
s’est installée pour I’été a la campagne, a deux lieues des murs, au pied
du Démavend en robe blanche, — et nous nous transporterons la ce soir,
quand seront arrivés mes bagages, qui trainent encore a mon arriére-
garde, je ne sais ou, sur des chevaux embourbés.

En attendant, allons quand méme visiter un peu cette ville, avec la-
quelle j’ai héte d’en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siécle et
demi, Téhéran n’était encore qu’une bourgade ignorée, quand Agha Mo-
hammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trone, eut la fantaisie
d’établir ici la capitale de la Perse.

D’abord les bazars. Ils sont immenses et trés achalandés. Les mémes
grandes nefs gothiques déja rencontrées partout ; on y vend des quan-
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tités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et coloriés par des procédés
modernes, et paraissent vulgaires aprés ceux d’Ispahan, de Kachan ou de
Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les toits pour
avoir une vue d’ensemble. Toujours les myriades de petites terrasses et
de petites coupoles en argile, mais il y manque la lumiére qui les transfi-
gurait, dans les vieilles villes immobilisées d’oll nous arrivons ; les domes
des mosquées sont vert et or, au lieu d’étre bleu turquoise comme dans
le Sud ; quant a ces deux especes de donjons, tout émaillés de rose, qui
surgissent la-bas, ils indiquent le palais du Chah. — Et toutes ces construc-
tions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au pied des écra-
santes montagnes qui, depuis un instant, achévent de sortir des nuages.

1l vient de partir pour ’Europe, Sa Majesté le Chah, et son palais aux
donjons roses est désert. Nous n’avons d’ailleurs pas d’autorisation pour
le visiter aujourd’hui. Mais essayons quand méme.

Les gardes, bons garcons, nous laissent entrer dans les jardins, — en ce
moment solitaires et sans doute plus charmants ainsi. Des jardins qui sont
plutdt des lacs, de tranquilles et mélancoliques miroirs, entourés de murs
de faience, et sur lesquels des cygnes se promenent. L’eau, c’est toujours
la grande rareté, et par suite le grand luxe de la Perse, aussi on la pro-
digue dans les habitations des princes. Ces jardins du Chah se composent
surtout de piéces d’eau qu’entourent des bordures de vieux arbres et de
fleurs, et qui refletent les plates-bandes de lis, les ormeaux centenaires,
les peupliers, les lauriers géants, les hautes et jalouses murailles d’émail.
Tout est fermé, cadenassé, vide et silencieux, dans cette demeure de sou-
verain dont le maitre voyage au loin ; certaines portes ont des scellés a la
cire ; et des stores baissés masquent toutes les fenétres, toutes les baies
qui prennent jour sur ces lacs enclos, — des stores en toile brodée, grands
et solides comme des voiles de frégate. Aux murailles, ces revétements
d’émaux modernes, qui représentent des personnages ou des buissons de
roses, attestent une lamentable décadence de I’art persan, mais 'aspect
d’ensemble charme encore, et les reflets dans ’eau sont exquis, parmi les
images renversées des branches et des verdures. — Il ne pleut plus ; au
ciel, les masses d’ombre se déchirent et se dispersent en déroute ; nous
avons un clair aprés-midi, dans ce lieu tres réservé, ou les gardes nous
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laissent en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes, nous
cache la salle du tréne, qui date de la fondation du palais et qui, suivant le
vieil usage, est entierement ouverte, comme un hangar, afin de permettre
au peuple d’apercevoir de loin son idole assise ; des soubassements de
marbre, — sans escalier pour que la foule n’'y monte point, — 'élévent
d’environ deux meétres au-dessus des jardins, et, devant, s’étale en miroir
une grande piece d’eau carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous
les dignitaires viennent se ranger, tous les somptueux burnous, toutes les
aigrettes de pierreries, quand le souverain doit apparaitre, étincelant et
muet, dans la salle en pénombre.

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec I'innocente com-
plicité d’un garde, qui devine un peu a quelles gens il a affaire, nous ac-
crochant aux saillies du marbre, nous montons nous glisser par-dessous
le store tendu, — et nous entrons dans la place.

1l y fait naturellement trés sombre, puisqu’elle ne recoit de lumiére
que par cette immense baie, voilée aujourd’hui d’une toile épaisse. Ce
que nous distinguons en premier lieu, c’est le trone, qui s’avance la tout
pres, tout au bord ; il est d’un archaisme que nous n’attendions pas, et
il se détache en blancheur sur la décoration générale rouge et or. C’est
l'un des trones historiques des empereurs Mogols, une sorte d’estrade
en albatre avec filets dorés, soutenue par des petites déesses étranges, et
des petits monstres sculptés dans le méme bloc ; le traditionnel jet d’eau,
indispensable a la mise en scéne d’un souverain persan, occupe le devant
de cette estrade, ou le Chah, dans les grands jours, se montre accroupi
sur des tapis brodés de perles, la téte surchargée de pierreries, et faisant
mine de fumer un kalyan tout constellé, — un kalyan sans feu sur lequel
on place d’énormes rubis pour imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d’Ispahan, une immense ogive, pour au-
réoler le souverain, se découpe la-bas derriére ce trone aux blancheurs
transparentes ; elle est ornée, ainsi que les plafonds, d’un enchevétrement
d’arabesques et d’une pluie de stalactites en cristal. Et tout cela rappelle
le temps des rois Sophis ; c’est toujours ce méme aspect de grotte en-
chantée que les anciens princes de la Perse donnaient a leurs demeures.
Sur les cotés de la salle, des fresques représentent des chahs du temps
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passé, sanglés dans des gaines de brocart d’or, personnages invraisem-
blablement jeunes et jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cerclés d’ombre,
avec de trop longues barbes qui descendent de leurs joues roses, pour
couler comme un flot de soie noire, jusqu’aux pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps a autre, souléve un coin du grand voile, afin
de laisser filtrer un rayon de lumiére dans cette demi-nuit ; alors, aux
plafonds obscurs, les stalactites de cristal jettent des feux comme les dia-
mants. Nous sommes un peu en contravention, en fraude ; cela rend plus
amusante cette furtive promenade. Et un chat, un vrai, — si des Persans
me lisent, qu’ils me pardonnent cet inoffensif rapprochement de mots, —
un beau chat angora, bien fourré, aimable et habitué aux caresses, qui est
en ce moment le seul maitre de ces splendeurs impériales, un chat assis
sur le trone méme, nous regarde aller et venir avec un air de majestueuse
condescendance.

Quand nous sortons de la, pour faire encore une fois le tour des pieces
d’eau, méme silence partout et méme solitude persistante. Les cygnes
glissent tranquillement sur ces miroirs ; ils tracent des sillages qui dé-
rangent les reflets des hautes parois en faience rose, des grands cypres,
des grands lauriers, des fleurs, et des nostalgiques bosquets. Rien d’autre
ne bouge dans le palais, pas méme les branches, car il ne vente plus ; on
n’entend que les gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés.

A la fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte opposée a celle
de ce matin, mais toute pareille, avec les mémes clochetons fuselés, le
méme revétement d’émail vert, jaune et noir, les mémes zébrures de peau
de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de pierrailles et
de terre grisatre, ou flotte une horrible odeur de cadavre : des ossements
jonchent le sol, des carcasses a tous les degrés de décomposition ; et c’est
le cimetiére des bétes de caravane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans
la journée, le lieu est plein de vautours : la nuit, il devient le rendez-vous
des chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s’est dégagé du haut en
bas. Plus peut-étre qu’aucune autre montagne au monde il donne I'im-
pression du colossal, parce qu’il n’est accompagné par rien dans le ciel ;
il est un cone de neige qui s’élance solitaire, dépassant de moitié toute la
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chaine environnante. A ses pieds, on apercoit la tache verte d’une oasis,
déja élevée de cent ou cent cinquante métres au-dessus du niveau de la
ville ; et c’est la que se sont réfugiées les 1égations européennes pour la
saison brilante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous rencontrons d’a-
bord quelques grands bocages, laborieusement créés de main d’homme,
ceux-ci, et entourés de murailles : résidences d’été pour des grands sei-
gneurs persans et kiosques émaillés de bleu pour les dames de leur ha-
rem. La route ascendante devient bient6t presque ombreuse ; elle a pour
bordure des grenadiers, des miriers chargés de fruits ou des gamins en
longue robe font la cueillette ; et nous arrivons enfin a l'oasis entrevue.
En ce pays ou presque tous les parcs, tous les bosquets sont factices, on est
ravi de trouver un petit bois comme ceux de chez nous, avec des arbres qui
semblent avoir poussé d’eux-mémes, avec des buissons, des mousses, des
fougeres. — La Légation de France est dans cet éden, au pied des neiges,
parmi les arbres d’eau, les fréles peupliers, les herbes longues ; autour
de la maison, courent des ruisseaux froids ; on entend chanter les cou-
cous et les chouettes ; c’est tout I'appareil, toute la fraicheur frileuse d’un
printemps en retard sur le notre, d’un printemps qui sera court, trés vite
remplacé par une saison torride. Et dés que la nuit tombe, on frissonne
comme en hiver sous les feuillages de ce bois.

Lundi, 28 mai.

A une heure aprés-midi, je quitte le bocage si frais pour redescendre
en ville et y faire des visites. Téhéran, sous le soleil qui est d’ordinaire
sa parure, me parait moins décevant qu’hier sous 'averse et les nuages.
Il y a des avenues bordées d’ormeaux centenaires, des places ombragées
de platanes énormes et vénérables, des recoins qui sont encore de 1'O-
rient charmeur. Et partout s’ouvrent les petites boutiques anciennes ou
s’exercent tranquillement les métiers d’autrefois. Les mosaistes, penchés
sur des tables, assemblent leurs minuscules parcelles d’ivoire, de cuivre
et d’or. Les peintres patients, au fin visage, enluminent les boites longues
pour les encriers, les boites ogivales pour les miroirs des dames, les car-
tons pour enfermer les saints livres ; d’une main légére et assurée, ils en-
lacent les arabesques d’or, ils colorient les oiseaux étranges, les fruits, les
fleurs. Et les miniaturistes reproduisent, dans différentes attitudes, cette
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petite personne, avec sa rose tenue du bout des doigts, qui semble étre
toujours la méme et n’avoir pas vieilli depuis le siécle de Chah-Abbas :
des joues bien rondes et bien rouges, presque pas de nez, presque pas de
bouche ; rien que deux yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils
épais se rejoignent. — Il existe d’ailleurs en réalité, ce type de la beauté
persane ; parfois un voile soulevé par le vent me ’a montré, le temps d’un
éclair ; et on dit que certaines princesses de la cour 'ont conservé dans
sa perfection idéale. ..

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, la plus
belle aboutit a 'une des entrées du palais, dite « Porte des diamants ». Et
cette porte semble une espéce de caverne magique, décorée de lentes cris-
tallisations souterraines ; les stalactites de la voite et les piliers, qui sont
revétus d’'une myriade de petites parcelles de miroir, de petites facettes
taillées, jettent au soleil tous les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd’hui, faire visite au jeune héritier du
tréne de la Perse, Son Altesse Impériale Choah-es-Saltneh, qui veut bien
me recevoir en 'absence de son pére. Les salons ou je suis introduit ont
le tort d’étre meublés a ’européenne, et ce prince de vingt ans, qui m’ac-
cueille avec une grace si cordiale, m’apparait vétu comme un Parisien élé-
gant. Il est fréle et affiné ; ses grands yeux noirs, frangés de cils presque
trop beaux, rappellent les yeux des ancétres, peints dans la salle du tréne ;
gainé de brocart d’or (d’ort) et de gemmes précieuses, il serait accompli.
Il parle francais avec une aisance distinguée ; il a habité Paris, s’y est
amusé et le conte en homme d’esprit ; il se tient au courant de I’évolution
artistique européenne, et la conversation avec lui est vive et facile, tandis
que I'on nous sert le thé, dans de trés petites tasses de Sévres. Malgré les
consignes lancées en 'absence du souverain, et malgré les scellés mis a
certaines portes, Son Altesse a la bonté de donner des ordres pour que je
puisse demain voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser pour
demain un diner a mon intention. La encore, I’accueil est de la plus ai-
mable courtoisie. Du reste, n’étaient les précieux tapis de soie par terre,
et, sur les fronts, les petits bonnets d’astrakan, derniers vestiges du cos-
tume oriental, on se croirait en Europe : quel dommage et quelle erreur
de gotit !... Cette imitation, je la comprendrais encore chez des Hotten-
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tots ou des Cafres. Mais quand on a I’honneur d’étre des Persans, ou des
Arabes, ou des Hindous, ou méme des Japonais, — autrement dit, nos de-
vanciers de plusieurs siécles en matiére d’affinements de toutes sortes,
des gens ayant eu en propre, bien avant nous, un art exquis, une archi-
tecture, une grace élégante d’usages, d’ameublements et de costumes, —
vraiment c’est déchoir que de nous copier.

Nous allons ensuite chez I'un des plus grands princes de Téhéran,
frére de Sa Majesté le Chah. Son palais est bati dans un parc de jeunes
peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc qu’il a créé a coups
de piéces d’or, en amenant a grands frais I’eau des montagnes. Les salles
d’en bas, entiérement tapissées et plafonnées en facettes de miroirs, avec
de longues grappes de stalactites qui retombent de la volte, font songer
a quelque grotte de Fingal, mais plus scintillante que la vraie et d’un éclat
surnaturel. Le prince nous recoit au premier étage, oll nous montons par
un large escalier bordé de fleurs ; il est en tenue militaire, la moustache
blanchissante, I'air gracieux et distingué, et nous tend une main irrépro-
chablement gantée de blanc. (De mémoire d’étranger, on ne I’a vu sans
ses gants toujours boutonnés, toujours frais, — et ce serait, parait-il, pour
ne pas toucher les doigts d’'un chrétien, car on le dit d’un fanatisme fa-
rouche, sous ses dehors avenants.) Les salons de ce grand seigneur persan
sont luxueusement meublés a 'européenne, mais les murs ont des revéte-
ments d’émail, et par terre, toujours ces velours a reflets, ces tapis comme
il n’en existe pas. Sur une table, il y a une collation préte : des aiguiéres
d’eau limpide, une douzaine de grandes et magnifiques coupes de ver-
meil contenant tous les fruits du printemps, 'une remplie d’abricots, telle
autre de mires, telle autre encore de cerises ou de framboises, ou méme
de ces concombres crus dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le thé,
comme au palais, dans de tres fines tasses de Sévres. Nous sommes assis
devant une grande baie vitrée, d’ou ’on a vue sur le parc, sur le bois de
jeunes peupliers qui s’agite au vent de mai comme un champ de roseaux,
et sur le Démavend qui semble aujourd’hui un céne d’argent, audacieu-
sement érigé vers le soleil. Le prince, qui est grand maitre de lartillerie,
m’interroge sur nos canons, puis sur nos sous-marins dont la renommée
est venue jusqu’en Perse. Ensuite il conte ses chasses, aux gazelles, aux
panthéres des montagnes voisines. Un jour clair d’automne, il a réussi,
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dit-il, a atteindre I’extréme pointe de ce Démavend qui est 1a devant nos
yeux : «Bien qu’il n’y elit pas de nuages, on ne voyait plus le monde en
dessous, il semblait d’abord qu’on dominat le vide méme. Et puis, I’air s’é-
tant épuré encore, la terre peu a peu se dessina partout alentour, et ce fut
a faire frémir ; elle semblait effroyablement concave, on était comme au
milieu d’une demi-sphére creuse dont les rebords tranchants montaient
en plein ciel. »

Le soir, pour rentrer a la Légation de France, il faut comme toujours
traverser I'affreux petit désert ou pourrissent les bétes de caravane.

Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrétons cette fois
pour visiter I'un de ces édens factices et enclos de murs, destinés aux
princesses toujours cachées, — le plus ancien de tous, un qui est a ’aban-
don aujourd’hui et qui fut créé par Agha Mohamed Khan, fondateur de
Pactuelle dynastie des kadjars.

C’est une série ascendante de bosquets, de piéces d’eau, de terrasses
conduisant a un grand kiosque nostalgique, ou tant de belles cloitrées
durent languir. La encore, on s’étonne de voir cette végétation apportée
par les hommes atteindre une telle beauté tranquille, quand, en dehors de
I’enceinte, les arbres venus d’eux-mémes ont l’air si misérables, si muti-
lés par le vent de neige. Il y a des lauriers géants dont les cimes arrondies
ressemblent a des ddmes de verdure ; des cédres, des ormeaux énormes.
Les rosiers, aux branches grosses comme des cables de navire, sont en
pleine floraison de mai ; ils s’enlacent aux troncs des arbres et leur font
comme des gaines roses. Par terre, c’est de la mousse, jonchée de mures
blanches pour la plus grande joie des oiseaux, jonchée de pétales de roses
et d’églantines. Des quantités de huppes et de geais bleus, que 'on ne
chasse jamais, s’ébattent dans les sentiers sans craindre notre approche ;
les huppes surtout sont tout a fait sacrées dans ce bocage, a cause de cer-
taine princesse de légende, dont ’ame habita longtemps le corps de I'une
d’elles, — ou peut-étre méme continue a I’habiter de nos jours, on ne sait
plus trop... Le vieux petit palais fermé, bati au faite de ce parc ombreux,
sur la plus haute terrasse, commence de s’émietter, sous 'action des ans ;
dans le sable et la mousse alentour, on voit briller de ces minuscules frag-
ments d’émail ou de miroir qui firent partie de la décoration fragile... Et
que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu de soupcon et de mys-
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tére, les belles des belles, choisies entre des milliers ? Leurs corps parfaits
etleurs visages, qui furent leur seul raison d’étre, qui les firent aimer et sé-
questrer, ou en sont-ils dans leurs fosses ? Par la sans doute, sous quelque
pauvre petite dalle oubliée, gisent leurs ossements.

Mardi, 29 mai.

C’est donc aujourd’hui que toutes les salles du palais de Téhéran me
seront montrées, grace aux ordres donnés par le jeune prince.

Dans les jardins, autour des piéces d’eau, méme silence qu’hier et
qu’avant-hier ; mémes promenades des cygnes, parmi les reflets des mu-
railles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas de ba-
timents ajoutés les uns aux autres sous différents régnes ; il y a méme
une salle tendue de vieux gobelins représentant des danses de nymphes.
Beaucoup trop de choses européennes, et, contre les murs, une profu-
sion, un véritable étalage de miroirs : des glaces quelconques, dans des
cadres du siécle dernier, aux dorures banales, des glaces, des glaces, ac-
crochées a tout touche, comme chez les marchands de meubles. — Pour
s’expliquer cela, il faut songer que cette ville n’a que depuis deux ou trois
ans une route carrossable, la mettant en communication avec la mer Cas-
pienne et de la avec I'Europe ; toutes ces glaces ont été apportées ici sur
des brancards, en suivant des sentiers de chévre, par-dessus des mon-
tagnes de deux ou trois mille meétres de haut ; combien donc de brisées
en route, pour une seule arrivant a bon port, et devenant ainsi un objet
de grand luxe ! Peut-étre méme ’encombrement des cassons de miroirs
a-t-il donné aux Persans I'idée premiére de cette décoration en stalactites
brillantes, dont ils ont réussi a faire quelque chose de surprenant et d’u-
nique.

C’est du reste tout ce qu’il y a de particulier dans cet immense pa-
lais, ces voutes comme frangées de glagons, que 'on a su varier avec une
fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous voyons aujourd’hui ne vaut
cette salle du trone, encore purement persane, ol nous étions entrés le
premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du Louvre,
contient un amas d’objets précieux. Elle est pavée de faiences roses
qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens choisis de toutes les
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époques et de tous les styles de la Perse. Une quantité exagérée de lustres
de cristal s’y alignent en rangs pressés ; leurs pendeloques sans nombre,
s’ajoutant aux stalactites de la votite, donnent I'impression d’une sorte de
pluie magique, d’averse qui se serait figée avant de tomber. Et les fenétres
ont vue sur les jardins de mélancolie, sur les piéces d’eau tranquillement
réfléchissantes. Il y a 13, dans des vitrines, sur des étagéres, sur des cré-
dences, partout, des milliers de choses, amassées depuis le commence-
ment de la dynastie actuelle ; des pendules en or couvertes de pierreries,
avec des complications extraordinaires de mécanismes et de petits auto-
mates, des mappemondes en or, constellées de diamants ; des vases, des
plats, des services de Sévres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou d’em-
pereurs aux souverains de la Perse. En ’absence du Chah, une infinité de
pieces rares ont été cachées, scellées dans des coffres, dans des caves ; aux
tréfonds du palais dorment des amas de gemmes sans prix. Mais, tout au
bout et au centre de cette galerie, sous le dernier arceau frangé de cristal,
la merveille des merveilles, trop lourde pour qu’un vol soit possible, est
restée 13, sans écrin, sans housse, posée sur le parquet comme un meuble
quelconque : le trone ancien des Grands Mogols, qui figura jadis au palais
de Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre ajouré. C’est une estrade en
or massif, de deux ou trois métres de c6té, dont les huit pieds d’or ont
des contournements de reptile ; le long de toutes ses faces courent des
branches de fleurs en relief, dont les feuillages sont en émeraudes, les pé-
tales en rubis ou en perles. Sur ce socle fabuleux parade orgueilleusement
un étrange fauteuil en or, qui a l’air tout éclaboussé de larges gouttes de
sang — et ce sont des cabochons de rubis ; au-dessus du dossier, rayonne
un soleil en diamants énormes, quun mécanisme fait tourner quand on
s’assied, et qui alors jette des feux comme une piéce d’artifice.

C’est ce soir, le diner que veut bien donner pour moi Son Excellence
le Grand Vizir.

Une table garnie de fleurs et correctement servie a ’européenne ; des
ministres en habit noir et cravate blanche, avec des grands cordons et
des plaques ; on a vu cela partout. A part les kalyans, qui au dessert font
le tour des convives, ce repas serait pareil a celui que notre ministre des
Affaires étrangeres, — qui est le grand vizir de chez nous, — pourrait offrir
a un étranger de passage, dans un salon du quai d’Orsay. Entre cette ville
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et Ispahan, il n’y a pas que les cent lieues de solitudes dont nous venons
de parcourir les étapes, il y a bien aussi trois siécles, pour le moins, trois
siécles d’évolution humaine.

Mais le réel intérét de cette réception est dans la sympathie qui m’est
témoignée et qui s’adresse évidemment a mon pays bien plus qu’a moi-
méme ; tous mes aimables hotes parlent encore le francais, qui, malgré les
efforts de peuples rivaux, demeure la langue d’Occident la plus répandue
chez eux. Et ils se plaisent a me rappeler que la France fut la premiére
nation d’Europe entrée en relations avec I'Iran, celle qui, bien des années
avant les autres, envoya des ambassadeurs aux Majestés persanes.

Mercredi, 30 mai.

De Téhéran, par la nouvelle route carrossable, une voiture peut vous
conduire en quatre ou cinq jours au bord de la mer Caspienne, a Recht, et
de Recht un paquebot russe vous méne a Bakou, la ville du pétrole, qui est
presque aux portes de 'Europe. Mais cette voiture, il n’est pas toujours
facile de se la procurer ; encore moins les chevaux, en ce moment ou le
récent départ de Sa Majesté le Chah et de sa suite a dépeuplé toutes les
écuries, aux relais de la poste.

Et, pendant que I'on cherche pour moi d’introuvables équipages, du
matin au soir, dans le petit bois de la Légation de France, se succedent les
visites des marchands juifs, toujours informés comme par miracle de la
présence d’un étranger. Ils remontent de Téhéran, qui sur une mule, qui
sur une bourrique, tel autre a pied, suivi de portefaix chargés de lourds
ballots ; sous les fraiches vérandas, a I'ombre des peupliers, ils étalent
pour me tenter les tapis anciens, les broderies rares.

Jeudi, 31 mai.

On a réussi a me trouver une mauvaise voiture, a quatre chevaux,
et un fourgon, a quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je pars, a travers
des plaines maussades et quelconques, sous de tristes nuages, qui nous
cachent tout le temps ’horreur superbe des montagnes.

Vendredi, 1° juin.

Toujours pas d’arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine, ville
de vingt mille habitants au milieu des blés, ville aux portes de faience,
ancienne capitale de la Perse, jadis trés populeuse et aujourd’hui pleine
de ruines ; dans ses rues, déja un peu européennes, apparaissent les pre-
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mieres enseignes écrites en russe.

Le gite est moitié hotel, moitié caravansérail. Au crépuscule, a I'-
heure ol les martinets tourbillonnent, quand je suis assis devant la porte
suivant I'usage oriental, de jeunes Persans, qui ont deviné un Francais,
viennent m’entourer gentiment, pour avoir une occasion de causer en
notre langue, qu’ils ont apprise a ’école. Ils parlent avec lenteur, ’accent
doux et chanté ; et je vois quel prestige, a leurs yeux, notre pays conserve
encore.

Samedi, 2 juin.

Un de mes chevaux est mort cette nuit, il faut en hate en racheter un
autre. Mes deux cochers sont ivres, et n’attellent qu’apreés avoir regu des
coups de baton.

Plaines de moins en moins désolées ; des foins chamarrés de fleurs,
ou paissent d’innombrables moutons noirs ; des blés couleur d’or, ou des
nomades turcomans font la moisson. Le vent n’est plus si dpre, le soleil
brille moins ; nous avons dii perdre déja de notre altitude habituelle. Il
fait idéalement beau, comme chez nous par les pures journées de juin. A
midi cependant reviennent encore les mirages, qui dédoublent les mou-
tons dans les prairies et allongent en géants les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du soir, nous
retrouvons enfin les arbres ; d’immenses noyers, qui doivent étre vieux de
plus d’un siécle, jettent leur ombre sur des prés tout roses de sainfoins. Et
malgré le charme souverain qu’avaient les déserts, on se laisse reprendre
a la grace de cette nature-la.

Dimanche, 3 juin.

Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques enrolés a
Téhéran. Ivres encore plus que la veille, mes deux cochers ; ils ont mis leur
bonnet de travers, et conduisent de méme, dans des routes de montagne
ol nous nous engageons pour quatre heures, dans des lacets encombrés
de chameaux et de mules, au-dessus d’abimes contre lesquels aucun pa-
rapet ne nous protege. Avec les bons tcharvadars de la Perse centrale, on
pouvait oublier le cauchemar de I’alcool ; mais voila, ma nouvelle suite a
déja recu un léger frottis de civilisation européenne.

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde. Halte
pour midi, dans un recoin édénique, déja complétement & I’abri de l'air
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trop vif des sommets ; un ravin qui, & nos yeux déshabitués, produit
une impression de paradis terrestre. Des figuiers énormes, puissants et
feuillus comme des banians de 1'Inde, étendent leurs ramures en volte
au-dessus du chemin ; ’herbe haute est pleine de bleuets, d’amourettes
roses ; des grenadiers, sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la
mousse des jonchées de corail ; un ruisselet bien clair sautille parmi des
fleurs en longues quenouilles d’une teinte de lilas. Le lieu sans doute est
réputé dans le pays, car des voyageurs de toute sorte 'ont choisi comme
nous pour y prendre leur repos méridien ; sur de somptueux tapis, tout
boursouflés par les liges des graminées qu’ils recouvrent, des Persans et
des Persanes cuisinent leur thé, mangent des fruits et des giteaux ; des
dames masquées, relevant d’une main leur cagoule blanche, se bourrent
de cerises par en dessous ; des Circassiens au bonnet de fourrure, au large
poignard d’argent droit comme une dague, font bande a part sous un
chéne ; et des Turcomans, accroupis autour d’un plateau, prennent de
la bouillie a pleines mains. Il n’y a point de village, point de caravansé-
rail ; rien que la vieille maisonnette en terre d’'un marchand de thé, dont
les trois ou quatre petits garcons s’empressent a servir les gens, dehors,
a Pombre et au frais. Tout se passe a la bonne franquette, gaiment, tant il
fait beau et tant le site est charmeur ; on voit d’opulents personnages, en
robe de cachemire, aller eux-mémes au ruisseau limpide, puiser dans leur
buire de cuivre ou leur samovar ; et des mendiants, des loqueteux demi-
nus, qui ont collé de belles feuilles vertes sur les plaies de leurs jambes,
attendent les restes qu’on leur donne. A I’abri des vastes figuiers, on nous
installe sur des banquettes de bois, recouvertes de tapis rouges, ot nous
dinons, accroupis a la persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derriére la montagne sur-
plombante : un orage, que nous ne pouvions pas voir, est arrivé en sour-
nois. Et tout de suite tambourinement sur la feuillée qui nous sert de toit,
pluie et gréle, averse, déluge.

Alors, sauve-qui-peut général ; dans le terrier obscur du marchand de
thé, on s’entasse tant qu’il y peut tenir de monde, péle-méle, avec les Cir-
cassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules les dames, par convenance,
sont restées dehors. Il pleut a torrents ; une eau boueuse, mélée d’argile,
coule sur nous par les crevasses de la toiture ; la fumée odorante des ka-
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lyans s’ajoute a celle des fourneaux en terre ou chauffent les bouilloires
des buveurs de thé ; on ne respire plus ; approchons-nous du trou qui sert
de porte...

De 13, nous apercevons les dames campées sous les arbres, sous les
tapis qu’elles ont suspendus en tendelets ; leurs voiles trempés plaquent
dr6lement sur leurs nez ; le gentil ruisseau, devenu torrent, les a couvertes
de boue ; elles ont enlevé les babouches, les bas, les pantalons, et, toujours
chastement mystérieuses quant au visage, montrent jusqu’a mi-cuisse de
jolies jambes bien rondes ; — d’aimable humeur quand méme, car on voit
un rire bon enfant secouer leurs formes mouillées. ..

Nous campons le soir dans un triste hameau a la téte d’un pont jeté
sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une riviere. Et c’est au milieu
d’un chaos de montagnes : tout ce que nous avions gravi d’échelons au-
dessus de la mer d’Arabie pour venir en Perse, il faut naturellement le
redescendre de ce coté-ci, pour notre plongée vers la mer Caspienne.

A peine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, il y a re-
prise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, un bruit continu
nous inquiéte, un bruit caverneux, terrible, qui n’est plus celui de 'orage,
mais vient d’en bas, dirait-on, des entrailles de la terre. — C’est la riviére
au-dessous de nous, qui a monté de trente pieds subitement, qui est en
pleine fureur et charrie des rochers.

Lundi, 4 juin.

Départ le matin, sous des nuages encore pleins de menaces. Par une
caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises nous arrivent :
plus bas, les ponts sont brisés, la route éboulée ; de quinze jours, disent
les chameliers, une voiture n’y saurait passer.

Et ces aventures sont dans 'ordre habituel des choses, en cette région
chaotique, ou I'on a construit a grands frais une route trop surplombée,
sans laisser assez de champ libre pour les torrents qui grossissent en une
heure. Le jeune prince héritier de la Perse me contait & Téhéran que, dans
les mémes parages, il avait été pris par une de ces tourmentes, et en danger
de mort ; des blocs, dont I'un coupa en deux sa voiture, tombaient des
montagnes, dru comme gréle, entrainés par le ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premieres heures, voyage sans encombre, au mi-
lieu de sites tragiques, et d’ailleurs aussi dénudés que ceux des hauts pla-
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teaux, — les arbres, jusqu’ici, ne nous étant apparus que comme excep-
tion, dans des recoins privilégiés ol s’était amassé de I’'humus. — Mais
maintenant voici devant nous la route barrée, par tout un pan de roche
qui, cette nuit, est tombé en travers. Des cantonniers persans, avec des
pinces, des masses, des leviers, sont la qui travaillent. Il faudra, disent-ils,
un jour pour le moins. Je leur donne une heure, avec promesse de récom-
pense royale, et ils s’y mettent avec rage : faire éclater, diviser les blocs
trop lourds, rouler tout cela jusqu’au bord et le précipiter dans les abimes
d’en dessous, en invoquant Allah et Mahomet. L’heure a peine écoulée,
C’est fini et nous passons !

L’aprés-midi quand nous sommes engagés dans des lacets audacieux,
sur les flancs d’une montagne verticale, 'orage gronde a nouveau, le
déluge recommence, avec une brusquerie déconcertante. Et bient6t les
pierres volent autour de nous, des petites d’abord, ensuite des grosses,
des blocs a écraser d’un coup nos chevaux. Ou s’abriter ! pas une maison
a deux lieues a la ronde, et d’ailleurs, quels toits, quelles voltes résiste-
raient a des heurts pareils ? Donc, rester 1 et attendre son sort.

Quand c’est fini, personne de tué, nous recommencons a descendre
grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une Perse humide et
boisée qui ne ressemble plus du tout a 'autre, d’ot nous venons de sor-
tir. Et nous nous prenons a la regretter, cette autre Perse, la grande et
la vraie, qui s’étendait 1a-haut, 1a-haut, mélancolique et recueillie en ses
vieux réves, sous I'inaltérable ciel. Méme [’air, cet air d’en bas que nous
avions cependant respiré toute notre vie, nous parait d’'une lourdeur pé-
nible et malsaine, aprés cette pureté vivifiante a laquelle nous avions pris
golit depuis deux mois.

C’est pourtant joli, les foréts, les foréts de hétres dans leur fraicheur
de juin ! Autour de nous, maintenant, de tous cdtés, elles recouvrent d’un
manteau uniforme et somptueux ces cimes nouvelles, — moins élevées de
mille metres que les plaines désertes ou nous chevauchions naguere. Une
pluie incessante et tranquille, aprés 'orage, tombe sur ce pays de verdure.
Tous les brouillards, tous les nuages issus de la mer Caspienne sont arrétés
par la colossale falaise de I'Iran et se déversent ici-méme, sur cette zone
étroite, qui est devenue ombreuse comme un bocage tropical, tandis que,
plus haut, les vastes solitudes demeurent rayonnantes et desséchées.
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Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux et
les grenadiers en fleurs ; I'air y est pesant, les figures y sont émaciées et
pales. Il pleut toujours ; dans le gite d’argile, que ’'on consent de mauvaise
grace a nous louer tres cher, le sol est détrempé et I’eau tombe a peu
prés comme dehors. On nous apprend du reste qu’a un quart de lieue
plus loin, le pont de la route a été enlevé cette nuit par le torrent ; nos
voitures ne passeront pas, — et il faut louer pour demain matin des mulets
a un prix fantastique. Une caravane, qui a traversé a gué, nous arrive
dans un état invraisemblable ; les chameaux, enduits jusqu’aux yeux de
boue gluante, sont devenus des monstres informes et squameux ; quant
aux mules qui les accompagnaient, elles se sont, parait-il, noyées dans la
vase. Et des paysans rapportent des poissons extraordinaires, — carpes
fabuleuses, truites phénoménales, — que I'eau débordée a laissés sur les
berges.

Une heure apreés, bataille, effusion de sang, entre mes domestiques et
mes cochers qui ont bu de I’eau-de-vie russe. Personne pour nous pré-
parer le repas du soir. Les gens du village, rien a en tirer. Mon pauvre
serviteur francais est étendu avec la fievre ; je reste seul pour le soigner
et le servir.

Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dangereuse, a été
un jeu, et les ennuis absurdes m’attendaient sur cette route banale de
Téhéran, ol tout le monde a passé, mais ou les Persans, au contact des
Européens, sont devenus effrontés, ivrognes et voleurs.

Mardi, 5 juin.

Au soleil levant, ma journée débute par des coups de baton vraiment
obligatoires a mon cocher, pour des tromperies par trop éhontées. C’est
le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce matin le double du prix
convenu la veille, et que j’envoie promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d’établir dans la ma-
tinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs d’arbres, des cordes,
etc. ; mes voitures vides passeraient la-dessus roulées par eux ; a gué, en-
suite nos chevaux, nos colis et nous mémes. J’accepte, malgré le prix. Et
ils partirent avec des madriers, des pelles, des pioches, équipés comme
pour le siege d’une ville.

A midi, c’est prét. Mes deux voitures délestées passent par miracle
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sur leur échafaudage, et nous de méme ; quant a nos porteurs de colis et
a nos chevaux, tout écaillés de boue comme la caravane d’hier au soir, ils
finissent par atterrir aussi a la berge. On recharge, on attelle ; les cochers
dégrisés remontent sur leurs siéges.

Et jusqu’au soir nous voyageons dans le royaume des arbres, dans la
monotone nuit verte, en pleine forét, sous une pluie fine. A peine si les
Tropiques ont une verdure plus admirable que cette région tiede et sans
cesse arrosée. Les ormeaux, les hétres, tous en plein développement et en-
lacés de lierre, se pressent les uns aux autres, confondent leurs branches
vigoureuses, fraiches et feuillues, ne forment qu’un seul et méme man-
teau sur les montagnes ; on voit, dans les lointains, les petites cimes, aux
contours arrondis, se succéder toutes pareilles, toutes revétues de cette
végétation serrée, qui semble une sorte de moutonnement vert.

Comme les aspects ont été brusquement changés autour de nous,
et comme c’est inattendu de trouver, a 'Extréme-Nord de cette Perse,
jusque-la si haute, froide et desséchée, une zone basse, humide et tiéde ou
la nature prend tout a coup on ne sait quelle langueur de serre chaude !

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours, est entre-
tenue comme chez nous et rappelle quelque route de France dans les par-
ties trés ombreuses de nos Pyrénées ; mais les passants et leurs bétes de-
meurent asiatiques : caravanes, chameaux et mulets harnachés de perles ;
dames voilées, sur leurs petites dnesses blanches.

Cependant on commence a rencontrer, le long du chemin vert, plu-
sieurs maisons qui ont un air tout a fait dépaysé dans cet Orient ; des
maisons entierement baties en grosses poutres rondes, telles qu’au bord
de I’Oural ou dans les steppes de Sibérie. Et sur le seuil de ces portes
se montrent des hommes en casquette plate, blonds et rosés, dont le re-
gard bleu, aprés tous les regards si noirs des Iraniens, est comme voilé de
brume septentrionale ; la Russie voisine, qui a construit cette belle route,
a laissé partout des agents pour la surveiller et I'entretenir.

Vers la fin de I’étape, nous sommes au niveau de la mer Caspienne
(qui est encore, comme on le sait, de trente pieds plus élevé que celui des
autres mers) et nous faisons halte au crépuscule, dans un vieux caravan-
sérail en planches de hétre, au milieu d’une plaine marécageuse, fleurie
de nénuphars, habitée par des 1égions de grenouilles et de tortues d’eau.
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Mercredi, 6 juin.

Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au milieu
des figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes fougéres pour arriver
a la petite ville de Recht, qui n’a méme plus la physionomie persane. Fi-
nis, les murs en terre, les terrasses en terre de la région sans pluie ; ces
maisons de Recht, en brique et en faience, ont des toitures recouvertes
de tuiles romaines, et trés débordantes a cause des averses. Des flaques
d’eau partout dans les rues une atmosphere orageuse, et si lourde !

Une heure encore jusqu’a Piré-Bazar, ou finit cette grande route
presque unique de la Perse. Un canal est 1a, enfoui sous la retombée des
joncs en fleurs, et surchargé de barques autant qu’un arroyo chinois ; il
représente la voie de communication de I'Iran avec la Russie, et tout un
monde lacustre s’agite sur ce mince filet d’eau : bateliers par centaines,
guettant I’arrivée des voyageurs ou des caravanes.

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s’en va, halé a la
cordelle par d’invisibles gens qui cheminent a terre, cachés derriére les
hautes herbes ; on s’en va tranquillement sous un tendelet, frolant les
verdures de la rive, croisant quantité d’autres barques pareilles et halées
de méme, pleines de monde et de bagages, pour lesquelles il faut se garer
dans ce couloir de roseaux.

Un lac s’ouvre enfin devant vous, trés vaste, trés bleu, entre des ilots
d’herbages et de nénuphars, au milieu d'un peuple innombrable de hé-
rons et de cormorans. L’autre rive, 1a-bas, n’est qu’une étroite bande de
verdure, au-dessus de laquelle on apercoit a I’horizon les eaux tranquilles
de la mer Caspienne. — Et on croirait un paysage japonais.

On aborde a cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, parmi les
cormorans et les hérons qui s’envolent en nuages. Il y a la, entre le lac et
la mer, dans les beaux arbres presque trop frais, dans les bosquets d’oran-
gers, une petite ville, d’apparence un peu turque, de loin riante et jolie, qui
baigne des deux cotés dans I’eau ; a I'entrée, un beau kiosque de faience
rose et bleue, avec des retombées de stalactites de cristal, — un dernier
indice de la Perse, qui s’appelle la maison du « Soleil resplendissant », —
et qui sert a Sa Majesté le Chah, lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c’est Enzeli ; de prés, un horrible amas de boutiques
modernes, a I'usage des voyageurs, un repaire de fripons et de pouilleux,
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ni persans, ni russes, ni arméniens, ni juifs, gens de nationalité vague, ex-
ploiteurs de frontiére. Mais les jardins, a 'entour d’Enzeli, sont pleins
de roses, de lis, d’ceillets qui embaument, et les oranges poussent en
confiance tout au bord de cette mer sans marée, au milieu des sables fins
de la petite gréve tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se résigner a attendre un paquebot russe, qui
passera demain, a une heure incertaine, et vous emmenera a Bakou. De
Bakou on n’aura plus qu’a traverser la Circassie par Tiflis, jusqu’a Ba-
toum, ou les paquebots de la mer Noire vous porteront a Odessa ou a
Constantinople, a 'entrée des grandes lignes européennes, — autant dire
qu’ici on est au terme du voyage. ..

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret de
cette mer si enclose, je regarde, la-bas en arriére de ma route, la Perse
qui apparait encore, la haute et la vraie, celle des altitudes et des dé-
serts ; au-dessus des foréts et des nuages déja assombris, elle demeure
toute rose ; elle continue pour un instant de s’éclairer au soleil, quand
pour moi le crépuscule est commencé. Vue d’ici, elle reprend ce méme
aspect de muraille mondiale qu’elle avait pour se montrer a nous la pre-
miere fois, quand nous '’abordions par le golfe Persique ; elle est moins
violente de couleur, parce que nous sommes dans les climats du Nord,
mais elle se détache aussi nette dans la méme pureté de lair, au-dessus
des autres choses terrestres. Quand nous I’avions apercue, en arrivant par
le golfe torride, il fallait la gravir et elle nous réservait tout son inconnu.
Nous venons d’en redescendre maintenant, apres y avoir fait une che-
vauchée de quatre cents lieues, a travers tant de montagnes, de ravins, de
fondrieres ; elle va s’éloigner dans le lointain terrestre et dans le passé des
souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d’étrange pour nos yeux, ceci
nous restera le plus longtemps : une ville en ruines qui est la-haut, dans
une oasis de fleurs blanches ; une ville de terre et d’émail bleu, qui tombe
en poussiére sous ses platanes de trois cents ans ; des palais de mosaiques
et d’exquises faiences, qui s’émiettent sans recours, au bruit endormeur
d’innombrables petits ruisseaux clairs, au chant continuel des muezzins
et des oiseaux ; — entre de hautes murailles émaillées, certain vieux jar-
din empli d’églantines et de roses, qui a des portes d’argent ciselé, de pale
vermeil ; — enfin tout cet Ispahan de lumiére et de mort, baigné dans I’at-
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mosphere diaphane des sommets.
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