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CHAPITRE I

PRÉLUDE

Q   avecmoi voir à Ispahan la saison des roses, prenne
son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi
qu’au moyen âge.

i veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, consente au
danger des chevauchées par les sentiers mauvais où les bêtes tombent, et
à la promiscuité des caravansérails où l’on dort entassés dans une niche
de terre baue, parmi les mouches et la vermine.

i veut venir avec moi voir apparaître, dans sa triste oasis, au milieu
de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de roses roses, la vieille
ville de ruines et de mystère, avec tous ses dômes bleus, tous ses minarets
bleus d’un inaltérable émail  ; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous
le beau ciel de mai, se prépare à de longues marches, au brûlant soleil,
dans le vent âpre et froid des altitudes extrêmes, à travers ces plateaux
d’Asie, les plus élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau
des humanités, mais sont devenus aujourd’hui des déserts.
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Vers Ispahan Chapitre I

Nous passerons devant des fantômes de palais, tout en un silex cou-
leur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin que celui des
marbres. Là, jadis, habitaient les maîtres de la Terre, et, aux abords,
veillent depuis plus de deux mille ans des colosses à grandes ailes, qui
ont la forme d’un taureau, le visage d’un homme et la tiare d’un roi. Nous
passerons, mais, alentour, il n’y aura rien, que le silence infini des foins
en fleur et des orges vertes.

i veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan. s’aende à
d’interminables plaines, aussi haut montées que les sommets des Alpes,
tapissées d’herbes rases et d’étranges fleurees pâles, où à peine de loin
en loin surgira quelque village en terre d’un gris tourterelle, avec sa petite
mosquée croulante, au dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise  ;
qui veut me suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans les soli-
tudes, dans la monotonie et les mirages. . .

n
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CHAPITRE II

EN ROUTE

Mardi, 17 avril.

E   terre, notre déballage de nomades s’étale, mouillé
d’embruns et piteux à voir, au crépuscule. Beaucoup de vent
sous des nuages en voûte sombre  ; les lointains des plaines de

sable, où il faudra s’enfoncer tout à l’heure à la grâce de Dieu, se détachent
en clair sur l’horizon  ; le désert est moins obscur que le ciel.

Une grande barque à voile, que nous avions frétée à Bender-Bouchir,
vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive brûlante de ce
Golfe Persique, où l’air empli de fièvre est à peine respirable pour les
hommes de nos climats. Et c’est le point où se forment d’habitude les
caravanes qui doivent remonter vers Chiraz et la Perse centrale.

Nous étions partis de l’Inde, il y a environ trois semaines, sur un na-
vire qui nous a lentement amenés, le long de la côte, en se traînant sur les
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Vers Ispahan Chapitre II

eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs jours nous avons commencé
de voir, à l’horizon du Nord, une sorte de muraille mondiale, tantôt bleue,
tantôt rose, qui semblait nous suivre, et qui est là, ce soir encore, dressée
près de nous  : le rebord de cee Perse, but de notre voyage, qui gît à deux
ou trois mille mètres d’altitude, sur les immenses plateaux d’Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur la terre persane  : comme nous
arrivions de Bombay, où sévit la peste, il a fallu faire six jours de quaran-
taine, mon serviteur français et moi, seuls sur un îlot de marécage, où une
barque nous apportait chaque soir de quoi ne pas mourir de faim. Dans
une chaleur d’étuve, au milieu de tourmentes de sable chaud que nous
envoyait l’Arabie voisine, au milieu d’orages aux aspects apocalyptiques,
nous avons là souffert longuement, accablés dans le jour par le soleil, cou-
verts de taons et de mauvaises mouches  ; la nuit, en proie à d’innomables
vermines dont l’herbe était infestée.

Admis enfin à Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s’il en fut,
groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous avons fait en
hâte nos apprêts, acheté des objets de campement, et loué des chevaux,
desmules, desmuletiers, qui ont dû partir cematin pour nous rejoindre en
contournant une baie, tandis que nous coupions par mer en ligne droite,
afin d’éviter une marche sous le soleil mortel.

Donc, nous voici déposés à l’entrée de ce désert, en face d’un semblant
de village en ruines, où des gens vêtus de haillons s’asseyent sur des pans
de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus, — qui nous ont ap-
portés à terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque a dû rester à
cent mètres de la rive, à cause des bancs de sable. Longs pourparlers avec
le chef du lieu, qui a reçu du gouverneur de Bouchir l’ordre de me donner
des cavaliers d’escorte, et ensuite avec mon « tcharvadar » (mon chef de
caravane), dont les chevaux et les mules devraient être là, mais n’arrivent
pas.

De tous côtés, c’est l’étendue agitée par le vent, l’étendue du désert ou
de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages épars. Et le jour achève
de s’éteindre, sur notre désarroi.

elques goues de pluie.Mais, dans ce pays, on n’y prend pas garde  ;
on sait qu’il ne pleuvra pas, qu’il ne peut pas pleuvoir. Les gens qui s’é-
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Vers Ispahan Chapitre II

taient assis à fumer dans les ruines viennent de faire leur prière duMogh-
reb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous aendons nos bêtes, qui continuent de ne pas venir. Dans l’obs-
curité, de temps à autre, des clochees s’approchent en carillon, chaque
fois nous donnant espoir. Mais non, c’est quelque caravane étrangère qui
passe  ; par vingt ou trente, les mules défilent près de nous  ; pour les em-
pêcher de piétiner nos bagages et nous-mêmes, nos gens crient, — et tout
de suite elles disparaissent, vers le ténébreux lointain. (Nous sommes ici
à l’entrée de la route de Bouchir à Ispahan, l’une des grandes routes de la
Perse, et ce petit port en ruines est un passage très fréquenté.)

Enfin elles arrivent, les nôtres, avec force clochees aussi.
Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmenté.
Tout est par terre, jeté pêle-mêle  ; les bêtes font des sauts, des ruades,

— et l’heure s’avance, nous devrions être en route. Dans les cauchemars
du sommeil, on a passé quelquefois par de tels embarras insolubles, on a
connu de ces fouillis indébrouillables, au milieu de ténèbres croissantes.
Vraiment cela semble impossible que tant de choses quelconques, armes,
couvertures, vaisselle, achetées en hâte à Bouchir et non emballées, gisant
à même le sable, puissent, avec la nuit qu’il fait, s’arranger bientôt sur ces
mules à sonnees et s’enfoncer, à la file derrière nous, dans le noir désert.

Cependant on commence la besogne, en s’interrompant de temps à
autre pour dire des prières. Enfermer les objets dans de grands sacs de
caravane en laine bariolée  ; ficeler, corder, soupeser  ; équilibrer la charge
de chaque bête,. . . cela se fait à la lueur de deux petites lanternes, lamen-
tables au milieu de la tourmente obscure. Pas une étoile  ; pas une trouée
là-haut, par où le moindre rayon tombe. Les rafales, avec un bruit gémis-
sant, soulèvent le sable en tourbillons. Et tout le temps, à la cantonade, des
sonneries de grelots et de clochees  : caravanes inconnues qui passent.

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois soldats qui,
avecmes domestiques etmesmuletiers, constituerontma garde cee nuit.
Toujours les deux mêmes petites lanternes, que l’on a posées par terre et
qui airent les sauterelles, me les éclairent vaguement par en dessous, ces
nouveaux venus  : hauts bonnets noirs sur de fins visages  ; longs cheveux
et longues moustaches, grandes robes serrées à la taille, et mancherons
qui pendent comme des ailes. . .
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Vers Ispahan Chapitre II

Enfin la lune, amie des nomades, vient débrouiller le chaos noir. Dans
une déchirure soudaine, au ras de l’horizon, elle surgit énorme et rouge,
du même coup révélant des eaux encore proches, sur lesquelles son reflet
s’allonge en nappe sanglante (un coin du golfe Persique), et des mon-
tagnes, là-bas, qu’elle découpe en silhouee (cee grande chaîne qu’il
nous faudra commencer de gravir demain). Sa lueur bienfaisante s’épand
sur le désert, meant fin à ces impossibilités de cauchemar, nous déli-
vrant de la confusion inextricable  ; nous indiquant les uns aux autres,
personnages dessinés en noirâtre sur des sables clairs  ; et surtout nous
isolant, nous, groupes destinés à une même caravane, des autres groupes
indifférents ou pillards qui stationnaient çà et là, et dont la présence nous
inquiétait alentour. . .

Neuf heures et demie. Le vent s’apaise  ; les nuages partout se dé-
chirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes trois sol-
dats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. On amène nos chevaux,
nous montons aussi. Avec un ensemble joyeux de sonneries, ma caravane
s’ébranle, en petite cohorte confuse, et pointe enfin dans une direction
déterminée, à travers la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence après les sables,
plaine de vase séchée au soleil et criblée d’empreintes  ; des traînées d’un
gris plus pâle, faites à la longue par des piétinements innombrables, sont
les sentes qui nous guident et vont se perdre en avant dans l’infini.

Elle est en marche, ma caravane  ! et c’est pour six heures de route, ce
qui nous fera arriver à l’étape vers trois ou quatre heures du matin.

Malgré cee partance décourageante, qui semblait ne devoir aboutir
jamais, elle est enmarche, ma caravane, assez rapide, assez légère et aisée,
à travers l’espace imprécis dont rien ne jalonne l’étendue. . .

Jamais encore, je n’avais cheminé dans le désert en pleine nuit. Au
Maroc, en Syrie, enArabie on campait toujours avant l’heure duMoghreb.
Mais ici, le soleil est tellement meurtrier que ni les hommes ni les bêtes
ne résisteraient à un trajet de plein jour  : ces routes ne connaissent que
la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, où de gros nuages, qui persistent encore,
la font de temps à autre mystérieuse.

Escorte d’inconnus, silhouees très persanes  ; pour moi, visages nou-

7



Vers Ispahan Chapitre II

veaux, costumes et harnais vus pour la première fois.
Avec un carillon d’harmonie monotone, nous progressons dans le dé-

sert  : grosses cloches aux notes graves, suspendues sous le ventre des
mules  ; petites clochees ou grelots, formant guirlande à leur cou. Et j’en-
tends aussi des gens de ma suite qui chantent en voix haute de muezzin,
tout doucement, comme s’ils rêvaient.

C’est devenu déjà une seule et même chose, ma caravane, un seul et
même tout, qui parfois s’allonge à la file, s’espace démesurément sous
la lune, dans l’infini gris  ; mais qui d’instinct se resserre, se groupe à
nouveau en une mêlée compacte, où les jambes se frôlent. Et on prend
confiance dans cee cohésion instinctive, on en vient peu à peu à laisser
les bêtes cheminer comme elles l’entendent.

Le ciel de plus en plus se dégage  ; avec la rapidité propre à de tels
climats, ces nuées, là-haut, qui semblaient si lourdes achèvent de s’éva-
porer sans pluie. Et la pleine lune maintenant resplendit, superbe et seule
dans le vide  ; toute la chaude atmosphère est imprégnée de rayons, toute
l’étendue visible est inondée de clarté blanche.

Il arrive bien de temps à autre qu’une mule fantaisiste s’éloigne sour-
noisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une direction oblique  ; mais
elle est très facile à distinguer, se détachant en noir, avec sa charge qui
lui fait un gros dos bossu, au milieu de ces lointains lisses et clairs, où
ne tranche ni un rocher ni une touffe d’herbe  ; un de nos hommes court
après et la ramène, en poussant ce long beuglement à bouche close, qui
est ici le cri de rappel des muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous bercer
avec sa monotonie douce  ; le perpétuel carillon dans le perpétuel silence,
nous endort. Des gens sommeillent tout à fait, allongés, couchés inertes
sur le cou de leur mule, qu’ils enlacent machinalement des deux bras,
corps abandonnés qu’un rien désarçonnerait, et longues jambes nues qui
pendent. D’autres, restés droits, persistent à chanter, dans le carillon des
cloches suspendues, mais peut-être dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une régularité
bizarre  ; sur le sol de vase séchée, elles font comme des zébrures, l’éten-
due du désert ressemble à une nappe de moire. Et, à l’horizon devant
nous, mais si loin encore, toujours cee chaîne de montagnes en muraille
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Vers Ispahan Chapitre II

droite, qui limite l’étouffante région d’en bas, qui est le rebord des grands
plateaux d’Asie, le rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Is-
pahan  : là-haut, à deux ou trois mille mètres au-dessus de ces plaines
mortelles, est le but de notre voyage, le pays désiré, mais difficilement
accessible, où finiront nos peines.

Minuit. Une quasi-fraîcheur tout à coup, délicieuse après la fournaise
du jour, nous rend plus légers  ; sur l’immensité, moirée de rose et de gris,
nous allons comme hypnotisés.

Une heure, deux heures du matin. . . De même qu’en mer, les nuits de
quart par très beau temps, alors que tout est facile et qu’il suffit de laisser
le navire glisser, on perd ici la notion des durées  ; tantôt les minutes pa-
raissent longues comme des heures, tantôt les heures brèves comme des
minutes. Du reste, pas plus que sur une mer calme, rien de saillant sur le
désert pour indiquer le chemin parcouru. . .

Je dors sans doute, car ceci ne peut être qu’un rêve  !. . . A mes côtés,
une jeune fille, que la lune me montre adorablement jolie, avec un voile
et des bandeaux à la vierge, chemine tout près sur un ânon, qui, pour se
maintenir là, remue ses petites jambes en un troinement silencieux. . .

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis éveillé  !. . .
Alors dans une première minute d’effarement, l’idée me passe que mon
cheval, profitant de mon demi-sommeil, a dû m’égarer, se joindre à
quelque caravane étrangère. . .

Cependant je reconnais, à deux pas, les longues moustaches d’un de
mes soldats d’escorte  ; et ce cavalier devant moi est bien mon tcharvadar,
qui se retourne en selle pour me sourire, de son air le plus tranquille. . .
D’autres femmes, sur d’autres petits ânes, de droite et de gauche, sont là
qui font route parmi nous  : tout simplement un groupe de Persans et de
Persanes, revenant de Bender-Bouchir, a demandé, pour plus de sécurité,
la permission de voyager cee nuit en notre compagnie.

Trois heures du matin. Sur l’étendue claire, une tache noire, en avant
de nous„ se dessine et grandit  : ce sont les arbres, les palmiers, les ver-
dures de l’oasis  ; c’est l’étape, et nous arrivons.

Devant un village, devant des hues endormies, je mets pied à terre
d’un mouvement machinal  ; je dors debout, harassé de bonne et saine fa-
tigue. C’est sous une sorte de hangar, recouvert de chaume et tout pénétré
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de rayons de lune, que mes serviteurs persans dressent en hâte les petits
lits de campagne, pour mon serviteur français et pour moi-même, après
avoir refermé sur nous un portail à claire-voie, grossier, mais solide. Je
vois cela vaguement, je me couche, et perds conscience de toutes choses.

Mercredi, 18 avril.
Éveillé avant le jour, par des voix d’hommes et de femmes, qui chu-

chotent tout près et tout bas  ; avec mon interprète, ils parlementent dis-
crètement pour demander la permission d’ouvrir le portail et de sortir.

Le village, paraît-il, est enclos de murs et de palissades, presque forti-
fié, contre les rôdeurs de nuit et contre les fauves. Or, nous étions couchés
à l’entrée même, à l’unique entrée, sous le hangar de la porte. Et ces gens,
qui nous réveillent à regret, sont des bergers, des bergères  : il est l’heure
de mener les troupeaux dans les champs, car l’aube est proche.

Aussitôt la permission donnée et le portail ouvert, un vrai torrent de
chèvres et de chevreaux noirs, nous frôlant dans le passage étroit, com-
mence de couler entre nous, le long de nos lits  ; on entend leurs bêlements
contenus et, sur le sol, le bruit léger de leurs myriades de petits sabots  : ils
sentent bon l’étable, l’herbe, les aromates du désert. Et c’est si long, cee
sortie, il y en a tant et tant, que jeme demande à la fin si je suis halluciné, si
je rêve  : j’étends le bras pour vérifier si c’est réel, pour toucher au passage
les dos, les toisons rudes. Le peuple des ânes et des ânons vient ensuite,
nous frôlant de même  ; j’en ai cependant la perception moins nee, car
voici que je sombre à nouveau dans l’inconscience du sommeil. . .

Éveillé encore, peut-être une heure après, mais cee fois par une sen-
sation cuisante aux tempes  ; c’est l’aveuglant soleil, qui a remplacé la
lune  ; à peine levé, il brûle. Nos mains, nos visages, sont déjà noirs de
mouches. Et un aroupement de petits bébés, bruns et nus, s’est formé
autour de nos lits  ; leurs jeunes yeux vifs, très ouverts, nous regardent
avec stupeur.

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n’importe où se mere à
l’ombre.

Je loue jusqu’au soir une maison, que l’on se hâte de vider pour nous.
Murs croulants, en terre baue qui s’émiee sous l’haleine du désert  ;
troncs de palmier pour solives, feuilles de palmier pour toiture, et porte
à claire-voie en nervures de palme.
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Des enfants viennent à plusieurs reprises nous y voir, des très petits
de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis  ; ils nous font des sa-
luts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont ceux de la maison,
paraît-il, qui se considèrent comme un peu chez eux. Des poules s’obs-
tinent de même à entrer, et nous finissons par le permere. Au moment
de la siesteméridienne, des chèvres entrent aussi pour semere à l’ombre,
et nous les laissons faire.

Des percées dans le mur servent de fenêtres, par où souffle un vent
comme l’haleine d’un brasier. Elles donnent d’un côté sur l’éblouissant
désert  ; de l’autre, sur des blés où la moisson est commencée, et sur la
muraille Persique, là-bas, qui durant la nuit a sensiblement monté dans le
ciel. Après la longuemarche nocturne, on voudrait dormir, dans ce silence
de midi et cee universelle torpeur. Mais les mauvaises mouches sont là,
innombrables  ; dès qu’on s’immobilise, on en est couvert, on en est tout
noir  ; coûte que coûte, il faut se remuer, agiter des éventails.

A l’heure où commence à s’allonger l’ombre des maisonnees de
terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et chez tous les
voisins, on fait de même  ; la vie reprend son cours dans cet humble village
de pasteurs  ; des hommes aiguisent des faucilles  ; des femmes, assises sur
des naes, tissent la laine de leurs moutons  ; — les yeux très peints, elles
sont presque toutes jolies, ces filles de l’oasis, avec le fin profil et les lignes
pures des races de l’Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune homme  ;
les petits enfants de notre maison, qui lui ressemblent de visage, ac-
courent à sa rencontre, en lui apportant de l’eau fraîche, et il les em-
brasse  ; c’est leur frère, le fils aîné de la famille.

Maintenant voici venir un vieillard à chevelure blanche, qui se dirige
vers moi, et devant lequel chacun s’incline  ; pour le faire asseoir, on se
hâte d’étendre par terre le plus beau tapis du quartier  ; les femmes, par
respect, se retirent avec de profonds saluts, et des personnages, à long
fusil, à longue moustache, qui l’accompagnaient, forment cercle farouche
alentour  : il est le chef de l’oasis  ; c’est à lui que j’avais envoyé ma lere
de réquisition, pour avoir une escorte la nuit prochaine, et il vient me dire
qu’il me fournira trois cavaliers avant l’instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, l’heure où j’avais décidé de
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partir. Malgré de longues discussions avec mon tcharvadar, qui a réussi à
m’imposer une mule et un muletier de plus, tout serait prêt, ou peu s’en
faut  ; mais les trois cavaliers promis manquent à l’appel, je les ai envoyé
chercher et mes émissaires ne reviennent plus. Comme hier, il sera nuit
noire quand nous nous merons en route.

Huit heures bientôt. Nous aendons toujours. Tant pis pour ces trois
cavaliers  ! Je me passerai d’escorte  ; qu’on m’amène mon cheval, et par-
tons  !. . . Mais cee petite place du village, où l’on n’y voit plus, et qui est
déjà encombrée de tous mes gens, de toutes mes bêtes, est brusquement
envahie par le flot noir des troupeaux, qui rentrent en bêlant  ; la poussée
inoffensive et joyeuse d’un millier de moutons, de chèvres ou de cabris
nous sépare les uns des autres, nous met en complète déroute, il en passe
entre nos jambes, il en passe sous le ventre de nos mules, il s’en faufile
partout, il en arrive toujours. . .

Et quand c’est fini, quand la place est dégagée et le bétail couché, voici
bien une autre aventure  : où donc est mon cheval  ? Pendant la bagarre des
chèvres, l’homme qui le tenait l’a lâché  ; la porte du village était ouverte
et il s’est évadé  ; avec sa selle sur le dos, sa bride sur le cou, il a pris
le galop, vers les sables libres. . . Dix hommes s’élancent à sa poursuite,
lâchant toutes nos autres bêtes qui aussitôt commencent à se mêler et à
faire le diable. Nous ne partirons jamais. . .

Huit heures passées. Enfin on ramène le fugitif très agité et d’humeur
impatiente. Et nous sortons du village, baissant la tête pour les solives,
sous ce hangar de la porte où nous avions dormi la nuit dernière.

D’abord les grands daiers, autour de nous, découpent de tous cô-
tés leurs plumes noires sur le ciel plein d’étoiles. Mais, bientôt, ils sont
plus clairsemés  ; les vastes plaines nous montrent à nouveau leur cercle
vide. Comme nous allions sortir de l’oasis, trois cavaliers en armes se pré-
sentent devant moi et me saluent  ; mes trois gardes, dont j’avais fait mon
deuil  ; mêmes silhouees que ceux d’hier, belles tournures, hauts bonnets
et longues moustaches. Et, après un gué que nous passons à la débandade,
ma caravane se reforme, au complet et à peu près en ligne, dans l’espace
illimité, dans le vague désert nocturne.

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, l’âpre désert de
cee fois  ; le sol y est mauvais, n’inspire plus de confiance  ; des pierres
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sournoises et coupantes font trébucher nos bêtes. Et la lune, hélas  ! n’est
pas près de se lever. Parmi les étoiles lointaines, Vénus seule, très brillante
et argentine, nous verse un peu de lumière.

Après deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup plus
grande, plus touffue que celle d’hier. Nous la longeons sans y pénétrer,
mais une fraîcheur exquise nous vient, dans le voisinage de tous ces pal-
miers sous lesquels on entend courir des ruisseaux.

Onze heures. Enfin, derrière la montagne là-bas, — toujours cee
même montagne dont chaque heure nous rapproche et qui est le rebord,
l’immense falaise de l’Iran, — derrière la montagne, une clarté annonce
l’entrée en scène de la lune, amie des caravanes. Elle se lève, pure et belle,
jetant la lumière à flots, et nous révélant des vapeurs que nous n’avions
pas vues. Non plus de ces voiles de sable et de poussière, comme les jours
précédents, mais de vraies et précieuses vapeurs d’eau qui, sur toute l’oa-
sis, sont posées au ras du sol, comme pour couver la vie des hommes
et des plantes, en cee petite zone privilégiée, quand tout est sécheresse
et désolation aux abords  ; elles ont des formes très nees, et on dirait
des nuages échoués, qui seraient tangibles  ; leurs contours s’éclairent du
même or pâle que les flocons aériens en suspens là-haut près de la lune  ;
et les tiges des daiers émergent au-dessus, avec toutes leurs palmes ar-
rangées en bouquets noirs. Ce n’est plus un paysage terrestre, car le sol
a disparu  ; non, c’est quelque jardin de la fée Morgane, qui a poussé sur
un coin du ciel. . .

Sans y entrer, nous frôlons Boradjoune  ; le grand village de l’oasis,
dont les maisons blanches sont là, parmi les brumes nacrées et les pal-
miers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui avaient demandé de
cheminer avec nous, m’annoncent qu’ils s’arrêtent ici, prennent congé
et s’éclipsent. Et mes trois cavaliers, qui s’étaient présentés avec de si
beaux saluts, où donc sont-ils  ? i les a vus  ? — Personne. Ils ont filé
avant la lune levée, pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Voici donc ma ca-
ravane réduite au plus juste  : mon tcharvadar, mes quatre muletiers, mes
deux domestiques persans loués à Bouchir, mon fidèle serviteur français
et moi-même J’ai bien une lere de réquisition pour le chef de Borad-
joune, me donnant le droit d’exiger de lui trois autres cavaliers  ; mais il
doit être couché, car il est onze heures passées et tout le pays semble dor-
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mir  ; que de temps nous perdrions, pour recruter de fuyants personnages
qui, au premier tournant du désert, nous lâcheraient encore  ! A la grâce
de Dieu, continuons seuls, puisque la pleine lune nous protège.

Et derrière nous s’éloigne l’oasis, toute sa fantasmagorie de nuages
dorés et de palmes noires. A nouveau, c’est le désert  ; — mais un désert
de plus en plus affreux, où il y a de quoi perdre courage. Des trous, des ra-
vins, des fondrières  ; un pays ondulé, bossué  ; un pays de grandes pierres
cassées et roulantes, où les sentiers ne font que monter et descendre, où
nos bêtes trébuchent à chaque pas. Et sur tout cela qui est blanc, tombe
la pleine lumière blanche de la lune.

C’est fini de ce semblant de fraîcheur, qui nous était venu de la verdure
et des ruisseaux  ; nous retrouvons la torride chaleur sèche, qui même aux
environs de minuit ne s’apaise pas.

Nos mules, agacées, ne marchent plus à la file  ; les unes s’échappent,
disparaissent derrière des rochers  ; d’autres, qui s’étaient laissé aarder,
s’épeurent de se voir seules, se meent à courir pour reprendre la tête, et,
en passant, vous raclent cruellement les jambes avec leur charge.

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous, s’est
dédoublée en s’approchant  ; elle se détaille, elle nous montre plusieurs
étages superposés  ; et la première assise, nous allons bientôt l’aeindre.

Plus moyen ici de cheminer tranquille en rêvant, ce qui est le charme
des déserts unis etmonotones  ; dans cet horrible chaos de pierres blanches,
où l’on se sent perdu, il faut constamment veiller à son cheval, veiller aux
mules, veiller à toutes choses  ; — veiller, veiller quand même, alors qu’un
irrésistible sommeil commence à vous fermer les yeux. Cela devient une
vraie angoisse, de luer contre cee torpeur soudaine qui vous envahit
les bras, vous rend les mains molles pour tenir la bride et vous embrouille
les idées. On essaie de tous les moyens, changer de position, allonger les
jambes, ou les croiser devant le pommeau, à la manière des Bédouins sur
leurs méharis. On essaie de mere pied à terre, — mais alors les cailloux
pointus vous blessent dans cee marche accélérée, et le cheval s’échappe,
et on est distancé, au milieu de la grande solitude blanche où à peine se
voit-on les uns les autres, parmi ce pêle-mêle de rochers  : coûte que coûte,
il faut rester en selle. . .

L’heure de minuit nous trouve au pied même de la chaîne Persique,
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effroyable à regarder d’en bas et de si près  ; muraille droite, d’un brun
noir, dont la lune accuse durement les plis, les trous, les cavernes, toute
l’immobile et colossale tourmente. De ces amas de roches silencieuses et
mortes, nous vient une plus lourde chaleur, qu’elles ont prise au soleil
pendant le jour, — ou bien qu’elles tirent du grand feu souterrain où les
volcans s’alimentent, car elles sentent le soufre, la fournaise et l’enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous traînons au
pied de la falaise géante, qui encombre la moitié du ciel au-dessus de nos
têtes  ; elle continue de se dresser brune et rougeâtre devant ces plaines de
pierres blanches  ; l’odeur de soufre, d’œuf pourri qu’elle exhale devient
odieuse lorsqu’on passe devant ses grandes fissures, devant ses grands
trous béants qui ont l’air de plonger jusqu’aux entrailles de la terre. Dans
un infini de silence, où semblent se perdre, s’éteindre les piétinements de
notre humble caravane et les longs cris à bouche fermée de nos muletiers,
nous nous traînons toujours, par les ravins et les fondrières de ce désert
pâle. Il y a çà et là des groupements de formes noires, dont la lune projee
l’ombre sur la blancheur des pierres  ; on dirait des bêtes ou des hommes
postés pour nous gueer  ; mais ce ne sont que des broussailles, lorsqu’on
s’approche, des arbustes tordus et rabougris. Il fait chaud comme s’il y
avait des brasiers partout  ; on étouffe, et on a soif. Parfois on entend
bouillonner de l’eau, dans les rochers de l’infernale muraille, et en ef-
fet des torrents en jaillissent, qu’il faut passer à gué  ; mais c’est une eau
tiède, pestilentielle, qui est blanchâtre sous la lune, et qui répand une ir-
respirable puanteur sulfureuse. — Il doit y avoir d’immenses richesses
métallurgiques, encore inexploitées et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer là-bas les palmiers de l’oasis désirée,
— qui cee fois s’appellera Daliki, — et où l’on pourra enfin boire et s’é-
tendre. Mais non  ; encore les tristes broussailles, et rien d’autre. On est
vaincu, on dort en cheminant, on n’a plus le courage de veiller à rien, on
s’en remet à l’instinct des bêtes et au hasard. . .

Cee fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c’est bien l’oasis  :
ces masses sombres ne peuvent être que des rideaux de palmiers  ; ces
petits carrés blancs, les maisons du village. Et pour nous affirmer la réa-
lité de ces choses encore lointaines, pour nous chanter l’accueil, voici les
aboiements des chiens de garde, qui ont déjà flairé notre approche, voici

15



Vers Ispahan Chapitre II

l’aubade claire des coqs, dans le grand silence de trois heures du matin.
Bientôt nous sommes dans les petits chemins du village, parmi les

tiges des daiersmagnifiques, et devant nous s’ouvre enfin la lourde porte
du caravansérail, où nous nous engouffrons pêle-mêle, comme dans un
asile délicieux.

Jeudi, 19 avril.
Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si je dors. . . J’ai depuis un mo-

ment l’impression mal définie d’être au milieu d’oiseaux qui chantent,
qui volent si près de moi que je sens, quand ils passent, le vent de leurs
plumes. . . En effet, ce sont des hirondelles empressées, qui ont des nids
remplis de petits, contre les solives de mon plafond bas  ! Si j’allongeais la
main, je les toucherais presque. Par mes fenêtres, — qui n’ont ni vitres ni
auvents pour les fermer, — elles vont, elles viennent avec des cris joyeux  ;
et le soleil se lève  ! Je me souviens maintenant  : je suis dans l’oasis de Da-
liki, j’occupe la chambree d’honneur du caravansérail  ; hier au soir on
m’a fait monter, par un escalier extérieur, dans ce petit logis où il n’y avait
rien, que des murailles de terre, blanchies à la chaux, et où mes Persans,
Yousouf et Yakoub, se dépêchaient à monter nos lits de sangles, à étendre
nos tapis, tandis que nous aendions, mon serviteur et moi, anéantis de
sommeil, et buvant avidement de l’eau fraîche à même une buire. . .

La chaleur est déjà moins lourde ici qu’au bord du terrible golfe, et
il fait si radieusement beau  ! Ma chambre, la seule du village qui ne soit
pas au rez-de-chaussée et qui domine un peu ses entours, est ouverte aux
quatre vents par ses quatre petites fenêtres. Je suis au milieu des daiers,
frais et verts, sous un ciel matinal bleu de lin, avec semis de très légers
nuages en coton blanc. D’un côté, quelque chose de sombre et de gigan-
tesque, quelque chose de brun et de rouge, s’élève si haut qu’il faut mere
la tête dehors et regarder en l’air pour le voir finir  : la grande chaîne de
l’Iran, qui est là très proche, et presque surplombante. De l’autre, c’est
le village, avec un peu de désert aperçu au loin, entre les tiges fines et
pareilles de tous ces palmiers. Les coqs chantent, avec les hirondelles.
Les maisonnees en terre baue ont des portes ogivales, d’un pur dessin
arabe, et des toits plats, en terrasse, sur lesquels l’herbe pousse comme
dans les champs. Les belles filles de l’oasis sortent, non voilées, pour faire
en plein air leur toilee, s’asseyant sur quelque pierre devant leur de-
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meure et se meent à peigner en bandeaux leur chevelure noire. On en-
tend bare les métiers des tisserands. Comme le lieu est très fréquenté,
et comme c’est l’heure de l’arrivée de ces caravanes de marchandises, qui
cheminent lentement chaque nuit sur les routes, voici que l’on commence
d’entendre aussi de tous côtés les sonnailles des mules, qui se hâtent vers
le caravansérail, et le beuglement à bouche fermée des muletiers, qui ar-
rivent vaillants et allègres, le haut bonnet noir des Persans mis très en
arrière sur leur tête fine et brune.

Dans l’après-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar. A Bou-
chir, j’avais résolu, d’après la carte, de doubler l’étape de ce soir, et il
avait refusé, s’était fâché, n’avait cédé qu’à des menaces, après avoir fait
mine de partir sans signer le contrat. Aujourd’hui, en présence de l’état
des chemins, je préère ne marcher que six heures, ainsi qu’il l’exigeait
d’abord, de façon à coucher en un village appelé Konor-Takté  ; — et, à
présent, c’est lui qui ne veut plus.

Cependant lorsque je finis par dire, à bout de patience  : « Du reste,
ce sera comme ça, parce que je le veux, la discussion est close  ! » sa jolie
figure de camée se détend tout à coup et il sourit  : « Alors, puisque tu dis
je veux, je n’ai qu’à répondre soit. »

Il discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.
Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d’escorte,

fournis par le chef d’ici  ; ils ont de belles robes en coton à fleurs, et des
fusils du très vieux temps. Pour, la première fois depuis le départ, ma
caravane s’organise en plein jour, aux derniers feux rougissants du soleil.
Et nous sortons tranquillement de l’oasis, où, sous les hauts palmiers, au
bord des ruisseaux clairs, quantité de femmes, presque toutes jolies, sont
assises avec des petits enfants, pour la flânerie mélancolique du soir.

Aussitôt commencent les solitudes de sables et de pierrailles. La
longue falaise Persique, où nous allons enfin nous engager cee nuit, se
déploie à perte de vue, jusqu’au fond de notre horizon vide  ; on la dirait
peinte à plaisir de nuances excessives et heurtées  ; des jaunes orangés ou
des jaunes verdâtres y alternent, par zébrures étranges, avec des bruns
rouges, que le soleil couchant exagère jusqu’à l’impossible et l’effroyable  ;
dans les lointains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet splen-
dide, couleur robe d’évêque. Comme la nuit dernière, il sent le soufre et la
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fournaise, ce colossal rempart de l’Iran  ; on a l’impression qu’il est saturé
de sels toxiques, de substances hostiles à la vie  ; il prend des colorations
de chose empoisonnée, et il affecte des formes à faire peur. De plus, il se
détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d’un noir de
cataclysme ou de déluge  : encore un de ces faux orages qui, dans ce pays,
montent avec des airs de vouloir tout anéantir, mais qui s’évanouissent
on ne sait comment, sans donner jamais une goue d’eau. . . Vraiment,
quelqu’un n’ayant jamais quié nos climats et qui, sans préparation, se-
rait amené ici, devant des aspects d’une telle immensité et d’une telle
violence, n’échapperait point à l’angoisse de l’inconnu, au sentiment de
n’être plus sur terre, ou à la terreur d’une fin de monde. . .

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux jours, suit
une pente ascendante jusqu’au pied de ces montagnes, qui semblent à
présent sur nos têtes  ; son déploiement blanc, du point où nous sommes,
est déjà en contre-bas par rapport à nous  ; il se déroule infini à nos yeux,
détaché en pâle sur le ciel terrible, et deux ou trois lointaines oasis y font
des taches trop vertes, d’un vert cru d’aquarelle chinoise. Si désolé qu’il
soit, ce désert auquel nous allons dire adieu, combien cependant il nous
paraît hospitalier, facile, en comparaison de cee falaise qui se dresse là,
mystérieuse et menaçante sous les nuages noirs, comme ne voulant pas
être pénétrée  !

A l’heure où le disque ensanglanté du soleil plonge derrière l’horizon
des plaines, une grande coupure d’ombre s’ouvre presque soudainement
devant nous dans la muraille Persique, entre des parois verticales de deux
ou trois cents mètres de haut.

Nous entrons là. Un brusque crépuscule descend sur nous, tombe des
rochers surplombants, comme ferait un voile dont nous serions tout à
coup enveloppés. Le silence, la sonorité augmentent en même temps que
l’odeur de soufre. Et les étoiles, que l’on ne distinguait pas avant, appa-
raissent aussitôt, comme vues du fond d’un puits et allumées toutes à la
fois, au clair zénith que n’ont pas encore aeint les nuées d’orage.

Une heure durant, jusqu’à nuit close, nous nous enfonçons, d’un pé-
nible effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans le chaos des
pierres follement tourmentées  ; toujours nous suivons la même coupure,
le même gouffre, qui continue de s’ouvrir dans les flancs profonds de la
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montagne, comme une sorte de couloir sinueux et sans fin. Il y a des trous,
des éboulis  : des montées raides, et puis des descentes soudaines, avec des
tournants sur des précipices. Au milieu de tout cela, le passage séculaire
des caravanes a creusé de vagues sentes, dont nos bêtes, malgré l’obscu-
rité, ne perdent pas la trace. De temps à autre, on s’appelle, on se compte,
les cavaliers de Daliki et nous-mêmes  ; on resserre les rangs et on s’arrête
pour souffler. Dans les ténèbres des alentours, on entend bruire des eaux
souterraines, gronder des torrents, tomber des cascades. Il fait une tempé-
rature d’étuve, de four, dans ces gorges où l’on est de tous côtés surplombé
par des amoncellements de pierres chaudes, et on suffoque parfois à res-
pirer l’odeur des soufrières. Il y a de plus dangereux passages, où ce sont
comme des lamelles en granit, comme des séries de tables mises debout,
à moitié sorties du sol, laissant des intervalles étroits et profonds où la
jambe d’une mule, si elle s’y enfonçait par malheur, serait prise comme
au piège. Et il faut faire route là dessus, dans l’obscurité.

Une heure de repos relatif, à cheminer sur un sol blanchâtre, le long
d’une rivière endormie. Sinistre rivière, qui ne connaît ni les arbres, ni les
roseaux, ni les fleurs, mais qui se traîne là, clandestine et commemaudite,
si encaissée que jamais le soleil ne doit y descendre. Elle reflète à cee
heure un étroit lambeau de ciel avec quelques étoiles, entre les images
renversées des grandes cimes noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici la val-
lée qui nous est absolument close par une muraille verticale de trois à
quatre cents mètres de haut. . .

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c’est évident  ; nous n’avons
plus qu’à revenir sur nos pas. . . Et il est fou, pour sûr, mon tcharvadar,
qui fait mine de vouloir grimper là, qui pousse son cheval dans une es-
pèce d’escalier pour chèvres, en répétant que c’est le chemin  !. . .

Ici, mes trois cavaliers d’escorte viennent me saluer fort gracieuse-
ment et prendre congé. Ils n’iront pas plus loin, car, disent-ils, ce se-
rait sortir des limites de leur territoire. Je m’en doutais, qu’ils me lâche-
raient comme ceux d’hier. Menaces ou promesses, rien n’y fait  ; ils s’en
retournent, et nous sommes livrés à nous-mêmes.

Or, c’est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable  ; il faut se
décider à le croire, puisqu’ils l’affirment tous. C’est bien, paraît-il, la seule
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voie qui conduise là-haut, à cee mystérieuse et inaccessible Chiraz, où
après trois nuits encore de laborieusemarche, nous nous reposerons peut-
être enfin, dans l’air salubre et rafraîchi des sommets. C’est la grande
route du Golfe Persique à Ispahan  !. . .

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes sur les
routes et les voyages, et à qui l’on montrerait cee petite troupe de che-
vaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de grimper quandmême au
flanc vertical d’une telle montagne, croirait assister à quelque fantastique
chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cee escalade à se
rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une incessante gym-
nastique à faire  ; nos bêtes constamment tout debout, — et d’ailleurs mer-
veilleuses d’instinct et de prudence, — tâtent dans l’obscurité avec leurs
pieds de devant, tâtent plus haut que leur figure, cherchent une saillie
où se cramponner comme si elles avaient des griffes, et puis se hissent
d’un souple effort de reins. Et ainsi de suite, chaque minute nous éle-
vant davantage au-dessus de l’abîme qui se creuse. Les espèces de sentes
que nous suivons montent en zigzags très courts, à tournants brusques  ;
nous sommes donc directement les uns au-dessus des autres, plaqués tous
contre l’abrupte paroi, et, si l’un des premiers s’en détachait pour dévaler
dans le gouffre, il entraînerait les suivants, on serait précipités plusieurs
ensemble. Avec tous ces cailloux qui s’arrachent sous nos pas, pour des-
cendre en cascades, en avalanches de plus en plus longues, àmesure que le
vide en bas se fait plus profond  ; avec tous ces sabots ferrés qui écorchent
la pierre, qui glissent et se rarapent, nous menons grand bruit au mi-
lieu des solennels silences  ; s’il y a des brigands aux aguets dans ce pays,
ils doivent de très loin nous entendre. Je fais passer devant mon serviteur
français, dont la vie m’est confiée, pour au moins être sûr, tant que j’aper-
cevrai sa silhouee, qu’il n’a pas été précipité avec son cheval, derrière
moi, dans les vallées d’en dessous. Parfois, une mule de charge chancelle
et s’abat  ; nos gens alors jeent de longs cris d’alarme et de sauve-qui-
peut  : si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au passage celles qui
sont derrière, l’avalanche alors, qui se formerait, serait composée de nous-
mêmes, de nos muletiers et de toutes nos bêtes. . .

Ces sentes, dont il ne faut pas s’écarter, ont été creusées au cours
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des siècles par les caravanes nocturnes  ; elles sont si étroites qu’on y est
comme emboîté dans une glissière, entre des rochers qui des deux cô-
tés vous pressent, vous raclent les genoux. D’autres fois, il n’y a plus le
moindre rebord à l’escalier terrible, et alors on aime mieux ne pas re-
garder, car des gouffres intensément obscurs s’ouvrent presque sous nos
pieds, des gouffres dont le fond est à présent si lointain qu’on dirait le vide
même. Amesure que nousmontons, les aspects se déforment et changent,
à la lueur incertaine des étoiles  ; il y a des cirques gigantesques, aux flancs
éboulés  ; il y a de grandes pierres qui surplombent, imprécises dans la
nuit, toutes penchées et menaçantes. De temps à autre, une odeur cadavé-
rique emplit l’air brûlant et lourd, tandis qu’une masse gisante obstrue le
passage  ; cheval ou mule de quelque précédente caravane, qui s’est cassé
les reins et qu’on a laissé là pourrir  ; il faut l’enjamber ou bien tenter un
périlleux détour.

Vers la fin de nos deux heures d’épreuve, une clarté commence d’en-
vahir le ciel oriental  : la lune, Dieu merci  ! va se lever et nous sauvera de
ces ténèbres.

Et comment dire la délivrance d’être en haut tout à coup, d’être au
grand calme soudain, sur un sol libre et facile  ! En même temps qu’on
échappe au danger des chutes dans le vide noir, on sort de l’étouffement
des vallées de pierre, on respire un air plus pur, d’une fraîcheur exquise.
On est en plaine, — une plaine suspendue à mille ou douze cents mètres
d’altitude, — et, au lieu du désert comme en bas, voici la campagne fleurie,
les champs de blé, les foins qui sentent bon. La lune, qui s’est levée, nous
montre partout des pavots et des pâquerees. Par des chemins larges, on
va paisiblement, sur la terre douce et sur les herbes, escorté d’une nuée
de lucioles, comme si on passait au milieu d’inoffensives étincelles.

Nous sommes ici au premier étage, à la première terrasse de la Perse,
et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de montagnes qui
se découpe là-bas contre le ciel, nous serons enfin sur les hauts plateaux
d’Asie. C’est d’ailleurs un soulagement de se dire qu’il n’y aura pas à
redescendre l’effroyable escalier, puisque notre retour aura lieu par les
routes plus fréquentées du Nord, par Téhéran et la Mer Caspienne.

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous  : une autre
caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser. On s’arrête, pour
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se parler, pour se reconnaître sous la belle lune  ; et ce nouveau tcharvadar
qui se présente appelle le mien par son nom  : « Abbas  ! » avec un cri de
joie. Les deux hommes alors se jeent dans les bras l’un de l’autre et
se tiennent longuement enlacés  : ce sont les deux frères jumeaux, qui
passent leur vie sur les chemins, à guider les caravanes, et qui depuis
longtemps, paraît-il, ne s’étaient pas rencontrés.

L’allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, après tant de
saine fatigue, nous poussent d’une façon irrésistible au sommeil  ; vrai-
ment nous dormons sur nos chevaux. . .

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m’annonce Konor-Takté, l’é-
tape de cee nuit.

Un village fortifié, dans un bois de palmiers  ; les portes du caravan-
sérail, qui s’ouvrent devant nous, puis se referment quand nous sommes
passés  : tout cela, vaguement aperçu, comme en rêve. . . Et ensuite plus
rien  ; le repos dans l’inconscience. . .

Vendredi, 20 avril.
Éveillé dans la chambre blanchie à la chaux du caravansérail de

Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que nous sommes sortis des ré-
gions d’éternelle chaleur, et montés dans les pays qui ont un hiver. Au
plafond, quantité de petits lézards roses semblent dormir  ; d’autres se
promènent, inoffensifs et confiants, sur nos couvertures. On entend au
dehors des hirondelles qui délirent de joie, comme celles de chez nous
à la saison des nids. Par les fenêtres, on voit des arbustes de nos jar-
dins, lauriers-roses et grenadiers en fleurs, et aussi des blés mûrs, des
champs pareils aux nôtres. Plus de lourdeurs étouffantes, plus demiasmes
de fièvre ni d’essaims de mauvaises mouches  ; on se sent presque délivré
déjà du golfemaudit, on respire comme dans nos campagnes par les beaux
matins de printemps.

Départ à cinq heures du soir, après avoir dormi une partie du jour. Il
faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral, où la moisson
est mûre, où, dans les blés dorés, hommes et femmes, la faucille en main,
coupent des épis en gerbe, parmi les coquelicots, les pieds-d’alouee,
toutes les fleurs de France, subitement retrouvées à mille mètres d’alti-
tude. Comme toile de fond à cet éden, se dresse vertical le second étage
de la muraille Persique, une sorte de clôture haute et sombre, un rempart
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vers lequel nous nous dirigeons pour l’affronter cee nuit.
Le soleil est déjà bas quand nous nous enfonçons dans l’épaisseur

de cee nouvelle muraille, entre des rochers couleur de sanguine et de
soufre, par une fissure étroite qui semble une entrée de l’enfer. Et, tout de
suite, c’est autour de nous un monde hostile, magnifiquement effroyable,
où n’apparaît plus aucune plante, mais où se lèvent partout de grandes
pierres aux contours tranchants, teintées de jaune livide ou de brun rouge.
Une rivière traverse en bouillonnant cee région d’horreur  ; ses eaux lai-
teuses, saturées de sels, tachées de vert métallique, semblent rouler de
l’écume de savon et de l’oxyde de cuivre. On a le sentiment de pénétrer
ici dans les arcanes du monde minéral, de surprendre les mystérieuses
combinaisons qui précèdent et préparent la vie organique.

Au bord de cee rivière empoisonnée, que nous longeons à l’heure où
doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre village, un campement
plutôt, un amas de hues grossières et noirâtres, sans une herbe alen-
tour, ni seulement une mousse verte. Et des femmes, qui sortent de là, s’a-
vancent pour nous regarder, l’air moqueur et agressif, un voile sombre ca-
chant la chevelure, très belles, avec d’insolents yeux peints  ; plus brunes
que les jolies faucheuses de l’oasis, et d’un type différent. . . C’est notre
première rencontre avec ces nomades, qui vivent par milliers au sud de
la Perse, sur les hauts plateaux, insoumis et pillards, rançonnant à main
armée les villages sédentaires, assiégeant parfois les villes fortes.

Il est l’heure de la rentrée des troupeaux, et de tous côtés ils se hâtent
vers le gîte, ils descendent des zones plus élevées où sans doute l’on trouve
des pâturages  ; par différentes coupures dans les grandes roches, nous
voyons des peuplades de bœufs ou de chèvres dévaler à pic, couler comme
des ruisseaux d’eau noire. Uniformément noir, tout ce bétail des nomades,
de même que la couverture de leurs tristes bues et le vêtement de leurs
femmes. Et les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et
fiers, portent, en plus de la houlee, un fusil à l’épaule, des sabres et des
coutelas plein la ceinture. Le long de l’affreuse rivière, au crépuscule, dans
une vallée trop étroite et très surplombée, nous croisons tout cela, gens
et bêtes, qui jee un moment la confusion dans notre caravane, et une
de nos mules de charge, piquée par la corne d’un bœuf, s’abat avec son
fardeau.
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La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui d’hier,
plus dangereux parce que c’est un chaos qui se désagrège. Il y a partout
des éboulements récents, des cassures fraîches. Et parfois les énormes
blocs, qui semblent s’être détachés la veille et arrêtés en pleine chute, sur-
plombent directement nos têtes  ; le tcharvadar alors, sans dire un mot, les
indique du bout de son doigt levé, et, sous leur menace, nous passons avec
plus de lenteur, gardant un instinctif silence.

Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des cascades,
qui ont à la longue creusé un lit, ou bien qui ont profité des sentes d’abord
tracées par les caravanes  ; tout le temps, dans l’obscurité de plus en plus
noire, nous entendons l’eau clapoter sous les pieds bruyants de nos bêtes  ;
et les cris rauques des grenouilles se répondent de place en place. On a
beau se suivre de tout près, on se perd constamment de vue les uns les
autres, au milieu des monstrueuses pierres.

Nuit d’étoiles  ; mais c’est surtout Vénus, étonnamment brillante, qui
fidèlement nous jee un peu de clarté.

A minuit, nous sommes déjà très haut, et, par de vagues sentiers qui
penchent, qui sont glissants comme du verre, nous cheminons au-dessus
et tout au bord, tout au ras des gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d’une montagne verticale comme celle
de la veille, avec les mêmes affreux petits escaliers en zigzags, aux
marches branlantes. Nos chevaux tout debout, s’accrochant comme des
chèvres, il faut recommencer pendant plus d’une heure la vertigineuse
grimpade, l’invraisemblable course au Brocken, à travers la puanteur des
mules mortes, échelonnées au flanc de cee muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de l’arrivée brusque au sommet,
la joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre et des herbages.
Nous venons de gagner encore, depuis l’étape précédente, environ six
cents mètres d’altitude, et, pour la première fois depuis le départ, une
vraie fraîcheur nous ravit, nous repose délicieusement.

Mais la plaine de ce soir n’est qu’une longue terrasse, au pied d’une
troisième assise demontagnes que l’on voit là tout près  ; c’est une sorte de
balcon, pourrait-on dire, qui n’a guère qu’une demi-lieue de profondeur  :
quelque ancienne fissure des tourmentes géologiques, peu à peu comblée
d’humus, au cours des âges incalculables, et devenue un éden aérien, une
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petite Arcadie séparée du reste du monde. Nous traversons des champs
de pavots, dont les fleurs, ouvertes dans la nuit, ressemblent à de grands
calices de soie blanche  ; ensuite des blés que le soleil n’a pas encore mûris
comme ceux d’en bas et qui, dans le jour, doivent être magnifiquement
verts.

Au bout d’une heure de marche tranquille, des lumières apparaissent
parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de garde se meent à
aboyer  : c’est Konoridjé, le village où nous finirons la nuit  ; on distingue
bientôt les beaux daiers qui l’ombragent, sa petite mosquée, toutes ses
terrasses blanches que la lueur des étoiles rend bleuâtres.

Il doit y avoir fête nocturne, car on commence d’entendre les tam-
bourins, les flûtes et, de temps à autre, le cri de joie des femmes, qui est
strident comme, en Algérie, le cri des Mauresques. . .

Je ne sais dire quel charme d’Orient et de passé enveloppe ce petit
pays très isolé sur terre et empli de vieilles musiques naïves, à cee heure
de minuit où nous venons le surprendre sous ses hauts palmiers. . . Mais
mon serviteur, qui est un matelot ignorant les métaphores et n’employant
les mots que dans leur sens absolu, m’exprime en ces termes tout simples
son ravissement craintif  : « Il a un air, ce village,. . . un air enchanté  !  »

Samedi, 21 avril.
Au radieux lever du jour, concert éperdu d’hirondelles, de moineaux

et d’alouees. Limpidité absolue du ciel et des lointains  ; calme paradi-
siaque, dans le village et dans les champs. On est ici à quinze ou dix-huit
cents mètres d’altitude, dans un air si pur que l’on se sent comme re-
trempé de vie et de jeunesse. Et c’est un enchantement, que de se réveiller
et de sortir.

Au-dessus des loges en terre baue, où nos muletiers se sont entassés
avec nos bêtes, nous avons dormi dans l’unique chambre haute, — entre
des murs de terre aussi, il va sans dire, — et, ce matin, les toits du caravan-
sérail nous font un promenoir, tapissé d’herbe comme une prairie. Sur les
terrasses voisines, où l’herbe pousse de même, les hommes sont proster-
nés à cee heure pour la première prière de la journée  ; avec leurs longues
robes serrées à la taille, leurs mancherons qui floent et leurs bonnets
comme des tiares, ils ont, dans leurs humbles vêtements, des silhouees
de rois mages. Au delà des vieilles maisons, aux murs épais, aux portes
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ogivales, on voit les petits lointains de la plaine tranquille et fermée, l’é-
tendue des blés verts, où quelques champs de pavots en fleurs tracent des
marbrures blanches, — et toujours, cee chaîne des montagnes de l’Iran
qui semble, à mesure que nous montons, grandir, pousser vers le ciel,
dresser chaque fois devant nous une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, descendant de
Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir  ; des sonnailles de
mules, de différents côtés, se mêlent à l’aubade des oiseaux. Les bergers
mènent vers la montagne des troupeaux de chèvres noires. Dans les che-
mins du village, des cavaliers galopent, sveltes et moustachus, armés de
ces longs fusils d’autrefois qui partent avec une étincelle de silex. La vie
est ici comme au temps passé. Il a gardé une immobilité heureuse, ce petit
pays perdu, que protègent d’abord les brûlants déserts, ensuite deux ou
trois étages de précipices et de farouches montagnes.

Oh  ! le repos de cela  ! Et le contraste, après l’Inde que nous venons
de quier, après la pauvre Inde profanée et pillée, en grande exploita-
tion manufacturière, où déjà sévit l’affreuse contagion des usines et des
ferrailles, où déjà le peuple des villes s’empresse et souffre, au coup de
fouet de ces agités messieurs d’Occident, qui portent casque de liège et
« complet couleur kaki »  !

Sous la belle lumière dorée de cinq heures du soir, nous quions le
village enchanté, pour nous acheminer vers les montagnes du fond, en
traversant le plateau paisible et pastoral que l’on dirait fermé de toutes
parts.

Au moment où nous nous engageons dans les gorges, qui vont nous
mener à un étage plus haut encore, le soleil est couché pour nous, mais
les cimes alentour demeurent magnifiquement roses. Et il y a là, pour
garder cee entrée, un vieux castel aux murs crénelés, avec des veilleurs
en longue robe persane debout sur toutes les tours  : on croirait quelque
image du temps des croisades.

Le défilé de cee fois est d’un abord moins farouche que ceux des
précédentes nuits, entre des parois tapissées d’arbres, d’herbages et de
fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bientôt parvenus à un plateau im-
mense, tout embaumé du parfum des foins. Nous n’avions pas encore
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rencontré cee vraie fraîcheur que l’on respire là, et qui est, comme chez
nous, celle des beaux soirs de mai. Avec cee route, toujours ascendante
depuis le départ, c’est comme si l’on s’avançait à pas de géant vers le Nord.
Nous en aurons pour quatre heures, à cheminer dans cee plaine suspen-
due, avant d’arriver à l’étape, et, après les chaos de pierre où il avait fallu
se débare les autres soirs, c’est une surprise d’aller maintenant par de
faciles sentiers, parmi les trèfles à fleurs roses et les folles avoines. Cepen-
dant, lorsqu’il fait, nuit close, le sentiment nous vient peu à peu d’être au
milieu d’une bien vaste solitude  ; nos campagnes d’Europe n’ont jamais
ainsi, durant des lieues, tant d’espace vide ni tant de silence  ; — et nous
nous souvenons tout à coup que l’endroit est mal famé.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver  : cinq
hommes armés de fusils, qui aendaient au bord du chemin assis dans les
herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils sont, disent-ils, d’hon-
nêtes veilleurs, envoyés de Kazeroun, le village prochain, pour protéger
les gens qui voyagent. Depuis quelque temps, à ce qu’ils nous content,
toutes les nuits on dévalise les caravanes, et six muletiers, la nuit der-
nière, ont été détroussés ici même. Ils vont donc, d’autorité, nous faire
escorte pendant deux ou trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d’ailleurs, éclairentmal, pour
voir leurs visages. Cependant ils ont plutôt l’allure bon enfant  ; on accepte
de faire route ensemble, eux à pied, nous au petit pas de nos bêtes  ; on
fume deux à deux à la même cigaree, ce qui est ici un usage de politesse,
et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages, pareille-
ment armés et au guet, surgissent de même d’entre les hautes herbes et
viennent à nous. Ce sont donc bien des veilleurs, en effet, et nous allons
changer d’escorte. Les premiers, après avoir demandé chacun deux crans ¹
pour salaire, nous confient aux soins des nouveaux, puis se retirent avec
force saluts.

De temps à autre, un ruisseau d’eau vive traverse le semblant de che-
min que nous suivons, toujours dans les foins verts  ; et alors on s’arrête,

1. Le cran est une pièce d’argent qui représente un franc à peu près. C’est la seule mon-
naie qui ait cours en Perse, et comme il en faut emporter plusieurs milliers dans ses fontes,
c’est là un des ennuis et des dangers du voyage.
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on enlève le mors des chevaux ou des mules pour les laisser boire. Il y a
des myriades d’étoiles au ciel  ; et l’air s’emplit de lucioles, tellement sem-
blables à des étincelles que l’on s’étonne presque, en les voyant partout
paraître, de n’entendre pas le crépitement léger du feu.

Vers minuit, marchant à la file au milieu des pavots blancs, qui nous
frôlent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout là-bas quelques lu-
mières  ; puis voici d’immenses jardins enclos  ; c’est enfin Kazeroun. Et
nous saluons les premiers peupliers, dont les hautes flèches se détachent,
très reconnaissables, sur le ciel nocturne, nous annonçant les zones vrai-
ment tempérées que nous venons enfin d’aeindre.

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin  ; et, dans cee
région édénique de l’éternel beau temps, ce sont des jardins, en effet, que
l’on offre aux voyageurs comme lieu de repos.

Une grande porte ogivale nous donne accès dans l’espèce de bocage
muré qui sera notre gîte de la nuit  ; c’est presque un bois, aux allées
droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers en fleurs  ; on est
grisé de parfum dès qu’on entre. Aux premiers plans, des voyageurs de
caravane, assis çà et là par groupe sur des tapis, cuisinent leur thé au-
dessus d’un feu de branches, et les allées au fond se perdent dans le noir.

L’hôte, cependant, juge que des Européens ne peuvent pas, comme les
gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, et fait monter nos
lits de sangle, au-dessus de la grande ogive d’entrée, dans une chambree
où le sommeil tout de suite nous anéantit.

Dimanche, 22 avril.
La chambree, comme toutes celles des caravansérails, était absolu-

ment vide et d’une malpropreté sans nom. Le soleil levant nous révèle
ses parois de terre noircies par la fumée, et couvertes d’inscriptions en
langue persane  ; son plancher semé d’immondices, épluchures, vieilles
salades, plumes et fientes de hiboux. Mais, par les crevasses du toit où
l’herbe pousse, par les trous du mur sordide, entrent des rayons d’or, des
senteurs d’oranger, des aubades d’hirondelles  ; alors, qu’importe le gîte,
puisque l’on peut tout de suite descendre, s’évader dans la splendeur  ?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire dumatin, sous le ciel
incomparable où vibre la chanson éperdue des alouees. On respire un
air à la fois tiède et vivifiant, d’une suavité exquise. Les grands orangers,
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au feuillage épais, étendent une ombre d’un noir bleu sur le sol jonché de
leurs fleurs. Tous les gens de caravane, qui ont campé cee nuit dans les
allées, s’éveillent voluptueusement, étendus encore sur leurs beaux tapis
d’Yezd ou de Chiraz  ; ils ne repartiront, comme nous-mêmes, qu’à la tom-
bée du soleil  ; nous sommes donc appelés à passer l’après-midi ensemble
et à lier connaissance, dans cet enclos délicieux et frais qui est l’hôtellerie.

Bientôt arrivent de la ville les marchands de pâtisserie et les bouilleurs
de thé  ; ils installent à l’ombre leurs samovars, leurs minuscules tasses
dorées  ; ils préparent les kalyans à long tuyau, qui sont les narghilés de
la Perse et dont la fumée répand un parfum endormeur.

Et, tandis qu’alentour paissent nos chevaux et nos mules, la journée
s’écoule, pour nous comme pour nos compagnons de hasard, dans un
long repos sous les branches, à fumer, à rêver en demi-sommeil, à s’of-
frir les uns aux autres, en des tasses toutes petites, ce thé bien sucré qui
est le breuvage habituel des Persans. La paix de midi surtout est char-
mante, sous ces orangers qui maintiennent ici leur crépuscule vert, pen-
dant qu’au dehors le soleil étincelle et brûle, inonde de feu les arides mon-
tagnes entre lesquelles Kazeroun est enfermée.

Dans ma petite caravane, nous commençons tous à nous connaître  ;
mon tcharvadar Abbas et son frère Ali sont devenus mes camarades de
kalyan et de causerie  ; tout semble de plus en plus facile, le paquetage
de chaque soir, l’organisation des partances  ; et combien on se fait vite à
la saine vie errante, même aux gîtes misérables et toujours changés, où
l’on arrive chaque fois, harassés d’une bonne fatigue, au milieu de la nuit
noire  !. . .

A quatre heures, nous nous apprêtons à repartir, très tranquillement
sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ, deux ou trois person-
nages qui fument leur kalyan par terre, deux ou trois bébés curieux, d’in-
nombrables et joyeuses hirondelles. A cause des brigands, quatre gardes
bien armés, fournis par le chef du pays, chemineront avec nous, et, à la
file, nous nous engageons sous l’ogive noire et croulante qui est la porte
du jardin charmant.

D’abord il faut traverser Kazeroun, que nous n’avions pas vue hier au
soir. Petite ville du temps passé, qui persiste immuable, au milieu de ses
peupliers et de ses palmiers verts. A l’entrée, des enfants, parmi les hautes

29



Vers Ispahan Chapitre II

herbes fleuries, — des tout petits garçons qui portent déjà de longues
robes comme les hommes et de hauts bonnets noirs, — jouent avec des
chevreaux, se roulent dans les folles avoines et les marguerites.elques
coupoles d’humbles mosquées blanches. Des maisons très fermées, dont
les toits en terrasse sont garnis d’herbes et de fleurs comme des prairies.
Des jardins surtout, des bocages d’orangers, enclos de grands murs ja-
loux, avec de vieilles portes ogivales. Il y a de beaux cavaliers en armes
qui caracolent dans les chemins. Mais les femmes sont de mystérieux fan-
tômes en deuil  ; le voile noir, qui ensevelit leur visage et leur corps, laisse
à peine paraître le pantalon bouffant, toujours vert ou jaune, et les bas
de même couleur, souvent bien tirés sur des chevilles délicates. Nous n’é-
tions habitués jusqu’ici qu’aux paysannes, qui vont à visage découvert  ;
c’est la première fois que nous arrivons dans une ville, pour rencontrer
des citadines un peu élégantes.

Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines, les fu-
mées, les empressements, la ferraille. Et de tous ces recoins du monde,
épargnés par le fléau du progrès, c’est la Perse qui renferme les plus ado-
rables, à nos yeux d’Européens, parce que les arbres, les plantes, les oi-
seaux et le printemps y paraissent tels que chez nous  ; on s’y sent à peine
dépaysé, mais plutôt revenu en arrière, dans le recul des âges.

Après les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux heures
en sileuce, à travers une plaine admirable de fertilité et de fraîcheur  ; des
orges, des blés, des pâturages, qui font songer à la « Terre Promise »  ; une
odeur de foins et d’aromates, qui embaume l’air du soir. . .

Nous oublions l’altitude à laquelle nous sommes, quand des abîmes
s’ouvrent brusquement à notre droite  : une autre vaste plaine, très en
contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir bleu, le tout enfermé entre
des montagnes moins terribles que celles des précédents jours, et rappe-
lant nos Pyrénées dans leurs parties restées les plus sauvages.

C’est le lac où finit de se perdre la rivière d’Ispahan  ; comme pour
isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la rivière qui y passe
ne se rend à aucun fleuve, à aucun estuaire, mais vient se jeter dans cee
nappe d’eau sans issue, aux abords inhabités.

Ce lac et cee plaine, nous les dominons de très haut, bien qu’ils
soient déjà sans doute à près de deux mille mètres au-dessus de la sur-
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face des mers. Et un étrange grouillement noirâtre s’indique là partout
dans les herbages  ; l’agitation d’une nuée d’insectes, dirait-on d’abord,
des hauteurs où notre petite caravane passe  ; mais ce sont des nomades,
assemblés là par légions, pêle-mêle avec leur bétail. Vêtements noirs,
comme toujours, tentes noires et troupeaux noirs  ; milliers de moutons
et de chèvres, dont la laine sert à lisser les tapis de la Perse, ses innom-
brables couvertures, sacs, bissacs et objets de campement. Chaque année,
en avril, s’opère une immense migration de toutes les tribus errantes, vers
les hauts plateaux herbeux du Nord, et, en automne, elles redescendent
dans les parages du Golfe Persique. Leur mouvement d’ensemble est com-
mencé  ; mon tcharvadar m’annonce que leur avant-garde nous précède
dans les gorges qui montent à Chiraz, et qu’il faut nous aendre demain
à passer au milieu d’eux  : mauvaises gens, d’ailleurs, et mauvaises ren-
contres à faire.

A la tombée de la nuit, nous devons nous engager à nouveau dans les
montagnes, pour nous élever de six ou huit cents mètres encore jusqu’à
l’étape prochaine. D’en bas, de la plaine envahie ce soir par tant de bêtes
brouteuses, tant de farouches bergers, une clameur de vie intense et pri-
mitive commence de monter vers nous  ; on entend bêler, beugler, hennir  ;
les chiens de garde jeent de longs aboiements  ; les hommes aussi lancent
des appels, ou simplement donnent de la voix sans but, par exubérance,
comme les animaux crient. Et l’air, de plus en plus sonore à mesure que
le crépuscule nous enveloppe, s’emplit de la symphonie terrible.

Des flambées de branches s’allument partout, dans les lointains, aux
bivouacs des nomades, nous révélant des présences humaines où l’on n’en
soupçonnait pas, dans toutes les gorges, sur tous les plateaux. Nous pas-
sons en plein dans l’orbite des tribus errantes. Et, quand nous jetons un
dernier coup d’œil au-dessous de nous, sur la plaine et le lacs assom-
bris, on y voit maintenant briller des feux par myriades, donnant l’illusion
d’une ville au déploiement sans fin.

Mais, dès que nous entrons pour tout de bon dans le défilé obscur,
plus de lumières, plus de bruits de voix, plus rien  : les nomades n’y sont
pas encore, et l’habituelle solitude est retrouvée. Au-dessus de nos têtes,
d’étranges rochers criblés de trous ressemblent dans l’ombre à dos efflo-
rescences de pierres, à des madrépores, à de colossales éponges noires.
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Et, pendant deux heures, il faut recommencer l’effarante gymnastique
des nuits d’avant, la montée presque verticale au milieu des roches crou-
lantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers au-dessus
des gouffres  ; il faut réentendre, sur les cailloux qui s’arrachent, le cris-
sement des sabots affolés cherchant à se cramponner à toutes les saillies
solides, — et subir l’incessante secousse, le continuel « temps de rein »
de la bête qui s’enlève à la force des pieds de devant, dans la frayeur de
glisser, de rouler jusqu’en bas, en avalanche, au fond de l’abîme.

A dix heures enfin, nous avons trêve, à l’entrée d’une vallée d’her-
bages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans lequel une lu-
mière brille. C’est un poste de soldats veilleurs, contre les brigands et les
nomades. On fait halte et l’on entre, d’autant plus qu’il faut ici changer
d’escorte, laisser nos quatre hommes pris à Kazeroun, les remplacer par
quatre autres plus reposés et alertes.

On menait joyeuse veillée, à l’intérieur de ce fort perdu  ; autour du
samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons  ; et on nous offre
aussitôt du thé, dans des tasses minuscules. Il y avait là trois voyageurs,
cavaliers à longs fusils, se rendant comme nous à Chiraz  ; ils nous pro-
posent d’aller de compagnie, et nous repartons en cavalcade nombreuse.

Après l’affreux chaos dont nous sortons à peine, cela repose presque
voluptueusement de cheminer dans cee vallée nouvelle, sur un terrain
uni feutré de fleurs et de mousses. Par une pente légèrement ascendante,
on dirait que l’on s’en va vers quelque palais enchanté, tant la route est
exquise, au grand calme du milieu de la nuit. C’est comme une avenue
très arrangée, pour des promenades de princesses de féerie  ; une intermi-
nable avenue, entre des parois tapissées de fleurs à profusion. Il y a aussi
beaucoup d’arbres qui, dans l’obscurité, ressemblent à nos chênes  ; des
arbres tout à fait énormes, qui doivent vivre là depuis des siècles  ; mais
ils sont clairsemés discrètement sur les pelouses ou bien ils se groupent
en bosquets, avec un art supérieur. On n’entend plus marcher la caravane,
sur ces épais tapis verts. De-ci, de-là, du haut des branches, les chouees
nous envoient quelque petite note isolée, que l’on dirait sortie d’une flûte
de roseau. Il fait frais, de plus en plus frais, presque trop pour nous qui
arrivons à peine des régions torrides d’en bas, mais cela réveille et cela
vivifie. Et des arbustes, tout fleuris en touffes blanches, laissent dans l’air
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des traînées de parfum. Il y a grande fête silencieuse d’étoiles au-dessus de
tout cela, grand luxe de scintillements. Et bientôt commence une pluie de
météores  ; sans doute parce que nous somme ici plus près du ciel, ils sont
plus lumineux qu’ailleurs  ; ils font comme des petits éclairs, ils laissent
des sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un bruit de fusée
quand ils passent.

De tant de lieux traversés en pleine nuit, et que jamais on ne revoit
le lendemain, que jamais on ne peut vérifier à la clarté du jour, pas un ne
ressemblait à celui-ci  ; nous n’avions point rencontré encore cee sorte de
paix, cee forme demystère. . . Lamajesté de ces grands arbres que n’agite
aucun souffle, cee vallée qui ne finit pas, cee transparence bleuâtre
des ténèbres, peu à peu suggèrent à l’imagination un rêve du paganisme
grec  : le séjour des Ombres bienheureuses devait être ainsi  ; à mesure
que l’heure passe, les Champs Élyséens s’évoquent de plus en plus, les
bocages souverainement tranquilles où dialoguaient les morts. . .

Mais, à minuit, le charme brusquement tombe  : une nouvelle tour-
mente de rochers nous barre le chemin  ; une petite lumière, qui s’aperçoit
à peine tout en haut, indique le caravansérail qu’il s’agit d’aeindre, et il
faut recommencer une folle grimpade, au milieu du fracas des pierres qui
s’écrasent, se désagrègent et roulent  ; il faut endurer encore toutes les se-
cousses, tous les heurts sur nos bêtes infatigables, qui butent à chaque pas,
glissent parfois des quatre pieds ensemble, mais en somme ne tombent
guère.

Monter, toujours monter  ! Depuis le départ, nous avons dû, par inter-
valles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car, autrement, nous
serions bien à cinq ou six mille mètres d’altitude, et j’estime que nous
sommes à trois mille au plus.

Le gîte, cee nuit, s’appelle Myan-Kotal  ; ce n’est point un village,
mais une forteresse, perchée en nid d’aigle sur les cimes au milieu des
solitudes  ; pour les voyageurs et leurs montures, un abri solide contre les
brigands, entre d’épaisses murailles, mais rien de plus.

Dans l’enceinte crénelée, où nous pénétrons par une porte qui aussitôt
se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de caravane, gisent confon-
dus, à tout touche. Et, de ces niches en terre baue qui sont les chambres
des caravansérails, une seule reste libre  ; cee fois il faudra dormir avec
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nos gens  ; pas même la place d’y dresser nos lits de sangle  ; d’ailleurs, ça
nous est égal, mais vite nous allonger n’importe où  ; un ballot sous la tête,
une couverture, car l’air est glacé, et pêle-mêle, avec Ali, avec Abbas, avec
nos domestiques persans, dans une promiscuité complète, tous fauchés à
la même minute par un invincible sommeil, sans en chercher plus, nous
perdons conscience de vivre. . .

Lundi, 23 avril.
Au fond de l’espèce de petite groe informe, basse et noircie de fu-

mée, où nous gisons comme des morts, les rayons du soleil filtrent de-
puis longtemps par des trous et des lézardes, sans qu’un seul de nous ait
encore bougé. Confusément nous avons entendu des bruits déjà très fa-
miliers  : dans la cour, le remuement des matineuses caravanes, les longs
cris à bouche fermée des conducteurs demules  ; et, sur les murs, la grande
aubade des hirondelles, chantée cee fois, il est vrai, avec une exaltation
inusitée par d’innombrables petites gorges en délire. Cependant nous res-
tons là inertes, une torpeur nous clouant sur le sol, aux places mêmes où,
hier au soir, nous étions tombés.

Mais, quand nous quions l’ombre de notre tanière, le premier re-
gard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et vertige  ; arrivés en
pleine nuit, nous n’avions soupçonné rien de pareil  ; les aéronautes, qui
s’éveillent au matin après une ascension nocturne, doivent éprouver de
ces surprises trop magnifiques et presque terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer à nos yeux le déploiement
infini des choses  ; d’un seul coup d’œil, ici, nous prenons soudainement
conscience de l’extrême hauteur où nous a conduits notre marche ascen-
dante, à travers tant de défilés et tant de gouffres, et durant tant de soirs  ;
nous avions dormi dans un nid d’aigles, car nous dominons la Terre. Sous
nos pieds, dévale un chaos de sommets, — qui furent jadis courbés tous
dans le même sens par l’effort des tempêtes cosmiques. Une lumière inci-
sive, absolue, terrible, descend du ciel qui ne s’était jamais révélé si pro-
fond  ; elle baigne toute cee tourmente de montagnes inclinées  ; avec
la même précision jusqu’aux dernières limites de la vue, elle détaille les
roches, les gigantesques crêtes. Vus ensemble et de si haut, tous ces ali-
gnements de cimes, tranchantes et comme couchées par le vent, ont l’air
de fuir dans une même direction, imitent une houle colossale soulevée
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sur un océan de pierre, et cela simule si bien le mouvement que l’on est
presque dérouté par tant d’immobilité et de silence. — Mais il y a des cent
et des cent mille ans que cee tempête est finie, s’est figée, et ne fait plus
de bruit. — D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle part  ; aucune trace
humaine, aucune apparence de forêt ni de verdure  ; les rochers sont seuls
et souverains  ; nous planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse et
splendide. . .

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte, les autres
caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, où ne gisent plus que
nos harnais et nos bagages, deux personnages en longue robe, les gardiens
du lieu, fument leur kalyan, les yeux à terre et sans mot dire, indifférents
à ces aspects d’immensité qu’ils ne savent plus voir. N’étaient les hiron-
delles qui chantent, on n’entendrait rien, au milieu du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien  ; les mu-
railles délabrées ont cinq ou six pieds d’épaisseur  ; les vieilles portes dis-
jointes, bardées de fer, avec des verrous gros comme des bras, racontent
des sièges et des défenses. — De plus, c’est ici une étonnante ville d’hiron-
delles  : le long de tous les toits, de toutes les corniches, les nids s’alignent
en rangs multiples, formant comme de vraies petites rues  ; des nids très
clos, avec seulement une porte minuscule. Et, comme c’est la saison de
réparer, de pondre, les petites bêtes s’agitent, très en affaires, chacune
rapportant quelque chose au logis, et rentrant sans se tromper, tout droit,
dans sa propre maison, — qui n’est pourtant pas numérotée.

L’heure toujoursmorne demidi nous aire de farouches compagnons,
cavaliers très armés, voyageurs qui en passant s’arrêtent à la forteresse,
pour unmoment de repos et de fumerie à l’ombre. Tout près de nous, sous
des ogives de pierre, ils s’installent avec force saluts courtois. Bonnets
noirs et barbes noires  ; sombres figures assyriennes, hâlées par le vent des
montagnes  ; longues robes bleues, retenues aux reins par une ceinture de
cartouches. Ils sentent la bête fauve et la menthe du désert. Pour s’asseoir
ou s’étendre, ils ont de merveilleux tapis, qui étaient pliés sous la selle
de leurs chevaux  ; ce sont les femmes, nous disent-ils, qui savent ainsi
teindre et tisser la laine, — dans cee Chiraz très haut montée, presque
un peu fantastique, où nous entrerons sans doute enfin demain soir. . . Et
bientôt la fumée endormeuse des kalyans nous enveloppe, s’élève dans
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l’air vif et pur des sommets. Au milieu de la cour, dans le carré vide que le
soleil inonde, il y a l’incessant tourbillon des hirondelles, dont les petites
ombres rapides tracent des hiéroglyphes par milliers sur la blancheur du
sol. Tandis qu’au-dessous de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la
gigantesque houle pétrifiée, que l’on dirait encore en mouvement, qui a
l’air de passer et de fuir. . .

A quatre heures, nous devions nous remere en route  ; mais où donc
est Abbas  ? Il était allé chercher nos bêtes, qui broutaient parmi les ro-
chers d’alentour, et il ne reparaît plus. Alors on s’émeut  ; tous mes gens,
dans diverses directions, se meent à bare la montagne  ; bientôt leurs
cris, leurs longs cris chantants qui se répondent, troublent le silence ha-
bituel des sommets. Enfin on le retrouve, cet Abbas qui était perdu  ; il
revient de loin, ramenant une mule échappée. Pour quatre heures et de-
mie, le départ va pouvoir s’organiser.

J’avais demandé les trois soldats d’escorte que j’ai le droit, d’après
l’ordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur mon passage  ;
mais, comme il n’y en a pas dans le pays, j’ai accepté, pour en tenir lieu,
trois pâtres d’alentour, et voici qu’on me les présente  : figures sauvages,
cheveux épars sur les épaules, types accomplis de brigands  ; robes loque-
teuses en vieilles étoffes d’un archaïsme adorable  ; longs fusils à pierre,
où pend un jeu d’amulees  ; à la ceinture, tout un arsenal de coutelas.

Et nous partons à la file, sur des éboulis, par des sentiers à se rompre
le cou, en la compagnie obstinée d’un troupeau de buffles dont les cornes
tout le temps nous frôlent. Dans l’absolue pureté de l’espace, les derniers
lointains se détaillent  ; l’énorme tourmente des monts et des abîmes se
révèle entière à nous, s’étale docilement sous nos regards. Çà et là, dans
les replis des grandes lames géologiques, un peu roses au soleil du soir,
dorment des nappes admirablement bleues qui sont des lacs. Nous domi-
nons tout  ; nos yeux s’emplissent d’immensité comme ceux des aigles qui
planent  ; nos poitrines s’élargissent pour aspirer plus d’air vierge.

Vers l’heure du couchant, étant descendus d’environ cinq centsmètres,
nous nous trouvons en vue tout à coup d’un plateau herbeux, vaste et uni
comme une petite mer, entre des chaînes de montagnes verticales qui
l’enferment dans leurs murailles. L’herbe, si verte, y est criblée de points
noirs, comme si des nuées de mouches étaient venues s’y abare  : les no-
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mades  ! Leur clameur commence de monter jusqu’à nous. Ils sont là par
milliers, avec d’innombrables tentes noires, d’innombrables troupeaux de
buffles noirs, de bœufs noirs, de chèvres noirs. Et nous devrons passer au
milieu d’eux.

Nous meons une heure et demie à traverser péniblement cee
plaine, où les pieds de nos bêtes s’enfoncent dans la terre molle et grasse.
L’herbe est épaisse, plantureuse  ; le sol traître, coupé de flaques d’eau et
de marécages. Les nomades ne cessent de nous entourer, les femmes s’at-
troupant pour nous voir, les jeunes hommes venant caracoler à nos côtés
sur des chevaux qui ont l’air de bêtes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement partout, com-
ment suffit-il à nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent que de lui,
et dont les mâchoires, par myriades, ne sont occupées qu’à le tondre sans
trêve  ? L’eau qui entretient ce luxe d’herbages, l’eau abondante et sour-
noise, cachée par les joncs ou les graminées fines, clapote constamment
sous nos pas. Et tout à coup une de nos mules, les jambes de devant plon-
gées jusqu’aux genoux dans la vase, s’abat avec sa charge  : alors un es-
saim de jeunes nomades, en tuniques noires, comme un vol de corbeaux
sur une bête qui meurt, s’élance avec des cris  ; — mais c’est pour nous
venir en aide  ; très vite et habilement ils détachent les courroies, débar-
rassent la bête tombée et la remeent debout  ; je n’ai qu’à dire un grand
merci à la ronde, en distribuant des pièces blanches, que l’on ne me de-
mandait même pas et que l’on accepte non sans quelque hauteur. i
donc prétendait qu’ils sont mauvais, ces gens-là, et dangereux sur le che-
min  ?

Il est presque nuit quand nous arrivons au bout de l’humide et verte
plaine, au pied d’une colossale muraille de roches surplombantes, d’où
jaillit en bouillonnant une rivière qu’il faut passer à gué, dans l’eau jus-
qu’au poitrail des chevaux. Un village est là bloi dans un renfoncement,
tout contre la base de l’abrupte montagne, un village en pierres, avec rem-
part et donjon crénelé  : toutes choses que l’on distinguerait à peine, — tant
il fait brusquement sombre sous la retombée de ces roches terribles, — si
des feux de joie, qui flambent rouge, n’éclairaient les maisons, la mos-
quée, les murs et les créneaux. Autour de ces feux, sonnent des musees,
baent des tambourins, et on entend aussi le cri strident des femmes  ;
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c’est une noce, un grand mariage.
Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers armés, ve-

nus avec nous du nid d’aigle de Myan-Kotal, pour en prendre trois autres,
gens de la noce, qui se font beaucoup tirer l’oreille avant de se mere en
selle. Et la nuit est close quand nous nous engageons, pour quatre heures
de route au moins, dans une forêt sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n’avions pas assez prévu, et,
sous nos légers vêtements, nous commençons à souffrir. Deux de nos
nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, tournent bride et dispa-
raissent  ; un seul nous reste, qui chemine à mes côtés et sans doute nous
sera fidèle jusqu’à l’étape. Cee forêt est sinistre, et d’ailleurs mal famée  ;
nos gens ne parlent pas et regardent beaucoup derrière eux. Les vieux
arbres, rabougris et tordus, tout noirs à cee heure, se groupent bizarre-
ment parmi les rochers  ; à la clarté indécise des étoiles, nous suivons de
vagues sentes, blanchâtres sur le sol gris  : il y a de tristes clairières qui
rendent plus inquiétante ensuite la replongée sous bois  ; il y a des trous,
des ravins  ; on monte, on descend  ; tout est plein de cachees et favorable
aux embûches.

Une alerte, à dix heures  : des cavaliers, qui ne sont pas des nôtres,
troent derrière nous, s’approchent comme s’ils nous poursuivaient. On
s’arrête, et on les met en joue. Et puis on se reconnaît à la voix  ; ce sont
cesmêmes voyageurs qui nous avaient pris pour compagnons hier au soir.
Pourquoi avaient-ils disparu tout le jour, et d’où surgissent-ils à présent  ?
On accepte quand même de voyager ensemble, comme la veille.

Nous sortons de la forêt vers les minuit, pour entrer dans une lande
qui paraît sans lin et où souffle une bise d’hiver. Il y a des choses très
blanches, étendues sur le sol  : des tables de pierres, des linceuls, quoi  ? —
Ah  ! de la neige, des plaques de neige, partout  !

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d’Asie, vers lesquels nous
montions depuis sept jours  ; cee lande a tout l’air de voisiner avec le
ciel, qui a pris l’aspect d’un vélum de soie noire, et où les étoiles élargies
brillent presque sans rayons, comme si, entre elles et nous, quelque chose
de très raréfié, de très diaphane, à peine s’interposait. L’onglée aux pieds,
l’onglée auxmains, engourdis quandmême d’un invincible sommeil après
toute la fatigue amassée des précédentes nuits, nous connaissons, pour la
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première fois depuis le départ une vraie souffrance  ; à chaque instant, les
rênes s’échappent de nos doigts raidis, qui s’ouvrent malgré nous, comme
s’ils étaient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que nous dor-
mions à cheval, car nous n’avions pas vu poindre le caravansérail, et il
est pourtant là bien près, devant nous  ; espèce de château-fort aux murs
crénelés, qui donne l’impression de quelque chose de gigantesque et de
fantastique, planté tout seul aumilieu de cee rase solitude  ; alentour, des
centaines de formes grisâtres, posées sur la lande, ressemblent à un semis
de grosses pierres, mais il s’en échappe un vague bruissement de respi-
ration et une senteur de vie  : ce sont des chameaux couchés, et des cha-
meliers gardiens, qui dorment roulés dans des couvertures, parmi d’in-
nombrables ballots de marchandises. Deux ou trois routes de caravanes
se croisent au pied de ce caravansérail fortifié  ; il y a ici, paraît-il, un va-
et-vient continuel, et sans doute, à l’intérieur, tout est plein. Cependant
on nous ouvre les portes hérissées de fer, que nous avons fait résonner
aux coups d’un lourd frappoir  : nous entrons dans une cour, où bêtes et
gens pêle-mêle gisent comme sur un champ de bataille après la déroute  ;
et, plus rapide encore qu’hier, est notre écroulement dans le sommeil, au
fond d’une niche en terre baue où nous nous étendons sans contrôle, in-
souciants de la promiscuité, des immondices, et de la vermine probable.

Mardi, 24 avril.
Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons conseils mon tchar-

vadar et moi, dans le château-fort, sous les ogives de la cour. Finies, les
discussions entre nous deux  ; bons amis tout à fait  ; et il n’allume jamais
son kalyan sans m’offrir un peu de fumée.

Même presse qu’hier au soir, dans cee cour. Mules couchées, mules
debout  ; milliers de sacs de caravane, toujours pareils, toujours en laine
grise, rayée de noir et de blanc, et sur lesquels la terre des chemins a
jeté sa nuance rousse  : un ensemble qui est de couleur triste et neutre,
mais où tranche çà et là quelque tapis merveilleux, étendu comme chose
commune sous un groupe d’indolents fumeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quierons en
plein jour ce château de Kham-Simiane, pour faire les dix ou douze lieues
qui nous séparent encore de Chiraz. Le temps est frais, le soleil n’est plus
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dangereux comme en bas, et j’en ai assez d’être un voyageur nocturne.
Donc, après le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est à peine

deux heures quand nous sortons des grandsmurs crénelés. L’âpre solitude
se déroule aussitôt, triste et stérile dans une clarté intense, sous un ciel
tout bleu. Çà et là des plaques de neige ressemblent à des draps blancs
étendus sur le sol. Un aigle plane. Le soleil brûle et le vent est glacé. Nous
sommes à près de trois mille mètres d’altitude.

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche  ; une dizaine de
hues construites avec des quartiers de rocher, basses, écrasées contre
la terre, par frayeur des rafales qui doivent balayer ces hauts plateaux.
Alentour, quelques saules à peine feuillus, grêles et couchés par le vent.
Ensuite et jusqu’à l’infini, plus rien, dans ce lumineux désert.

Vers Chiraz, où nous arriverons enfin ce soir, nous descendons fort
tranquillement par d’insensibles pentes  ; nous sommes inondés de lu-
mière  ; les neiges peu à peu disparaissent, et nous sentons d’heure en
heure les souffles s’aiédir. Nous ne rencontrons rien de vivant, que de
grands vautours chauves, posés sur cee route des caravanes dans l’at-
tente des bêtes qui tombent de fatigue et qu’on leur abandonne  ; ils se
lèvent à notre approche, à peine effrayés, se posent à nouveau et nous
suivent des yeux  ! Les fleurees pâles, les plantes rases, d’abord clair-
semées sur ces steppes, se multiplient, se rejoignent, finissent par former
des tapis odorants sous nos pas. Puis, commencent les broussailles de chez
nous, les tamarins, les aubépines prêtes a fleurir, les épines noires déjà
en fleurs. Le coucou chante, et on se croirait dans nos landes de France,
n’étaient ces horizons qui se déploient toujours, si vastes, si primitifs  :
la Gaule devait avoir de ces aspects de beauté paisible, aux printemps
anciens. . . Et voici maintenant une rivière, adorablement limpide, une ri-
vière de cristal. Des osiers en rideau et quelques petits saules ont poussé
au bord  ; elle s’en va sur un lit de cailloux blancs, toute seule et comme
ignorée dans la timide verdure de ses oseraies, traversant cee immen-
sité sauvage  ; sans doute elle doit finir par se précipiter, en séries de cas-
cades, dans des régions moins hautes et moins pures, et se souiller à mille
contacts  ; mais ici, passant au milieu de ce vaste cadre sans âge, qui doit
être tel depuis le commencement des temps, elle a je ne sais quoi de vir-
ginal et de sacré, cee eau si claire.
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Après trois heures de marche, une petit tour crénelée surgit toute
seule au bord de notre chemin  : un poste de veilleurs, où nous comp-
tions prendre deux soldats de renfort. En passant, nous nous arrêtons
pour héler à longs cris  ; mais rien ne bouge et la porte reste close. Entre
deux créneaux cependant, au sommet de la tour, finit par se dresser la tête
d’un vieillard à chevelure blanche, coiffé d’un haut bonnet de magicien  :
« Des soldats, dit-il d’un ton de moquerie, vous voulez des soldats  ? Eh
bien  ! ils sont tous partis dans la campagne à la recherche des brigands
qui nous ont volé quatre ânes. Il n’y en a plus, vous vous en passerez, bon
voyage  ! »

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux bancs
hospitaliers, à la porte d’un caravansérail, d’un château-fort isolé comme
était Kham-Simiane, qui commande l’entrée d’une plaine nouvelle. . . Et
c’est enfin la plaine de Chiraz, celle que jadis tant chantèrent les poètes,
c’est le pays de Saadi, le pays des roses.

Vue d’ici, elle paraît délicieusement paisible et sauvage, cee haute
oasis où nous allons nous enfoncer au crépuscule  ; l’herbe y est épaisse
et semée de fleurs  ; les peupliers par groupes y simulent des charmilles,
d’un vert doux et profond  ; lesmêmes nuances que chez nous en avril sont
répandues sur les arbres et les prairies  ; mais il y a dans l’atmosphère
des limpidités que nous ne connaissons pas, et, au-dessus de l’éden de
verdure déjà plongé dans l’ombre, les grandesmontagnes emprisonnantes
se colorent à cee heure en des rouges de corail tout à fait étrangers aux
paysages de nos climats.

A travers cee plaine, légèrement descendante, où l’air est de moins
en moins vif, nous reprenons notre marche devenue facile, et environ
quatre lieues plus loin, dans la nuit fraîche et étoilée, de longs murs de
jardins commencent de s’aligner de chaque côté de la route  : les faubourgs
de Chiraz  ! Aucun bruit, aucune lumière et pas de passants  ; les abords des
vieilles villes d’Islam, sitôt qu’il fait noir, ont toujours de ces tranquillités
exquises dont nous ne savons plus nous faire l’idée, en Europe. . .

Ces murs sont ceux des caravansérails, bien qu’ils semblent n’enclore
que des bois de peupliers, et là nous frappons successivement à deux ou
trois grandes portes ogivales, qui s’entr’ouvrent à peine, une voix répon-
dant de l’intérieur que tout est plein. Les hauts foins, les graminées, les
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pâquerees, envahissent les chemins  ; dans cee obscurité et ce silence,
tout embaume le printemps.

De guerre lasse, il faut nous contenter d’un caravansérail de pauvres,
où nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite niche en terre baue,
qui ne nous change en rien de nos misérables gîtes précédents.

Bien entendu, je ne connais âme qui vive, dans cee ville close où je
ne puis pénétrer ce soir, et où je sais du reste qu’il n’y a point d’hôtel-
lerie. On m’a donné, à Bender-Bouchir, un beau grimoire cacheté qui est
une lere de recommandation pour le prévôt des marchands, personnage
d’importance à Chiraz  ; sans doute me procurera-t-il une demeure. . .

Mercredi, 25 avril,
Le premier soir tombe, la première nuit vient, au milieu du silence

oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison, vide et de bonne
heure verrouillée, où me voici prisonnier, ma chambre donne sur une
cour, où à présent il fait noir. On n’entend rien que le cri intermient
des chouees. Chiraz est endormie dans le mystère de ses triples murs et
de ses demeures fermées  ; on se croirait parmi des ruines désertes, plutôt
qu’entouré d’une ville où respirent dans l’ombre soixante ou quatre-vingt
mille habitants  ; mais les pays d’Islam ont le secret de ces sommeils pro-
fonds et de ces nuits muees.

Je me redis à moi-même  : « Je suis à Chiraz, » et il y a un charme à
répéter cela  ; un charme et aussi une petite angoisse, car enfin cee ville
en même temps qu’elle reste un débris intact des vieux âges, elle est bien
aussi au nombre des groupements humains les moins accessibles et les
plus séparés  ; on y éprouve encore cet effroi du dépaysement suprême,
qui devait être familier aux voyageurs de jadis, mais que nos descendants
ne connaîtront bientôt plus, lorsque des voies de communication rapide
sillonneront toute la terre. Comment s’en aller d’ici, par où fuir, si l’on
était pris d’une soudaine nostalgie, d’un besoin de retrouver, je ne dis
pas son pays natal, mais seulement des hommes de même espèce que soi,
et un lieu où la vie serait un peu modernisée comme chez nous  ? Com-
ment s’en aller  ? A travers les contrées solitaires du Nord, pour rejoindre
Téhéran et la mer Caspienne après vingt ou trente jours de caravane  ?
Ou bien reprendre le chemin par où l’on est venu, redescendre échelon
par échelon les effroyables escaliers de l’Iran, se replonger au fond de
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tous les gouffres où l’on ne peut cheminer que la nuit, dans la chaleur
toujours croissante, jusqu’à l’étuve d’en bas qui est le Golfe Persique, et
puis retraverser les sables brûlants pour aeindre Bender-Bouchir, la ville
d’exil et de fièvre, d’où quelque paquebot vous ramènerait aux Indes  ?
Les deux routes sont pénibles et longues. Vraiment on se sent perdu dans
cee Chiraz, qui est perchée plus haut que les cimes de nos Pyrénées, —
et qu’enveloppe à cee heure une nuit limpide, mais une nuit tellement
silencieuse et froide. . .

De cee ville où tout est muré, je n’ai encore pour ainsi dire rien vu,
et je me demande si pendant un séjour prolongé j’en verrai davantage  ;
j’y suis entré un peu à la manière de ces chevaliers de légende, que l’on
amenait dans des palais par des souterrains, un bandeau sur les yeux.

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévôt des marchands,
averti par ma lere, s’est hâté de venir. elques notables l’accompa-
gnaient, tous gens cérémonieux et de belles manières en longue robe,
grosses lunees rondes et très haut bonnet d’astrakan. On s’est assis de-
hors, devant ma niche obscure, sur ma terrasse envahie par l’herbe et
fleurie de coquelicots. Après beaucoup de compliments en langue turque,
la conversation s’est engagée sur les difficultés du voyage  : « Hélas  ! —
m’ont-ils dit un peu narquois, — nous n’avons pas encore vos chemins de
fer  ! » Et, comme je les en félicitais, j’ai vu à leur sourire combien nous
étions du même avis sur les bienfaits de cee invention. . . Des rideaux de
peupliers et d’arbres fruitiers tout fleuris nous masquaient la ville, dont
rien ne se devinait encore  ; mais on apercevait des vergers, des foins, des
blés verts, un coin de cee plaine heureuse de Chiraz, qui communique à
peine avec le reste du monde et où la vie est demeurée telle qu’il y a mille
ans. Des oiseaux, sur toutes les branches, chantaient la gaie chanson des
nids. En bas, dans la cour où nos bêtes se reposaient, des muletiers, des
garçons du peuple, l’air calme et sain, les joues dorées de grand air, fu-
maient nonchalamment au soleil, comme des gens qui ont le temps de
vivre, ou bien jouaient aux boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et
je comparais avec les abords noircis de nos grandes villes, nos gares, nos
usines, nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille  ; nos ouvriers, blêmes
sous le poudrage de charbon, avec des pauvres yeux de convoitise et de
souffrance.
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Au moment de prendre congé, le prévôt des marchands m’avait offert
une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une maison toute neuve. Il
devait aussitôt m’en faire tenir la clef, et j’ai commencé d’aendre, d’at-
tendre sans voir venir, en fumant de longs katyans sur ma terrasse  : les
Orientaux, chacun sait cela, n’ont pas comme nous la notion du temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cee clef m’est arrivée. (Elle était
longue d’un pied deux pouces.) Alors il a fallu congédier et payer mon
tcharvadar avec tous ses gens  ; aligner, recompter avec eux quantité de
pièces blanches, échanger beaucoup de souhaits et de poignées de main  ;
ensuite mander une équipe de portefaix (des juifs à longue chevelure),
charger sur leur dos notre bagage, et s’acheminer derrière eux vers la
ville, qui devait être toute proche, et que l’on n’apercevait toujours point.

Nous allions mélancoliquement entre des murs très hauts, en brique
grise, en terre baue, où s’ouvrait à peine de loin en loin un trou grillé,
une porte clandestine.

Ils finirent par se rejoindre en voûte sur nos têtes, ces murs qui se
resserraient toujours et une pénombre de caveau nous enveloppa sou-
dain  ; au milieu de ces étroits passages, des petits ruisseaux immondes
coulaient parmi des guenilles, des fientes, des carcasses  ; on sentait une
odeur d’égout et de souris morte  : nous étions dans Chiraz.

En pénombre plus épaisse, on s’est arrêté devant une vieille portée
cloutée de fer, avec un frappoir énorme  : c’était ma demeure. D’abord
un couloir sombre, un corps de logis poudreux et croulant  ; ensuite la
surprise d’une cour ensoleillée, avec de beaux orangers en fleurs autour
d’une piscine d’eau courante  ; et au fond, la maisonnee, à deux étages,
toute neuve en effet et toute blanche, où me voici enfermé, — pour un
temps que j’ignore, — car il est plus facile d’entrer à Chiraz que d’en sortir  :
c’est un dicton persan.

n
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Mercredi 25 avril.

L   déjà quand nous avons fait précipitamment
notre première course en ville, aux bazars, pour acheter des
coussins et des tapis. (Dans cee maison d’Hadji-Abbas, les

chambres, il va sans dire, n’avaient rien que leurs quatre murs.)
On circule dans cee ville comme dans un dédale souterrain. Les

ruelles couvertes, semées d’immondices et de pourritures, se contournent
et se croisent avec une fantaisie déroutante  ; par endroits, elles se res-
serrent tellement que, si l’on rencontre un cavalier, ou même un petit
âne, il faut se plaquer des deux épaules aux parois pour n’être point frôlé.
Les hommes, en robe sombre, coiffés du haut bonnet d’astrakan, vous
dévisagent sans malveillance. Les femmes glissent et s’écartent comme
de silencieux fantômes, enveloppées toutes, de la tête aux pieds, dans un
voile noir, et la figure cachée par un loup blanc avec deux trous ronds pour
les yeux  ; mais les petites filles que l’on ne voile pas encore, très peintes et
la chevelure rougie de henneh, sont presque toutes adorables de beauté
fine et de sourire, même les plus pauvres, qui vont pieds nus et dépe-
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naillées, sous des haillons charmants. Dans ces mornes et longues mu-
railles, en briques grises ou en terre grise, jamais ne s’ouvre une fenêtre.
Rien que des portes, et encore y a-t-il un second mur bâti derrière pour
les masquer, leur faire un éternel écran  ; quelques-unes s’encadrent de
vieilles faïences précieuses, représentant des branches d’iris, des branches
de roses, dont le coloris, avivé par le contraste avec toutes les grisailles
d’alentour, éclate encore de fraîcheur au milieu de tant de vétusté et de
ruines. Oh  ! les femmes drapées de noir, qui entrent par ces portes-là,
contournent le vieux pan de mur intérieur, et disparaissent au fond de la
maison cachée  !. . .

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par où pénètrent en ville les ca-
ravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, où l’on vend surtout des
légumes et des graines. Mais il faut faire un assez long chemin dans le la-
byrinthe pour rencontrer le vrai bazar de Chiraz, qui est un lieu immense
et plein de surprises. Cela commence par des rues étroites, tortueuses,
obscures, où, devant les mille petites échoppes, il faut se défier des trous
et des cloaques. Ensuite viennent de vastes avenues droites, régulières,
voûtées de coupoles rondes qui se succèdent en séries sans fin, et là, pour
la première fois, on se dit que c’est vraiment une grande ville, celle où
l’on est entré comme par des égouts, sans rien voir. Le long de ces ave-
nues, les marchands sont réunis par groupes de même métier, ainsi que le
veut l’usage oriental. — Et on devine qu’à Chiraz, la rue des tapis, où nous
avions affaire, est un enchantement pour les yeux  ! — Dans la rue, plus
en pénombre, des marteleurs de cuivre, où l’on entend le bruit incessant
des marteaux, nous nous sommes ensuite arrêtés pour acheter des buires
à notre usage, des buires ici très communes, mais d’une grâce incompa-
rable, d’une forme inventée dans les temps très anciens et jamais changée.
On vendait aussi partout des paquets de ces roses roses très odorantes que
l’on appelle chez nous « roses de tous les mois » et des branches d’oranger.
Des cavaliers armés obstruaient souvent le chemin, surtout dans le quar-
tier des harnais, qui est l’un des plus étendus  ; en ce pays où les voyages
et les transports ne se font que par caravanes, les harnais, prennent une
importance capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse  : selles bro-
dées de soie et d’or, bissacs en laine, brides pour les chevaux ou les mu-
lets, houssines de velours à paillees pour les petits ânes que montent les
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dames de qualité, coiffures de plumes pour les chameaux. Dans la rue des
marchands de soie, il y avait affluence de ces fantômes noirs qui repré-
sentent ici les femmes, avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis,
les yeux allongés jusqu’aux cheveux par des peintures.

Nous avions fait notre visite au bazar à une heure un peu tardive  ;
des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les voûtes de briques ou
de terre baue. Et, après avoir tant tourné et retourné dans ces passages
couverts qui s’assombrissaient, ç’a été une joie de rencontrer enfin une
place à air libre, éclairée par le beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz
peut-être où la vie soit extérieure et gaie sans mystère.

C’est près des remparts de la ville, cee place, et, au fond, il y a une
mosquée dont l’immense portique est entièrement rose, sous son revête-
ment de vieil émail. Çà et là, des tendelets pour les marchands de fruits,
de fleurs et de gâteaux. Et, juste en face de ces belles portes si roses, que je
ne puis espérer franchir jamais, un vieux petit café, délabré et charmant,
devant lequel nous nous sommes assis, sous des arbres, pour fumer en
plein air le dernier kalyan du jour. (Le nom de café est du reste impropre,
puisque le thé, dans des tasses en miniature, est seul d’usage à Chiraz.) Un
cercle s’est aussitôt formé autour de nous, mais ces curieux étaient cour-
tois et discrets, répondant par de jolis sourires un peu félins lorsqu’on les
regardait en face. Tous ces gens d’ici ont l’air accueillant et doux, la figure
fine, les yeux grands, le regard à la fois vif et rêveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit à mon instal-
lation éphémère, dans le corps de logis tout neuf, derrière la cour  : au
rez-de-chaussée, mes domestiques  ; au premier, ma chambre  ; au second
étage, mon salon. Partout des murs bien blancs, où des séries d’ogives
sont ménagées en creux, formant des niches où l’on pose les objets. Et,
pour soutenir les plafonds en terre baue, un alignement de jeunes troncs
de peupliers, soigneusement équarris et bien égaux.

Mon salon, en dix minutes, s’est organisé, avec des tapis, des coussins
jetés par terre, des tentures accrochées à la muraille par de vieux clous,
et, à la place d’honneur, les belles armes que me donna l’Iman deMascate,
le jour de mon récent passage, son poignard à fourreau d’argent et son
sabre à gaine d’or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu tôt fait
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d’interrompre notre puéril amusement d’installation, et de rendre sinistre
ma demeure, trop enclose au milieu de si inconnaissables entours.

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte qui donne sur
les dehors noirs  ; mais nous ignorons encore tous les quartiers, recoins et
dépendances de la vaste maison  ; nul de nous n’a exploré le vieux corps
de logis à deux étages qui est adossé à la rue, ni les immenses greniers à
foin, chais et souterrains qui s’ouvrent derrière nos chambres. . .

ant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans dire
que tout est combiné pour qu’il nous soit impossible d’y plonger un re-
gard. i habite là, et que s’y passe-t-il  ? Nous ne saurons jamais. Par
nos fenêtres, qui ont vue sur notre cour très haut murée, on n’aperce-
vait, quand il faisait clair, rien de ces maisons voisines  ; rien que la tête
des peupliers qui ombragent les petits jardins, et les toits en terre baue
où l’herbe pousse, où les chats se promènent  ; — ensuite, dans le lointain,
par-dessus le faîte des vieilles constructions couleur de poussière, la ligne
de ces montagnes nués qui enferment de toutes parts la verte plaine.

A présent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, après tant de fatigantes
veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude d’un voyage ac-
compli et l’assurance de ne pas recommencer demain les chevauchées
nocturnes.

Belle nuit d’étoiles, qui va se refroidissant très vite et que ne trouble
aucun bruit humain. On n’entend que la voie douce et retenue des
chouees, qui s’appellent et se répondent de différents côtés, au-dessus
de l’inquiétude torpeur de Chiraz. . .

Jeudi, 26 avril.
« Allah ou Akbar  !. . . Allah ou Akbar  !. . . » C’est l’éternelle psalmodie

de l’Islam qui m’éveille avant jour  ; la voix du muezzin de mon quar-
tier, du haut de quelque toit proche, chante éperdument dans la pâleur de
l’aube.

Et, aussitôt après, des sonnailles, très argentines et charmantes, com-
mencent à monter jusqu’à moi, de la petite ruelle noire  : l’entrée des ca-
ravanes. Grosses cloches au son grave, pendues au poitrail des mules,
petites clochees passées en guirlande autour de leur cou, carillonnent
ensemble, et ce bruit joyeux, tantôt assourdi, tantôt amplifié par la réso-
nance des voûtes, s’infiltre peu a peu dans tout le labyrinthe souterrain
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de Chiraz, chassant le sommeil et le silence de la nuit. Cela dure très long-
temps  ; des centaines de mules doivent défiler devant ma porte, — et défi-
leront sans doute ainsi chaquematin, pour m’annoncer le jour, car l’heure
des caravanes est immuable. Et c’est par mon quartier qu’elles entrent en
ville, toutes celles qui arrivent d’en bas, des bords du golfe Persique, de la
région torride située au niveau normal de la Terre.

Cee première matinée se passe pour moi en vaines conférences avec
des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de chevaux, dans l’espoir d’or-
ganiser déjà le départ, car il faut s’y prendre plusieurs jours à l’avance,
et les voyageurs ici sont parfois indéfiniment retardés. Mais rien ne se
conclut, et même rien d’acceptable ne m’est offert. Le proverbe semble se
vérifier  : il est plus facile d’entrer à Chiraz que d’en sortir.

L’après-midi, je vais rendre au prévôt des marchands sa visite. Il de-
meure dans mon quartier, et pour se rendre chez lui, tout le temps on
est dans l’ombre et la tristesse de ces grands murs penchés, qui le plus
souvent se rejoignent en voûte. Une vieille porte de prison, que masque
un écran intérieur en maçonnerie croûlante  : c’est chez lui. Ensuite un
petit jardin plein de roses, avec des allées droites à la mode d’autrefois,
un bassin, un jet d’eau  ; et la maison s’ouvre au fond, très ancienne et très
orientale.

Le salon d’Hadji-Abbas  : plafond en arabesques bleu et or, avec des
branches de roses aux nuances effacées par les ans  ; murs extrêmement
travaillés, divisés en petites facees, creusés en petites groes avec des
retombées de stalactites, tout cela devenu d’une couleur de vieil ivoire,
que rehaussent des filets d’or terni  ; par terre, des coussins et d’épais tapis
merveilleux. Et les fenêtres découpées donnent sur les roses du jardin très
caché et sans vue, où le jet d’eau mène son bruit tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadjr-Abbas, qui
depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent  ; l’autre pour moi.
Les fils de mon hôte, des voisins, des notables, tous gens en longue robe
et haut bonnet noir comme en portaient les magiciens, arrivent succes-
sivement, très silencieux, et forment cercle le long des jolies murailles
fanées, en s’asseyant sur des tapis  ; les serviteurs apportent du thé, dans
de très anciennes petites tasses de Chine, et puis des sorbets à la neige
de montagne, et enfin les inévitables kalyans, où tous nous devons fumer
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à la ronde. On m’interroge sur Stamboul, où l’on sait que j’ai habité. En-
suite, sur l’Europe, et, tour à tour, la naïveté ou la profondeur imprévue
des questions me donne plus que jamais à entendre combien ces gens-la
sont loin de nous. La conversation, à la fin, dévie vers la politique et les
dernières menées anglaises autour de Koueït  : — « S’il faut, disent-ils, que
notre pays soit asservi un jour, au moins que ce ne soit pas par ceux-là  !
Nous n’avons, hélas  ! que cent mille soldats en Perse  ; mais tous les no-
mades sont armés  ; et moi-même, mes fils, mes serviteurs, tout ce qu’il y
a d’hommes valides dans les villes ou les campagnes, prendrons des fusils
quand il s’agira des Anglais  ! »

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois notables,
qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus beaux jardins,
avec des allées d’orangers, de cyprès et de roses. Mais combien ici la vie
est cachée, défiante, secrète  ! Ils seraient charmants, ces jardins, s’ils n’é-
taient si jalousement enfermés et sans vue  ; pour que les femmes puissent
s’y promener dévoilées, on les entoure de trop grands murs, que l’on es-
saie vainement d’égayer en y dessinant des ogives, en les ornant de céra-
miques  : ce sont toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd’hui et
prier de me faciliter la route d’Ispahan, est absent pour quelques jours.

Et je garde pour la fin ma visite à un jeune ménage hollandais, les van
L. . ., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. Ils habitent une an-
cienne maison de pacha, — au fond d’un vieux jardin très muré, il va sans
dire  ; — et c’est tellement imprévu d’y retrouver tout à coup un petit coin
d’Europe, d’aimables gens qui parlent votre langue  ! Ils sont d’ailleurs si
accueillants que, dès la première minute, une gentille intimité de bon aloi
s’établit entre les exilés que nous sommes. Depuis deux ou trois ans, ils
résident à Chiraz, où M. van L. . . dirige la Banque impériale persane. Ils
me confient leurs difficultés de chaque jour, que je n’imaginais pas, dans
cee ville où sont inconnues les choses les plus utiles à l’existence telle
que nous l’entendons, et où il faut prévoir deux mois à l’avance ce dont
on aura besoin, pour le faire venir par la voie de Russie ou la voie des
Indes  ; ce qu’ils me disent est pour augmenter le sentiment que j’avais
déjà, d’être ici dans un monde quasi lunaire.

Le reste de l’après-midi se passe pour moi en promenade errante dans
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le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Français et les deux Persans, à
la recherche des introuvables mosquées. Je n’ai aucun espoir d’y entrer  ;
mais au moins je voudrais, du dehors, voir les portiques, les belles ogives
et les précieuses faïences.

Oh  ! les étonnantes petites rues, semée d’embûches même en plein
jour  ; quelquefois, en leur milieu, s’ouvre un puits profond, sans la
moindre margelle au bord  : ou bien, à la base d’un mur, c’est un sou-
pirail béant qui donne dans des oubliees noires. Et partout traînent des
loques, des ordures, des chiens crevés que dévorent les mouches.

Je sais qu’elles existent, ces mosquées, qu’il en est même de célèbres  ;
et l’on dirait vraiment qu’elles nous fuient ou qu’il y a des ensorcellements
dans leurs entours. Parfois, regardant en l’air, on aperçoit, par quelque
trou dans la voûte des rues, un admirable dôme vert et bleu, là tout près,
qui monte et brille dans le ciel pur. Alors on se précipite par un couloir
d’ombre qui semble y conduire  : il est muré ce couloir  ; ou bien il finit
en amas de terre éboulée. On revient sur ses pas, on en prend un autre  :
il vous éloigne et vous égare. On ne retrouve même plus l’échappée d’air
libre où vous était apparu ce dôme d’émail, on ne sait plus où l’on est. . .
Ces mosquées, décidément, n’ont pas d’abords, tant elles sont enclavées
dans les vieilles maisons en terre baue, dans les taupinières humaines  :
on ne doit y arriver que par des détours sournois, connus des seuls initiés.
Et cela rappelle ces mauvais rêves où, lorsqu’on veut aeindre un but,
les difficultés augmentent à mesure que l’on approche, et les passages se
resserrent.

Lassés enfin, nous revenons, vers le soir, au petit café d’hier, que vrai-
semblablement nous adopterons. Là, au moins, on respire, on sent de l’es-
pace devant soi, et il y a, — un peu en recul, il est vrai, — unemosquée rose
qui se laisse regarder. Les gens nous reconnaissent, se hâtent de nous ap-
porter des tabourets, sous les platanes, des kalyans et du thé. Des bergers
viennent nous vendre des peaux de ces panthères qui pullulent dans la
montagne voisine. Mais l’aroupement pour nous voir est moindre que
la première fois  : demain ou après-demain, nous n’étonnerons plus per-
sonne.

Les remparts de Chiraz forment un côté de cee place ; élégants et
délabrés comme toutes les choses persanes  : hautes murailles droites,
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flanquées d’énormes tours rondes, et ornées d’une suite sans fin d’ogives
qui s’y dessinent en creux ; les matériaux qui les composent, terres cuites
grises, relevées d’émail jaune et vert, leur donnent l’aspect un peu as-
syrien ; au bout de deux cents mètres, on les voit mourir en un amas de
briques éboulées, que sans doute personne ne relèvera jamais.

Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au déclin du jour  :
personnages de toute qualité qui rentrent de la campagne, nobles cava-
liers sur des chevaux fringants, bons petits bourgeois sur des mulets tout
garnis de franges, ou sur de plus modestes ânons. Passent aussi les lents
chameaux qui arrivent de Yezd, de Kerman, du désert oriental. Les ka-
lyans s’allument de tous côtés autour de nous, et nos voisins de rêverie,
assis sous le même platane, se décident gentiment à causer. L’un d’eux,
auquel je conte alors ma course aux mosquées, s’engage à me les montrer
toutes demain soir, en me faisant faire une excursion sur les toits de la
ville, qui constituent, à ce qu’il paraît, un promenoir très bien fréquenté,
le seul d’où l’on ait une vue d’ensemble.

Tranquillement le jour s’en va, et le crépuscule ramène par degrés sa
tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les couleurs s’éteignent
au revêtement d’émail de la belle mosquée d’en face  ; les faïences dont
elle est couverte représentent des profusions de roses, des branches de
roses, des buissons de roses, que traversent quelques iris à longues tiges  ;
mais tout cela maintenant se confond en un violet assombri, et le dôme
seul brille encore. Dans l’air presque trop pur, les martinets noirs tour-
billonnent en jetant des cris aigus, comme chez nous les soirs de prin-
temps  : le soleil à peine couché, tout à coup il fait froid à cause de l’alti-
tude.

Par les petites ruelles déjà ténébreuses, semées de puits et d’oubliees,
rentrons chez nous.

Là, une fois la porte barrée, c’est l’enfermement, la solitude, le silence
d’un cloître. Et les chouees commencent, de chanter.

Vendredi, 27 avril.
Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin. . . L’entrée des cara-

vanes  !. . . Le carillon, qui est ici la musique habituelle de l’aube, me ré-
veille encore à moitié cee fois  ; demain sans doute, j’y serai fait, comme
les gens de Chiraz, et ne l’entendrai plus.
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Vendredi aujourd’hui, c’est-à-dire dimanche à la musulmane ; donc,
rien à tenter pour l’organisation du départ et tout sera fermé.

Un incident de ceematinée vient prendre de l’importance dans notre
vie austère  : mon serviteur m’annonce que, sur un toit de la maison
proche, un toit en terrasse où nous n’avions jamais vu que des chats pen-
sifs, il y a deux paires de bas en soie verte et de longs pantalons de dame,
étendus à sécher ; avant la nuit, quelqu’un remontera bien pour les enle-
ver, c’est certain, et peut-être, en y veillant, aurons-nous l’occasion d’a-
percevoir une de nos mystérieuses voisines. . .

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, prenons ce
matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les grandes ogives
des portes, ou, si l’on préère, par les nombreuses brèches des remparts,
où le passage continuel des mules a tracé de vrais sentiers.) Et alors c’est
la plaine, la très vaste plaine entourée de farouches montagnes de pierre,
murée de toutes parts, comme si elle n’était que l’immense jardin d’un
Persan jaloux. Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers
en rideau, tranchent çà et là sur les grisailles de la campagne  ; mais on
peut dire que ces grisailles, très douces, très nuancées de rose, dominent
dans toute la région de Chiraz, sur la terre des champs, sur la terre ou sur
les briques des murs. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines,
qui se reculent peu à peu derrière nous, de tout petits obélisques fuse-
lés s’élèvent de distance en distance, revêtus d’émail bleu et vert  ; et, à
mesure qu’on s’éloigne, les grands dômes des mosquées, émaillés aussi
dans les mêmes couleurs, bleu et vert toujours, commencent d’apparaître
et de monter au-dessus de la ville en terre grise. Dans le ciel pâle et
pur, des nuages blancs s’étirent comme des queues de chat, en gardant
des transparences de mousseline. Vraiment les teintes des choses, en ce
pays aérien, sont parfois tellement délicates que les noms habituels ne
conviennent plus  ; et la lumière, le calme de cee matinée ont je ne sais
quoi de tendre et de paradisiaque. Cependant tout cela est triste, — et
c’est toujours cet isolement du monde qui en est cause  ; c’est cee chaîne
de montagnes emprisonnantes, c’est ce mystère des longs murs, et c’est
l’éternel voile noir, l’éternelle cagoule sur le visage des femmes.

Donc c’est dimanche à la musulmane aujourd’hui, et elles se ré-
pandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui res-
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semblent à des fantômes en deuil  ; elles s’acheminent toutes, dès le matin,
vers les immenses jardins murés, édens impénétrables pour nous, où elles
enlèvent leur voile et leur masque, pour se promener libres dans les allées
d’orangers, de cyprès et de roses  ; mais nous ne les verrons point. Sur le
sentier que nous suivons, passent aussi, au carillon de leurs mille petites
cloches, quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en ville après
l’heure. Et dans le lointain on aperçoit la route d’Ispahan, avec l’habituel
cortège des ânons et des chameaux qui font communiquer ce pays avec
la Perse du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se promènent et s’en
vont à la cueillee des roses  ; mais le voile noir, l’aspect funéraire est le
même pour toutes. De près seulement, les différences s’indiquent, si l’on
observe la main, la babouche, les bas plus ou moins fins et bien tirés.
Parfois une plus noble dame, aux bas de soie verte, aux doigts chargés
de bagues, est assise sur une mule blanche, ou une ânesse blanche, qu’un
serviteur tient par la bride et qui est recouverte d’une houssine frangée
d’or. Les enfants de l’invisible belle suivent à pied  ; les petits garçons,
même les plus bébés, très importants, avec leur bonnet haut de forme
en astrakan et leur robe trop longue  ; les petites filles, presque toujours
ravissantes, surtout celles d’une douzaine d’années, que l’on ne masque
pas encore, mais qui portent déjà le voile noir et, dès qu’on les regarde, le
ramènent sur leur visage, dans un effarouchement comique.

Tout ce beau monde disparaît, par les portes ogivales, au fond des
jardins murés où l’on passera le reste du jour. Bientôt nous sommes seuls
avec les gens du commun, dans la campagne gris rose et vert tendre, sous
le ciel exquis. Plus rien à voir  ; revenons donc vers la vieille ville de terre
et d’émail où nous pénétrerons par quelque brèche des remparts.

Il fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque l’on rentre dans le
labyrinthe voûté, qui est aujourd’hui presque désert. Une tristesse de di-
manche pèse sur Chiraz, tristesse encore plus sensible ici que sur nos
villes occidentales. Le grand bazar surtout est lugubre, dans l’obscurité
de ses voûtes de briques  ; les longues avenues où l’on ne rencontre plus
âme qui vive, où toutes les échoppes sont bouchées avec de vieux pan-
neaux de bois, fermées avec de gros verrous centenaires, ont un silence
et un effroi de catacombe. L’oppression de Chiraz devient angoissante
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par une telle journée, et nous sentons l’envie de nous en aller, coûte que
coûte, de reprendre la vie errante, au grand air, dans beaucoup d’espace. . .

Aujourd’hui, que faire  ? Après le repos méridien, allons fumer un ka-
lyan et prendre un sorbet à la neige chez le bon Hadji-Abbas, qui a promis
de nous conduire un de ces jours au tombeau du poète Saadi et à celui du
noble Hafiz.

Et puis, chez les van L. . ., où j’ai presque une joie, ce soir, à retrouver
des gens de mon espèce, autour d’une table où fume le thé de cinq heures.
Ils m’apprennent cee fois qu’il y a trois autres Européens à Chiraz, là-bas
dans les jardins de la banlieue  : un missionnaire anglican et sa femme  ;
un jeune médecin anglais, qui vit solitaire, charitable aux déshérités. —
Ensuite madame van L. . . me confie son rêve de faire venir un piano  :
on lui en a promis un démontable, qui pourrait se charger par fragments
sur des mules de caravane  !. . . Un piano à Chiraz, quelle incohérence  !
D’ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce piano, même démonté, chevauchant
la nuit dans les escaliers chaotiques de l’Iran.

Au logis, où nous rentrons nous barricader à l’heure du Moghreb,
deux incidents marquent la soirée. Les muezzins, au-dessus de la ville,
finissaient à peine de chanter la prière du soleil couchant, quand mon
serviteur accourt tout ému dans ma chambre  : « La dame est là sur le
toit, qui ramasse ses chaussees vertes  ! » Et je me précipite avec lui. . .
La dame est là en effet, plutôt décevante à voir de dos, empaquetée dans
des indiennes communes, et les cheveux couverts d’un foulard. . . Elle se
retourne et nous regarde, l’œil narquois, comme pour dire  : « Mes voisins,
ne vous gênez donc point  ! » Elle est septuagénaire et sans dents  ; c’est
quelque vieille servante. . . Étions-nous assez naïfs de croire qu’une belle
monterait sur ce toit, au risque d’être vue  !

Deux heures plus tard  ; la nuit est close et la chanson des chouees
commencée sur tous les vieux murs d’alentour. A la lumière des bougies,
fenêtres ouvertes sur l’obscurité diaphane, je prends le frugal repas du
soir, en compagnie de mon serviteur français, qui est resté mon commen-
sal par habitude contractée dans les caravansérails du chemin. Un pauvre
moineau, d’une allure affolée, entre tout à coup et vient se jeter sur un
bouquet de ces roses-de-tous-les-mois, si communes à Chiraz, qui ornait
le très modeste couvert. Aeint de quelque blessure qui ne se voit pas, il
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a l’air de beaucoup souffrir, et tout son petit corps tremble. N’y pouvant
rien, nous nous contentons de ne plus bouger, pour au moins ne pas lui
faire peur. Et l’instant d’après, voici qu’il râle, à cee même place, là sous
nos yeux  ; il est fini, sa tête retombe dans les roses. « C’est quelquemau-
vaise bête qui l’aura piqué », conclutmon brave compagnon de table. Peut-
être, ou bien quelque chat, en maraude nocturne, aura commis ce crime.
Mais je ne sais dire pourquoi cee toute petite agonie, sur ces fleurs, a été
si triste à regarder, et mes deux Persans, qui nous servaient, y voient un
présage funeste.

Samedi 28 avril.
Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est pour re-

tarder mon départ, car j’ai besoin de causer avec lui, et qu’il me fournisse
des soldats, une escorte de route.

Cependant, grâce à M. van L. . ., je réussis ce matin à traiter avec un
loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et pénible contrat, qui
finit par être signé et paraphé au bout d’une heure. Ce serait pour mardi
prochain, le départ, et en douze ou treize journées, inch’Allah  ! nous ar-
riverions à Ispahan. Mais j’ai trop de monde, trop de bagages pour le
nombre de bêtes que l’on doit me fournir, et qu’il est, paraît-il, impossible
d’augmenter. Cela m’oblige donc à congédier l’un de mes domestiques
persans. Et j’envoie revendre au bazar mille choses achetées à Bouchir  :
vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on s’arrangera toujours pour manger
et dormir  ; il faut conclure, et que ça finisse  !

C’est aujourd’hui mon rendez-vous avec l’aimable Chirazien qui m’a
proposé une promenade aux mosquées, par les toits. Après que nous
avons fait ensemble un long trajet dans le dédale obscur, les escaliers in-
térieurs d’une maison en ruines nous donnent accès sur une région de la
ville où des centaines de toits en terre communiquent ensemble, forment
une sorte de vaste, et triste promenoir, dévoré de lumière et tout bos-
sué comme par le travail d’énormes taupes  ; l’herbe jaunie, pelée par en-
droits, y est semée de fientes, d’immondices et de carcasses, plus encore
que n’était le sol des rues. En ce moment où le soleil du soir brûle encore,
on aperçoit à peine, dans les lointains de cet étrange petit désert, deux
ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans en longue robe qui
observent ou qui rêvent. Mais tous les dômes des mosquées sont là  ; pré-
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cieusement émaillés de bleu et de vert, ils semblent des joyaux émergeant
de cet amas de boue séchée qui est la ville de Chiraz. Il y a aussi, par en-
droits, de larges excavations carrées, d’où monte la verdure des orangers
et des platanes, et qui sont les cours très encloses, les petits jardins des
maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit être fréquenté aux heures discrètes
du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont foulé le sol, et des
sentiers baus s’en vont dans tous les sens. Les Chiraziens se promènent
sur les maisons, sur les rues, sur la ville, et ils se servent de leurs toits
comme de dépotoirs  ; on y trouve de tout, — même un cheval mort que
voici, déjà vidé par les corbeaux. C’est au-dessous de cee croûte de terre,
de cee espèce de carapace où nous sommes, que se déploie toute l’acti-
vité de Chiraz  ; la vie y est souterraine, un peu étouffée, mais ombreuse
et fraîche, d’ailleurs très abritée des averses, tandis qu’ici, en haut, on est
exposé, comme dans nos villes d’Occident, aux fantaisies du ciel.

Tous les monuments de vieille faïence, que d’en bas l’on apercevait
si mal, — grands dômes arrondis et renflés en forme d’œuf, tours car-
rées, ou petits obélisques imitant des colonnes torses et des fuseaux, — se
dressent dégagés et éclatants, au loin ou auprès, sur cee espèce de prairie
factice. Prairie du reste malpropre et râpée, dans les entrailles de laquelle
on entend comme le bourdonnement d’une ruche humaine  : des galops
de chevaux, des sonneries de caravanes, des cris de marchands, des voix
confuses, vous arrivent d’en dessous, des rues couvertes, des tunnels qui
s’entre-croisent dans l’immense taupinière. Ces toits qui communiquent
ensemble sont souvent d’inégale hauteur, et alors il y a des montées, des
descentes, de dangereuses glissades  ; il y a des trous aussi, nombre de cre-
vasses et d’éboulements dans les quartiers en ruines  ; mais les longues
avenues droites des bazars fournissent des chemins faciles, où chacune
des ouvertures, par où les gens d’en dessous respirent, vous envoie au
passage une clameur imprévue. Pour nous rapprocher d’une grande mos-
quée toute bleue, la plus ancienne et la plus vénérée de Chiraz, nous che-
minons en ce moment au-dessus du bazar des cuivres, entendant, comme
dans les profondeurs du sol, un extraordinaire tapage, le bruit d’unmillier
de marteaux.

De temps à autre, la vue plonge dans quelque cour, où il serait im-
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poli de beaucoup regarder  ; les murs de terre, croulants comme partout,
y sont ornés de faïences anciennes aux nuances rares, et on y aperçoit des
orangers, des rosiers couverts de fleurs. Mais le soleil de Perse darde un
peu trop sur ces toits semés de détritus, où l’herbe est roussie comme en
automne, et vraiment on envie la foule d’en dessous, qui circule à l’ombre.

Vue de près elle n’est plus qu’une ruine, la belle mosquée sainte, de-
vant laquelle nous voici arrivés  ; sous son étourdissant luxe d’émail, elle
croule, elle s’en va, — et, bien entendu, jamais ne sera réparée. Aux diffé-
rents bleus qui dominent dans son revêtement de faïence, un peu de jaune,
un peu de vert se mêlent, juste assez pour produire de loin une teinte gé-
nérale de vieille turquoise.elques branches d’iris et quelques branches
de roses éclatent aussi, çà et là, dans cet ensemble  ; les maîtres émailleurs
les ont jetées, comme par hasard, au travers des grandes inscriptions reli-
gieuses, en leres blanches sur fond bleu de roi, qui encadrent les portes
et courent tout le long des frises. Mais par où peut-on bien y entrer dans
cee mosquée  ? D’où nous sommes, les portiques, toute la base, semblent
disparaître dans des amas de terre et de décombres  ; les maisons cente-
naires d’alentour, éboulées aux trois quarts, ont commencé de l’ensevelir.

and je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de mon quar-
tier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands se tiennent as-
sis devant les portes, quelque livre mosaïque à la main  : c’est le jour du
sabbat  ; je n’y pensais plus. Ici, les gens d’Israël se reconnaissent à une
tonsure obligée, derrière, depuis la nuque jusqu’au sommet de la tête.

Dimanche, 29 avril.
De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller avant

l’ardeur du soleil visiter le tombeau du poète Saadi et le tombeau du poète
Hafiz.

D’abord nous suivons cee route d’Ispahan, que sans doute, dans
deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais revenir  ; elle
est large et droite, entre des mosquées, de paisibles cimetières aux cy-
près noirs, et des jardins d’orangers dont les longs murs en terre sont
ornés d’interminables séries d’ogives  : quantité de ruisseaux et de fos-
sés la traversent, mais cela est sans importance, puisqu’il n’y a point à
y faire passer de voitures. Les oiseaux chantent le printemps et, comme
toujours, il fait adorablement beau sous un ciel d’une limpidité rare. Au
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pied des énormes montagnes de pierre qui. limitent de tous côtés la vue,
on aperçoit, sur de plus proches collines, une mince couche de verdure,
et ce sont les vignes qui produisent le célèbre vin de Chiraz, — dont les
Iraniens, en cachee, abusent quelquefois malgré le Coran. Cee route
du Nord est beaucoup plus fréquentée que celle de Bouchir, par où nous
sommes venus  ; aussi voyons-nous, dans les champs, des centaines de
chameaux entravés, debout ou accroupis au milieu d’innombrables bal-
lots de caravane  : cela remplace, en ce pays d’immobilité heureuse, les
ferrailles et les monceaux de charbon aux abords de nos grandes villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers le parc
funéraire où repose, depuis tantôt six cents ans, le poète anacréontique
de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui commença par humble-
ment pétrir du pain, dans quelque masure en terre de la Chiraz du XIVᵉ
siècle, mais qui chantait d’intuition, comme les oiseaux  ; rapidement il fut
célèbre, ami des vizirs et des princes, et charma le farouche Tamerlan lui-
même. Le temps n’a pu jeter sur lui aucune cendre ; de nos jours encore
ses sonnets, populaires à l’égal de ceux de Saadi, font la joie des lerés
de l’Iran aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, qui les redisent en
menant leur caravane.

Il dort, le poète, sous une tombe en agate gravée, au milieu d’un grand
enclos exquis, où nous trouvons des allées d’orangers en fleurs, des plates-
bandes de roses, des bassins et de frais jets d’eau. Et ce jardin, d’abord
réservé à lui seul, est devenu, avec les siècles, un idéal cimetière  ; car ses
admirateurs de marque ont été, les uns après les autres, admis sur leur
demande à dormir auprès de lui, et leurs tombes blanches se lèvent par-
tout au milieu des fleurs. Les rossignols, qui abondent par ici, doivent
chaque soir accorder leurs petites voix de cristal en l’honneur de ces heu-
reux morts, des différentes époques, réunis dans une commune adoration
pour l’harmonieux Hafiz, et couchés en sa compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques à coupole, pour prier ou rêver.
Les parois en sont entièrement revêtues d’émaux de toutes les nuances
de bleu, depuis l’indigo sombre jusqu’à la turquoise pâle, formant des
dessins comme ceux des vieilles broderies ; de précieux tapis anciens y
sont étendus par terre, et les plafonds ouvragés en mille facees, en mille
petits compartiments géométriques, ont l’air d’avoir été composés par
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des abeilles. On entretient là, dans une quantité de vases, d’éternels bou-
quets, et, ce matin, de pieux personnages sont occupés à les renouveler  :
des roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les fleurs d’autrefois, dans
nos climats, celles que connaissaient nos pères  ; mais surtout des roses,
d’énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d’où l’on a plus agréablement vue sur cee Chi-
raz, la « reine de l’Iran », une grande salle, ouverte de tous côtés, a été
jadis construite pour abriter du soleil les visiteurs contemplatifs  ; ce n’est
rien qu’un toit plat, très peinturluré, soutenu à une excessive hauteur par
quatre de ces colonnes persanes, si sveltes et si longues, dont le chapi-
teau ressemble lui aussi aux ruches des abeilles ou des frelons. Sur des
tapis de prière, deux ou trois vieillards se tiennent là, qui font vignee du
temps passé, au pied de ces étranges colonnes  : leurs bonnets d’astrakan
sont hauts comme des tiares, et ils fument des kalyans dont la carafe ci-
selée pose sur un trépied de métal. Devant eux, le pays qui fut chanté par
Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumière du matin. Entre les flèches
sombres des cyprès d’alentour, et au delà des champs de pavots blancs, des
champs de pavots violets, qui mêlent leurs teintes en marbrures douces,
dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles molles
et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faïence, ses dômes renflés
comme des turbans et diaprés de bleus incomparables. Tout ce que l’on
voit est idéalement oriental, ces jardins, ces kiosques d’émail  ; au premier
plan, ces colonnes, ces vieillards à silhouee de mage, et là-bas, derrière
les cyprès noirs, cee ville telle qu’il n’en existe plus. On est comme dans
le cadre d’une ancienne miniature persane, agrandie jusqu’à l’immense
et devenue à peu près réelle. Une odeur suave s’exhale des orangers et
des roses  ; l’heure a je ne sais quoi d’arrêté et d’immobile, le temps n’a
plus l’air de fuir. . . Oh  ! être venu là, avoir vu cela par un pareil matin  !. . .
On oublie tout ce qu’il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades
nocturnes, les veilles, la poussière et la vermine  ; on est payé de tout. . .
Il y a vraiment quelque chose, dans ce pays de Chiraz, un mystère, un
sortilège, indicible pour nous et qui s’échappe entre nos phrases occiden-
tales. Je conçois en ce moment l’enthousiasme des poètes de la Perse, et
l’excès de leurs images, qui seules, pour rendre un peu cet enchantement
des yeux, avaient à la fois assez d’imprécision et assez de couleur.
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Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit à Chiraz vers l’année
1194 de notre ère, environ deux siècles avant Hafiz, et qui guerroya en Pa-
lestine contre les croisés. Plus simple, avec plus de souffle et moins d’hy-
perboles que son successeur, il a davantage pénétré dans notre Occident,
et je me rappelle avoir été charmé, en ma prime jeunesse, par quelques
passages traduits de son « Pays des roses ». Ici, les petits enfants mêmes
redisent encore ses vers. — Patrie enviable pour tous les poètes, cee Perse
où rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et où rien ne
s’oublie  ! Chez nous, à part des lerés, qui se souvient de nos trouvères,
contemporains de Saadi  ; qui se souvient seulement de notre merveilleux
Ronsard  ?

Toutefois le cheik Saadi ne possède qu’un tombeau modeste  ; il n’a
point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu’une pierre blanche,
dans un humble kiosque funéraire, et tout cela, qui fut cependant réparé
au siècle dernier, sent déjà la vétusté et l’abandon. Mais il y a tant de roses
dans le bocage alentour, tant de buissons de roses  ! En plus de celles qui
furent plantées pour le poète, il y en a aussi de sauvages, formant une
haie le long du sentier délaissé qui mène chez lui. Et les arbres de son
petit bois sont pleins de nids de rossignols.

and nous rentrons dans Chiraz, après la pure lumière et la grande
paix, c’est brusquement la pénombre et l’animation souterraines  ; l’odeur
de moisissure, de fiente et de souris morte, succédant au parfum des jar-
dins. Les yeux encore emplis de soleil, on y voit mal, au premier moment,
pour se garer des chevaux et des mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux de la
ville et ressemble à une interminable nef d’église. — Il fut construit à l’é-
poque de la dernière splendeur de Chiraz, au milieu du XVIIIᵉ siècle, par
un régent de la Perse appelé Kerim-Khan, qui avait établi sa capitale ici
même, ramenant le faste et la prospérité d’autrefois dans ces vieux murs.
— C’est une longue avenue, tout en briques d’un gris d’ardoise, très haute
de plafond et voûtée en série sans fin de petites coupoles  ; un peu de lu-
mière y descend par des ogives ajourées  ; un rayon de soleil quelquefois
y tombe comme une flèche d’or, tantôt sur un tapis soyeux et rare, tantôt
sur une selle merveilleusement brodée, ou bien sur un groupe de femmes,
— toujours fantômes noirs au petit masque blanc, — qui marchandent à
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voix basse des bouquets de roses.
L’après-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis à pénétrer

dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour en jour je vois tom-
ber autour de moi les méfiances  ; si je restais, sans doute finirais-je par
visiter les lieux les plus défendus, tant les gens ici me semblent aimables
et débonnaires.

D’un bout à l’autre de l’Iran, la conception des portiques de mosquées
ou d’écoles est invariable  ; toujours une gigantesque ogive, ouverte dans
toute la hauteur d’un carré de maçonnerie dont aucune moulure, aucune
frise ne vient rompre les lignes simples et sévères, mais dont toute la
surface unie est, du haut en bas, revêtue d’émaux admirables, diaprée,
chamarrée comme un merveilleux brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est conçu dans ce style. Il accuse
déjà une vétusté extrême, bien qu’il n’ait pas encore deux siècles d’exis-
tence, et son revêtement d’émail, d’une fraîcheur à peine ternie, est tombé
par places, laissant des trous pour les fleurees sauvages et l’herbe verte.
Les quelques Chiraziens, qui ont pris sur eux de m’amener devant le vé-
nérable seuil, tremblent un peu de me le faire franchir. Leur hésitation, et
le silence de cee mosquée à l’heure qu’ils ont choisie, rendent plus char-
mante mon impression d’entrer dans ce lieu resplendissant et tranquille
qui est la sainte cour. . .

Des lignes architecturales d’une austérité et d’un calme absolus, mais
partout un luxe fou d’émail bleu et d’émail rose, pas une parcelle de mur
qui ne soit minutieusement émaillée  ; on est dans un mélancolique palais
de lapis et de turquoise, que, çà et là, des panneaux à fleurs roses viennent
éclaircir. La cour immense est presque déserte  ; dans ses parois droites et
lisses, des séries d’ogives parfaites s’ouvrent pour former sur tout le pour-
tour, des galeries voûtées, des cloîtres, où des émaux luisent du fond de
l’ombre  ; et au milieu, là-bas, en face de nous qui arrivons, se dresse, plus
haut que tout, un bloc de maçonnerie grandiosement carré, dans lequel
est percée une autre ogive, unique, celle-ci, et colossale  : la porte même
du sanctuaire, où l’on n’osera cependant pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins, lèvent
la tête vers l’intrus que je suis, et, me voyant en bonne compagnie musul-
mane, retournent à leur prière sans mot dire. Des mendiants, qui gisaient
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au soleil, s’approchent, et puis se retirent en me bénissant, après que je
leur ai remis, ainsi qu’on me l’a recommandé, de larges aumônes. Tout va
bien  ; et nous pouvons nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées
et disjointes où l’herbe pousse, nous aventurer jusqu’à la piscine des ablu-
tions, au centre de la cour. Ces mille dessins, si compliqués et pourtant
si harmonieux, si reposants à voir, que les Persans reproduisent depuis
des siècles pour leurs velours de laine ou de soie, ont été prodigués ici,
sous l’inaltérable vernis des faïences  ; ils recouvrent du haut en bas toutes
les murailles  ; quant à ces grands panneaux de fleurs, qui, par endroits,
viennent rompre la monotonie des arabesques, chacun d’eux est une mer-
veille de coloris et de grâce naïve. On dirait que toutes les murailles du
vaste enclos ont été tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et
les lézardes profondes, qu’ont faites les tremblements de terre en secouant
la vieille mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux.

and les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur rêve, et
quand les mendiants se sont effondrés à nouveau sur les dalles, le silence,
la paix suprême reviennent dans le palais de lapis et de turquoise. Ce soleil
du soir qui rayonne, déjà oblique et rougi, sur la profusion des émaux à
reflets bleus, me fait tout à coup l’effet d’un très vieux soleil, au déclin de
son âge incalculable  ; et je goûte âprement le charme d’être, à une heure
exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit. . .

Je ne crois pas que beaucoup d’Européens soient entrés avant moi
dans la cour d’une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé à demain, mais il paraît que rien ne tient plus  ;
le tcharvadar, après avoir mieux examiné mes bagages, déclare qu’il y en
a trop et se récuse. Tout, est à refaire.

Et je commence à prendre mes habitudes dans cee ville, à sortir seul,
à me reconnaître dans le dédale des ruelles sombres. Là-bas, sur la place,
entre la mosquée rose et les remparts croulants, au petit café où je me
rends chaque soir, on me reçoit en familier  ; on m’apporte « mon » ka-
lyan, après avoir mis dans la carafe, pour en parfumer l’eau claire, des
fleurs d’oranger ou deux ou trois roses rouges. Je m’en reviens au logis
dès que tombent ces crépuscules d’avril, tout de suite froids à cause de
l’altitude, et toujours mélancoliques, malgré la joie délirante des marti-
nets en tourbillon, dont les cris se mêlent au chant des muezzins dans
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l’air.
Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer chez moi,

un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout en nacre verte, m’ap-
paraît là-haut entre deux faîtes de murs  ; la lune nouvelle, la première
lune du carême persan. Je croise en route une foule inusitée de fantômes
noirs au masque impénétrable, qui passent furtifs à mes côtés dans la
pénombre  : il faut avoir séjourné en ces villes d’islamisme sévère pour
comprendre combien cela assombrit la vie de n’entrevoir jamais, jamais
un visage, jamais un sourire de jeune femme ou de jeune fille. . . Au petit
bazar d’Israël qui avoisine ma demeure, les hautes lampes à trois flammes
sont déjà allumées dans les niches des marchands. Les juives, qui n’ont
pas le droit de porter le loup blanc des musulmanes, mais qui cependant
ne doivent pas montrer leur figure, referment plus hermétiquement, sur
mon passage, leur voile noir  ; celles-là encore me resteront toutes incon-
nues. Et je trouve enfinma porte, aussi sournoise, délabrée et garnie de fer
que toutes celles d’alentour, pareille à tant d’autres, mais dont le heurtoir,
dans l’obscurité et le silence, résonne à mes oreilles avec un bruit main-
tenant coutumier.

Mardi, 1ᵉʳ mai.
Nous étions à cheval avant la pointe de l’aube, et le soleil levant nous

trouve dans les ruines d’un palais des vieux temps obscurs, parmi d’in-
formes bas-reliefs éternisant des aitudes, des gestes, des combats, des
agonies d’hommes et d’animaux disparus depuis des millénaires. C’est au
pied des montagnes qui ferment au Nord la plaine de Chiraz  ; cela achève
de crouler et de s’émieer sur une sorte de plateau aride, poudreux, brûlé
de soleil  ; on voit qu’il y a eu de vastes colonnades et de puissantes mu-
railles, mais tout est si effondré qu’aucun plan d’ensemble ne se démêle
plus  ; ce qui fut construction humaine se confond avec le rocher primi-
tif  ; sous l’amas des éboulis et de la poussière, on distingue encore çà et
là des scènes de chasse ou de bataille, sculptées sur des pans de mur  ;
l’ornementation des frises rappelle, en plus grossier, les monuments de
èbes  : on dirait des dessins égyptiens naïvement reproduits par des
barbares. Le palais, aujourd’hui sans nom, domine une fraîche vallée où
l’eau des montagnes court parmi des roseaux et des saules, et, sur l’autre
bord de la petite rivière, en face de ces ruines où nous sommes, un rocher
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vertical se dresse, orné de figures à même la paroi  : personnages coiffés
de tiares, qui lèvent des bras mutilés, appellent, font d’incompréhensibles
signes. el monarque habitait donc ici, qui a pu disparaître sans laisser
de trace dans l’histoire  ? Je m’imaginais que ces ruines, presque incon-
nues, à moi signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des Achéménides  ;
mais ces maîtres du monde se seraient-ils contentés de si rudes et pri-
mitives demeures  ? Non, tout cela doit remonter à des époques plus té-
nébreuses. Il n’y a du reste aucune inscription nulle part, et des fouilles
pourraient seules révéler le secret de ces pierres. Mais de tels débris suf-
fisent à prouver que les plateaux de Chiraz, dès les origines, ont été un
centre d’activité humaine. Au dire demes amis chiraziens, il y aurait aussi,
au cœur de certaines mosquées, de mystérieux soubassements antérieurs
à toute histoire, de vénérables porphyres taillés dont personne ne sait plus
l’âge  ; et cela semblerait indiquer que la fondation de la ville remonte bien
avant l’année 695 de notre ère, date assignée par les chronologies musul-
manes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons bride abat-
tue, pour conférer encore avec des loueurs de chevaux, tâcher d’organiser
quand même le départ.

A l’instant où les muezzins chantent la prière du midi, nous sommes
de retour chez nous. Un midi plus chaud que de coutume  : c’est aujourd’-
hui le 1ᵉʳ mai, et on sent l’été venir. « Allah ou Akbar  ! » De ma fenêtre,
j’aperçois le chanteur de la mosquée voisine, dont l’aspect m’est déjà
connu  ; un homme en robe verte et barbe grise, un peu vieux pour un
muezzin, mais dont la voix mordante charme encore. Haut perché sur sa
terrasse d’herbes, il se détache, non pas devant le ciel, mais devant cee
muraille de montagnes cendrées qui enferme ici toutes choses. En plein
soleil, la tête levée vers le zénith bleu, il jee son cri mélancolique dans
le silence et la lumière, et ses vocalises couvrent pour moi toutes celles
qui s’élancent à la même heure des différents points de Chiraz. and’il
a fini, une autre voix plus éloignée, celle-ci tout à fait fraîche et enfan-
tine, psalmodie encore, traîne quelques secondes de plus dans l’air, et
puis tout se tait, et c’est la torpeur méridienne. Sur le ciel magnifique,
de minces flocons blancs s’enfuient comme des oiseaux, chassés par un
vent qui brûle. . .
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Après une heure et demie de pourparlers, mon nouveau contrat de
voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin écrit, condensé en
une feuille de grimoire persan, signé et paraphé. Ce serait demain le dé-
part, et, bien que je n’y croie guère, il faut vite aller au bazar des tapis,
acheter pour la route quelques-uns de ces bissacs de Chiraz, en beau tissu
de laine coloriée, indispensables à tout voyageur qui se respecte. Dans les
longues nefs semi-obscures, où des rayons de soleil, criblés par les trous
de la voûte, font chatoyer çà et là quelque tapis de prières aux nuances
de colibri, rencontré Hadji-Abbas avec deux ou trois notables ; on s’ar-
rête pour se faire de grandes politesses  ; même, comme c’est le dernier
jour, on fumera ensemble un kalyan d’adieu, en buvant une minuscule
tasse de thé. — Et le lieu choisi pour cee fumerie, près du quartier des
ciseleurs d’argent, est l’une de ces très petites places à ciel ouvert qui de
loin en loin, au milieu de la ville d’oppression et d’ombre, vous réservent
la surprise d’un flot de lumière et d’une fontaine jaillissante au milieu
d’orangers en fleurs et de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m’a fait dire ce
matin qu’il me recevrait aujourd’hui même, deux heures avant le coucher
du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du soir. Il habite très loin de chez
moi, dans un quartier de dignitaires. Au milieu d’un long mur gris, l’o-
give qui sert de première entrée à son palais est gardée par beaucoup de
soldats et de domestiques, assis sur des bancs que recouvrent des tapis.
D’abord un jardin, avec des allées d’orangers. Au fond, une demeure en-
tièrement revêtue de faïence  : grands panneaux à personnages de toutes
couleurs, alternant avec des panneaux plus petits qui représentent des
buissons de roses. Des gardes, des serviteurs de toute classe, en haut bon-
net d’astrakan noir, encombrent la porte de la belle maison d’émail, et
une quantité extraordinaire de babouches traînent sur le pavage des ves-
tibules, qui est en carreaux de faïence représentant des bouquets de roses,
toujours des roses. Un salon voûté en stalactites de groe, des divans de
brocart rouge, et par terre des tapis fins comme du velours.and j’ai pris
place à côté de l’aimable vizir, on apporte pour chacun de nous un kalyan
comme pour Aladin, tout en or ciselé, et un sorbet à la neige, dans un
verre en or qui pose sur une petite table en mosaïque de Chiraz. De nom-
breux personnages arrivent ensuite, qui saluent sans mot dire et forment
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cercle, accroupis sur leurs talons. L’étiquee orientale exige que la visite
soit un peu longue, et il n’y a pas à s’en plaindre quand l’hôte est, comme
celui-ci, intelligent et distingué. On cause de l’Inde, que je viens de quit-
ter  ; le vizir m’interroge sur la famine, qui le révolte, et sur la peste, dont
le voisinage l’inquiète. — « Est-il vrai, me demande-t-il, que les Anglais
aient sournoisement envoyé des pesteux en Arabie pour y propager la
contagion  ? » — Là, je ne sais quoi répondre  ; c’était la rumeur courante
à Mascate lorsque j’y suis passé, mais l’accusation est bien excessive. Il
déplore ensuite l’effacement progressif de l’influence française dans le
golfe Persique, où ne paraît presque plus notre pavillon. Et rien n’aeste
plus péniblement pour moi notre décadence aux yeux des étrangers que
l’air de commisération avec lequel il me demande  : « Avez-vous encore
un consul à Mascate  ? »

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan, le vizir
est tout disposé à me donner des cavaliers d’escorte  ; mais seront-ils dès
demain prêts au départ, Allah seul pourrait le dire. . .

Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de puissantes
clameurs humaines, parties d’en dessous, de l’ombre des mosquées. Le
carême est commencé et l’exaltation religieuse ira croissant, jusqu’au jour
du grand délire final, où l’on se meurtrira la poitrine et où l’on s’entaillera
le crâne. Depuis que le babisme, clandestin et persécuté, envahit la Perse,
il y a recrudescence de fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans
chiites, et surtout chez ceux qui feignent de l’être encore.

Cependant c’est peut-être mon dernier soir de Chiraz, et je sors seul à
nuit close, contre l’avis de mes prudents serviteurs. L’enfermement et la
tristesse de mamaison, à la fin, m’énervent, et la fantaisie me vient d’aller
demander « mon » kalyan, là-bas, au petit café en dehors des murs, devant
la mosquée aux faïences roses.

L’aspect de ce lieu, que je n’avais jamais vu aux lanternes, dès le pre-
mier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, gens du peuple ou de
la campagne, assis à tout touche. A peine puis-je trouver place près de la
porte, au coin d’un banc, à côté d’un habitué qui, en temps ordinaire, me
faisait beaucoup d’accueil, mais qui, cee fois, répond tout juste à mon
bonsoir. Au milieu de l’assemblée, un vieux derviche au regard d’illuminé
est debout qui parle, qui prêche d’abondance, avec des gestes outrés, mais
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quelquefois superbes. Personne ne fume, personne ne boit  ; on écoute, en
soulignant d’une rumeur gémissante certains passages plus touchants ou
plus terribles. Et, de temps à autre, des cris poussés par des centaines de
voix viennent à nous de la mosquée proche. Le vieillard, évidemment,
conte les douleurs et la mort de ce Hussein ², dont il redit le nom sans
cesse  : c’est comme si chez nous un prêtre contait la Passion du Christ.

Et, tout à coup, mon voisin, mon ami de la veille, à voix basse, dé-
daignant presque de tourner la tête vers moi, me dit en langue turque  :
« Va-t’en  ! »

« Va-t’en  ! » Il serait ridicule et lamentable de persister ; ces gens,
d’ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d’infidèle à leur pieuse
veillée.

Donc, je m’en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire, au mi-
lieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des ruelles voûtées.
Aentif, comme le petit Poucet en forêt, aux points de repère que j’ai pris
pour éviter les oubliees béantes sous mes pas, pour tourner quand il
faut aux carrefours des couloirs, je m’en vais lentement, les bras étendus
à la manière des aveugles, ne percevant d’autres indices de vie sur mon
chemin que des fuites prudentes de chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d’Islam, je n’avais eu le sentiment
d’être si étranger et si seul.

Mercredi, 2 mai.
Il semble vraiment que ce sera aujourd’hui, le départ ; cela paraît s’or-

ganiser pour tout de bon, cela prend dès le matin un air réel. A midi, les
deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent se présenter à moi, tan-
dis que leurs chevaux, aachés au frappoir de ma porte, font tapage dans
la rue. Et, à une heure, nos bagages, après avoir traversé à dos de juifs le
petit bazar du quartier, se hissent et s’aachent sur la croupe des bêtes
de charge.

C’est à n’en plus douter  : voici que l’on apprête nos chevaux. Il y
a beaucoup de monde assemblé pour assister à notre départ, devant ces
murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont l’enceinte de Chiraz.
Il y a aussi affluence de mendiants, qui nous offrent des petits bouquets

2. Hussein, martyr très vénéré en Perse, fils d’Ali et petit-files du prophète Mahomet.
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de roses, avec leurs souhaits de bon voyage.
A deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que l’on ap-

pelle « route d’Ispahan, » et qui, en effet, pendant la première demi-lieue,
ressemble assez à une large route  ; mais, après les longs faubourgs, les
mosquées, les jardins, les cimetières, ce n’est plus rien, que l’habituel ré-
seau de sentes tracé par le passage des caravanes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la chaîne des
sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, à une lieue à peine
des murs, du côté du Nord, nous voici déjà rendus aux steppes désolés,
hors de la zone verte, hors de l’oasis où la ville sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siècle par le vizir de Chi-
raz, est à l’entrée du défilé  : une sorte d’arc de triomphe qui s’ouvre sur les
solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs de la montagne. Avant de
nous engager là, nous faisons halte pour regarder en arrière, dire adieu
à cee ville qui va disparaître pour jamais. . . Et sous quel aspect idéal
et charmeur elle se montre à nous une dernière fois  !. . . De nulle part,
jusqu’à cee soirée, nous ne l’avions ainsi vue d’ensemble, dans le recul
favorable aux enchantements de la lumière. Comme on la dirait agrandie
et étrange  ! Ses milliers de maisons de terre, de murailles de terre, toutes
choses aux contours mous et presque sans formes, se mêlent, s’étagent, se
fondent en un groupe imprécis, d’une même nuance grise finement rosée,
d’une même teinte nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les dômes
des inapprochables mosquées resplendissent très nets, brillent au soleil
comme des joyaux  ; leurs faïences bleues, leurs faïences vertes, — dont
l’éclat ne s’imite plus de nos jours, — sont à cee heure en pleine gloire  ;
avec leurs contours renflés, leurs silhouees rondes, ils ressemblent à des
œufs géants, les uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante,
qui seraient posés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait quelle
vague ébauche de grande cité, moulée dans une argile couleur tourte-
relle. . .

A une descente brusque du chemin, cela s’évanouit sans retour, et, le
défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le monde tourmenté des
pierres. Huit hommes et huit chevaux, c’est tout mon cortège, et il paraît
bien peu de chose, perdu à présent aumilieu des sites immenses et vides. . .
Des pierres, des pierres à l’infini. Sur ces étendues désertes, déployées à
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deux mille mètres de haut, on voit passer les ombres de quelques petits
nuages voyageurs qui se hâtent de traverser le ciel. Les sommets d’alen-
tour, où aucune herbe n’a pu prendre, sont tels encore que les laissa jadis
quelque suprême tempête géologique  ; leurs différentes couches, boule-
versées, soulevées en cyclone du temps des grandes ébullitions minérales,
se dessinent partout, dans ces poses convulsives qui furent celles de la
dernière fois, et qu’elles conserveront sans doute jusqu’à la fin des âges.

Notre marche est lente et difficile  ; il faut à tout instant mere pied
à terre et prendre les chevaux par la bride, dans les descentes trop raides
ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, là-bas, bien isolée dans ce royaume
des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies  ; elle alimente un vil-
lage dont les maisonnees en terre se tiennent collées à la base d’un ro-
cher majestueux et ressemblent dans le lointain à d’humbles nids d’hiron-
delles. C’est Zargoun, où nous passerons la nuit. Nous meons en émoi
son tout petit bazar, que nous traversons au crépuscule. Les chambres de
son caravansérail ont les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-
souris  ; nous nous endormons là, dans un air très frais qui passe sur nous,
et bercés par le concert nocturne des grenouilles qui pullulent sous les
herbages de cee plaine suspendue.

Jeudi, 3 mai.
Notre manière de voyager est définitivement changée, depuis que

le soleil n’est plus mortel comme en bas. Jusqu’à Ispahan, nous ferons
chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures l’une, séparées par
un repos à midi dans quelque caravansérail du chemin. Donc, il faut se
lever tôt, et le soleil n’est pas encore sur l’horizon quand on nous éveille
ce matin à Zargoun.

Première image de cee journée, prise du haut de l’inévitable petite
terrasse, au sortir du gîte en terre baue, dans la fraîcheur de l’aube. D’a-
bord, au premier plan, la cour du caravansérail, toute de terre et de pous-
sière  ; mes chevaux, au milieu  ; le long des murs, mes gens, et d’autres qui
passaient, fument le kalyan et prennent le thé du matin, étendus sur une
profusion de tapis, de couvertures, de bissacs, — toutes inusables choses,
en laine rudement tissée, qui sont le grand luxe de ce pays. Au delà com-
mence la plaine unie de l’oasis, au delà s’étendent les champs de pavots
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blancs, qui, d’un côté, vont se perdre à l’infini, de l’autre, viennent mou-
rir dans une chaîne de sommets rocheux aux grands aspects terribles.
Comme ils ont l’air virginal et pur, dans leur blancheur au lever du jour,
tous ces pavots, — qui sont destinés pourtant à composer un poison sub-
til, vendu très cher pour les fumeries d’Extrême-Orient  !. . . Pas d’arbres
nulle part  ; mais une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s’est avan-
cée comme pour former un golfe, entre des rives de montagnes énormes
et chaotiques. Et des vapeurs d’aube, des vapeurs d’un violet diaphane
traînent sur les lointains, embrouillent l’horizon libre, du côté où le so-
leil va surgir, confondent là-bas ces nappes uniformément fleuries, ces
champs étranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte  ; ce qui restait d’ombre nocturne fuit peu à
peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un voile de gaze brune qui
s’enroulerait lentement. Et des jeunes filles sortent en troupe du village,
pour quelques travaux de la campagne, s’en vont par les petits sentiers,
joyeuses, avec des rires, enfouies dans les pavots blancs jusqu’à la cein-
ture.

C’est l’heure aussi pour nous de partir. Allons-nous en, par les mêmes
sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et où les mêmes fleurs,
les mêmes longues herbes nous frôleront. . .

Mais notre étape d’aujourd’hui sera de courte durée, car, au bout de
quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais du silence, les
palais de Darius et de Xerxès, qui valent bien que l’on s’arrête.

Après avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite d’intermi-
nables prairies mouillées, et des ruisseaux et des torrents profonds, nous
faisons halte devant un hameau bien humble et bien perdu, qu’entourent
une dizaine de peupliers. Nous passerons là deux nuits, dans le plus dé-
labré et le plus sauvage des caravansérails, qui n’a plus ni portes ni fe-
nêtres, mais dont le vieux jardin à l’abandon est exquis, avec ses rosiers en
broussailles, ses allées d’abricotiers et ses herbes folles. Des petits enfants
viennent, en faisant des révérences, nous apporter des roses, de modestes
roses-de-tous-les-mois, presque simples. Prairies désertes alentour  ; paix
et silence partout. Le ciel se couvre, et il fait frais. On se croirait dans nos
campagnes françaises, mais jadis, au vieux temps. . .

Cependant, là-bas, à deux lieues de nous peut-être, au bout d’une
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plaine d’herbages et au pied de l’une de ces chaînes de rochers qui de
tous côtés partagent le pays comme des murailles, il y a une chose so-
litaire, indifférente, au premier coup d’œil, et de plus en plus difficile à
définir si l’on s’aache à la regarder. . . Un village, ou un caravansérail,
semblait-il d’abord  ; des murs ou des terrasses qui ont l’air d’être en terre
grise, comme partout ailleurs, mais avec une quantité de mâts très longs,
plantés au-dessus en désordre. L’extrême limpidité de l’air trompé sur les
distances, et il faut observer un peu aentivement pour se rendre compte
que cela est loin, que ces terrasses seraient tout à fait hors de proportion
avec celles du pays, et que ces mâtures seraient géantes. Plus on examine,
et plus cela se révèle singulier. . . Et c’est en effet l’une des grandes mer-
veilles classiques de la Terre, à l’égal des pyramides d’Égypte  ; — mais on
y est beaucoup moins venu qu’à Memphis, et l’énigme en est bien moins
éclaircie. Des rois qui faisaient trembler le monde, Xerxès, Darius, y ont
tenu leur inimaginable cour, embellissant ce lieu de statues, de bas-reliefs,
sur lesquels le temps n’a pas eu de prise. Depuis un peu plus de deux
mille ans, depuis que le passage des armées du Macédonien en a révélé
l’existence aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu
à lui seul imposant et évocateur  : Persépolis. Mais, aux origines, com-
ment cela s’appelait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les
bases  ? Les historiens, les érudits, à commencer par Hérodote pour finir
aux contemporains, ont émis tant d’opinions contradictoires  ! Au cours
des siècles, tant de savants, airés par ces ruines, ont bravé mille dangers
pour camper dans les solitudes alentour, scruter les inscriptions, fouiller
les tombeaux, sans arriver à conclure  ! Et combien de laborieux volumes
ont été écrits à propos de ce recoin de l’Asie, où la moindre pierre est
gardienne d’antiques secrets  !

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi, l’absolue
précision des données historiques  ; que tel monarque ou tel autre dorme
au fond de tel sépulcre  ; que ce soit bien ce palais, ou celui de Pasargadé,
qu’incendièrent les soldats d’Alexandre. Il me suffit que ces ruines soient
les plus grandioses de leur temps et les moins détruites, éternisant pour
nos yeux le génie de toute une époque et de toute une race.

Mais quel mystère que cee sorte de malédiction, toujours jetée sur
les lieux qui furent dans l’antiquité particulièrement splendides  !. . . Ici,
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par exemple, pourquoi les hommes ont-ils délaissé un tel pays, si fertile
et si beau sous un ciel si pur  ? Pourquoi jadis tant de magnificences accu-
mulées à Persépolis, et aujourd’hui plus rien, qu’un désert de fleurs  ?. . .

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail où nous
passerons la nuit, nous montons à cheval après le repos méridien, escor-
tés de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu nous guider vers
ces grandes ruines. Pendant la première lieue, nous sommes dans une vé-
ritable mer de pavots blancs et d’orges vertes  ; ensuite vient la prairie
sauvage, tapissée de menthes et d’immortelles jaunes. Et là-bas au fond,
derrière Persépolis qui se rapproche et se dessine, la plaine est barrée par
des montagnes funèbres, d’une couleur de basane, où s’ouvrent des trous
et des lézardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce pays sans arbres est ainsi  :
des plateaux unis comme de l’eau tranquille, et séparés les uns des autres
par des amas de roches dénudées, aux aspects effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours inaen-
dues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil à ce qui surgit en
ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain. C’est beaucoup trop
immense pour être de construction humaine, et alors cela inquiète par
son arrangement si cherché  : au centre, une masse absolument carrée, de
cinq ou six cents mètres de haut, qui semble une forteresse de Dieux, ou
bien la base de quelque tour de Babel interrompue  ; et de chaque côté,
posés en symétrie comme des gardes, deux blocs géants, tout à fait régu-
liers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le commencement
des temps, les hommes avaient été frappés par la physionomie de ces
trois montagnes, bien capables d’inspirer l’effroi du surnaturel  ; elles ne
sont pas étrangères sans doute au choix qui a été fait de ce lieu pour y
construire la demeure terrible des souverains  ; vues de ces palais où nous
arrivons, elles doivent produire leur effet le plus intense, assez proches
pour être imposantes, et juste assez lointaines pour rester indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et de si-
lence, dans les fleurs, sont coupés de temps à autre par des ruisseaux lim-
pides, qui continuent de répandre l’inutile fertilité autour de ces ruines.

Maintenant qu’il est près de nous, ce semblant de village mort, au
pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes sur ses propor-
tions colossales  ; ses terrasses, qui dépassent cinq ou six fois la hauteur
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coutumière, au lieu d’être, comme partout ailleurs, en terre baue que les
pluies ne tarderont pas à détruire, sont faites en blocs cyclopéens, d’une
durée éternelle  ; et ces longues choses, qui de loin nous faisaient l’effet
de mâts de navire, sont des colonnes monolithes, étonnamment sveltes et
hardies, — qui devaient supporter jadis les plafonds en bois de cèdre, la
charpente des prodigieux palais.

Nous arrivons maintenant à des escaliers en pierre dure et luisante,
assez larges pour faire passer de front toute une armée  ; là, nous meons
pied à terre, pour monter à ces terrasses d’où les colonnes s’élancent. Je
ne sais quelle idée vient à nos Persans de faire monter aussi derrière nous
les chevaux, qui d’abord ne veulent pas, qui se débaent, meurtrissant à
coups de sabots les marches magnifiques, et notre entrée est bruyante, au
milieu de ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise d’être
beaucoup plus immenses qu’elles ne le paraissaient d’en bas. C’est une
esplanade assez étendue pour supporter une ville, et sur laquelle, en son
temps, les grandes colonnes monolithes étaient multipliées comme les
arbres d’une forêt. Il n’en reste plus debout qu’une vingtaine, de ces
colonnes dont chacune était une merveille, et les autres, en tombant,
ont jonché les dalles de leurs tronçons  ; quantité de débris superbes se
dressent aussi, en mêlée confuse, dans cee solitude pavée de larges
pierres  : des pylônes sculptés minutieusement, des pans de murs couverts
d’inscriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d’un gris foncé, uniforme,
étrange, inusité dans les ruines, d’un gris que la patine des siècles ne sau-
rait produire, mais qui est dû évidemment à la couleur même d’on ne sait
quelle matière rare en laquelle ces palais étaient construits.

On est dominé de près, ici, par cee chaîne d’énormes rochers couleur
de basane, que, depuis notre départ du village, nous apercevions comme
une muraille  ; mais on domine, de l’autre côté, toutes ces plaines d’herbes
et de fleurs, au fond desquelles se dessine l’inquiétante montagne carrée,
avec ses deux gardiens accroupis  ; deux ou trois petits hameaux, bien
humbles, chacun dans son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au
loin, sortes d’îlots perdus dans cee mer de foins odorants et d’orges
vertes  ; et la paix suprême, la paix desmondes à jamais abandonnés, plane
sur ces prairies d’avril, — qui ont connu, dans les temps, des somptuosités
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sardanapalesques, puis des incendies, des massacres, le déploiement des
grandes armées, le tourbillon des grandes batailles.

ant à l’esplanade où nous venons de monter, elle est un lieu d’in-
dicible mélancolie, à cee heure, à cee approche du soir  ; il y souffle un
vent suave et léger, il y tombe une lumière à la fois très nee et très douce  ;
on dirait que les deuxmille mètres d’altitude, plus encore sur ces terrasses
que dans la plaine alentour, nous sont rendus sensibles par la fraîcheur
de l’air, par la pureté et l’éclat discret des rayons, par la transparence des
ombres. Entre ces dalles, qui furent couvertes des tapis de pourpre au pas-
sage des rois, croissent à présent les très fines graminées, amies des lieux
secs et tranquilles, fleurissent le serpolet et la menthe sauvage  ; et des
chèvres, qui paissent sur l’emplacement des salles de trône, arrivent et
répandent, en broutant, le parfum des aromates champêtres. — Mais c’est
surtout cee lumière, qui ne ressemble pas à la lumière d’ailleurs  ; l’é-
clairage de ce soir est comme un reflet d’apothéose sur tant de vieux bas-
reliefs, et d’antiques silhouees humaines, éternisées là dans les pierres. . .

Oh  ! mon saisissement d’être accueilli, dès l’entrée, par deux de ces
mornes géants dont l’aspect, à moi connu de très bonne heure, avait hanté
mon enfance  : corps de taureau ailé, et tête d’homme à longue barbe fri-
sée, sous une tiare de roi mage  ! — Je me complais trop sans doute à reve-
nir sur mes impressions d’enfant  ; mais c’est qu’elles ont été les plus mys-
térieuses, en même temps que les plus vives. — Donc, je les avais rencon-
trés pour la première fois vers ma douzième année, ces géants gardiens
de tous les palais d’Assyrie, et c’était dans les images de certaine parti-
tion de Sémiramis, très souvent ouverte en ce temps-là sur mon piano  ;
tout de suite ils avaient symbolisé à mes yeux la lourde magnificence de
Ninive ou de Babylone.ant à ceux de leurs pareils qui, de nos jours, res-
taient peut-être encore debout là-bas dans les ruines, je me les représen-
tais entourés de ces fleurees délicates, particulières au sol pierreux d’un
domaine de campagne appelé « la Limoise », lequel, à la même époque,
jouait un grand rôle dans mes rêveries d’exotisme. . . Et voici précisément
que je retrouve aujourd’hui, aux pieds de ceux qui m’accueillent, le thym,
la menthe et la marjolaine, toute la petite flore de mes bois, sous ce climat
semblable au nôtre.

Les deux géants ailés, qui me reçoivent au seuil de ces palais, c’est
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Xerxès qui eut la fantaisie de les poster ici en vedee. — Et ils me ré-
vèlent sur leur souverain des choses intimes que je ne m’aendais point
à jamais surprendre  ; en les contemplant, mieux qu’en lisant dix volumes
d’histoire, je conçois peu à peu combien fut majestueuse, hiératique et su-
perbe, la vision de la vie dans les yeux de cet homme à demi légendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n’existent plus
depuis tantôt vingt-trois siècles, et on ne peut qu’idéalement les reconsti-
tuer. En beaucoup plus grandiose, elles devaient ressembler à ce que l’on
voit encore dans les vieilles demeures princières du moyen âge persan  :
une profusion de colonnes, d’une finesse extrême en comparaison de leur
longueur, des espèces de grandes tiges de roseau, soutenant très haut en
l’air un toit plat. — Les hommes d’ici furent, je crois, les seuls à imaginer
la colonne élancée, la sveltesse des formes, dans cee antiquité où l’on
faisait partout massif et puissamment trapu. — Toujours suivis de nos
chevaux, dont les pas résonnent trop sur les dalles, nous nous avançons
au cœur des palais, vers les quartiers magnifiques de Darius. Les colonnes
brisées jonchent le sol  ; il en reste debout une vingtaine peut-être, qui de
loin en loin s’élèvent solitairement, toutes droites et toutes minces, dans
le ciel pur  ; elles sont cannelées du haut en bas  ; leur socle est taillé en
monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau très débordant, qui paraît en
équilibre instable dans l’air, représente, sur chacune de ses quatre faces,
la tête et le poitrail d’un bœuf. Comment tiennent-elles encore, si auda-
cieuses et si longues, depuis deux mille ans que les charpentes de cèdre
ne sont plus là-haut pour les relier les unes aux autres  ?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succèdent àmesure que
l’on approche des salles où trôna le roi Darius. Et la face de chaque assise
nouvelle est toujours couverte de patients bas-reliefs, représentant des
centaines de personnages, aux nobles raideurs, aux barbes et aux cheve-
lures frisées en petites boucles  : des phalanges d’archers, tous pareils et
inscrits de profil  ; des défilés rituels, des monarques s’avançant sous de
grands parasols que tiennent des esclaves  ; des taureaux, des dromadaires,
des monstres. En quelle pierre merveilleuse tout cela a-t-il été ciselé, pour
que tant de siècles n’aient même pu rien dépolir  ? Les plus durs granits
de nos églises, après trois ou quatre cents ans, n’ont plus une arête vive  ;
les porphyres byzantins, les marbres grecs exposés au grand air sont usés
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et frustes  ; ici, toutes ces étranges figures, on dirait qu’elle sortent à peine
de la main des sculpteurs. Les archéologues ont discuté, sans tomber d’ac-
cord sur la provenance de cee matière très spéciale, qui est d’un grain
si fin, et d’une si monotone couleur de souris  ; qui ressemble à une sorte
de silex, de pierre à fusil d’une nuance très foncée  ; les ciseaux devaient
s’y émousser comme sur du métal ; de plus, c’était aussi cassant que du
jade, car on voit de grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas, —
sous l’action indéfinie des soleils d’été peut-être, ou bien, dans les temps,
sous le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muees racontent leur histoire par d’innombrables ins-
criptions, leur histoire et celle du monde ; le moindre bloc voudrait par-
ler, à qui saurait lire les primitives écritures. Il y a d’abord les mystérieux
caractères cunéiformes, qui faisaient partie de l’ornementation initiale  ;
ils alignent partout leurs milliers de petits dessins serrés et précis, sur
les socles, sur les frises, entre les moulures parfaites qui leur servent de
cadre. Et puis, semées au hasard, il y a les réflexions de tous ceux qui
sont venus, au cours des âges, airés ici par ce grand nom de Persépo-
lis  ; de simples notes, ou bien des sentences, des poésies anciennes sur
la vanité des choses de ce monde, en grec, en koufique, en syriaque, en
persan, en indoustani, ou même en chinois. « Où sont-ils les souverains
qui régnèrent dans ce palais jusqu’au jour où la Mort les invita à boire à
sa coupe  ? Combien de cités furent bâties le matin, qui tombèrent en ruines
le soir  ?  » écrivait là, en arabe, il y a environ trois siècles, un poète pas-
sant, qui signait  : « Ali, fils de sultan Khaled. . . » elquefois, rien qu’un
millésime, avec un nom  ; et voici des signatures d’explorateurs français
de 1826 et de 1830, — dates qui nous semblent déjà presque lointaines, et
qui cependant sont d’hier, en comparaison de celles gravées sur tous ces
cartouches de rois. . .

Le pavage sur lequel on marche est particulièrement exquis  ; chaque
brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule jardin de ces
toutes petites plantes qu’affectionnent les chèvres, et qui embaument la
main lorsqu’on les froisse.

Derrière les salles d’apparat, aux colonnades ouvertes, on arrive à des
constructions plus compliquées, plus enchevêtrées, qui couvent plus de
mystère  ; ce devaient être des chambres, des appartements profonds  ; les
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fragments de murs se multiplient et aussi les pylônes aux contours un
peu égyptiens, qui ont pour architrave des feuilles de fleurs. On se sent
là plus entouré, plus enclos, et, si l’on peut dire, plus dans l’ombre de
tout ce colossal passé. Ces quartiers abondent en admirables grands bas-
reliefs, d’une conservation stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur
leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement calamis-
trées, le luisant des marbres neufs  ; les uns se tiennent assis, dans des at-
titudes de dignité impérative, d’autres tirent de l’arc, ou luent avec des
monstres. Ils sont de taille humaine, le profil régulier et le visage noble.
On en voit partout, sur des pans de muraille qui semblent aujourd’hui
plantés sans ordre  ; on les a tout autour de soi, en groupes intimidants  ;
et cee couleur de la pierre, toujours cemême gris sombre, donne quelque
chose de funèbre à leur compagnie. Des cartouches, criblés de petites lé-
gendes en cunéiformes, présentent des surfaces tellement lisses que l’on
y aperçoit sa propre silhouee, réfléchie comme sur un miroir d’étain.
Et on est confondu de savoir l’âge de ces ciselures si fraîches, de se dire
que ces plaques polies sont les mêmes qui, à cee même place, reflétèrent
des figures, des beautés, des magnificences évanouies depuis plus de deux
mille ans. Un fragment quelconque de telles pierres, que l’on emporterait
avec soi, deviendrait une pièce incomparable pour un musée  ; et tout cela
est à la merci du premier ravisseur qui pénétrerait dans ces vastes soli-
tudes, tout cela n’est gardé que par les deux géants pensifs, en sentinelle
là-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures plus dé-
truites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu’au pied de la triste
montagne couleur de cuir, qui doit être elle-même forée et travaillée jus-
qu’en ses tréfonds les plus secrets, car on y aperçoit çà et là de grands
trous noirs, d’une forme régulière, avec frontons et pilastres taillés à
même le roc, qui baillent à différentes hauteurs et qui sont des bouches
de sépulcre. Dans les souterrains d’alentour sommeillent sans doute tant
de richesses ou de reliques étranges  !

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des géants, sur
ce sol qui fut un pavé royal  ; ces choses, lasses de durer, lasses de se fen-
diller au souffle des siècles, voient encore un soir. . .

Ils observent toujours avec aention, les deux géants à barbe frisée,
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l’un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de la montagne  ;
l’autre sondant les lointains de cee plaine, par où arrivèrent jadis les
guerriers, les conquérants, arbitres du monde. Mais, à présent, aucune
armée ne viendra plus dans ce lieu délaissé, devant ces hautains palais  ;
cee région de la terre est rendue pour jamais au calme pastoral et au
silence. . .

Les chèvres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par leur pâtre en
armes, se rassemblent et vont s’en aller, car voici bientôt l’heure dange-
reuse pour les troupeaux, l’heure des panthères. Je désirerais rester, moi,
jusqu’à la nuit close, au moins jusqu’au lever de la lune  ; mais les deux
bergers mes guides refusent absolument  ; ils ont peur, peur des brigands
ou des fantômes, on ne sait de quoi, et ils tiennent à être rentrés avant la
fin du jour dans leur petit hameau, derrière leurs murs en terre, cependant
crevés de toutes parts. Donc, nous reviendrons demain, et pour cee fois
il faut partir, à la suite des chèvres qui déjà s’éloignent dans les prairies
sans fin. Nous repassons entre les deux géants, qui virent jadis entrer et
sortir tant de rois et de cortèges. Mais nos chevaux, qui déjà n’avaient pas
voulu monter les escaliers de Xerxès et de Darius, naturellement veulent
encore moins les redescendre  ; ils se défendent, essayent de s’échapper  ;
et c’est tout à coup, pour finir, une belle scène de vie, de lue et demuscles
tendus, au milieu du silence de ces colossales choses mortes, — tandis que
se lève un grand vent frais, un vent de soir de mai, qui nous amène, des
prairies d’en bas, une suave odeur d’herbe.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, les champs
de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les ruelles du hameau perdu,
et enfin dans notre gîte de terre sans portes ni fenêtres. Un vent vraiment
très froid agite les peupliers du dehors et les abricotiers du jardinet sau-
vage  ; le jour meurt dans un admirable ciel bleu vert, où s’effiloquent des
petits nuages d’un rose de corail, et on entend des vocalises de bergers
qui appellent à la prière du soir.

n
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Vendredi, 4 mai.

D  ’ pure et froide, à travers les grandes fleurs blanches
des pavots, qui sont tout humides de la rosée de mai. Pour la pre-
mière fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur burnous et

enfoncé jusqu’aux oreilles leur bonnet de Mage.
Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos adieux

aux grands palais du silence. Mais la lumière du matin, qui ne manque ja-
mais d’accentuer toutes les vétustés, toutes les décrépitudes, nousmontre,
plus anéanties que la veille, les splendeurs de Darius et de Xerxès  ; plus
détruits, les majestueux escaliers  ; plus lamentable, par terre, la jonchée
des colonnes. Seuls, les étonnants bas-reliefs, en ce silex gris que n’é-
raillent point les siècles, supportent sans broncher l’éclairage du soleil
levant  : princes aux barbes bouclées, guerriers ou prêtres, en pleine lu-
mière crue, luisent d’un poli aussi neuf que le jour où parut comme un
ouragan la horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystère, mon pied heurte un morceau de
bois à demi enfoui, que je fais dégager pour le voir  ; c’est un fragment de

82



Vers Ispahan Chapitre II

quelque poutre qui a dû être énorme, en cèdre indestructible du Liban, et,
— il n’y a pas à en douter, — cela vient de la charpente de Darius. . . Je le
soulève et je le retourne. Un des côtés est noirci, s’émiee carbonisé  : le
feu mis par la torche d’Alexandre  !. . . La trace en subsiste, de ce feu légen-
daire, elle est là entre mes mains, encore visible après plus de vingt-deux
siècles  !. . . pendant un instant, les durées antérieures s’évanouissent pour
moi  ; il me semble que c’était hier, cet incendie  ; on dirait qu’un sortilège
d’évocation dormait dans ce bloc de cèdre  ; beaucoup mieux que la veille,
presque en une sorte de vision, je perçois la splendeur de ces palais, l’éclat
des émaux, des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables
salles, qui étaient plus hautes que la nef de la Madeleine et dont les en-
filades de colonnes, comme des allées d’arbres géants, s’enfuyaient dans
une pénombre de forêt. Un passage de Plutarque me revient aussi en mé-
moire  ; un passage traduit jadis, au temps de mes études, avec un maus-
sade ennui, sous la férule d’un professeur, mais qui tout à coup s’anime et
s’éclaire  ; la description d’une nuit d’orgie, dans la ville qui s’étendait. ici,
autour de ces esplanades, à la place où sont à présent ces champs de fleurs
sauvages  : le Macédonien déséquilibré par un trop long séjour au milieu
de ce luxe à lui si inconnu, le Macédonien ivre et couronné de roses, ayant
à ses côtés la belleaïs, conseillère d’extravagances, et, sur la fin d’un re-
pas, empressé à satisfaire un caprice de la courtisane, se levant avec une
torche à la main pour aller commere l’irrémédiable sacrilège, allumer
l’incendie, faire un feu de joie de la demeure des Achéménides. Et alors,
les immenses cris d’ivresse et d’horreur, la flambée soudaine des char-
pentes de cèdre, le crépitement des émaux sur la muraille, et la déroute
enfin des gigantesques colonnes, se renversant les unes sur les autres, re-
bondissant contre le sol avec un bruit d’orage. . . Sur le morceau de poutre
qui existe encore et que mes mains touchent, cee partie noirâtre, c’est
pendant cee nuit-là qu’elle fut carbonisée. . .

L’étape d’aujourd’hui sera de neuf heures, et nous l’allongeons encore
d’un détour, afin de voir de plus près la montagne couleur de basane, qui
se lève derrière Persépolis comme un grand mur en cuir gondolé, et dans
laquelle s’ouvrent les trous noirs, les hypogées des rois Achéménides.

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer à travers des ébou-
lis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines  ; les passés prodigieux
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ont imprégné ce sol, qui doit être plein de trésors ensevelis et plein d’os-
sements.

Il y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc de la mon-
tagne brune  ; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de Darius et des
princes de sa famille, on a placé la bouche des souterrains à mi-hauteur
de la paroi abrupte, et nous ne pourrions monter là qu’avec des échelles,
des cordes, tout un matériel de siège et d’escalade. L’entrée monumen-
tale de chacun de ces souterrains est entourée de colonnes et surmontée
de bas-reliefs à personnages, le tout taillé à même le roc  ; la décoration
paraît inspirée à la fois de l’Égypte et de la Grèce  ; les colonnes, les en-
tablements sont ioniens, mais l’aspect d’ensemble rappelle la lourdeur
superbe des portiques de èbes.

Au-dessous de ces tombeaux, à la base même de la montagne funé-
raire, dans des carrés taillés en creux, d’autres bas-reliefs gigantesques
ont l’air de tableaux dans leur cadre, posés çà et là sans ordre. Ils sont
postérieurs aux hypogées et datent des rois Sassanides  ; les personnages,
de quinze ou vingt pieds de haut, ont eu presque tous la figure mutilée
par les Musulmans, mais différentes scènes de bataille ou de triomphe
imposent encore. On voit surtout un roi Sassanide, l’aitude orgueilleuse
sur son cheval de guerre, et, devant lui, un empereur romain, reconnais-
sable à sa toge, un vaincu sans doute, qui s’agenouille et s’humilie  ; c’est
le plus saisissant et aussi le plus énorme de tous ces groupes, encadrés
par la roche primitive.

Les conquérants d’autrefois s’y entendaient à détruire  ! et on est
confondu aujourd’hui en présence du néant dans lequel tant de villes fa-
meuses ont pu être d’un seul coup replongées  ; Carthage par exemple,
et, ici même, au pied de ces palais, cee Istakhar qui avait tant duré, qui
avait été une des gloires du monde et qui au VIIᵉ siècle de notre ère, sous
le dernier roi Sassanide, continuait d’être une grande capitale  : un jour,
passa le Khalife Omar, qui ordonna de la supprimer et de transporter ses
habitants à Chiraz  ; ce fut fait comme il l’avait dit, et il n’en reste rien, à
peine une jonchée de pierres dans l’herbe  ; on hésite à en reconnaître la
trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d’informes débris, un monument
plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zoroastriens émi-
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grés dans l’Inde m’avaient signalé comme existant toujours. Et voici qu’il
m’apparaît, très proche, farouche et morne sur un bloc de rochers en pié-
destal. D’après la description qui m’en avait été faite, je le reconnais au
premier abord, et son identité m’est d’ailleurs confirmée par la désigna-
tion du tcharvadar  : « Ateuchka  ! » — où je retrouve le mot turc ateuch
qui signifie le feu. Deux lourdes et naïves pyramides tronquées, que cou-
ronne une dentelure barbare  ; deux autels jumeaux pour le culte du feu,
qui datent des premiers Mages, qui ont précédé de plusieurs siècles tout le
colossal travail de Persépolis et de la montagne sculptée  ; ils étaient déjà
des choses très antiques et vénérables quand les Achéménides firent choix
de ce lieu pour y bâtir leurs palais, leur ville et leurs tombeaux  ; ils se dres-
saient là dans les temps obscurs où les roches aux hypogées étaient encore
intactes et vierges, et où de tranquilles plaines s’étendaient à la place de
tant d’immenses esplanades de pierres  ; ils ont vu croître et passer des ci-
vilisations magnifiques, et ils demeurent toujours à peu près les mêmes,
sur leur socle, les deux Ateuchkas, inusables et quasi éternels dans leur
solide rudesse. Aujourd’hui les adorateurs du feu, comme on le sait, dispa-
raissent de plus en plus de leur pays d’origine, et même du monde  ; ceux
qui restent sont disséminés, un peu comme le peuple d’Israël  ; à Yezd,
cependant, ville de désert que je laisserai sur la droite de ma route, ils
persistent en groupe assez compact encore  ; on en trouve quelques-uns
en Arabie, d’autres à Téhéran  ; et enfin, ils forment une colonie impor-
tante et riche à Bombay, où ils ont installé leurs grandes tours macabres.
Mais, de tous les points de la Terre où leur destinée les a conduits, ils ne
cessent de revenir ici même, en pèlerinage, devant ces deux pyramides
effroyablement vieilles, qui sont leurs autels les plus sacrés.

A mesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hypogées
semblent nous poursuivre comme des regards de mort. Les rois qui
avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, voulaient sans doute
que leur fantôme, du seuil de la porte sombre, pût promener encore sur le
pays des yeux dominateurs, continuer d’inspirer la crainte aux vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d’abord une mince rivière qui court
sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des roseaux et des saules  ;
c’est une traînée de verdure à demi enfouie dans un repli du terrain, au
milieu d’une si funèbre région de pierres. Et bientôt, perdant de vue tout
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cet ossuaire des antiques magnificences, perdant de vue aussi l’ombreuse
petite vallée, nous retrouvons l’habituelle et monotone solitude  : la plaine
sans arbres, tapissée d’herbes courtes et de fleurs pâles, qui se déroule
à deux mille mètres de haut, unie comme l’eau d’un fleuve, entre deux
chaînes de montagnes chaotiques, couleur de cendre, ou bien couleur de
cuir et de bête morte.

Nous cheminons là jusqu’à l’heure tout à coup froide du crépuscule.
Et cependant le soleil est encore très haut et brûlant quand nous com-

mençons d’apercevoir, au bout de cee nappe verte, le village d’Ali-Abad
qui sera notre étape de nuit. Mais quantité de ravins sournois coupent de
place en place la plaine qui semblait si facile  ; de dangereuses gerçures du
sol, infranchissables pour des cavaliers, nous obligent à de continuels dé-
tours  ; pris comme dans un labyrinthe, nous n’avançons pas  ; et, au fond
de ces creux, des cadavres de chevaux, d’ânes et de mulets, semés par le
passage incessant des caravanes, sont des rendez-vous d’oiseaux noirs.
Ali-Abad reste toujours lointain, et on dirait un château-fort du moyen
âge  : des murs de trente pieds de haut, crénelés et flanqués de tours, l’en-
ferment par crainte des nomades et des panthères.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu’il nous faut franchir.
Des paysans, accourus à notre aide, pour nousmontrer lé gué, retroussent
au-dessus de la ceinture leurs longues robes de coton bleu, entrent dans
l’eau bouillonnante et nous les suivons, mouillés nous-mêmes jusqu’au
poitrail des chevaux. Ali-Abad, enfin, se rapproche  ; encore une demi-
lieue de cimetières, de tombes effondrées  ; ensuite des clôtures de jardins,
murailles en terre baue, au-dessus desquelles frissonnent des arbres
de nos climats, cerisiers, amandiers ou mûriers, chargés de petits fruits
verts  ; et enfin nous arrivons à la porte des remparts, une immense ogive
sous laquelle, pour nous voir défiler, toutes les femmes se sont groupées.
Ces donjons, ces murs, ces créneaux, ce terrifiant appareil de défense,
tout cela, de près, fait l’effet d’un simulacre de forteresse  ; tout cela n’est
qu’en terre baue, tient debout par miracle, suffit peut-être contre les fu-
sils des nomades, mais, au premier coup de canon, s’effondrerait comme
un château de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées contre
les baants des portes aux énormes clous de fer, nous entrons pêle-mêle

86



Vers Ispahan Chapitre II

avec un troupeau de bœufs, ici, nous ne retrouvons plus les fantômes
noirs à cagoule blanche qui endeuillaient les rues de Chiraz  ; les longs
voiles sont en étoffe claire, semés de palmes ou de fleurs anciennes, et
forment un harmonieux ensemble de nuances fanées  ; on les retient avec
la main contre la bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du
soir, qui s’engouffre avec nous sous l’ogive, les relève, et nous apercevons
plus d’un visage et plus d’un naïf sourire.

Le caravansérail est à la porte même, et ces trous à peu près réguliers,
au-dessous des créneaux dont l’ogive se couronne, sont les fenêtres de
notre logis. Nous grimpons par des escaliers de terre, suivis de la foule
obligeante qui nous apporte nos bagages, qui nous monte des cruches
d’eau, des jaes de lait, des faisceaux de ramilles pour faire du feu. Et
bientôt nous nous chauffons délicieusement, devant une flambée qui ré-
pand une senteur d’aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le village, l’a-
mas des toits en terre pressés entre les remparts. Et maintenant toutes les
femmes, tous les humbles voiles à fleurs déteintes, sont sur ces toits, leur
promenoir habituel  ; elles ne voient pas au loin, les dames d’Ali-Abad,
puisque les très hautes murailles d’enceinte les tiennent là comme en
prison, mais elles se regardent entre elles et bavardent d’une maison à
l’autre  ; dans ce village emmuré et perdu, c’est l’heure de la flânerie du
soir, qui serait douce et que l’on prolongerait s’il faisait moins froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux  ; nous l’avons
déjà tant vue partout, cee rentrée compacte et bêlante, que nous ne de-
vrions plus nous y complaire  ; mais, ici, dans ce lieu resserré, vraiment
elle est spéciale. Par l’ogive d’entrée, le vivant flot noir fait irruption, dé-
borde comme un fleuve après les pluies. Et, tout de suite, il se divise en
une quantité de branches, de petits ruisseaux qui coulent dans les ruelles
étroites  ; chaque troupeau connaît sa maison, se trie de lui-même et n’-
hésite pas  ; les chevreaux, les agnelets suivent leur maman qui sait où
elle va  ; personne ne se trompe, et très vite c’est fini, les bêlements font
silence, le fleuve de toisons noires s’est absorbé, laissant dans l’air l’odeur
des pâturages  ; toutes les dociles petites bêtes sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mêmes, impatients de nous étendre et de
dormir, sous le vent glacé qui souffle par les trous de nos murs.
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Samedi, 5 mai.
Les mêmes voiles à fleurs, dès le soleil levé, sont à la porte du vil-

lage pour nous voir partir, et les hommes s’assemblent aussi, tous en
robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traversant l’air lim-
pide et froid, font resplendir les créneaux, le faîte des tours, tandis qu’en
bas l’ombre matinale demeure sur ces groupes immobiles, tassés au pied
des remparts, qui nous suivent des yeux jusqu’à l’instant où nous dispa-
raissons, dans un repli de la très proche montagne.

Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages, étroites et
profondes, que surplombent des roches penchées, des cimes menaçantes.
Chose rare en Perse, il y a là des broussailles, des aubépines fleuries qui
embaument le printemps, et même des arbres, de grands chênes  ; cela
nous change pour une heure de nos éternelles solitudes d’herbages, et de
pierres. Comme le lieu, paraît-il, est un repaire de brigands, mes cavaliers
de Chiraz ont jugé bon de s’adjoindre trois vigoureux jeunes hommes
d’Ali-Abad. Ils vont à pied, ceux-ci, chargés de longs fusils à silex, de
poires à poudre, de coutelas et d’amulees  ; cependant ils retardent à
peine notre marche, tant ils sont alertes et bons coureurs. « Allez, allez,
— nous disent-ils tout le temps, — troez, ne vous gênez en rien, cela ne
nous fatigue pas. » Pour courir mieux, ils ont relevé, dans une lanière de
cuir qui leur serre les reins, les deux pans de leur robe bleue, meant à
nu leurs cuisses brunes et musclées  ; ainsi ils ressemblent aux princes en
chasse des bas reliefs de Persépolis, qui arrangeaient exactement de la
même manière leur robe dans leur ceinture, pour aller combare les lions
ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre les cailles,
les perdrix qui se lèvent de tous côtés, — et encore de nous apporter en
courant des brins de basilic, des petits bouquets d’aromates, présentés
avec des sourires à belles dents blanches. C’est à peine si la sueur perle
sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s’ouvrent, et le désert se déploie devant nous,
lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est passé, les détrous-
seurs n’opérant que dans les ravins de la montagne. Nous pouvons donc
ici remercier nos trois gardes d’Ali-Abad, et prendre le galop dans l’es-
pace  ; nos chevaux d’ailleurs ne demandent pas mieux, agacés qu’ils
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étaient de se sentir retenus à cause de ces piétons, coureurs à deux jambes
seulement  ; ils partent comme pour une fantasia  ; ceux que montent mes
cavaliers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont l’air de galo-
per voluptueusement et recourbent leur cou très long avec la grâce des
cygnes. Pas de routes tracées, pas de clôtures, pas de limites, rien d’hu-
main nulle part  ; vive l’espace libre qui est à tout le monde et n’est à per-
sonne  ! Le désert, que bordent au loin, très au loin, de droite et de gauche,
des cimes neigeuses, s’en va devant nous, s’en va comme vers des hori-
zons fuyants que l’on n’aeindra jamais. Le désert est traversé d’ondula-
tions douces, pareilles aux longues houles de l’Océan quand il fait calme.
Le désert est d’une pâle nuance verte, qui semble çà et là saupoudrée
d’une cendre un peu violee  ; — et cee cendre est la floraison d’étranges
et tristes petites plantes qui, au soleil trop brûlant et au vent trop froid,
ouvrent des calices décolorés, presque gris, mais qui embaument, dont la
sève même est un parfum. Le désert est airant, le désert est charmeur,
le désert sent bon  ; son sol ferme et sec est tout feutré d’aromates.

L’air est si vivifiant que l’on dirait nos chevaux infatigables  ; ils ga-
lopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d’ornements de cuivre
et avec de fantasques envolées de crinière. Nos cavaliers de Chiraz ne
peuvent pas suivre  ; les voilà distancés, bientôt invisibles derrière nous,
dans les lointains de l’étendue pâlement verte et pâlement irisée qui n’a
pas l’air de finir. Tant pis  ! On voit si loin de tous côtés, et le vide est si
profond, quelle surprise pourrions-nous bien craindre  ?

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de vaches
noires, qu’aucun berger ne surveille  ; quelques-uns des jeunes mâles, en
nous voyant approcher, commencent à sauter et à décrire des courbes
folles, mais rien que par gaîté et pour faire parade, sans la moindre idée
de foncer sur nous, qui ne leur en voulons pas.

Vers neuf heures du matin, à une lieue peut-être sur la gauche, dans
une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent  ; des ruines Aché-
ménides sans doute, car les colonnes encore debout, sur les éboulis de
pierres, sont fines et sveltes comme à Persépolis. ’est-ce que ce palais,
et quel prince magnifique habitait là, dans les temps  ? Les connaît-on, ces
ruines, quelqu’un les a-t-il explorées  ? Nous dédaignons de faire le détour
et de nous arrêter  ; ce matin, il nous faut fournir une rapide étape de cinq
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heures, et nous sommes tout à l’ivresse physique d’aller en avant dans
l’espace. Le soleil qui monte brûle un peu nos têtes  ; mais, pour nous ra-
fraîchir, un vent souffle, qui a passé sur les neiges  ; des cimes blanches
continuent de nous suivre des deux côtés de ces plaines, qui sont comme
une sorte d’avenue mondiale, large de plusieurs lieues, et longue, on ne
sait combien. . .

A onze heures, une tache plus franchement verte se dessine là-bas, et
vite grandit  ; pour nos yeux déjà habitués aux oasis de l’Iran, cela indique
un coin où passe un ruisseau, un coin que l’on cultive, un groupement hu-
main. En effet, des remparts, des créneaux se mêlent à ces verdures toutes
fraîches et frileuses  ; c’est un pauvre hameau, qui s’appelle Kader-Abad,
et qui se donne des airs de citadelle avec ses murailles en terre croulante.
Là, nous prenons le repas de midi, sur des lapis de Chiraz, dans le jardinet
de l’humble caravansérail, à l’ombre de mûriers grêles, effeuillés par les
gelées du printemps. Et le mur, derrière nous, se garnit peu à peu de têtes
de femmes et de petites filles, qui émergent timidement une à une, pour
nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village  ; tout le
monde court  ; il se passe quelque chose. . . C’est, nous dit-on, une grande
dame qui arrive, une très grande dame, même une princesse, avec sa suite.
Elle voyage depuis une semaine, elle se rend à Ispahan, et, pour cee nuit,
elle compte demander à Kader-Abad la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la précèdent,
montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées, frangées d’or. Et,
dans la porte à donjon du rempart, une chose tout à fait extraordinaire
s’encadre  : un carrosse  ! Un carrosse à rideaux de soie pourpre, qui roule
dételé, traîné par une équipe de bergers  ; il est venu de Chiraz, paraît-il,
par des chemins plus longs mais moins dangereux que les nôtres  ; cepen-
dant une roue s’est rompue, il a fallu renforcer tous les ressorts avec des
cordes, le trajet n’a pas été sans peine. Et, derrière la voiture endomma-
gée, la belle mystérieuse s’avance d’un pas tranquille. Jeune ou vieille, qui
pourrait le dire  ? Bien entendu, c’est un fantôme, mais un fantôme qui a
de la grâce  ; elle est tout enveloppée de soie noire, avec un loup blanc
sur le visage, mais ses petits pieds sont élégamment chaussés, et sa main
fine, qui relient le voile, est gantée de gris perle. Pour mieux voir, toutes
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les femmes de Kader-Abad viennent de monter sur les toits, et les filles
brunes d’une tribu nomade, par là campée, accourent à toutes jambes.
Après la dame, ses suivantes, voilées aussi impénétrablement, arrivent
deux par deux sur des mules blanches, dans des espèces de grandes cages
à rideaux rouges. Et enfin une vingtaine de mulets ferment la marche,
portant des ballots ou des coffres que recouvrent d’anciens et somptueux
tissus aux reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste désert. Du
haut de chacune de ces ondulations, qu’il nous faut constamment gravir
et redescendre, nous apercevons toujours des étendues nouvelles, aussi
vides, aussi inviolées et sauvages, dans une clarté aussi magnifique. On
respire un air suave, froid sous un soleil de splendeur. Le ciel méridien est
d’un bleu violent, et les quelques nuages nacrés qui passent promènent
leurs ombres précises sur le tapis sans fin qui recouvre ici la terre, un tapis
fait de graminées délicates, de basilics, de serpolets, de petites orchidées
rares dont la fleur ressemble à une mouche grise. . . Nous cheminons entre
deux et trois mille mètres de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une
rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaînes de montagnes qui nous sui-
vaient depuis le matin se rapprochent  ; avec une neeté qui déroute les
yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs sommets, dans des bleus
sombres et des violets admirables passant au rose  ; on dirait des châteaux
pour les génies, des tours de Babel, des temples, des cités apocalyptiques,
les ruines d’un monde  ; et les neiges, qui dorment là dans tous les replis
des abîmes, nous envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous appelle,
nous indique le gîte du soir  : la toujours pareille petite oasis, les blés, les
quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux d’un rempart.

C’est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite une riche
caravane de marchands, et, à prix d’or, nous n’y trouverions pas place. Il
faut donc chercher asile chez de très humbles gens, qui possèdent deux
chambres en terre au-dessus d’une étable, et consentent à nous en céder
une  ; la famille qui est nombreuse, les garçons, les filles, se transporte-
ront dans l’autre, abandonnée à cause d’un trou dans le toit, qui laisse
entrer la froidure. Par un escalier usé où l’on glisse, nous montons à ce
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gîte sauvage, enfumé et noir  ; on s’empresse d’enlever les pauvres mate-
las, les cruches, les jarres, les gâteaux de froment, les fusils à pierre, les
vieux sabres, et de chasser les poules avec leurs petits. Ensuite, il s’agit
de nous faire du feu, car l’air est glacé. En ce pays sans forêts, sans brous-
sailles, on se chauffe avec une espèce de chardon, qui pousse comme les
madrépores en forme de galee épineuse  ; les femmes vont le ramasser
dans la montagne et le font sécher pour l’hiver. Dans l’âtre, on en jee
plusieurs pieds qui pétillent et brûlent avec mille petites flammes gaies.
Le chat de la maison, qui d’abord avait déménagé avec ses maîtres, prend
le parti de revenir se chauffer à notre feu et accepte de souper avec nous.
Les deux plus jeunes filles, de douze à quinze ans, que notre déballage
avait rendues muees de stupeur, arrivent aussi sur la pointe des pieds et
ne peuvent plus s’arracher à la contemplation de notre repas. D’ailleurs si
drôles, toutes deux, qu’il n’y a pas moyen de leur en vouloir, et si impec-
cablement jolies, sous leurs voiles de perse aux dessins surannés, avec
leurs joues rouges et veloutées comme des pêches de septembre, leurs
yeux presque trop longs et trop grands, dont les coins se perdent dans
leurs noirs bandeaux à la Vierge, — et surtout leur mine honnête, chaste
et naïve. Au moment de noire coucher seulement, elles se retirent, après
avoir jeté de nouveaux pieds de chardon dans le feu  ; alors le froid et le
solennel silence, qui émanent des cimes proches et de leurs neiges, s’é-
pandent avec la nuit sur les solitudes alentour, enveloppent bientôt le
petit village de terre, notre chambree misérable, et notre bon sommeil
sans rêves.

Dimanche, 6 mai.
Dès le matin, nous retrouvons la joie de la vitesse et de l’espace, dans

le désert toujours pareil, entre les deux chaînes de hauts sommets garnis
de neige. Le désert est comme marbré par ses différentes zones de fleurs.
Mais ce n’est plus l’éclat des plaines du Maroc ou de la Palestine, qui, au
printemps, se couvrent de glaïeuls roses, de liserons bleus, d’anémones
rouges. Il semble qu’ici tout se décolore, sous les rayons d’un soleil trop
rapproché et trop clair  : des serpolets d’une nuance indécise, des pâque-
rees d’un jaune aénué, de pâles iris dont le violet tourne au gris perle,
des orchidées à fleurs grises, et mille petites plantes inconnues, que l’on
dirait passées dans la cendre.
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Nous avons pris le parti de laisser derrière nous nos bêtes de charge,
avec nos inutiles et flâneurs cavaliers de Chiraz  ; la confiance entière nous
est venue  ; et nous allons de l’avant.

Voici cependant là-bas une multitude en marche, qui va croiser notre
route  ; ce sont des nomades, gens de mauvais renom, c’est une tribu qui
change de pâturage. En tête s’avancent les hommes armés, qui ont de
belles allures de bandits  ; nos Persans imaginent de passer ventre à terre
au milieu d’eux, en jetant de grands cris sauvages pour exciter les che-
vaux  ; et on se range, on nous fait place. En traversant la cohue du bétail
qui vient ensuite, nous reprenons le trot tranquille. Au petit pas, enfin,
nous croisons l’arrière-garde, composée des femmes et des petits, — pe-
tits enfants, petits chameaux, petits cabris, pêle-mêle dans une promis-
cuité comique et gentille  ; — d’un même panier, sur le dos d’une mule,
nous voyons sortir la tête d’un bébé et celle d’un ânon qui vient de naître,
et on ne sait qui est le plus joli, du petit nomade qui roule ses yeux noirs,
ou du petit âne au poil encore tout frisé qui remue ses grandes oreilles,
l’un et l’autre du reste nous regardant avec la même candeur étonnée.

Après quatre heures de route, halte au village désolé de Dehbid (deux
mille six cents mètres d’altitude). Au milieu de la plaine grise, une lourde
forteresse antique, datant des rois Sassanides, contre laquelle de misé-
rables hues en terre se tiennent bloies, comme par crainte des rafales
qui balayent ces hauts plateaux. Un vent glacé, des neiges proches, et une
étincelante lumière.

Cependant nos bêtes de charge, distancées depuis lematin, ne nous re-
joignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout le jour, nous les
aendons comme sœur Anne, montés sur le toit du caravansérail, inter-
rogeant l’horizon  : des caravanes apparaissent, des mules, des chameaux,
des ânes, des bêtes et des gens de toute espèce, mais les nôtres point. A
l’heure où les ombres des grandes montagnes s’allongent démesurément
sur le désert, l’un des cavaliers enfin arrive  : « Ne vous inquiétez pas, dit-
il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu  ; dormez ici, comme je vais
faire moi-même  ; demain vous les retrouverez à quatre heures plus loin,
au caranvansérail de Khan-Korrah. »

Donc dormons à Dehbid  ; il n’y a que ce parti à prendre, en effet,
car voici bientôt l’enveloppement solennel de la nuit. Mais qu’on apporte
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beaucoup de chardons secs, dans l’âtre où nous allumerons notre feu.
Le muezzin jee ses longs appels chantés. Les oiseaux, cessant de

tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peupliers rabou-
gris, qui sont les seuls arbres à bien des lieues autour. Et des petites filles
d’une douzaine d’années se meent à danser en rond, comme celles de
chez nous les soirs de mai  ; petites beautés persanes que l’on voilera bien-
tôt, petites fleurs d’oasis destinées à se faner dans ce village perdu. Elles
dansent, elles chantent  ; tant que dure le transparent crépuscule, elles
continuent leur ronde, et leur gaîté détonne, dans l’âpre tristesse de Deh-
bid. . .

Lundi, 7 mai.
Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard au de-

hors, par les trous de notre mur de terre. Une immense caravane, qui
vient d’arriver, est au repos sur l’herbe toute brillante de gelée blanche  ;
les dos bossus des chameaux, les pointes de leurs selles se détachent sur
l’Orient clair, sur le ciel idéalement pur du matin, et, pour nos yeux mal
éveillés, tout cela d’abord se confond avec les montagnes pointues — qui
sont pourtant si loin, là bas, au bout des vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, où quelques asphodèles
commencent d’apparaître, dressant leurs quenouilles blanches au-dessus
des petites floraisons grisâtres ou violacées que nous avions coutume de
voir.

A midi, sous un soleil devenu tout à coup torride, nous retrouvons au
point indiqué nos bêtes et nos gens qui étaient perdus. Mais quel sinistre
lieu de rendez-vous que ce caravansérail de Khan-Korrah  ! Pas le moindre
village dans les environs. Au milieu d’une absolue solitude et d’un steppe
de pierre, ce n’est qu’une haute enceinte crénelée, une place où l’on peut
dormir à l’abri des aaques nocturnes, derrière des murs. Aux abords,
gisent une douzaine de squelees, carcasses de cheval ou de chameau,
et quelques bêtes plus fraîchement mortes, sur lesquelles des vautours
sont posés. D’énormes molosses et trois hommes à figure farouche, armés
jusqu’aux dents, gardent cee forteresse, où nous entrons pour un temps
de repos à l’ombre. Intérieurement la cour est jonchée d’immondices, et
des carcasses de mules achèvent d’y pourrir  : les bêtes avaient agonisé là,
après quelque étape forcée, et on n’a pas pris la peine de les jeter dehors,
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s’en remeant aux soins des vautours  ; à cee heure brûlante, un essaim
de mouches les enveloppe.

Il gèlera sans doute cee nuit, mais la chaleur en ce moment est à
peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par ces mêmes
mouches bleues qui, avant notre venue, étaient assemblées sur les pour-
ritures.

Cinq heures de route l’après-midi, à travers les solitudes grises, sous
un soleil de plomb, pour aller coucher au caravansérail de Surmah, près
d’une antique forteresse Sassanide, au pied des neiges.

Mardi, 8 mai.
Les taches vertes des petites oasis aujourd’hui se font plus nom-

breuses, des deux côtés de notre chemin. Sur le sol aride, une quantité
de ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges, et canalisés, divisés
jalousement par la main des hommes, s’en vont çà et là porter la vie aux
quelques défrichements épars dans ces hautes plaines.

Vers dix heures dumatin, nous arrivons dans une ville, la première de-
puis Chiraz. Elle s’appelle Abadeh. Ses triples remparts, en terre cuite et
en terre baue, qui commencent de crouler par endroits, sont d’une hau-
teur excessive, surmontés de créneaux féroces et ornés de briques d’émail
bleu qui dessinent des arcades. Ses portes s’agrémentent de cornes de ga-
zelle, disposées en couronne au-dessus de l’ogive. Il y a un grand bazar
couvert, où l’animation est extrême  ; on y vend des tapis, des laines tis-
sées et en écheveaux, des cuirs travaillés, des fusils à pierre, des grains, des
épices venues de l’Inde. Aujourd’hui se tient aussi, dans les rues étroites,
une foire au bétail  ; tout est encombré de moutons et de chèvres. Les
femmes d’Abadeh ne portent point le petit masque blanc percé de trous,
mais leur voile est on ne peut plus dissimulateur  : il n’est pas noir comme
àChiraz, ni à bouquets et à ramages comme dans les campagnes, mais tou-
jours bleu, très long, s’élargissant vers le sol et formant traîne  ; pour se
conduire, on risque un coup d’œil, de temps à autre, entre les plis discrets.
Les belles ainsi voilées ressemblent à de gracieuses madones n’ayant pas
de figure. On nous regarde naturellement beaucoup dans cee ville, mais
sans malveillance, et les enfants nous suivent en troupe, avec de jolis yeux
de curiosité contenue.

Nous pensions repartir après une halte de deux heures, mais le maître
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de nos chevaux s’y refuse, déclarant que ses bêtes sont trop fatiguées et
qu’il faut coucher ici.

Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail d’Abadeh,
assis devant la porte que surmonte une rangée de cornes de gazelle. Der-
rière nous, les grands murs crénelés qui s’assombrissent découpent leurs
dents sur le ciel d’or vert. Et nous avons vue sur la plaine des sépultures  :
un sol gris où aucune herbe ne pousse, d’humbles mausolées en brique
grise, petites coupoles ou simples tables funéraires  ; jusqu’au lointain,
toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne sans doute
ne les connaît plus. Des madones bleues au voile traînant se promènent là
par groupes  : dans le crépuscule qui vient, elles prennent plus que jamais
leurs airs de fantôme. L’horizon est fermé là-bas par des cimes de quatre
ou cinq mille mètres de haut, dont les neiges, à cee heure, bleuissent et
donnent froid à regarder.

Dès que la première étoile s’allume au ciel limpide, les madones se
dispersent lentement vers la ville, et les portes, derrière elles, se ferment.
En ces pays, quand la nuit approche, la vie se glace  ; tout de suite on sent
rôder la tristesse et l’indéfinissable peur. . .

Mercredi, 9 mai.
Nos chevaux reposés reprennent dès le matin leur vitesse, dans l’éten-

due toujours morne et claire. La floraison des asphodèles et des acanthes
donne par instants à ces solitudes des aspects de jardin  ; jardin funèbre
et décoloré, qui se prolonge pendant des lieues sans que jamais rien ne
change. A droite et à gauche, infiniment loin, les deux chaînes de mon-
tagnes continuent de nous suivre  ; elles forment à la surface de la terre
comme une sorte de double arête, qui est l’une des plus hautes du monde.
Mais aujourd’hui, dans la chaîne de l’Est, parfois des brèches nous laissent
apercevoir l’entrée de ces immenses déserts de sable et de sel qui ont deux
cents lieues de profondeur, et s’en vont jusqu’à la frontière afghane.

Après quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de l’hori-
zon plein d’éblouissements, apparaît une chose bleue, d’un bleu tellement
bleu que c’est tout à fait anormal  ; vraiment cela rayonne et cela fascine  ;
quelque énorme pierre précieuse, dirait-on, quelque turquoise géante. . .
Et ce n’est que le dôme émaillé d’une vieille petite mosquée en ruines,
dans un lugubre hameau à l’abandon, où les hues ressemblent à d’an-
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ciens terriers de bête fauve. A l’ombre d’une voûte de boue séchée, nous
nous arrêtons là, pour le repos de midi.

Comme il est long et austère, ce chemin d’Ispahan  ! Le soir, nos sept
ou huit lieues d’étape se font à travers le silence, et nulle part nous n’aper-
cevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage de poussière qui passe
très vite devant nous, qui court sur le pâle tapis des basilics et des serpo-
lets  : des gazelles en fuite  ! A peine reconnues, aussitôt invisibles, elles
ont détalé comme le vent. Et c’est tout jusqu’à la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d’une gigantesque
coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c’est la surprise d’une fer-
tile plaine où une rivière passe, où des caravanes sont assemblées, mules
et chameaux sans nombre, où une espèce de cité fantastique trône en l’air,
sur un rocher comme on n’en voit nulle part.

Elle n’a qu’une demi-lieue de large, cee vallée en contrebas, mais elle
paraît indéfiniment longue entre les parois verticales qui, de chaque côté,
l’enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la stupeur
de cee ville perchée. Une ville qui n’a pas besoin de murailles, celle-
là  ; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s’y introduire  ?. . . Un
grand rocher solitaire, qui se lève à plus de soixante mètres de hauteur,
lui sert de base  ; il a la forme exacte du cimier d’un casque, très évidé
par le bas, très creusé de ravines et de groes, mais si élargi par le haut
qu’il en est déjà inquiétant  ; et là-dessus les hommes ont édifié une in-
croyable superposition de boue séchée au soleil, qui semble une gageure
contre l’équilibre et le sens commun, des maisons, qui grimpent les unes
sur les autres, qui toutes, comme le rocher, s’élargissent par le haut, s’é-
panouissant au-dessus de l’abîme en balcons avancés et en terrasses. Cela
s’appelle Yezdi-Khast, et on dirait une de ces invraisemblables villes d’oi-
seaux marins, accrochées en surplomb aux falaises d’un rivage. Tout cela
est si téméraire, et d’ailleurs si desséché et si vieux, que la chute ne peut
manquer d’être prochaine. Cependant, à chaque balcon, à chacune des
petites fenêtres en pisé ou des simples meurtrières, on voit du monde,
des enfants, des femmes, qui se penchent et regardent tranquillement ce
qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, prête à crouler en cendre, il y
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a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et béants, d’où l’on a
tiré jadis cee prodigieuse quantité de terre pour l’échafauder si impru-
demment là-haut. Il y a aussi une mosquée, un monumental caravansérail
aux murs décorés d’arceaux en faïence bleue  ; il y a la rivière, avec son
pont courbé en arc de cercle  ; il y a la fraîcheur des ruisseaux, des blés,
des jeunes arbres  ; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des cha-
meliers et des muletiers, l’amas sur l’herbe des ballots de marchandises,
toute l’animation d’un grand lieu de passage. Voici même, dans un champ,
quelques centaines de pains de sucre qui se reposent par terre, et remon-
teront ce soir à dos de chameau pour se rendre dans les villages les plus
reculés des oasis, — de très vulgaires pains de sucre enveloppés de papier
bleu comme ceux de chez nous  ; les Persans en font une consommation
considérable, pour ces petites tasses de thé très sucré qu’ils s’offrent les
uns aux autres du matin au soir. — (Et ces pains, qui, jusqu’à ces der-
nières années, étaient fournis par la France, viennent maintenant tous de
l’Allemagne et de la Russie  : j’apprends cela en causant avec des tchar-
vadars, qui ne me cachent pas leur pitié un peu dédaigneuse pour notre
décadence commerciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre caravansérail, et
c’est l’instant où ils jeent ces affreux cris de fureur ou de souffrance,
qui ont l’air de passer à travers de l’eau, qui ressemblent à des gargouille-
ments de noyé  : nous soupons dans ce vacarme, comme au milieu d’une
ménagerie.

Cependant le silence revient à l’heure de la lune, de la pleine lune, cou-
tumière de fantasmagories et d’éclairages trompeurs, qui magnifie étran-
gement la vieille cité saugrenue juchée là-haut dans notre ciel, et la fait
paraître toute rose, mais rigide et glacée.

Jeudi, 10 mai.
Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du désert, il

nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au pied même
de la ville perchée, presque dessous, tant elle surplombe  ; la retombée du
rocher qui la supporte nous maintient là dans une ombre froide, quand le
beau soleil levant rayonne déjà partout. Au-dessus de nos têtes, beaucoup
de ces gens, qui nichent comme les aigles, sont au bord de leurs terrasses
menaçantes, ou bien se penchent à leurs fenêtres avancées, et laissent
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tomber à pic leurs regards sur nous.
Contre l’autre paroi de la vallée, l’étroit sentier qui remonte vers les

solitudes est encombré par quelques centaines d’indolents bourriquots
qui ne se garent pas. Nos Persans, en cee occurrence et comme chaque
fois qu’il y a obstacle, nous font prendre le galop en jetant de grands cris.
Effroi et déroute alors parmi les âniers, et, avec tapage, nous arrivons en
haut, dans la plaine aride et grisâtre, au niveau originaire de nos chevau-
chées.

C’est aujourd’hui la matinée des ânes, car nous en croisons des mil-
liers, des cortèges d’une lieue de long, qui s’en reviennent d’Ispahan où
ils avaient charroyé des marchandises, et s’en reviennent en flâneurs,
n’ayant plus sur le dos que leur couverture rayée de Chiraz. elques-
uns, il est vrai, portent aussi leur maître qui continue son somme de la
nuit, enveloppé dans son caan de feutre, étendu à plat ventre sur le dos
de la bonne bête, et les bras noués autour de son cou. Il y a aussi des
mamans bourriques, chargées d’un panier dans lequel on a mis leur petit
né de la veille. Et enfin d’autres ânons, déjà en état de suivre, gambadent
espièglement derrière leur mère.

Pas trop déserte, la région d’aujourd’hui. Pas trop espacées, les vertes
petites oasis, ayant chacune son hameau à donjons crénelés, au milieu de
quelques peupliers longs et frêles.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, où plusieurs
dames-fantômes, perchées au faîte des remparts, regardent dans la triste
plaine, entre les créneaux pointus. Sous les arceaux du caravansérail, dans
la cour, il y a quantité de beaux voyageurs en turban et robe de cachemire,
avec lesquels il faut échanger de cérémonieux saluts  ; sur des coussins,
des tapis aux couleurs exquises, ils sont assis par groupes autour des sa-
movars et cuisinent leur thé en fumant leur kalyan.

Nous sommes à l’avant-dernier jour du carême de la Perse, et ce sera
demain l’anniversaire de la mort d’Ali ³  ; aussi l’enthousiasme religieux
est-il extrême à Makandbey. Sur la place, devant l’humble mosquée aux
ogives de terre baue, une centaine d’hommes, rangés en cercle autour

3. Ali, Khalife de l’Islam, le quatrième en date après Mahomet, particulièrement vénéré
en Perse. Ali tomba sous le poignard d’un assassin, et ses deux fils, Hassan et Hussein, furent
massacrés.
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d’un derviche qui psalmodie, poussent des gémissements et se frappent
la poitrine. Ils ont tous mis à nu leur épaule et leur sein gauches  ; ils se
frappent si fort que la chair est tuméfiée et la peau presque sanglante  ;
on entend les coups résonner creux dans leur thorax profond. Le vieil
homme qu’ils écoutent leur raconte, en couplets presque chantés, la Pas-
sion de leur prophète, et ils soulignent les phrases plus poignantes de la
mélopée en jetant des cris de désespoir ou en simulant des sanglots. De
plus en plus il s’exalte, le vieux derviche au regard de fou  ; voici qu’il se
met à chanter comme les muezzins, d’une voix fêlée qui chevrote, et les
coups redoublent contre les poitrines nues. Toutes les dames-fantômes
maintenant sont arrivées sur les toits alentour  ; elles couronnent les ter-
rasses et les murs branlants. Le Cercle des hommes se resserre, pour une
sorte de danse terrible, avec des bonds sur place, des trépignements de
frénésie. Et tout à coup, ils s’étreignent les uns les autres, pour former
une compacte chaîne ronde, chacun enlaçant du bras gauche son voisin
le plus proche, mais continuant à se meurtrir furieusement de la main
droite, dans une croissante ivresse de douleur. Il en est dont le délire est
hideux à faire pitié  ; d’autres, qui arrivent au summum de la beauté hu-
maine, tous les muscles en paroxysme d’action, et les yeux enflammés
pour la tuerie ou le martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements
de bête sortent ensemble de cet amas de corps emmêlés  ; la sueur et les
goues de sang coulent sur les torses fauves. La poussière se lève du sol
et enveloppe de son nuage ce lieu où darde un cuisant soleil. Sur les murs
de la petite place sauvage, les femmes à cagoule sont comme pétrifiées.
Et, au-dessus de tout, les cimes des montagnes, les neiges montent dans
le ciel idéalement bleu.

Durant l’après-midi, nous voyageons à travers un pays de moins en
moins désolé, rencontrant des villages, des champs de blé et d’orge, des
vergers enclos de murs. Le soir, enfin nous apercevons une grande ville,
dans un simulacre d’enceinte formidable, et c’est Koumichah, qui n’est
plus qu’à huit ou neuf heures d’Ispahan.

En Perse, les abords d’une ville sont toujours plus difficiles et dange-
reux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant d’arriver à la porte
des remparts, nous peinons une demi-heure dans des sentiers à se rompre
le cou, semés de carcasses de chameaux ou de mulets  ; c’est au milieu des
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ruines, des éboulis, des détritus  ; et, toujours, à droite ou à gauche, nous
gueent ces trous béants d’où l’on a retiré la terre à bâtir, pour les forte-
resses, les maisons et les mosquées.

Le soleil est couché lorsque nous passons cee porte ogivale, qui sem-
blait tout le temps se dérober devant nous. La ville, alors, que ses mu-
railles dissimulaient presque, enchante soudainement nos yeux. Elle est
de ce même gris rose que nous avions déjà vu à Chiraz, à Abadeh, et
aussi dans chacun des villages du chemin puisque c’est toujours la même
terre argileuse qui sert à tout construire, mais elle se développe et s’étage
sur les ondulations du sol à la manière d’un décor de féerie. Et comment
peut-on oser, avec de la terre, édifier tant de petits dômes, et les enche-
vêtrer, les superposer en pyramides  ? Comment tiennent debout, et ré-
sistent aux pluies, tant d’arcades, de grandes ogives (oviges) élégantes,
qui ne sont que de la boue séchée, et tant de minarets, avec leurs galeries
comme frangées de stalactites  ? Tout cela, bien entendu, est sans arêtes
vives, sans contours précis  ; l’ombre et la lumière s’y fondent doucement,
parmi des formes toujours molles et rondes. Sur les monuments, pas de
faïences bleues, pas d’arbres dans les jardins, rien pour rompre la teinte
uniforme de ce déploiement de choses, toutes pétries de la même argile
rosée. Mais le jeu des nuances est en bas, dans les rues pleines de monde  :
des hommes en robe bleue, des hommes en robe verte  ; des groupes de
femmes voilées, groupes intensément noirs, avec ces taches d’un blanc
violent que font les masques cachant les visages. Et il est surtout en haut,
le jeu magnifique, le heurt des couleurs, il est au-dessus de l’amas des
coupoles grises et des arcades grises  : à ce crépuscule, les inaccessibles
montagnes alentour étalent des violets somptueux de robe d’évêque, des
violets zébrés d’argent par des coulées de neige  ; et, sur le ciel qui devient
vert, des petits nuages orange semblent prendre feu, se meent à éclai-
rer comme des flammes. . . Nous sommes toujours à près de deux mille
mètres d’altitude, dans l’atmosphère pure des sommets, et le voisinage
des grands déserts sans vapeur d’eau augmente encore les transparences,
avive fantastiquement l’éclat des soirs.

C’est donc aujourd’hui la grande solennité religieuse des Persans,
l’anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mosquées, des mil-
liers d’hommes gémissent ensemble  ; on entend de loin leurs voix, en un
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murmure confus qui imite le bruit de la mer.
Aussitôt l’arrivée au caravansérail, il faut se hâter vers le lieu saint,

pour voir encore un peu de cee fête, qui doit se terminer avant la nuit
close. Personne, d’abord, ne veut me conduire. Deux hommes, de figure
énergique et d’épaules solides, longtemps indécis, consentent cependant
à prix d’or.Mais l’un estime que je dois prendre une robe a lui et un bonnet
d’astrakan  ; l’autre déclare que ce sera plus périlleux, et qu’il faut brave-
ment garder mon costume d’Europe. Après tout, je reste comme je suis,
et nous partons ensemble pour la grande mosquée, marchant vite, car il
se fait tard. Nous voici, à la nuit tombante, dans le dédale sinistre dont
j’avais prévu les aspects  : murs sans fenêtres, murs de hautes prisons,
avec, de loin en loin seulement, quelque porte bardée de fer  ; murs qui de
temps à autre se rejoignent par le haut, vous plongeant dans cee obs-
curité souterraine si chère aux villes persanes. Montées, descentes, puits
sans margelle, précipices et oubliees. Aux premiers moments, nous ne
rencontrons personne, et c’est comme une course crépusculaire dans des
catacombes abandonnées. Et, puis approchant du foyer d’une de ces cla-
meurs, semblables au bruit des plages, dont la ville ce soir est remplie,
nous commençons de croiser des groupes d’hommes, qui viennent tous
du même côté, et dont la rencontre est presque terrible. Ils sortent de la
grande mosquée, principal centre des cris et des lamentations, où la fête
de deuil va bientôt finir  ; par dix, par vingt ou trente, ils s’avancent en
masse compacte, enlacée et courant, tête renversée en arrière, ne regar-
dant rien  ; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts démesurément, dont la
prunelle trop levée semble entrer dans le front. Les bouches aussi sont
ouvertes et exhalent un rugissement continu  ; toutes les mains droites
frappent à grands coups les poitrines sanglantes. On a beau se ranger le
long des murs, ou dans les portes si l’on en trouve, on est lourdement
frôlé. Ils sentent la sueur et le fauve  ; ils passent d’un élan irrésistible et
aveugle comme la poussée de la houle.

Après les ruelles étroites, lorsqu’un arceau ogival nous donne accès
dans la cour de la mosquée, ce lieu nous paraît immense. Deux ou trois
mille hommes sont là, pressés les uns contre les autres et donnant de la
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voix  : « Hassan, Hussein  ! Hassan, Hussein ⁴  ! » hurlent-ils tous ensemble,
avec une sorte de cadence formidable. Au fond, dominant tout, la seconde
grande ogive, ornée des inévitables faïences bleues, s’ouvre sur le sanc-
tuaire obscur. Au faîte desmurailles d’enceinte et au bord de toutes les ter-
rasses d’alentour, les femmes perchées, immobiles et muees, semblent
un vol d’oiseaux noirs qui se serait abau sur la ville. Dans un coin, un
vieillard, abrité du remous humain par le tronc d’un mûrier centenaire,
frappe comme un possédé sur un monstrueux tambour  : trois par trois,
des coups assourdissants, et baus très vite comme pour faire danser on
ne sait quoi d’énorme  ; — or, la chose qui danse en mesure est une sorte
de maison soutenue en l’air, au bout de longs madriers, par des centaines
de bras, et agitée frénétiquement malgré sa lourdeur. La maison dansante
est toute recouverte de vieux velours de Damas et de soies aux broderies
archaïques  : elle oscille à dix pieds au-dessus de la foule, au-dessus des
têtes levées, des yeux égarés, et par instants elle tourne, les fidèles qui la
portent se meant à courir en cercle dans la mêlée compacte, elle tourne,
elle tourbillonne à donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin en dé-
lire, qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises aiguës
percent tout le fracas d’en dessous  ; chaque fois qu’il prononce le nom du
prophète de l’Iran, un cri plus affreux s’échappe de toutes les gorges, et
des poings cruels s’abaent sur toutes les poitrines, d’un heurt caverneux
qui couvre le son du tambour. Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se
sont fait au milieu de la chevelure des entailles saignantes  ; la sueur et les
goues de sang ruissellent sur toutes les épaules  ; près de moi, un jeune
garçon, pour s’être frappé trop fort, vomit une bave rouge dont je suis
éclaboussé.

D’abord on n’avait pas pris garde à ma présence, et je m’étais plaqué
contre le mur, derrière mes deux guides inquiets. Mais un enfant lève par
hasard les yeux vers moi, devine un étranger et donne l’alarme  ; d’autres
visages aussitôt se retournent, il y a une minute d’arrêt dans les proches
lamentations, une minute de silence et de stupeur. . . « Viens  ! » disent
mes deux hommes, m’entourant de leurs bras pour m’entraîner dehors, et
nous sortons à reculons, face à la foule, comme les dompteurs, lorsqu’ils

4. Hassan, Hussein, les deux fils du khalife Ali.
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sortent des cages, font face aux bêtes. . . Dans la rue, on ne nous poursuit
pas. . .

Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimetière est retombé
sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, je sors à nouveau
du caravansérail, ayant obtenu d’être convié, chez un notable bourgeois,
à une veillée religieuse très fermée.

Koumichah, muee et toute rose sous la lune, est devenue solennelle
comme une immense nécropole. Personne nulle part  ; c’est la lune seule
qui est maîtresse de la ville en terre séchée, c est la lune qui est reine
sur les mille petites coupoles aux contours amollis, sur le labyrinthe des
passages étroits, sur les amas de ruines et sur les fondrières.

Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les maisons, der-
rière les doubles portes closes  ; on veille, on se lamente, et on prie.

Après un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de lanterne,
j’arrive à la porte mystérieuse de mon hôte. C’est dans son petit jardin
muré que se tient la veillée de deuil, à la lueur de la lune et de quelques
lampes suspendues aux branches des jasmins ou des treilles. Devant la
maison cachée, par terre, on a étendu des tapis, sur lesquels vingt ou
trente personnages, coiffés du haut bonnet noir, fument leur kalyan, as-
sis en cercle  ; au milieu d’eux, un large plateau, contenant une montagne
de roses sans tige, — roses persanes, toujours délicieusement odorantes,
— et un samovar, pour le thé que des serviteurs renouvellent sans cesse,
dans les tasses en miniature. Vu le caractère religieux de cee soirée, ma
présence directe au jardin serait une inconvenance  ; aussi m’installe-t-on
seul, avec mon kalyan, dans l’appartement d’honneur, d’où je puis tout
voir et tout entendre par la porte laissée ouverte.

L’un des invitésmonte sur un banc de pierre, aumilieu des rosiers tout
roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix la mort de cet Ali,
khalife si vénéré des Persans, en mémoire duquel nous voici assemblés.
Les assistants, il va sans dire, soulignent son récit par des plaintes et des
sanglots, mais surtout par des exclamations de stupeur incrédule  ; ils ont
entendu cela mille fois, et cependant ils ont l’air de s’écrier  : « En croirai-
je mes oreilles  ? Une telle abomination, vraiment est-ce possible  ? » Le
conteur, quand il a fini, se rassied près du samovar, et, tandis qu’on re-
nouvelle le feu des kalyans, un autre prend sa place sur le banc du prêche,
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pour recommencer dans tous ses détails l’histoire de l’inoubliable crime.
Le petit salon, où je veille à l’écart, est exquis d’archaïsme non voulu  ;

si on l’a ainsi arrangé, tout comme on aurait pu le faire il y a cinq cents ans,
c’est qu’on ne connaît pas, à Koumichah, demode plus récente  ; aucun ob-
jet de notre camelote occidentale n’est encore entré dans cee demeure,
et on n’y voit pas trace de ces cotonnades imprimées dont l’Angleterre
a commencé d’inonder l’Asie  ; les yeux peuvent s’amuser à inventorier
toutes choses sans y rencontrer un indice de nos temps. Par terre, ce sont
les vieux tapis de Perse  ; pour meubles, des coussins, et de grands coffres
en cèdre, incrustés de cuivre ou de nacre. Dans l’épaisseur des murs, blan-
chis à la chaux, ces espèces de petites niches, de petites groes à cintre
ogival ou frangé, qui remplacent en ce pays les armoires, sont garnies
de coffrets d’argent, d’aiguières, de coupes  ; tout cela ancien, tout cela
posant sur des carrés de satin aux broderies surannées. Les portes in-
térieures, qui me sont défendues, ont des rideaux baissés, en ces soies
persanes si étranges et si harmonieuses, dont les dessins, volontairement
estompés, troubles comme des cernes, ne ressemblent d’abord qu’à de
grandes taches fantasques, mais finissent par vous représenter, à la façon
impressionniste, des cyprès funéraires.

Dans le jardin, où la veillée se continue, des narrateurs de plus en
plus habiles, ou plus pénétrés, se succèdent sur le banc de pierre  ; ceux
qui déclament à présent ont des aitudes, des gestes de vraie douleur. A
certains passages, les assistants, avec un cri désolé, se jeent en avant
et heurtent le sol de leur front  ; ou bien ils découvrent tous ensemble
leur poitrine, déjà meurtrie à la mosquée, et recommencent à se frap-
per, en clamant toujours les deux mêmes noms  : « Hassan  ! Hussein  !. . .
Hassan  ! Hussein  ! » d’une voix qui s’angoisse. elques-uns, une fois
prosternés, ne se relèvent plus. Dans l’allée du fond, sous la retombée des
jasmins du mur, se tiennent les dames fantômes toutes noires, que l’on
aperçoit à peine, qui jamais ne s’approchent, mais que l’on sait là, et dont
les lamentations prolongent en écho le concert lugubre. Comme pour les
chanteurs du jardin, on a apporté pour moi des roses dans un plateau, et
elles débordent sur les vieux tapis précieux  ; les jasmins du dehors aussi
embaument, malgré le froid de cee nuit de mai, trop limpide, avec des
étoiles trop brillantes. . . Et c’est une scène de très vieux passé oriental,
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dans un décor intact, défendu par tant de murs, aux portes verrouillées
à cee heure  : murs doubles et contournés de cee maison  ; murs plus
hauts qui enferment le quartier et l’isolent  ; murs plus hauts encore qui
enveloppent toute cee ville et son immobilité séculaire, au milieu des so-
litudes ambiantes, sans doute abîmées en ce moment dans l’infini silence
et où les neiges doivent être livides sous la lune. . .

Vendredi, 11 mai.
Il fait un froid à donner l’onglée, quand notre départ s’organise, au

lever d’un soleil de fête. C’est sur une place, d’où l’on voit les mille petites
coupoles de terre rosée s’arranger en amphithéâtre, avec les minarets, les
ruines, et, tout en haut, les âpres montagnes violees.

La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamentations, se re-
pose à présent dans le frais silence du matin. Un derviche exalté prêche
encore, au coin d’une rue, s’efforçant d’arouper les quelques laboureurs
qui s’en vont aux champs, la pelle sur le dos, suivis de leurs ânes. Mais
non, personne ne s’arrête plus  : il y a temps pour tout, et aujourd’hui c’est
fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien matineuses  ; en
voici déjà de très élégantes qui commencent à sortir, chacune montée sur
son ânesse blanche, et chacune enveloppant de son voile noir un bébé à
califourchon sur le devant de la selle, qui ne montre que son bout de nez
au petit vent frisquet. C’est vendredi, et on s’en va prendre la rosée de
mai hors de la ville, dans les jardins frissonnants, entourés de hauts murs
dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien qu’on ait passé la nuit à leur friction-
ner les paes, et surtout à leur étirer les oreilles, — ce qui est, parait-il, l’o-
pération la plus réconfortante du monde. Aussi partons-nous d’une allure
indolente, le long de ces jardins clos, dont les murs de terre sont flanqués
à tous les angles d’une tourelle d’émail bleu. A la limite des solitudes, une
mosquée très saintemire dans un étang sonmerveilleux dôme, qui, auprès
des constructions en terre baue, semble une pièce de fine joaillerie  ; il
luit au soleil d’un éclat poli d’agate  ; l’émail dont il est revêtu représente
un fol enchevêtrement d’arabesques bleues, parmi lesquelles s’enlacent
des fleurs jaunes à cœur noir.

Et puis, derrière une colline aride, ce prodigieux ouvrage de terre
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qu’est Koumichah disparaît d’un coup, avec ses tours, ses cinquantemina-
rets, ses mille petites coupoles bossues  ; voici encore devant nous l’espace
vide, et le tapis sans fin des fleurees incolores, qui s’écrasent sous nos
pas en répandant leur parfum. Nous pensions en avoir fini avec le désert
triste et suave  ; nous le retrouvons plus monotone que jamais, pendant
nos sept ou huit heures de route, avec une chaleur croissante et de conti-
nuels mirages.

On aurait pu, en forçant un peu l’étape, arriver enfin ce soir à Ispahan  ;
mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais moment pour aborder
une ville où l’hospitalité est problématique, et nous avons décidé de nous
arrêter dans un caravansérail, à trois lieues des murs.

Des mirages, des mirages partout  : on se croirait dans les plaines
mortes de l’Arabie. Un continuel tremblement agite les horizons, qui se
déforment et changent. De différents côtés, des petits lacs, d’un bleu ex-
quis, reflétant des rochers ou des ruines, vous appellent et puis s’éva-
nouissent, reparaissent ailleurs et s’en vont encore. . . Une caravane d’a-
nimaux étranges s’avance vers nous  ; des chameaux qui ont deux têtes,
mais qui n’ont pas de jambes, qui sont dédoublés par le milieu, comme
les rois et les reines des jeux de cartes. . . De plus près, cependant ils re-
deviennent tout à coup des bêtes normales, d’ordinaires et braves cha-
meaux qui marchent tranquillement vers cee Chiraz, déjà lointaine der-
rière nous. Et ce qu’ils portent, en ballots cordés suspendus à leurs flancs,
c’est de l’opium, qui s’en ira ensuite très loin vers l’Orient extrême  ; c’est
une ample provision de rêve et de mort, qui a poussé dans les champs de
la Perse sous forme de fleurs blanches, et qui est destinée aux hommes à
petits yeux du Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des montagnes
pointues et noirâtres comme des tentes bédouines, nous retombons dans
une Perse plus heureuse  ; au loin reparaissent partout les taches vertes
des blés et des peupliers.

Notre gîte pour la nuit est cependant un assez farouche petit châ-
teau fort, isolé au milieu des landes stériles. D’innombrables ballots de
marchandises et quelques centaines de chameaux accroupis entourent ce
caravansérail, quand nous y arrivons au déclin rouge du soleil  ; c’est une
de ces immenses caravanes, plus lentes que les files de mulets ou d’ânons,
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qui font les gros transports etmeent de cinquante à cinquante-cinq jours
entre Téhéran et Chiraz. Comme d’habitude, nous occupons le logis des
hôtes de marque, au-dessus de l’ogive d’entrée  : une chambre aux murs
de terre, perchée en vedee, avec promenoir sur les toits et sur le faîte
crénelé du rempart. — Ispahan, la désirée, n’est plus qu’à trois heures de
marche, mais des replis du terrain nous la cachent encore.

Aussitôt le soleil couché, la grande caravane s’ébranle sous nos murs,
pour faire son étape de nuit, à la belle lune, aux belles étoiles. Le vent nous
apporte la puanteur musquée des chameaux et les horribles cris de malice
ou de souffrance qu’ils jeent chaque fois qu’il s’agit de les charger  ; nous
sommes au milieu d’une ménagerie en fureur, on ne s’entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s’éteint devant la lune ronde, qui
commence de dessiner sur le sol les ombres de nos murs crénelés et de
nos tours. Peu à peu, ces amas d’objets qui étaient par terre se hissent
et s’équilibrent sur le dos des chameaux, qui cessent de crier  ; redevenus
des bêtes dociles, à présent ils sont tous debout, agitant leurs clochees.
La caravane va partir.

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voilà qui s’éloignent à la queue
leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays du Sud, d’où
nous venons, ils s’en retournent lentement  ; toutes les fondrières, tous
les gouffres d’où nous sommes sortis, ils vont les retraverser  ; étape par
étape, caillou par caillou, refaire le même pénible chemin. Et ils recom-
menceront indéfiniment, jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue et que sur
place les vautours les mangent. Le vent n’apporte plus leur puanteur mais
le parfum des herbes. A la file, ils s’éloignent, petits riens maintenant, qui
se traînent sur l’étendue obscure  ; le bruit de leurs sonnailles est bientôt
perdu. — C’est du haut de nos remparts, entre nos créneaux, que nous
regardons la plaine, comme des châtelains du moyen âge. — La fuite de
cee caravane a fait la solitude absolue dans nos profonds entours. Toutes
les dents de notre petit rempart sont maintenant dessinées sur la lande,
en ombres lunaires, précises et dures. Au-dessous de nous, on verrouille
avec fracas la porte ferrée qui nous protégera des surprises nocturnes. Au
chant des grillons, la nuit de plus en plus s’établit en souveraine, mais il
y a de telles transparences que l’on continue de voir infiniment loin de
tous côtés. On sent de temps à autre un souffle encore chaud, qui promène
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l’odeur des serpolets et des basilics. Et puis, sous la lumière spectrale de
la lune, un frisson passe  ; tout à coup il fait très froid.

Samedi, 12 mai.
Départ au lever du jour, enfin pour Ispahan  !
Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondulations d’ar-

gile brune, — qui sans doute est placé là pour préparer l’apparition de la
ville d’émail bleu, et de sa fraîche oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se lève au théâtre, deux collines dé-
solées s’écartent devant nous et se séparent  ; alors un éden, qui était der-
rière, se révèle avec lenteur. D’abord des champs de larges fleurs blanches
qui, après la monotonie terreuse du désert, semblent éclatants comme de
la neige. Ensuite une puissantemêlée d’arbres, — des peupliers, des saules,
des yeuses, des platanes, — d’où émergent tous les dômes bleus et tous les
minarets bleus d’Ispahan  !. . . C’est un bois et c’est une ville  ; cee verdure
de mai, plus exubérante encore que chez nous, est étonnamment verte  ;
mais surtout cee ville bleue, cee ville de turquoise et de lapis, dans la
lumière du matin s’annonce invraisemblable et charmante autant qu’un
vieux conte oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont là aussi parmi
les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le ciel, minarets
sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes tout ronds, ou dômes ren-
flés comme des turbans et terminés en pointe, portiques majestueux des
mosquées, carrés de muraille qui se dressent percés d’une ogive colos-
sale, tout cela brille, étincelle dans des tons bleus, si puissants et si rares
que l’on songe à des pierres fines, à des palais en saphir, à d’irréalisables
splendeurs de féerie. Et au loin, une ceinture de montagnes neigeuses en-
veloppe et défend toute cee haute oasis, aujourd’hui délaissée, qui fut
en son temps un des centres de la magnificence et du luxe sur la Terre.

Ispahan  !. . . Mais quel silence aux abords  !. . . Chez nous, autour d’une
grande ville, il y a toujours des kilomètres de gâchis enfumé, des charbons,
de tapageuses machines en fonte, et surtout des réseaux de ces lignes
de fer qui établissent la communication affolée avec le reste du monde.
— Ispahan, seule et lointaine dans son oasis, semble n’avoir même pas
de routes. De grands cimetières abandonnés où paissent des chèvres, de
limpides ruisseaux qui courent librement partout et sur lesquels on n’a
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même pas fait de pont, des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien
de plus. Longtemps nous cherchons un passage, parmi les débris de rem-
parts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre des murs de vingt
pieds de haut, dans un chemin droit et sans vue, creusé en son milieu par
un petit torrent. C’est comme une longue souricière, et cela débouche en-
fin sur une place où bourdonne la foule. Des marchands, des acheteurs,
des dames-fantômes, des Circassiens en tunique serrée, des Bédouins de
Syrie venus avec les caravanes de l’Ouest (têtes énormes, enroulées de
foulards), des Arméniens, des Juifs. . . Par terre, à l’ombre des platanes, les
tapis gisent par monceaux, les couvertures, les selles, les vieux burnous
ou les vieux bonnets  ; des ânons, en passant, les piétinent, — et nos che-
vaux aussi qui prennent peur. Cependant, ce n’est pas encore la ville aux
minarets bleus. Ce n’est pas la vraie Ispahan, que nous avions aperçue
en sortant du désert, et qui nous avait semblé si proche dans la limpidité
du matin  ; elle est à une lieue plus loin, au delà de plusieurs champs de
pavots et d’une rivière très large. Ici, ce n’est que le faubourg arménien,
le faubourg profane où les étrangers à l’Islam ont le droit d’habiter. Et ces
humbles quartiers, pour la plupart en ruines, où grouille une population
pauvre, représentent les restes de la Djoulfa qui connut tant d’opulence
à la fin du XVIᵉ siècle, sous Chah-Abbas. (On sait comment ce grand em-
pereur, — par des procédés un peu violents, il est vrai, — avait fait venir
de ses frontières du Nord toute une colonie arménienne pour l’implan-
ter aux portes de la capitale, mais l’avait ensuite comblée de privilèges,
si bien que ce faubourg commerçant devint une source de richesse pour
l’Empire. Aux siècles d’après, sous d’autres Chahs, les Arméniens, qui s’é-
taient rendus encombrants, se virent pressurés, persécutés, amoindris de
toutes les manières ⁵. De nos jours, sous le Vizir actuel de l’Irak, ils ont
cependant recouvré le droit d’ouvrir leurs églises et de vivre en paix.)

On nous presse de rester à Djoulfa  : les chrétiens, nous dit-on, ne
sont pas admis à loger dans la sainte Ispahan. Nos chevaux, d’ailleurs,
ne nous y conduiront point, leur maître s’y refuse  ; ça n’est pas dans le

5. A côté des exactions et des violences qu’ils avaient à subir, des édits très comiques
étaient lancés contre eux, entre autres la défense de venir en ville quand il pleuvait et qu’ils
étaient croés, parce que, dans le bazar, le frôlement de leurs habits pouvait alors souiller
les robes des Musulmans.
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contrat, et puis ça ne se fait jamais. Des Arméniens s’avancent pour nous
offrir de nous louer des chambres dans leurs maisons. Nous sommes là,
nos bagages et nos armes par terre, au milieu de la foule, qui de plus en
plus nous cerne et s’intéresse. — Non  ; moi je tiens à habiter la belle ville
bleue  ; je suis venu exprès  ; en dehors de cela, je ne veux rien entendre  !
’on me procure des mules, des ânes, n’importe quoi, et allons-nous-en
de ce mercantile faubourg, digne tout au plus des infidèles.

Les mules qu’on m’amène sont de vilaines bêtes rétives, je l’avais
prévu, qui jeent deux ou trois fois leur charge par terre. Les gens, du
reste, regardent nos préparatifs de départ avec des airs narquois, des airs
de dire  : On les mera à la porte et ils nous reviendront. Ça ne fait
rien  ! En route, par les petits sentiers, les petites ruelles, où passe tou-
jours quelque ruisseau d’eau vive, issu des neiges voisines. Bientôt nous
nous retrouverons dans les blés ou les pavots en fleurs. Et la voici, cee
rivière d’Ispahan, qui coule peu profonde sur un lit de galets  ; elle pour-
rait cependant servir de voie de communication, si, au lieu de se rendre à
la mer, elle n’allait s’infiltrer dans les couches souterraines et finir par se
jeter dans ce lac, perdu au milieu des solitudes, que nous avons aperçu au
commencement du voyage  ; sur ses bords, sèchent au soleil des centaines
de ces toiles murales, qui s’impriment ici de dessins en forme de porte de
mosquée et puis qui se répandent dans toute la Perse et jusqu’en Turquie.

C’est un pont magnifique et singulier qui nous donne accès dans la
ville  ; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d’Ispahan  ; il a près de
trois cents mètres de longueur et se compose de deux séries superpo-
sées d’arcades ogivales, en briques grises, rehaussées de bel émail bleu.
En même temps que nous, une caravane fait son entrée, une très longue
caravane, qui arrive des déserts de l’Est et dont les chameaux sont tous
coiffés de plumets barbares. Des deux côtés de la voie qui occupe le milieu
du pont, des passages, pour les gens à pied, s’abritent sous de gracieuses
arcades ornées de faïences, et ressemblent à des cloîtres gothiques.

Toutes les dames-fantômes noires, qui cheminent dans ces prome-
noirs couverts, ont un bouquet de roses à la main. Des roses, partout des
roses. Tous les petits marchands de thé ou de sucreries postés sur la route
ont des roses plein leurs plateaux, des roses piquées dans la ceinture, et
les mendiants pouilleux accroupis sous les ogives tourmentent des roses
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dans leurs doigts.
Les dômes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus, commencent

de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles aux dessins des
vieux tapis de prière. Et, dans le ciel merveilleux, des vols de pigeons
s’ébaent de tous côtés au-dessus d’Ispahan, se lèvent, tourbillonnent,
puis se posent à nouveau sur les tours de faïence.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui est pour
confondre toutes nos données sur les villes orientales. De chaque côté de
la voie, d’épais buissons de roses forment bordure  ; derrière ce sont des
jardins où l’on aperçoit, parmi les arbres centenaires, des maisons ou des
palais, en ruines peut-être, mais on ne sait trop, tant la feuillée est épaisse.
Ces massifs de rosiers en pleine rue, que les passants peuvent fourra-
ger, ont fleuri avec une exubérance folle, et, comme c’est l’époque de la
cueillee pour composer les parfums, des dames voilées sont là dedans,
ciseaux en main, qui coupent, qui coupent, qui font tomber une pluie de
pétales  ; il y a de pleines corbeilles de roses posées de côté et d’autre, et
des montagnes de roses par terre. . . ’est-ce qu’on nous racontait donc
à Djoulfa, et comment serions-nous mal accueillis, dans cee ville des
grands arbres et des fleurs, qui est si ouverte et où les gens nous laissent
si tranquillement arriver  ?

Mais l’enfermement, l’oppression des ruines et du mystère nous at-
tendaient au premier détour du chemin  ; tout à coup nous nous retrou-
vons, comme à Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles désertes, sombres
entre de grands murs sans fenêtres, avec des immondices par terre, des
carcasses, des chiens morts. Tout est inhabité, caduc et funèbre  ; çà et là,
des parois éventrées nous laissent voir des maisons, bonnes tout au plus
pour les revenants ou les hiboux. Et, dans l’éternelle uniformité grise des
murailles, les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres finement
émaillés, sèment en petites parcelles bleues leurs mosaïques sur le sol,
comme les arbres sèment leurs feuilles en automne. Il fait chaud et on
manque d’air, dans ces ruines où nous marchons à la débandade, perdant
de vue plus d’une fois nos bêtes entêtées qui ne veulent pas suivre. Nous
marchons, nous marchons sans trop savoir nous-mêmes où nous pour-
rons bien faire tête, notre guide à présent n’ayant pas l’air beaucoup plus
rassuré que les Arméniens de Djoulfa sur l’accueil que l’on nous réserve.

112



Vers Ispahan Chapitre II

Essayons dans les caravansérails d’abord, et, si l’on nous refuse, nous ver-
rons ensuite chez les habitants  !. . .

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la pénombre
et la fraîcheur  ; nous venons d’entrer sous les grandes nefs voûtées des
bazars. La ville n’est donc pas morte dans tous ses quartiers, puisqu’on
peut y rencontrer encore un grouillement pareil. Mais il fait presque noir,
et toute cee agitation de marchands en burnous, de dames-fantômes, de
cavaliers, de caravanes, qui se révèle ainsi d’un seul coup, après tant de
ruines et de silence, au premier abord paraît à moitié fantastique.

C’est un monde, ces bazars d’Ispahan, qui furent à l’époque les plus
riches marchés de l’Asie. Leurs nefs de briques, leurs séries de hautes cou-
poles, se prolongent à l’infini, se croisent en des carrefours réguliers, or-
nés de fontaines, et, dans leur délabrement, restent grandioses. Des trous,
des cloaques, des pavés pointus où l’on glisse  ; péniblement nous avan-
çons, bousculés par les gens, par les bêtes, et sans cesse préoccupés de
nos mules de charge, qui se laissent distancer dans la mêlée étrange.

Les caravansérails s’ouvrent le long de ces avenues obscures, et y
jeent chacun son flot de lumière. Ils ont tous leur cour à ciel libre, où les
voyageurs fument le kalyan à l’ombre de quelque vieux platane, auprès
d’une fontaine jaillissante, parmi des buissons de roses roses et d’églan-
tines blanches  ; sur ces jardins intérieurs, deux ou trois étages de petites
chambres pareilles prennent jour par des ogives d’émail bleu.

Nous nous présentons à la porte de trois, quatre, cinq caravansérails,
où la réponse invariable nous est faite, que tout est plein.

En voici un cependant où il n’y a visiblement personne  ; mais quel
bouge sombre et sinistre, au fond d’un quartier abandonné qui s’écroule  !
— Tant pis  ! Il est midi passé, nous mourons de faim, nous n’en pouvons
plus, entrons là. D’ailleurs, nos mules et nos muletiers de Djoulfa, refu-
sant d’aller plus loin, jeent tout sur le pavé, devant la porte, dans la rue
déserte et de mauvaise mine où il fait presque nuit sous l’épaisseur des
voûtes. — « Tout est plein, » nous répond l’hôte avec un mielleux sou-
rire. . . Alors, que faire  ?. . .

Un vieil homme à figure futée, qui depuis un instant nous suivait,
s’approche pour me parler en confidence  : « Un seigneur, qui se trouve
dans la gêne, me dit-il à l’oreille, l’a chargé de louer sa maison. Un peu

113



Vers Ispahan Chapitre II

cher peut-être, cinquante tomans (deux cent cinquante francs) par mois  ;
cependant, si je veux voir. . . » Et il m’emmène loin, très loin, à travers une
demi-lieue de ruines et de décombres, pour m’ouvrir enfin, au bout d’une
impasse, une porte vermoulue qui a l’air de donner dans un caveau de
cimetière. . .

Oh  ! l’idéale demeure  ! Un jardin, ou plutôt un nid de roses  : des
rosiers élancés et hauts comme des arbres  ; des rosiers grimpants qui
cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au fond, un petit palais
des Mille et une Nuits, avec une rangée de colonnes longues et frêles, en
ce vieux style persan qui s’inspire encore de l’architecture achéménide et
des élégances du roi Darius. A l’intérieur, c’est de l’Orient ancien et très
pur  ; une salle élevée, qui jadis fut blanche et or, aujourd’hui d’un ton
d’ivoire rehaussé de vermeil mourant  ; au plafond, des mosaïques en très
petites parcelles de miroir, d’un éclat d’argent terni, de ces inévitables or-
nements des palais de la Perse, qui sont comme des grappes de stalactites
ou des amas d’alvéoles d’abeilles. Des divans garnis d’une soie vert jade,
aux dessins d’autrefois imitant des flammes roses. Des coussins, des ta-
pis de Kerman et de Chiraz. Dans les fonds, des portes au cintre comme
frangé de stalactites, donnant sur de petits lointains où il fait noir. En tout
cela, un inquiétant charme de vétusté, de mystère et d’aventure. Et le par-
fum des roses du jardin, mêlé aux senteurs d’on ne sait quelles essences
de harem dont les tentures sont imprégnées. . .

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pendant que
le bonhomme futé préviendra son seigneur que le marché est conclu à
n’importe quel prix. Pour moi, étranger qui passe, quel amusement rêvé
d’habiter une telle maison, cachée parmi les ruines et enveloppée de si-
lence, au cœur d’une ville comme Ispahan  !

Mais, hélas  ! bientôt j’entends courir derrière moi dans la rue, et c’est
le bonhomme qui me rappelle effaré  : le seigneur dans la gêne refuse avec
indignation. « Des chrétiens  ! a-t-il répondu, non pas même pour mille
tomans la journée  ; qu’il s’en aillent à Djoulfa ou au diable  ! »

Il est une heure et demie. A toute extrémité, nous accepterions n’im-
porte quel gîte, pour nous reposer à l’ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d’une cour où grouillent des
enfants loqueteux, une vieille femme consent à nous louer un taudis,
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quatre murs en pisé et un toit de branches, rien de plus  ; encore désire-t-
elle l’autorisation de son père, fort longue à obtenir, car le vieillard est en
enfance sénile, aveugle et sourd, et il faut lui hurler longtemps la chose,
dans les deux oreilles l’une après l’autre.

A peine étions-nous là étendus pour un peu de repos, une clameur
monte et commence à nous troubler  : la cour est pleine de monde, la rue
aussi  ; et nous apercevons la vieille femme en sanglots, au milieu des gens
qui vocièrent et la menacent du poing.

― ’est-ce que c’est  ? lui dit-on, loger des chrétiens  ! ’elle rende
l’argent  ! Dehors, leurs bagages  ! Et qu’ils sortent sur l’heure  !

― Ça, non, par exemple, nous ne sortirons pas  !
Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d’un hé-

raut, que je suis prêt à subir toutes les horreurs d’un siège plutôt que de
descendre  ; ensuite, aux deux lucarnes de la fenêtre, mon serviteur fran-
çais et moi, nous montrons braqués nos revolvers, — après avoir eu soin
d’enlever les cartouches pour éviter tout risque d’accident.

n
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S   de papier, confié à mon Persan le plus fidèle, dans
la première minute du siège, j’ai griffonné ma détresse à l’u-
nique Européen qui habite Ispahan, le prince D. . ., consul général

de Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez voisine de la
sienne, et je vois arriver aussitôt deux grands diables de cosaques, vêtus
de la livrée officielle russe devant quoi tous les assaillants s’inclinent. Ils
me sont dépêchés en hâte, m’apportant la plus aimable invitation de ve-
nir demeurer chez le prince, et, malgré la crainte d’être indiscret, il ne me
reste vraiment d’autre parti que celui d’accepter. Je consens donc à rendre
la place, et à suivre tête hautemes deux libérateurs galonnés d’argent, tan-
dis que la foule, en somme pas bien méchante, enfantine plutôt, s’emploie
d’elle-même à transporter mes bagages.

Au fond d’un grand jardin, — plein de roses, il va sans dire, et haut
muré, bien entendu, — se retrouver tout à coup dans un logement vaste,
propre et clair, avec le confort européen dans un cadre oriental, c’est tout
de même un bien-être exquis, un repos inappréciable, après tant de jours
passés dans les niches en terre et la promiscuité des caravansérails. Le
prince et la princesse D. . . sont d’ailleurs des hôtes si charmants qu’ils
savent, dès la première minute, vous donner l’illusion qu’on n’est point
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un chemineau recueilli par aventure, mais un ami aendu et ne gênant
pas.

Dimanche, 13 mai.
Je m’éveille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite, avant le

retour complet de la pensée, une impression de sécurité et de loisir  : le
tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter pour le départ  ; il n’y
aura pas à se remere en route, par les sentiers mauvais et les fondrières.
Autour de moi, ce ne sont plus les murs troués et noirâtres, la terre et les
immondices  ; la chambre est spacieuse et blanche, avec les divans larges
et les gais tapis de l’Orient. Le jardin devant ma porte est une véritable
nappe de roses, éclaircie par quelques genêts jaunes, qui jaillissent çà et
là en gerbes d’or, sous un ciel de mai d’une pureté et d’une profondeur à
peu près inconnues à d’autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu’au
seuil de ma porte faire leur tapage de fête, sont des mésanges, des berge-
ronnees, des rossignols. Il y a comme un délire de renouveau dans l’air  ;
c’est la pleine magnificence de ce printemps de la Perse, qui est si éphé-
mère avant l’été torride  ; c’est la folle exaltation de cee saison des roses
à Ispahan, qui se hâte d’épuiser toutes les sèves, de donner en quelques
jours toutes les fleurs et tout le parfum.

Par ailleurs, j’ai le sentiment, au réveil, que la partie difficile du voyage
est accomplie, que c’est presque fini pour moi, — heureusement et hélas  !
— de la Perse des déserts. Ispahan est l’étape à peu près dernière de la
route dangereuse, car elle a des communications établies avec le Nord,
avec Téhéran et la mer Caspienne par où je m’en irai  ; plus de brigands
sur le parcours, et les sentiers de caravane ne seront même plus tout à
fait impossibles, car on cite des voyageurs ayant réussi à faire le trajet en
voiture.

ant a mon séjour ici, maintenant que je suis sous la protection du
drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation. Mais les gens d’Is-
pahan, paraît-il, étant moins favorables aux étrangers que ceux de Chiraz
ou de Koumichah, une garde me sera donnée chaque fois que je me pro-
mènerai, autant pour la sécurité que pour le décorum  : deux soldats armés
de bâtons ouvrant la marche  ; derrière eux, un cosaque galonné portant
la livrée du prince. Et c’est dans cet équipage que je fais aujourd’hui ma
première sortie, par la belle matinée de mai, pour aller visiter d’abord la
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place Impériale ⁶, qui est la merveille de la ville, et dont s’ébahirent tant,
au XVIIᵉ siècle, les premiers Européens admis à pénétrer ici.

Après avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des trous et
des ruines, nous retombons bientôt dans l’éternelle pénombre des bazars.
La nef où nous voici entrés est celle des tailleurs  ; les burnous, les robes
bleues, les robes vertes, les robes de cachemire chamarré, se cousent et
se vendent là dans une sorte de cathédrale infiniment longue qui a bien
trente ou quarante pieds de haut. Et une ogive tout ornée de mosaïques
d’émail, une énorme ogive, ouverte depuis le sol jusqu’au sommet de la
voûte, nous révèle soudain cee place d’Ispahan, qui n’a d’égale dans
aucune de nos villes d’Europe, ni comme dimensions, ni comme magni-
ficence. C’est un parfait rectangle, bordé d’édifices réguliers, et si vaste
que les caravanes, les files de chameaux, les cortèges, tout ce qui le tra-
verse en ce moment, sous le beau soleil et le ciel incomparable, y semble
perdu  ; les longues nefs droites des bazars en forment essentiellement les
quatre côtés, avec leurs deux étages de colossales ogives murées, d’un gris
rose, qui se suivent en séries tristes et sans fin  ; mais, pour interrompre
cee rectitude trop absolue dans les lignes, des monuments étranges et
superbes, émaillés de la tête au pied, resplendissent de différents côtés
comme de précieuses pièces de porcelaine. D’abord, au fond là-bas, dans
un recul majestueux et au centre de tout, c’est la mosquée Impériale ⁷
entièrement en bleu lapis et bleu turquoise, ses dômes, ses portiques, ses
ogives démesurées, ses quatre minarets qui pointent dans l’air comme des
fuseaux géants. Au milieu de la face de droite, c’est le palais du grand em-
pereur, le palais du Chah-Abbas, dont la svelte colonnade, en vieux style
d’Assyrie, surélevée par une sorte de piédestal de trente pieds de haut, se
découpe dans le vide comme une chose aérienne et légère. Sur la face où
nous sommes, ce sont les minarets et les coupoles d’émail jaune de l’an-
tique mosquée du Vendredi ⁸, l’une des plus vieilles et des plus saintes de
l’Iran. Ensuite, un peu partout, dans les lointains, d’autres dômes bleus se
mêlent aux cimes des platanes, d’autres minarets bleus, d’autres donjons
bleus, autour desquels des vols de pigeons tourbillonnent. Et enfin, aux

6. Meïdan Chah.
7. La Masjed Chah.
8. La Masjed Djummah.
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plans extrêmes, les montagnes entourent l’immense tableau d’une écla-
tante dentelure de neiges.

En Perse où, de temps immémorial, les hommes se sont livrés à de
prodigieux travaux d’irrigation pour fertiliser leurs déserts, rien ne va
sans eaux vives  ; donc, le long des côtés de cee place grandiose, dans
des conduits de marbre blanc, courent de clairs ruisseaux, amenés de très
loin, qui entretiennent une double allée d’arbres et de buissons de roses.
Et là, sous des tendelets, quantité d’indolents rêveurs fument des kalyans
et prennent du thé  ; les uns accroupis sur le sol, d’autres assis sur des
banquees, qu’ils ont mises en travers par-dessus le ruisseau pour mieux
sentir la fraîcheur du petit flot qui passe. Des centaines de gens et de
bêtes de toute sorte circulent sur cee place, sans arriver à la remplir tant
elle est grande  ; le centre demeure toujours une quasi-solitude, inondée
de lumière. De beaux cavaliers y paradent au galop, — ce galop persan,
très ramassé, qui donne au cou du cheval la courbure d’un cou de cygne.
Des groupes d’hommes en turban sortent des mosquées après l’office du
matin, apparaissent d’abord dans l’ombre des grands portiques follement
bleus, et puis se dispersent au soleil. Des chameaux processionnent avec
lenteur  ; des théories de petits ânes troinent, chargés de volumineux
fardeaux. Des dames-fantômes se promènent, sur leurs ânesses blanches,
qui ont des houssines tout à fait pompeuses, en velours brodé et frangé
d’or. — Cependant, combien seraient pitoyables cee animation, ces cos-
tumes d’aujourd’hui, auprès de ce que l’on devait voir ici même, lorsque
régnait le grand empereur, et que le faubourg de Djoulfa regorgeait de
richesses  ! En ce temps-là, tout l’or de l’Asie affluait à Ispahan  ; les pa-
lais d’émail y poussaient aussi vite que l’herbe de mai  ; et les robes de
brocart, les robes lamées se portaient couramment dans la rue, ainsi que
les aigrees de pierreries. and on y regarde mieux, quel délabrement
dans tous ces édifices, qui, au premier aspect, jouent encore la splendeur  !
— Là-haut, cee belle colonnade aérienne de Chah-Abbas est toute déje-
tée, sous la toiture qui commence de crouler. Du côté où soufflent les
vents d’hiver, tous les minarets des mosquées, tous les dômes sont à moi-
tié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et semblent rongés
d’une lèpre grise  ; avec l’incurie orientale, les Persans laissent la destruc-
tion s’accomplir  ; et d’ailleurs tout cela, de nos jours, serait irréparable  :
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on n’a plus le temps ni l’argent qu’il faudrait, et le secret de ces bleus
merveilleux est depuis longues années perdu. Donc, on ne répare rien, et
cee place unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra
certainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer.

De même que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan est la ville
de Chah-Abbas. Avec cee facilité qu’ont eue de tout temps les souverains
de la Perse à changer de capitale, ce prince, vers l’an 1565, décida d’établir
ici sa cour, et de faire de cee ville, déjà si vieille et du reste à peu près
anéantie depuis le passage effroyable de Tamerlan ⁹, quelque chose qui
étonnerait le monde. A une époque où, même en Occident, nous en étions
encore aux places étroites et aux ruelles contournées, un siècle avant que
fussent conçues les orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental
avait rêvé et créé des symétries grandioses  ; des déploiements d’avenues
que personne après lui n’a su égaler. L’Ispahan nouvelle qui sortit de ses
mains était au rebours de toutes les idées d’alors sur le tracé des plans, et
aujourd’hui ses ruines font l’effet d’une anomalie sur cee terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j’en avais l’habitude à Chiraz, de
m’asseoir à l’ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent une rose
entre leurs doigts  ; mais ma garde d’honneur me gêne, et puis cela ne se
fait pas ici, paraît-il  : on me servirait mon thé avec dédain, et le kalyan
me serait refusé.

Continuons donc de marcher, puisque la douce flânerie des musul-
mans m’est interdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du centre, lon-
geant les alignements sans fin des grandes arcades murées, que je m’ap-
proche au moins de la mosquée Impériale, dont la porte gigantesque, tout
là-bas, m’aire comme l’entrée magique d’un gouffre bleu  ! Amesure que
nous avançons, les minarets et le dôme du sanctuaire profond, — toutes
choses qui sont plus loin, derrière le parvis, dans une zone sacrée et défen-
due, — ont l’air de s’affaisser pour disparaître, tandis que monte toujours
davantage cet arceau du porche, cee ogive aux dimensions d’arc triom-
phal, dans son carré de mur tout chamarré de faïences à reflets chan-
geants. Lorsqu’on arrive sous ce porche immense, on voit comme une

9. Tamerlan avait fait égorger ici plus de cent mille habitants en deux journées.
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cascade de stalactites bleues, qui tombe du haut des cintres  ; elle se par-
tage en gerbes régulières, et puis enmyriades symétriques de gouelees,
pour glisser le long des murailles intérieures, qui sont merveilleusement
brodées d’émaux bleus, verts, jaunes et blancs. Ces broderies d’un éclat
éternel représentent des branches de fleurs, enlacées à de fines inscrip-
tions religieuses blanches, par-dessus des fouillis d’arabesques en toutes
les nuances de turquoise. Les cascades, les traînées de stalactites ou d’al-
véoles, descendues de la voûte, coulent et s’allongent jusqu’à des colon-
nees, sur quoi elles finissent par reposer, formant ainsi des séries de pe-
tits arceaux, dentelés délicieusement, qui s’encadrent, avec leurs harmo-
nieuses complications, sous le gigantesque arceau principal. L’ensemble
de cela, qui est indescriptible d’enchevêtrement et de magnificence, dans
des couleurs de pierreries, produit une impression d’unité et de calme,
en même temps qu’on se sent enveloppé là de fraîche pénombre. Et, au
fond de ce péristyle, s’ouvre la porte impénétrable pour les chrétiens, la
porte du saint lieu, qui est large et haute, mais que l’on dirait petite, tant
sont écrasantes les proportions de l’ogive d’entrée  ; elle plonge dans des
parois épaisses, revêtues d’émail couleur lapis  ; elle a l’air de s’enfoncer
dans le royaume du bleu absolu et suprême.

and je reviens à la maison de Russie, le portique, seule entrée de
l’enclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de vieilles broderies
d’or et de vieux tapis de prière, piqués au hasard sur le mur avec des
épingles, comme pour un passage de procession. Et c’est pour me tenter,
paraît-il  ; des marchands arméniens et juifs, ayant eu vent de l’arrivée
d’un étranger, se sont hâtés de venir. Je demande pour eux la permission
d’entrer dans le jardin aux roses, — et cela devient un des amusements
réguliers de chaque matin, sous la véranda de mon logis, le déballage des
bibelots quime sont offerts, et lesmarchandages en toute sorte de langues.

L’après-midi, mon escorte à bâtons me promène dans les bazars, où
règnent perpétuellement le demi-jour et l’agréable fraîcheur des souter-
rains. Toutes leurs avenues menacent ruine, et il en est beaucoup d’aban-
données et de sinistres  ; celles où les vendeurs continuent de se tenir sont
bien déchues de l’opulence ancienne  ; cependant on y trouve encore des
foules bruyantes, et des milliers d’objets curieux ou éclatants  ; les places
où ces avenues se croisent sont toujours recouvertes d’une large et ma-
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gnifique coupole, très haut suspendue, avec une ouverture au milieu, par
où tombent les rayons clairs du soleil de Perse  : chacun de ces carrefours
est aussi orné d’une fontaine, d’un bassin demarbre où trempent les belles
gerbes des marchands de roses, et où viennent boire les gens, les ânes, les
chameaux et les chiens.

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre, donne l’i-
dée d’une église gothique démesurément longue et tendue de deuil, avec
toutes les pièces d’étoffe ruisselantes de teinture qui s’égouent, accro-
chées partout jusqu’en haut des voûtes, — bleu sombre pour les robes des
hommes, noir pour les voiles des dames-fantômes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d’une demi-lieue de long et
sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus gracieuses ai-
guières, les buires de cuivre des formes les plus sveltes et les plus rares,
brillent toutes neuves aux devantures des échoppes, à travers la pénombre
enfumée.

Comme à Chiraz, c’est le bazar des selliers qui est, dans toute son éten-
due, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles et de paillees.
Les fantaisies orientales pour voyageurs de caravane s’y étalent innom-
brables  : sacs de cuir, chamarrés de broderies de soie  ; poires à poudre très
dorées, gourdes surchargées de pendeloques  ; petites coupes de métal ci-
selé pour boire l’eau fraîche aux fontaines du chemin. Et puis viennent les
houssines de velours et d’or, destinées aux ânesses blanches des dames  ;
les harnais pailletés pour les chevaux et les mules  ; les guirlandes de son-
nees, dont le carillon épouvante les bêtes fauves. Et enfin tout ce qui est
nécessaire à la vraie élégance des chameaux  : rangs de perles pour pas-
ser dans les narines, bissacs frangés de vives couleurs  ; têtières ornées de
verroteries, de plumets et de petits miroirs où joueront pendant la marche
les rayons du soleil ou les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout à coup son flot de lumière,
et la place Impériale nous réapparaît, toujours saisissante de proportions
et de splendeur, avec ses enfilades d’arceaux réguliers, ses mosquées qui
semblent se coiffer de monstrueux turbans d’émail, ses minarets fuselés,
où du haut en bas s’enroulent en spirale des torsades blanches et des ara-
besques prodigieusement bleues.

Vite, traversons ce lieu vaste, désert à cee heure sous le soleil tor-
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ride, et de l’autre côté, par une ogive semblable, abritons-nous à nouveau,
reprenons la fraîcheur des voûtes.

Le bazar où nous nous retrouvons à l’ombre est celui des pâtissiers. Il
y fait chaud  ; des fourneaux y sont allumés partout dans les échoppes  ;
et on y sent l’odeur des bonbons qui cuisent. Beaucoup de bouquets de
roses, aux petits étalages, parmi les sucres d’orge et les tartes  ; des si-
rops de toutes couleurs dans des carafes  ; des confitures dans de grandes
vieilles potiches chinoises, arrivées ici au siècle de Chah-Abbas  ; une nuée
de mouches. Des groupes nombreux de dames noires au masque blanc. Et
surtout des enfants adorables, drôlement habillés comme de grandes per-
sonnes  ; petits garçons en longue robe et trop haut bonnet  ; petites filles
aux yeux peints, jolies comme des poupées, en veste à basques retom-
bantes, jupe courte et culoe par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des groupes
stationnent auprès de la fontaine  : assis sur le bord de la vasque demarbre,
un vieux derviche est là qui prêche, tout blanc de barbe et de cheveux dans
le rayon qui tombe du haut de la coupole, l’air d’avoir cent ans, et, du bout
de ses doigts décharnés, tenant une rose.

Ensuite, c’est le bazar des bijoutiers, très archaïque, très souterrain,
et où ne passe personne. On y vend des objets d’argent repoussé, cof-
frets, coupes, miroirs, carafes pour le kalyan  ; dans des boîtes vitrées, aux
verres ternis, qu’enveloppe toujours par surcroît de précautions un filet
en mailles de soie bleue, on vend aussi des parures anciennes, en argent
ou en or, en pierreries vraies ou fausses, et quantité de ces agrafes pour at-
tacher derrière la tête le petit voile blanc percé de deux trous qui masque
le visage des femmes. Les marchands, presque tous, sont des vieillards à la
barbe neigeuse, accroupis dans des niches sombres, chacun tenant sa pe-
tite balance pour peser les turquoises et chacun poursuivant son rêve que
les acheteurs ne viennent guère troubler. La poussière, les chauves-souris,
les toiles d’araignée, les décombres noirs ont envahi ce bazar délaissé, où
sommeillent pourtant d’exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de mort, qui
se fait de plus en plus lugubre à mesure que le soleil baisse. C’est l’im-
mense partie de la ville qui a cessé de vivre depuis l’invasion afghane,
depuis les horreurs de ce grand siège, mis sous ses murs par le sultan
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Mahmoud il y aura deux cents ans bientôt. Ispahan ne s’est plus relevée
après cee seconde terrible tourmente, qui réduisit ses habitants, de sept
cent mille qu’ils étaient, à soixante milliers à peine  ; et d’ailleurs Kerim-
Khan, presque aussitôt, consacra sa déchéance en transportant à Chiraz
la capitale de l’Empire. Sur un parcours de plus d’une lieue, maisons, pa-
lais, bazars, tout est désert et tout s’écroule  ; le long des rues ou dans
les mosquées, les renards et les chacals sont venus creuser leurs trous et
fixer leurs demeures  ; et çà et là l’émieement des belles mosaïques, des
belles faïences, a saupoudré comme d’une cendre bleu céleste les éboulis
de briques et de terre grise. A part un chacal, qui nous montre à la porte
d’un terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de vivant nulle
part  ; nous marchons à travers le froid silence, n’entendant que nos pas
et le heurt des bâtons de mes deux gardes contre les pierres. Cependant
des fleurs de mai, des marguerites, des pieds-d’alouee, des coquelicots,
des églantines blanches forment des petits jardins partout, sur le faîte des
murs  ; le déclin du jour est limpide et doré  ; les neiges lointaines, là-bas
sur les cimes, deviennent délicieusement roses  ; au-dessus de cee déso-
lation, la fête de lumière bat son plein à l’approche du soir.

Il faut être rentré au plus tard pour le crépuscule, car la vieille ca-
pitale de Chah-Abbas n’a point de vie nocturne. Le portail de la maison
du prince se ferme hermétiquement dès qu’il commence à faire noir. Les
vieilles portes bardées de fer, qui séparent les uns des autres les différents
quartiers, se ferment aussi partout  ; l’inextricable labyrinthe de la ville,
où l’obscurité sera bientôt souveraine, se divise en une infinité de parties
closes qui, jusqu’au retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble  :
le suaire de plomb de l’Islam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin très muré et dé-
fendu sur lequel mon logis s’ouvre. On n’entend venir aucun bruit du
dehors, puisque personne ne circule plus  ; aucun roulement, puisqu’il
n’existe point de voiture  ; l’air limpide et sonore ne vous apporte de temps
à autre que des sons de voix, tous glapissants, tous tristes  ; appels chan-
tés des muezzins, longs cris des veilleurs de nuit qui se répondent d’un
quartier fermé à un autre, aboiements des chiens de garde, ou plaintes
lointaines des chacals. Et les étoiles scintillent étrangement clair, car nous
sommes toujours très haut, à peu près à l’altitude des sommets de nos plus
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grandes montagnes françaises.
Lundi, 14 mai.
Le Chah-Abbas voulut aussi d’incomparables jardins et de majes-

tueuses allées. L’avenue de Tscharbag, qui est l’une des voies conduisant à
Djoulfa et qui fait suite à ce pont superbe par lequel nous sommes entrés le
premier jour, fut en son temps une promenade unique sur la terre, quelque
chose comme les Champs-Élysées d’Ispahan  : une quadruple rangée de
platanes, longue de plus d’une demi-lieue, formant trois allées droites  ;
l’allée du centre, pour les cavaliers et les caravanes, pavée de larges dalles
régulières  ; les allées latérales, bordées, dans toute leur étendue, de pièces
d’eau, de plates bandes fleuries, de charmilles de roses  ; et, des deux cô-
tés, sur les bords, des palais ouverts ¹⁰, aux murs de faïence, aux plafonds
tout en arabesques et en stalactites dorées. A l’époque où resplendissait
chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des Chahs de Perse était sa seule
rivale en magnificence  ; Ispahan, près d’être investie par les barbares de
l’Est, aeignait l’apogée de son luxe, de ses raffinements de parure, et le
Tscharbag était un rendez-vous d’élégances telles que Versailles même
n’en dut point connaître. Aux heures de parade, les belles voilées enva-
hissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs caracoler sur
les dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents qui lon-
geaient l’avenue. Les chevaux fiers, aux harnais dorés, devaient galoper
avec ces aitudes précieuses, ces courbures excessives du col que les Per-
sans de nos jours s’étudient encore à leur donner. Et les cavaliers à fine
taille portaient très serrées, très collantes, leurs robes de cachemire ou de
brocart d’or sur lesquelles descendaient leurs longues barbes teintes  ; ils
avaient des bagues, des bracelets, des aigrees à leur haute coiffure, ils
étincelaient de pierreries  ; les fresques et les miniatures anciennes nous
ont transmis le détail de leurs modes un peu décadentes, qui cadraient
bien avec le décor du temps, avec l’ornementation exquise et frêle des
palais, avec l’éternelle transparence de l’air et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparaît au soleil de ce matin de mai, est
d’une indicible mélancolie, voie de communication presque abandonnée

10. Ces palais à balcons, destinés surtout aux dames du harem, étaient au nombre de huit
et s’appelaient les « Huit Paradis ».
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entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa. Les platanes, plus de
trois fois centenaires, y sont devenus des géants qui se meurent, la tête
découronnée  ; les dalles sont disjointes et envahies par une herbe fu-
nèbre. Les pièces d’eau se dessèchent ou bien se changent en mares crou-
pissantes  ; les plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers rosiers
tournent à la broussaille sauvage. Entre qui veut dans les quelques palais
restés debout, dont les plafonds délicats tombent en poussière et où les
Afghans, par fanatisme, ont brisé dès leur arrivée le visage de toutes les
belles dames peintes sur les panneaux de faïence. Avec ses allées d’arbres
qui vivent encore, ce Tscharbag, témoin du faste d’un siècle si peu dis-
tant du nôtre, est plus nostalgique cent fois que les débris des passés très
lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite à la grande avenue
morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours le lieu de la fraî-
cheur airante et de l’ombre. Là, mon escorte me conduit d’abord chez
les gens qui tissent la soie, qui font les brocarts pour les robes de cérémo-
nie, et les taffetas ¹¹  ; cela se passe dans une demi-nuit, les métiers tendus
au fond de tristes logis en contre-bas qui ne prennent de lumière que sur
la rue voûtée et sombre. Et puis, chez ceux qui tissent le coton récolté
dans l’oasis alentour, et chez ceux qui l’impriment, par des procédés sé-
culaires, au moyen de grandes plaques de bois gravées  ; c’est aussi dans
une quasi-obscurité souterraine que se colorient ces milliers de panneaux
d’étoffe (représentant toujours des portiques de mosquée), qui, de temps
immémorial, vont ensuite se laver dans la rivière, et sécher au beau soleil,
sur les galets blancs des bords.

Nous terminons par le quartier des émailleurs de faïence, qui tra-
vaillent encore avec une grande activité à peinturlurer, d’après les vieux
modèles inchangeables, des fleurs et des arabesques sur les briques desti-
nées aux maisons des Persans de nos jours. Mais ni les couleurs ni l’émail
ne peuvent être comparés à ceux des carreaux anciens  ; les bleus surtout
ne se retrouvent plus, ces bleus lumineux et profonds, presque surnatu-
rels, qui dans le lointain, font ressembler à des blocs de pierre précieuse
les coupoles des vieilles mosquées. Le Chah-Abbas, qui avait tant vulga-

11. On sait que le taffetas est d’origine persane, comme du reste son nom.
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risé l’art des faïences, faisait venir du fond de l’Inde ou de la Chine des
cobalts et des indigos rares, que l’on cuisait par des procédés aujourd’hui
perdus. Il avait aussi mandé d’Europe et de Pékin des maîtres dessina-
teurs, qui, malgré le Coran, mêlèrent à la décoration persane des figures
humaines. — Et c’est pourquoi, dans les palais de ce prince, sur les pan-
neaux émaillés, on voit des dames de la Renaissance occidentale, portant
fraise à la Médicis, et d’autres qui ont de tout petits yeux tirés vers les
tempes et minaudent avec une grâce chinoise.

Mes deux soldats à bâtons et mon beau cosaque galonné m’en-
nuyaient vraiment beaucoup. Cet après-midi, je me décide à les remer-
cier pour circuler seul. Et, quoi qu’on m’en ait dit, je tente de m’asseoir,
maintenant que je commence à être connu dans Ispahan, sur l’une des
petites banquees des marchands de thé, au bord d’un des frais ruisseaux
de la place Impériale, du côté de l’ombre. J’en étais certain  : on m’apporte
de très bonne grâce ma tasse de thé miniature, mon kalyan et une rose  ;
avec mes amis les musulmans, si l’on s’y prend comme il faut, toujours
on finit par s’entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cuisant comme
du feu, rendant plus désirables la fraîcheur de cee eau courante devant
les petits cafés, et le repos à l’abri des tendelets ou des jeunes arbres. Il
est deux heures  ; au milieu de l’immense place, dévorée de clarté blanche,
restent seulement quelques ânes nonchalants étendus sur la poussière et
quelques chameaux accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe
et mort, se faisant face de très loin, les deux grandes mosquées d’Ispa-
han étincellent en pleine lumière, avec leurs dômes tout diaprés et leurs
étonnants fuseaux enroulés d’arabesques  : l’une, la très antique et la très
sainte, la mosquée du Vendredi, habillée de jaune d’or que relève un peu
de vert et un peu de noir  ; l’autre, la reine de tous les bleus, des bleus
intenses et des pâles bleus célestes, la mosquée Impériale.

and commence de baisser le soleil, je prends le chemin de l’an-
tique école de théologie musulmane, appelée l’École de la Mère du Chah,
le prince D. . . ayant eu la bonté de me donner un introducteur pour me
présenter au prêtre qui la dirige.

L’avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander qui l’a tra-
cée  : c’est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas  ; à Ispahan, tout ce qui

128



Vers Ispahan Chapitre II

dière des ruelles tortueuses coutumières aux villes de Perse, fut l’œuvre
de ce prince. La belle avenue est bordée par des platanes centenaires, dont
on a émondé les branches inférieures, à la mode persane, pour faire mon-
ter plus droit leurs troncs blancs comme de l’ivoire, leur donner l’aspect
de colonnes, épanouies et feuillues seulement vers le sommet. Et des deux
côtés de la voie s’ouvrent quantité de portiques délabrés, qui eurent jadis
des cadres de faïence, et que surmontent les armes de l’Iran  : devant le
soleil, un lion tenant un glaive.

Cee université — qui date de trois siècles et où le programme des
études n’a pas varié depuis la fondation — a été construite avec une ma-
gnificence digne de ce peuple de penseurs et de poètes, où la culture de
l’esprit fut en honneur depuis les vieux âges. On est ébloui dès l’abord
par le luxe de l’entrée  ; dans une muraille lisse, en émail blanc et émail
bleu, c’est une sorte de renfoncement gigantesque, une sorte de caverne
à haute ouverture ogivale, en dedans toute frangée d’une pluie de stalac-
tites bleues et jaunes. ant à la porte elle-même, ses deux baants de
cèdre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de hauteur, sont entièrement
revêtus d’un blindage d’argent fin, d’argent repoussé et ciselé, représen-
tant des entrelacs d’arabesques et de roses, où se mêlent des inscriptions
religieuses en vermeil  ; ces orèvreries, bien entendu, ont subi l’injure du
temps et de l’invasion afghane  ; usées, bossuées, arrachées par place, elles
évoquent très mélancoliquement la période sans retour des luxes fous et
des raffinements exquis.

Lorsqu’on entre sous cee voûte, à franges multiples, dans cee es-
pèce de vestibule monumental qui précède le jardin, on voit le ruissel-
lement des stalactites se diviser en coulées régulières le long des parois
intérieures, dont les émaux représentent de chimériques feuillages bleus,
traversés d’inscriptions, de sentences anciennes aux leres d’un blanc
bleuâtre  ; le jardin apparaît aussi au fond, encadré dans l’énorme baie
de faïence  : un éden triste, où des buissons d’églantines et de roses fleu-
rissent à l’ombre des platanes de trois cents ans. Le long de ce passage, qui
a l’air de mener à quelque palais de féerie, les humbles petits marchands
de thé, de bonbons et de fraises, ont installé leurs tables, leurs plateaux
ornés de bouquets de roses. Et nous croisons un groupe d’étudiants qui
sortent de leur école, jeunes hommes aux regards de fanatisme et d’entê-
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tement, aux figures sombres sous de larges turbans de prêtre.
Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cinquante

pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables platanes grands
comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs ramures  ; au milieu, un
jet d’eau dans un bassin de marbre, et partout, bordant les petites allées
aux dalles verdies, ces deux sortes de fleurs qui semêlent toujours dans les
jardins de la Perse  : les roses roses, doubles, très parfumées, et les simples
églantines blanches. Églantiers et rosiers, sous l’oppression de ces hautes
murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé sans mesure leurs
branches trop frêles, qui s’accrochent aux troncs géants et puis retombent
comme éplorées, mais qui toutes s’épuisent à fleurir. L’accès du lieu étant
permis à chaque musulman qui passe, les bonnes gens du peuple, airés
par la fraîcheur et l’ombre, sont assis ou allongés sur des dalles et fument
des katyans, dont on entend de tous côtés les petits gargouillis familiers.
Tandis qu’en haut, c’est un tapage de volière  ; les branches sont pleines
de nids  ; mésanges, pinsons, moineaux ont élu demeure dans cet asile
du calme, et les hirondelles aussi ont accroché leurs maisons partout le
long des toits. Ces murs qui enferment le jardin ne sont du haut en bas
qu’une immense mosaïque de tous les bleus, et trois rangs d’ouvertures
ogivales s’y étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation soli-
taire des jeunes prêtres. Au milieu de chacune des faces du quadrilatère,
une ogive colossale, pareille à celle de l’entrée, laisse voir une voûte qui
ruisselle de gouelees de faïence, de glaçons couleur lapis ou couleur
safran.

Et l’ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée de deux
minarets, de deux fuseaux bleus qui s’en vont pointer dans le ciel  ; elle
mène à la mosquée de l’école, dont on aperçoit là-haut, au-dessus des
antiques ramures, le dôme en forme de turban. Le long des minarets,
de grandes inscriptions religieuses d’émail blanc s’enroulent en spirale,
depuis la base jusqu’au sommet où elles se terminent éblouissantes, en
pleine lumière  ; quant au dôme, il est semé de fleurs d’émail jaune et
de feuillages d’émail vert, qui brodent des complications de kaléidoscope
par-dessus les arabesques bleues. Levant la tête, du fond de l’ombre où
l’on est, à travers les hauts feuillages qui dissimulent la décrépitude et
la ruine, on entrevoit sur le ciel limpide tout ce luxe de joaillerie, que le
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soleil de Perse éclaire fastueusement, à grands flots glorieux.
Décrépitude et ruine, quand on y regarde aentivement  ; derniers mi-

rages demagnificence qui ne dureront plus que quelques années  ; le dôme
est lézardé, les minarets se découronnent de leurs fines galeries à jours  ; et
le revêtement d’émail, dont la couleur demeure aussi fraîche qu’au grand
siècle, est tombé en maints endroits, découvrant les grisailles de la brique,
laissant voir des trous et des fissures où l’herbe, les plantes sauvages com-
mencent de s’accrocher. On a du reste le sentiment que tout cela s’en va
sans espoir, s’en va comme la Perse ancienne et charmante, est à jamais
irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, où manque plus d’une
marche, nous montons aux cellules des étudiants. La plupart sont depuis
longtemps abandonnées, pleines de cendre, de fiente d’oiseau, de plumes
de hibou  ; dans quelques-unes seulement, de vieux manuscrits religieux
et un tapis de prière témoignent que l’on vient méditer encore. Il en est
qui ont vue sur le jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses buissons
de roses, sur tout le petit bocage triste où l’on entend la chanson des oi-
seaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est aussi qui regardent
la vaste campagne, la blancheur des champs de pavots, avec un peu de
désert, à l’horizon, et ces autres blancheurs là-bas, plus argentées  : les
neiges des sommets.elles retraites choisies, pour y suivre des rêves de
mysticisme oriental, ces cellules, dans le calme de cee ville en ruines, et
entourée de solitudes  !. . .

Un dédale d’escaliers et de couloirs nous conduit auprès du vieux
prêtre qui dirige ce fantôme d’école. Il habite la pénombre d’une groe
d’émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d’où l’on domine tout l’inté-
rieur de la mosquée. Et c’est une impression saisissante que de voir appa-
raître ce sanctuaire et ce mihrab, ces choses que je croyais interdites à mes
yeux d’infidèle. Le prêtre maigre et pâle, en robe noire et turban noir, est
assis sur un tapis de prière, en compagnie de son fils, enfant d’une dou-
zaine d’années, vêtu de noir pareil, figure de petit mystique étiolé dans
l’ombre sainte  ; deux ou trois graves vieillards sont accroupis alentour, et
chacun tient sa rose à la main, avec la même grâce un peu maniérée que
les personnages des anciennes miniatures. Ils étaient là à rêver ou à devi-
ser de choses religieuses  ; après de grands saluts et de longs échanges de
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politesse, ils nous font asseoir sur des coussins, on apporte pour nous des
kalyans, des tasses de thé, et puis la conversation s’engage, lente, eux sen-
tant leurs roses avec une affectation vieilloe, ou bien suivant d’un œil
atone la descente d’un rayon de soleil le long des émaux admirables, dans
le lointain du sanctuaire. Les nuances de cee mosquée et le chatoiement
de ces murailles me détournent d’écouter  ; il me semble que je regarde,
à travers une glace bleue, quelque palais du Génie des cavernes, tout en
cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire et apo-
théose des bleus. Les coulées de petits glaçons bleus, de petits prismes
bleus affluent de la coupole, s’épandent çà et là sur les multiples brode-
ries bleues des parois. . . Une complication effrénée dans le détail, arrivant
à produire de la simplicité et du calme dans l’ensemble  : tel est, ici comme
partout, le grand mystère de l’art persan.

Mais quel délabrement funèbre  ! Le prêtre au turban noir se lamente
de voir s’en aller en poussière sa mosquée merveilleuse. « Depuis long-
temps, dit-il, j’ai défendu à mon enfant de courir, pour ne rien ébranler.
Chaque jour, j’entends tomber, tomber de l’émail. . . Au temps où nous
vivons, les grands s’en désintéressent, le peuple de même. . . Alors que
faire  ? » Et il approche sa rose de ses narines émaciées, qui sont couleur
de cire.

Avec eux, on était dans un songe d’autrefois et dans une immobile
paix, tellement qu’au sortir des belles portes d’argent ciselé, on trouve
presque moderne et animée l’avenue de platanes, où passent des êtres
vivants, quelques cavaliers, quelques files de chameaux ou d’ânons. . .

Avant la tombée de la nuit, un peu de tempsme reste pour faire station
sur la grande place, où l’heure religieuse du Moghreb s’accompagne d’un
cérémonial très antérieur à l’Islam et remontant à la primitive religion
des Mages. Aussitôt que la mosquée Impériale, de bleue qu’elle était tout
le jour, commence à devenir, pour une minute magique, intensément vio-
lee sous les derniers rayons du couchant, un orchestre apparaît, à l’autre
bout de la place, dans une loggia au-dessus de la grande porte qui est voi-
sine de lamosquée d’émail jaune  : demonstrueux tambours, et de longues
trompes comme celles des temples de l’Inde. C’est pour un salut, de tradi-
tion plusieurs fois millénaire, que l’on offre ici au soleil de Perse, à l’ins-
tant précis où il meurt. and les rayons s’éteignent, la musique éclate,
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soudaine et sauvage  ; grands coups caverneux, qui se précipitent, bruit
d’orage prochain qui se répand sur tout ce lieu bientôt déserté où reste
seulement quelque caravane accroupie, et sons de trompe qui semblent
les beuglements d’une bête primitive aux abois devant la déroute de la
lumière. . .

Demain matin les musiciens remonteront à la même place, pour son-
ner une terrible aubade au soleil levant. — Et on fait ainsi au bord du
Gange  ; le pareil salut à la naissance et à la mort de l’astre souverain re-
tentit deux fois chaque jour au-dessus de Bénarès. . .

Au crépuscule, lorsqu’on est rentré dans la maison de Russie, la porte
refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c’est fini de la Perse jusqu’au len-
demain. Et l’impression est singulière, de retrouver là tout à coup un coin
d’Europe, aimable et raffiné  : le prince et la princesse parlent notre langue
comme la leur  ; le soir, autour du piano, vraiment on ne sait plus qu’il y
a tout près, nous séparant du monde contemporain, une ville étrange et
des déserts.

Je ne reproche à ceemaison, d’hospitalité si franche et gracieuse, que
ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines bêtes qui persistent à
me traiter en chemineau, tellement qu’une fois la nuit tombée, franchir,
avec cee meute à ses trousses, l’allée de jardin, les cent mètres de roses
qui séparent mon logis de celui de mes hôtes, est une aventure plus pé-
rilleuse que de traverser tous les déserts du Sud par où je suis venu.

Mardi, 15 mai.
C’est ce matin que le prince D. . . me présente à Son Altesse Zelleh-

Sultan, frère de Sa Majesté le Chah, vizir d’Ispahan et de l’Irak. Des jar-
dins en séries mènent à sa résidence, et sont naturellement remplis d’é-
glantines blanches et de roses roses  ; ils communiquent ensemble par des
portiques où stationnent des gardes et qui tous sont marqués aux armes
de Perse  : au-dessus du couronnement, un lion et un soleil.

J’aendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant satrape,
d’une richesse proverbiale  ; mais la déception est complète, et son palais
moderne paraîtrait quelconque, n’étaient les tapis merveilleux que l’on
profane enmarchant dessus. Dans le salon, où SonAltesse nous reçoit, des
livres français encombrent la table à écrire, et des cartes géographiques
françaises sont encadrées aux murs. Courtois et spirituel, Zelleh-Sultan
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a le regard incisif, le sourire amer. Et voici une courte appréciation, qui
est textuellement de lui, sur deux peuples du voisinage  : « De la part des
Russes, nous n’avons jamais reçu que de bons offices. De la part des An-
glais, dans le sud de notre pays, perpétuelle tentative d’envahissement,
par ces moyens que l’univers entier leur connaît. »

Dans la même zone de la ville, sont les grands jardins et le palais aban-
donné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Abbas, dont la dy-
nastie se continua, de plus en plus élégante et raffinée, jusqu’à l’époque
de l’invasion afghane (1721 de notre ère). Là encore, c’est le domaine des
églantines, surtout des roses roses, et aussi de toutes ces vieilles fleurs
de chez nous, que l’on appelle « fleurs de curé »  : gueules-de-lion, pieds-
d’alouee, soucis, jalousies et giroflées. Les rosiers y deviennent hauts
comme des arbres  ; les platanes géants, — émondés par le bas toujours,
taillés en colonne blanche, — y forment des avenues régulières, pavées de
grandes dalles un peu funèbres, le long des pièces d’eau, qui sont droites
et alignées, à la mode ancienne. Le palais, qui trône au milieu de ces om-
brages et de ces parterres de deux ou trois cents ans, s’appelle le Palais
des miroirs. and on l’aperçoit, c’est toujours au-dessus de sa propre
image réfléchie par une pièce d’eau immobile, c’est pourquoi on l’ap-
pelle aussi le Palais des quarante colonnes, bien qu’il n’en ait en réalité
que vingt, mais les Persans font compter ces reflets renversés qui, de-
puis des siècles, n’ont cessé d’apparaître dans l’espèce de grande glace
mélancolique étendue devant le seuil. Pour nos yeux, ce palais a l’étran-
geté de lignes et la sveltesse outrée de l’architecture achéménide  ; colon-
nades singulièrement hautes et frêles, soutenant une toiture plate  ; et les
longs platanes taillés qui l’entourent prolongent dans le parc la même
note élancée. D’immenses draperies, qui ont disparu depuis l’invasion
barbare, servaient, paraît-il, de clôture à ces salles, où la vue plonge au-
jourd’hui jusqu’au fond, comme dans des espèces de hangars, prodigieu-
sement luxueux  ; au temps des réceptions magnifiques, lorsque tous les
rideaux étaient ouverts, on pouvait contempler du dehors, dans un loin-
tain miroitant et doré, le Chah assis comme une idole sur son trône. La
nuance générale est un mélange d’or aénué et de rouge pâli  : mais les
colonnes, revêtues de mosaïques en parcelles de miroir, que le temps a
oxydées, semblent être en vieil argent.

134



Vers Ispahan Chapitre II

Ce palais, tout ouvert et silencieux, n’a déjà pas l’air réel  ; mais l’i-
mage tristement réfléchie dans la pièce d’eau est d une invraisemblance
plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin carré, où se mire depuis
si longtemps cee demeure de rois disparus, il y a de naïves petites sta-
tues, en silex gris comme à Persépolis, soutenant des pots de fleurs  ; le
pourtour est pavé de dalles verdies, que foulèrent jadis tant de babouches
perlées et dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent aux troncs
lisses et blancs des platanes.

Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les patientes mo-
saïques de miroirs, qui par places étincellent encore comme des dia-
mants  ; aux petits dômes des voûtes, s’enchevêtrent des complications
déroutantes d’arabesques et d’alvéoles. Tout au fond et au centre, derrière
les colonnades couleur d’argent, il y a l’immense encadrement ogival qui
auréolait le trône et le souverain  ; il est comme tapissé de glaçons et de
givre, et des tableaux, d’un fini de miniature, se succèdent en série au-
dessus des corniches, représentant des scènes de fête ou de guerre  ; on y
voit d’anciens chahs trop jolis, aux longs yeux frangés de cils, aux longues
barbes de soie noire, le corps gainé dans des brocarts d’or et des entrelacs
de pierreries.

Derrière ces salles de rêve, éternellement dédoublées à la surface du
bassin, d’interminables dépendances s’en vont parmi les arbres, jusqu’au
palais que Zelleh-Sultan habite aujourd’hui. C’étaient les harems pour
les princesses, les harems pour les dames inférieures, et enfin tous les
dépôts pour les réserves amoncelées et les fantastiques richesses  : dépôts
des coffres, dépôt des flambeaux, dépôt des costumes, etc., et ce dépôt
des vins, que Chardin, au XVIIᵉ siècle, nous décrivit comme tout rempli
de coupes et de carafons en « cristal de Venise, en porphyre, en jade, en
corail, en pierre précieuse ». — Il y a même des salles souterraines, de
marbre blanc, qui étaient construites en prévision des grandes chaleurs
de l’été et où, le long des parois, ruisselaient des cascades d’eau véritable.

Après mes courses matinales, je suis toujours rentré pour l’instant où
les muezzins appellent à la prière du milieu du jour (midi, ou peu s’en
faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui donnent l’heure, comme chez
nous la sonnerie des horloges, et ils chantent sur des notes graves, in-
usitées en tout autre pays d’Islam. Dans la plus voisine mosquée, ils sont
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plusieurs qui appellent ensemble, plusieurs qui répètent, en longues vo-
calises, le nom d’Allah, au milieu du silence, à ces midis de torpeur et de
lumière, plus brûlants chaque jour. Et, en les écoutant, il semble que l’on
suive la traînée de leur voix  : on la sent passer au-dessus de toutes les
mystérieuses demeures d’alentour, au-dessus de tous les jardins pleins
de roses, où ces femmes, que l’on ne verra jamais, sont assises à l’ombre,
dévoilées et démasquées, confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi, 16 mai.
On m’emmène l’après-midi à la découverte des bibelots rares, qui ne

s’étalent point dans les échoppes, mais s’enferment dans des coffres, au
fond des maisons, et ne se montrent qu’à certains acheteurs privilégiés.
Par de vieux escaliers étroits et noirs, dont les marches sont toujours si
hautes qu’il faut lever les pieds comme pour une échelle, par de vieux
couloirs contournés et resserrés en souricière, nous pénétrons dans je ne
sais combien de demeures d’autrefois, aux aspects clandestins et méfiants.
Les chambres toutes petites, où l’on nous fait asseoir sur des coussins, ont
des plafonds en arabesques et en alvéoles  ; elles s’éclairent à peine, sur
des cours sombres, aux murs ornés de faïences ou bizarrement peintur-
lurés de personnages, d’animaux et de fleurs. D’abord nous acceptons la
petite tasse de thé, qu’il est de bon ton de boire en arrivant. Ensuite les
coffres de cèdre, pleins de vieilleries imprévues, sont lentement ouverts
devant nous, et on en tire un à un les objets à vendre, qu’il faut démaillo-
ter d’oripeaux et de guenilles. Tout cela remonte au grand siècle du Chah-
Abbas, ou au moins aux époques des rois Sophis qui lui succédèrent, et
ces déballages, ces exhumations dans la poussière et la pénombre, vous
révèlent combien fut subtil, distingué, gracieux, l’art patient de la Perse.
Boîtes de toutes les formes, en vernis Martin, dont le coloris adorable a
résisté au temps, et sur lesquelles des personnages de Cour sont peints
avec une grâce naïve et une minutieuse conscience, le moindre détail de
leurs armes ou de leurs pierreries pouvant supporter qu’on le regarde à
la loupe  ; toute cee partie de la population iranienne qu’il m’est interdit
de voir est figurée là avec une sorte de dévotion amoureuse  : belles du
temps passé, dont on a visiblement exagéré la beauté, sultanes aux joues
bien rondes et bien carminées, aux trop longs yeux cerclés de noir, qui
penchent la tête avec excès de grâce, en tenant une rose dans leur main
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trop petite. . . Et parfois, à côté de peintures purement persanes, on en
rencontre une autre qui rappelle tout à coup la Renaissance hollandaise  :
œuvre de quelque artiste occidental aventureusement venu ici jadis, à
l’appel du grand empereur d’Ispahan.

Des émaux délicats sur de l’argent ou de l’or, des armes d’Aladin, des
brocarts lamés ayant servi à emprisonner des gorges de sultane, des pa-
rures, des broderies. De ces tapis comme on n’en trouve qu’en Perse, que
composaient jadis les nomades et qui demandaient dix ans d’une vie hu-
maine  ; tapis plus soyeux que la soie et plus veloutés que le velours, dont
les dessins serrés, serrés, ont pour nous je ne sais quoi d’énigmatique
comme les vieilles calligraphies des Corans. Et enfin de ces faïences, in-
trouvables bientôt, dont l’émail a subi au cours des siècles cee lente dé-
composition qui donne des reflets d’or et de cuivre rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, où les restes de ce luxe mort fi-
nissent par donner je ne sais quel désir de silence et quelle nostalgie du
passé, je retourne, seul aujourd’hui, à l’ « Ècole de la Mère du Chah »,
me reposer à l’ombre séculaire des platanes, dans le vieux jardin cloîtré
entre des murs de faïence. Et j’y trouve plus de calme encore que la veille,
et plus de détachement. Devant l’entrée fabuleuse, un derviche mendie,
vieillard en haillons, qui est là adossé, la tête appuyée aux orèvreries
d’argent et de vermeil, tout petit au pied de ces portes immenses, presque
nu, à demi mort et tout terreux, plus effrayant sur ce fond d’une richesse
ironique. Après le grand porche d’émail, voici la nuit verte du jardin, et
la discrète symphonie habituelle à ce lieu  : tout en haut vers le ciel et la
lumière, chants d’hirondelles ou de mésanges  ; en bas, gargouillis léger
des fumeurs couchés et bruissement du jet d’eau dans le bassin. Les gens
m’ont déjà vu et ne s’inquiètent plus  ; sans conteste, je m’assieds où je
veux sur les dalles verdies. Devant moi, j’ai des guirlandes, des gerbes, des
écroulements d’églantines blanches le long des platanes, dont les énormes
troncs, presque du même blanc que les fleurs, ressemblent aux piliers
d’un temple. Et dans la région haute où se tiennent les oiseaux, à travers
les trouées des feuillages, quelques étincellements d’émail çà et là main-
tiennent la notion des minarets et des dômes, de toute la magnificence
éployée en l’air. Dans Ispahan, la ville de ruines bleues, je ne connais pas
de retraite plus airante que ce vieux jardin.
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and je rentre à la maison du prince, il est l’heure par excellence
du muezzin, l’heure indécise et mourante où on l’entend chanter pour la
dernière fois de la journée. Chant du soir, qui traîne dans le long crépus-
cule de mai, en même temps que les martinets tourbillonnent en l’air  ;
on y distingue bien toujours le nom d’Allah, tant de fois répété  ; mais,
avec les belles sonorités de ces voix et leur diction monotone, on croirait
presque entendre des cloches, l’éveil d’un carillon religieux sur les vieilles
terrasses et dans les vieux minarets d’Ispahan.

Jeudi, 17 mai.
Des roses, des roses  ; en cee courte saison qui mène si vite à l’été

dévorant, on vit ici dans l’obsession des roses. Dès que j’ouvre ma porte
le matin, le jardinier s’empresse de m’en apporter un bouquet, tout frais
cueilli et encore humide de la rosée de mai. Dans les cafés on vous en
donne, avec la traditionnelle petite tasse de thé. Dans les rues, les men-
diants vous en offrent, de pauvres roses que par pitié on ne refuse pas,
mais qu’on ose à peine toucher sortant de telles mains.

Aujourd’hui, dans Ispahan, pour la première fois de l’année, appari-
tion des petits ânes porteurs de glace, pour rafraîchir les boissons ano-
dines ou l’eau claire  ; un garçon les conduit, les promène de porte en
porte, les annonçant par un cri chanté. Cee glace, on est allé la ramasser
là-bas dans ces régions toutes blanches, que l’on aperçoit encore au som-
met des montagnes  ; sur le dos des ânons, les paniers dans lesquels on l’a
mise sont abrités sous des feuillages, — où l’on a piqué quelques roses, il
va sans dire.

Beaucoup de ces petits ânes sur ma route, quand je me rends ce ma-
tin chez un marchand de babouches, duquel j’ai obtenu, à prix d’or, la
promesse de me faire entrevoir trois dames d’Ispahan, par escalade. Nous
grimpons ensemble sur des éboulis de muraille, pour regarder par un trou
dans un jardin où se fait aujourd’hui la cueillee des roses. En effet, trois
dames sont là, avec de grands ciseaux à la main, qui coupent les fleurs
et en remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des parfums.
Je les espérais plus jolies  ; celles qui sont peintes sur les boîtes des anti-
quaires m’avaient gâté, et aussi les quelques paysannes sans voile aper-
çues dans les villages du chemin. Très pâles, un peu trop grasses, elles
ont du charme cependant, et des yeux de naïveté ancienne. Des foulards
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brodés et pailletés enveloppent leur chevelure. Elles portent des vestes
à longues basques et, par-dessus leurs pantalons, des jupes courtes et
bouffantes, comme les jupes des ballerines  ; tout cela paraît être en soie,
avec des broderies rappelant celles du siècle de Chah-Abbas. Mon guide,
d’ailleurs, se fait garant que ce sont des personnes du meilleur monde.

Vendredi, 18 mai.
Vendredi aujourd’hui, Dimanche à la musulmane  ; il faut aller dans

les champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de mai, toujours
même fête inaltérable de printemps et de ciel bleu. Les larges avenues du
Chah-Abbas, bordées de platanes, de peupliers et de buissons de roses,
sont pleines de promeneurs qui vont se répandre dans les jardins, ou sim-
plement dans les blés verts. Groupes d’hommes à turbans ou à bonnets
d’astrakan noir, qui cheminent, l’allure indolente et rêveuse, chacun sa
rose à la main. Groupes de dames-fantômes, qui tiennent aussi des roses,
bien entendu, mais qui, pour la plupart, portent au cou un bébé en caloe
dorée, dont la petite tête sort à demi de leur voile entr’ouvert. Ispahan se
dépeuple aujourd’hui, déverse dans son oasis tout ce qui lui reste d’êtres
vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la campagne
où nous arrivons bientôt est déjà envahie par des dames toutes noires, qui
ont dû se mere en route dès le frais matin. On en trouve d’assises par
compagnies au milieu des pavots blancs, au milieu des blés tout fleuris de
bleuets et de coquelicots. Jamais nulle part je n’ai vu si générale flânerie de
dimanche, sous une lumière si radieuse, dans des champs si intensément
verts.

Je suis à cheval, et je vais sans but. M’étant par hasard joint à un
groupe de cavaliers persans, qui ont l’air de savoir où ils vont, me voici
dans les ruines d’un palais, ruines étincelantes de mosaïques de miroir,
ruines exquises et fragiles que personne ne garde. — Au siècle du grand
Chah, il y en avait tant, de ces palais de féerie  ! — La cour d’honneur
est devenue une espèce de jungle, pleine de broussailles, de fleurs sau-
vages  ; et un petit marchand de thé, en prévision de la promenade du
vendredi, a installé ses fourneaux dans une salle aux fines colonnes, dont
le plafond est ouvragé, compliqué, doré avec le luxe le plus prodigue et la
plus frêle délicatesse. C’était un palais impérial, une fantaisie de souve-
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rain, car l’emplacement du trône est là, facile à reconnaître  : dans le recul
d’une seconde salle un peu sombre, l’estrade où il reposait, et l’immense
ogive destinée à lui servir d’auréole. Elle est très frangée de stalactites, il
va sans dire, cee ogive, que surmontent deux chimères d’or, d’une ins-
piration un peu chinoise  ; mais le fond en est tout à fait inaendu  ; au
lieu de se composer, comme ailleurs, d’une plus inextricable mêlée de ro-
saces ou d’alvéoles, aux moindres facees serties d’or, il est vide  ; il est
ouvert sur un tableau lointain, plus merveilleux en vérité que toutes les
ciselures du monde  : dans l’éclat et dans la lumière, c’est un panorama
d’Ispahan, choisi avec un art consommé  ; c’est la ville de terre rose et de
faïence bleue, déployée au-dessus de son étrange pont aux deux étages
d’arceaux  ; coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable cou-
leur, miroitant au soleil, en avant des montagnes et des neiges. Tout cela,
vu de la somptueuse pénombre rouge et or où l’on est ici, et encadré dans
cee ogive, a l’air d’une peinture orientale très fantastique, d’une pein-
ture transparente, sur un vitrail.

Et il n’y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer jadis
des yeux d’empereur  ; le petit marchand de thé, à l’entrée, n’a pas même
de clients. Sous les beaux plafonds prêts à tomber en poussière, je reste
longuement seul, pendant qu’un berger tient mon cheval dans la cour,
parmi les ronces, les coquelicots et les folles avoines.

A une demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs et vio-
lets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain. avec encore l’em-
placement d’un trône. Il s’appelle la Maison des miroirs, celui-ci, et, en
son temps il devait ressembler à un palais de glaçons et de givre  ; son dé-
labrement est extrême  ; cependant, aux parties de voûte qui ont résisté,
des milliers de fragments de miroir, oxydés par les années, continuent de
briller comme du sel. Un humble marchand de thé et de gâteaux est venu
aussi s’installer à l’ombre de cee ruine, et mon arrivée dérange une com-
pagnie de dames-fantômes qui commençaient gaîment leur dînee sur l’-
herbe de la cour, mais qui font silence et se dépêchent de baisser leurs
voiles dès que j’apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours. D’ailleurs,
la soirée est maussade, après un si radieux midi  ; un vent s’est levé, qui
a passé sur les neiges et ramène une demi-impression d’hiver, en même
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temps que des nuages traversent le ciel.
Dans l’étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu des blés, des

bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de moi, toute noire,
bien entendu, avec une cagoule blanche  ; elle marche lentement, tête bais-
sée, on dirait qu’elle se traîne  : quelque pauvre vieille sans doute, qui voit
son dernier mois de mai, et je sens la tristesse de son approche. . . La voici
à deux pas, la traînante et solitaire promeneuse. . . Une rafale tourmente
son long voile de deuil  ; son masque blanc se détache et tombe  !. . . Oh  !
le sourire que j’aperçois, entre les austères plis noirs. . . Elle a vingt ans,
elle est une petite beauté espiègle et drôle, avec des joues bien rondes,
bien roses  ; des yeux d’onyx, entre des cils qui ont l’air faits en barbes
de plume de corbeau, — absolument comme les sultanes peintes sur les
boîtes anciennes. . . A quoi pouvait-elle bien rêver, pour avoir l’allure si
dolente, cee petite personne, ou qui aendait-elle  ?. . . Moitié confuse de
sa mésaventure, moitié amusée, elle m’a adressé ce gentil sourire  ; mais
bien vite elle raache son loup blanc, et prend sa course dans les blés,
plus légère qu’une jeune chevree de six mois.

Il y a foule sur le pont d’Ispahan, vers cinq heures du soir, lorsque j’y
arrive  ; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez eux sans s’aarder
davantage, car en Perse on a toujours peur de la nuit  ; à droite et à gauche
de la grande voie, dans ces deux passages couverts aux aspects de cloître
gothique, c’est un défilé ininterrompu de dames noires, ramenant par la
main des bébés fatigués qui se font traîner.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, à cee
heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour moi, car je ne
sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs sombres, les jours de
fête, quand elles sont désertes d’un bout à l’autre, sans l’éclat des étoffes,
des harnais, des armes, toutes les échoppes fermées.

J’ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand empereur  ;
en haut de leurs voûtes, des fresques le représentent lui-même, en cou-
leurs restées vives  ; aux coupoles surtout, aux larges coupoles abritant les
carrefours, on voit son image multipliée  : le Chah-Abbas, avec sa longue
barbe qui pend jusqu’à la ceinture, rendant la justice, le Chah-Abbas à
la chasse, le Chah-Abbas à la guerre, partout le Chah-Abbas. Je chemine
en la mystérieuse et muee compagnie des dames voilées, qui rapportent
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au logis des églantines et des roses. De temps à autre, l’ogive d’une cour
de caravansérail, ou l’ogive bleue d’une cour de mosquée, jee une traî-
née de jour, qui rend l’ombre ensuite plus crépusculaire. Voici, dans une
niche, à moitié caché par une grille toute dorée, un personnage à barbe
blanche et à figure de cent ans, devant lequel font cercle une douzaine de
dames-fantômes  ; c’est un vieux saint homme de derviche  ; il est gardien
d’une petite source miraculeuse, qui suinte là d’une roche, derrière cee
grille si belle  ; il remplit d’eau des bols de bronze et, de samain, desséchée,
à travers les barreaux, il les offre à tour de rôle aux dames, qui relèvent
un peu leur voile et boivent par-dessous, en prenant les précautions qu’il
faut pour ne point montrer leur bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant, au sortir
des bazars, la grande place Impériale fait l’effet d’être éclairée par quelque
feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher, car les musiciens sont là, avec
les longues trompes et les énormes tambours, postés à leur balcon habi-
tuel, gueant l’heure imminente, tout prêts pour le salut terrible. Mais où
donc sont passés les nuages  ? Sans doute les temps couverts, en ce pays,
ne tiennent pas  ; dans cee atmosphère sèche et pure, les vapeurs s’ab-
sorbent. Le ciel jaune pâle est net et limpide comme une immense topaze,
et toute cee débauche d’émail, de différents côtés de la place, change de
couleur, rougit et se dore autant qu’aux plus magiques soirs.

Mon Dieu  ! je suis en retard, car voici le grand embrasement final
des minarets et des dômes, le dernier tableau de la fantasmagorie  ; tout
est splendidement rouge, le soleil va s’éteindre. . . Et, quand je traverse
cee vaste solitude qui est la place, le fracas des trompes éclate là-haut,
gémissant, sinistre, rythmé à grands coups d’orage par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d’ici à la maison de Russie,
essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan  ; on doit commencer à
me connaître là pour l’étranger recueilli par le prince D. . ., et peut-être
me laissera-t-on entrer.

En effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur kalyan
assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien dire. Mais je
n’avais pas prévu combien l’heure était choisie, ensorcelante et rare pour
pénétrer dans ces allées de fleurs, et voici que j’ai une tendance à m’y at-
tarder. On y est grisé par ces milliers de roses, dont le parfum se concentre
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le soir sous les arbres. Et le chant des muezzins, qui plane tout à coup sur
Ispahan, après la sonnerie des trompes, paraît doux et céleste  ; on croirait
des orgues et des cloches, s’accordant ensemble dans l’air.

Comme c’est mon dernier soir (je pars demain), j’ai demandé excep-
tionnellement la permission de me promener à nuit close, et mes hôtes
ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le chemin que je compte
parcourir, pour qu’ils ouvrent devant moi ces lourdes portes, au milieu
des rues, que l’on verrouille après le coucher du soleil et qui empêchent
de communiquer d’un quartier à un autre.

Il est environ dix heures quand je quie la maison du prince, à l’éton-
nement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de suite, c’est la
plongée dans le silence et l’obscurité. Aucune nécropole ne saurait don-
ner davantage le sentiment de la mort qu’Ispahan la nuit. Sous les voûtes,
les voix vibrent trop, et les pas sonnent lugubres contre les pavés, comme
dans les caveaux funéraires. Deux gardes me suivent, et un autre me pré-
cède, portant un fanal de trois pieds de haut, qu’il promène à droite ou à
gauche pour me dénoncer les trous, les cloaques, les immondices ou les
bêtes mortes. D’abord nous rencontrions de loin en loin quelque autre
fanal pareil, éclairant soit un cavalier aardé, soit un groupe de dames à
cagoule sous la conduite d’un homme en armes  ; et puis bientôt plus per-
sonne. D’affreux chiens jaunâtres, de ces chiens sans maître qui se nour-
rissent d’ordures, dorment çà et là par tas, et grognent quand on passe  ;
ils sont maintenant tout ce qui reste de vivant dans les rues, et ils ne se
lèvent même pas, se contentent de dresser la tête et de montrer les crocs.
Rien d’autre ne bouge. A part les ruines éventrées, pas une maison qui
ne soit peureusement close. Armé jusqu’aux dents, le veilleur du quartier
nous suit à pas de loup, en sourdes babouches.and on arrive à la porte
cloutée de fer qui termine son domaine et barre le chemin, il appelle à
longs cris le veilleur suivant, qui répond à voix d’abord lointaine, et puis
se rapproche en criant toujours et finit par venir ouvrir, avec des grince-
ments de clefs, de verrous, et de gonds rouillés. On entre alors dans une
nouvelle zone d’ombre et de ruines croulantes, tandis que la porte der-
rière vous se referme, vous isolant tout à coup davantage du logis dont
on s’éloigne. Et ainsi de suite chaque tranche des catacombes que l’on tra-
verse ne communiquant plus avec la précédente d’où l’on vient de sortir.
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Dans les parties voûtées, où se concentrent des odeurs de moisissures, de
décompositions et de fientes, il fait noir comme si on cheminait à vingt
pieds sous terre. Mais, dans les parties à ciel libre, on a l’émerveillement
des étoiles, qui en Perse ne sont pas comparables aux étoiles d’ailleurs, et
qui paraissent plus rayonnantes encore entre ces murailles crevées et ces
masures, dans ce cadre de vétusté et de ténèbres. Tout concourt à ce que
cee atmosphère soit quelque chose de ténu et de translucide, où aucun
scintillement n’est intercepté  : l’altitude, et le voisinage de ces déserts de
sable qui jamais n’exhalent de vapeur. Elles jeent les mêmes feux que les
purs diamants, ces étoiles de Perse, des feux colorés si l’on y regarde bien,
des feux rouges, violets ou bleuâtres. Et puis elles sont innombrables  ; des
milliers d’univers, qui en d’autres régions de notre monde ne seraient pas
visibles, brillent en ce pays pour les yeux humains, du fond de l’infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la terre  !
Écroulements, décombres et pourritures, c’est en somme tout ce qui reste
de cee Ispahan qui, dans le lointain et sous les rayons de son soleil, joue
encore la grande ville enchantée. . .

Au-dessus de nos têtes, les voûtes s’élèvent, deviennentmajestueuses  ;
nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-Abbas, et nous voici
arrêtés devant la porte d’une des principales artères du bazar. Là, le
veilleur qui nous guide commence de héler à cris prolongés, et bientôt
une voix de loin répond, une voix traînante et sinistre, répétée par un
écho sans fin, comme si on jetait un appel d’alarme la nuit dans une
église. Celui qui est derrière ces baants de cèdre dit qu’il veut bien ou-
vrir, mais qu’il cherche la clef sans la trouver, qu’un autre l’a gardée, etc.
Et les chiens des rues, que cela inquiète, s’éveillent partout, entonnent
un concert d’aboiements qui se propage au loin dans les sonorités du dé-
dale couvert. Cependant la voix de l’homme, qui prétend chercher sa clef,
va s’éloignant toujours  ; soit mauvaise volonté, soit frayeur, il est certain
que celui-là ne nous ouvrira pas. Alors, essayons d’un grand détour, par
d’autres rues, pour arriver quand même au but de notre course.

Le but, c’est la place Impériale que je veux voir une dernière fois avant
de partir, et voir en pleine nuit.

Elle nous apparaît enfin, cee place, par la haute porte du bazar des
teinturiers, que l’on consent à nous ouvrir, et, sous l’éclairage discret de
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tous les petits diamants qui scintillent là-haut, elle paraît trois fois plus
grande encore qu’à la lumière du jour. Toute une caravane de chameaux
accroupis y sommeille à l’un des angles, exhalant une buée qui trouble
dans ce coin la pureté de l’air, et des veilleurs armés se tiennent alentour,
comme si l’on était en rase campagne. Ailleurs, deux petits cortèges de
dames-fantômes traversent cee solitude, chacun précédé d’un fanal et
escorté de gardes  : retours de quelque fêle sans doute, de quelque fête
de harem, interdite aux maris et cachée au fond d’une demeure farouche-
ment close. L’une des deux mystérieuses compagnies passe si loin, si loin,
à l’autre bout de la place, que l’on dirait une promenade de pygmées. On
entend des heurts et des appels, aux portes des quartiers qu’il s’agit de
faire ouvrir, et puis des grincements de verrous, et les deux groupes, l’un
après l’autre, se plongent dans les couloirs voûtés  ; nous restons seuls
avec la caravane endormie, dans ce lieu vaste, et très solennel à cee
heure, entre ses alignements symétriques d’arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impériale, là-bas,
en silhouee très précise sur le ciel, s’est rapetissée et abaissée, — comme
il arrive toujours auxmontagnes ou auxmonuments lorsqu’on les regarde
la nuit et dans le lointain. Mais, dès qu’on s’en rapproche, dès qu’elle re-
prend son importance en l’air, elle redevient unemerveille plus étonnante
que pendant le jour, vue à travers cee limpidité presque anormale, au
milieu de ce recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles, les petits
diamants colorés qui laissent tomber sur elle, du haut de l’incommensu-
rable vide, leurs clartés de lucioles, font luire discrètement ses faïences,
ses surfaces polies, les courbures de ses coupoles et de ses tours fuselées.
Et elle trouve le moyen d’être encore bleue, alors qu’il ne reste plus de
couleurs autre part sur la terre  ; elle s’enlève en bleu sur les profondeurs
du ciel nocturne qui donnent presque du noir à côté de son émail, du
noir saupoudré d’étincelles. De plus, on la dirait glacée  ; non seulement
une paix, comme toujours, émane de ses abords, mais on a aussi l’illusion
qu’elle dégage du froid.

Samedi, 19 mai.
Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la dernière fois

ce jardin rempli de roses d’Ispahan, où je me suis reposé une semaine.
Je pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne reverrai sans doute
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jamais les hôtes aimables avec lesquels je viens de vivre dans une presque
intimité de quelques soirs.

Bien qu’il n’y ait guère de route, c’est en voiture que je voyagerai d’ici
Téhéran  ; du reste, mon pauvre serviteur français, très endommagé par
les fatigues précédentes, ne supporterait plus une chevauchée. Devant la
porte, mon singulier équipage est déjà aelé  : une sorte de Victoria so-
lide, dont tous les ressorts ont été renforcés et garnis avec des cordes  ; en
France, on y merait un cheval, ou au plus deux  ; ici, j’en ai quatre, quatre
vigoureuses bêtes rangées de front, aux harnais compliqués et pailletés de
cuivre à la mode persane. Sur le siège, deux hommes, le revolver à la cein-
ture, le cocher, et son coadjuteur, qui se tiendra toujours prêt à sauter à
la tête de l’aelage dans les moments critiques. Huit chevaux suivront,
pour porter mes colis et mes Persans. Pour ce qui est des menus bagages,
que j’avais fait aacher derrière la voiture, le conducteur exige que j’en
retire la moitié, parce que, dit-il, « quand nous verserons. . . »

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d’Ispahan, où nos
chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de soises le long des ruelles
étroites, accrochant des devantures, ou renversant des mules chargées.
Tantôt dans l’obscurité des bazars, tantôt sous le beau soleil parmi les
ruines, nous allons grand train, bondissant sur les dalles, cahotés à tout
rompre. Et des mendiants suivent à la course, nous jetant des roses avec
leurs souhaits de bon voyage.

Après cela, commence la campagne, la verdure neuve des peupliers et
des saules, la teinte fraîche des orges, fleuries de bleuets, la blancheur des
champs de pavots.

A midi, nous retrouvons la poussière et le délabrement habituel du
caravansérail quelconque où l’on fait halte  ; — dans un définitif lointain,
la ville aux dômes bleus, la ville aux ruines couleur tourterelle, s’est éva-
nouie derrière nous.

Et, pendant l’étape de la soirée, le désert nous est rendu, le désert que
nous ne pensions plus revoir sur cee route de Téhéran, le vrai désert
avec ses sables, ses étincellements, ses caravanes et sesmirages, — ses jolis
lacs bleus, qui durent trois minutes, vous tentent et s’évanouissent. . . Au
milieu de tout cela, passer en voiture, rouler au grand trot sur des sentes
de chameliers, c’est vraiment une incohérence tout à fait nouvelle pour
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mes yeux.
Dimanche, 20 mai.
Murchakar est le village où nous avons dormi cee nuit, et notre voi-

ture y a fait sensation  ; hier au soir, lorsqu’elle était dételée à la porte du
caravansérail, les bêtes qui revenaient des champs se jetaient de côté par
crainte d’en passer trop près.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé grand train,
dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de Perse, sur cee ar-
gile dure, tapissée d’aromates, que nous avons déjà si longuement foulée
depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous suivaient de droite et de gauche
avec leurs neiges, il nous semblait déjà les connaître  ; amas de roches
tourmentées, sans jamais traces de verdure, elles rappelaient toutes celles
que nous avons vues, depuis tant de jours, dérouler le long de notre route
leurs chaînes monotones.

Et ce soir, dans une vallée, nous avons aperçu la fraîche petite oasis,
où le village n’est plus fortifié, n’a plus l’air d’avoir peur, comme ceux des
régions du Sud, s’étale au contraire tranquillement au bord d’un ruisseau,
parmi les arbres fruitiers et les fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prairie  ! Ce
doit être quelque grand personnage, voyageant avec un train de satrape  :
six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois recouvertes de drap
rouge où s’enferment les dames sur le dos des mules, au moins cinquante
chevaux, des tentes magnifiques dressées sur l’herbe  ; et des draperies
clouées aux arbres, enfermant tout un petit bocage, évidemment pour
mere à l’abri des regards le harem du seigneur qui passe. — C’est, nous
dit-on, un nouveau vizir, qui est envoyé de Téhéran pour gouverner la
province du Fars, et qui se rend à son poste. Tout le caravansérail est pris
par les gens de la suite  ; inutile d’y chercher place.

Mais jamais villageois n’ont été plus accueillants que ceux qui viennent
faire cercle autour de nous, — tous en longues robes de « perse » à fleurs,
bien serrées à la taille, mancherons floants, et hauts bonnets rejetés en
arrière sur des têtes presque toujours nobles et jolies. C’est à qui nous
donnera sa maison, à qui portera nos bagages.

La chambree d’argile que nous acceptons est sur une terrasse et re-
garde un verger plein de cerisiers, où bruissent des eaux vives. Elle est

147



Vers Ispahan Chapitre II

soigneusement blanchie à la chaux, et agrémentée d’humbles petites mo-
saïques de miroirs, çà et là inscrutées dans le mur. Sur la cheminée, parmi
les aiguières orientales et les coffrets de cuivre, on a rangé en symétrie
des grenades et des pommes de l’an passé, tout comme auraient fait nos
paysans de France. Ici, ce n’est plus la rudesse primitive des oasis du Sud  ;
on commence à ne plus se sentir si loin  ; des choses rappellent presque
les villages de chez nous.

Lundi, 21 mai.
Le matin, au petit vent frisquet qui agite les cerisiers et couche les

blés verts, le camp du satrape s’éveille pour continuer son chemin. D’a-
bord, les beaux cavaliers d’avant-garde, le fusil à l’épaule, montent l’un
après l’autre sur leurs selles à pommeau d’argent et de nacre, frangées ou
brodées d’or, et partent, séparément, au galop. Ensuite on prépare les car-
rosses, où quatre chevaux s’aellent de front  ; une vingtaine de laquais
s’empressent, gens tous galonnés d’argent, en boes et tuniques longues
à la mode circassienne.

Le satrape, l’air distingué et las, accroupi sur l’herbe, à côté de sa
belle voiture bientôt prête, fume avec nonchalance un kalyan d’argent
ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On l’aelle à six chevaux, son
carrosse, quatre de front aux brancards, deux autres devant, sur lesquels
montent des piqueurs aux robes très argentées. Et dès que ce seigneur est
installé, seul dans le pompeux équipage, tout cela part au triple galop vers
le désert, où viennent déjà de s’engouffrer les éclaireurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c’est le harem, le harem qui s’é-
quipe aussi derrière ses rideaux jaloux  ; nous caressons le vague espoir
que quelque belle, peut-être, grâce au laisser aller du campement, nous
montrera sa figure. Le petit bocage, où on les a toutes enfermées, reste
entouré encore de ses draperies impénétrables  ; mais on s’aperçoit que
l’agitation y est extrême  ; les eunuques, en courant, entrent et sortent,
portant des sacs, des voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Évi-
demment elles ne tarderont pas à paraître, les prisonnières. . .

Le soleil monte et commence à nous chauffer voluptueusement  ; au-
tour de nous, l’herbe est semée de fleurs, on entend bruire les ruisseaux,
on sent le parfum des menthes sauvages, et sur la montagne les neiges
resplendissent  ; le lieu est agréable pour aendre, restons encore. . .
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Les draperies, enfin, partout à la fois, sous la manœuvre combinée des
eunuques, se décrochent et tombent. . . Déception complète, hélas  ! Elles
sont bien là, les belles dames, une vingtaine environ, mais toutes debout,
correctes, enveloppées de la tête aux pieds dans leurs housses noires, et
le masque sur le visage  : les mêmes éternels et exaspérants fantômes que
nous avons déjà vus partout  !

Aumoins, regardons-les s’en aller, puisque nous avons tant fait que de
perdre une heure. Dans les carrosses à quatre chevaux, celles qui montent
d’abord, évidemment, sont des princesses  ; cela se devine aux pieds, aux
petites mains gantées, et à ces pierreries, derrière la tête, qui agrafent le
loup blanc. Tandis que ce sont des épouses inférieures ou des servantes,
celles ensuite qui grimpent sur le dos des mules, deux par deux dans les
cages de drap rouge. Et toutes, sous l’œil des eunuques, s’éloignent par
les chemins du désert, dans la même direction que le satrape, dont les
chevaux sans doute galopent toujours, car sa voiture n’est bientôt plus
qu’un point perdu au fond des lointains éblouissants.

Alors nous partons nous-mêmes, en sens inverse. Et, tout de suite
environnés de solitudes, nous recommençons à suivre ces sentes de ca-
ravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de crânes et de carcasses, qui
sont les cimetières sans fin des mules et des chameaux.

Là, nous croisons l’arrière-garde aardée du vizir  : encore des cava-
liers armés  ; encore des palanquins rouges enfermant des dames, de très
larges palanquins qui sont posés chacun sur des mules accouplées et où
les belles voyageuses se meent à leur petite fenêtre pour nous regarder
passer  ; et, en dernier lieu, une file interminable de bêtes de charge, por-
tant des coffres incrustés ou ciselés, des paquets recouverts de somptueux
tapis, et de la vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d’argent, des aiguières
d’argent, de grands plateaux d’argent.

Ensuite, dans le désert d’argile durcie, plus rien jusqu’à l’étape mé-
ridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de squelees, de mâ-
choires et de vertèbres, et où nous ne trouvons même pas de quoi faire
manger nos chevaux.

Le désert de l’après-midi devient noirâtre, entre des montagnes de
même couleur dont les roches ont des cassures et des luisants de char-
bon de terre. Et puis, tout à coup, on croirait voir l’Océan se déployer en
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avant de notre route, sous d’étranges nuées obscures  : ce sont des plaines
en contre-bas (par rapport à nous s’entend, car elles sont encore à plus de
mille mètres d’altitude)  ; et en l’air, ce sont des masses énormes de pous-
sière et de sable, soulevées par un vent terrible qui commence de venir
jusqu’à nous.

D’habitude, lorsqu’il se présente une côte trop raide et que notre ae-
lage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance ses quatre chevaux
à une allure furieuse, les excitant par des cris, et les fouaillant à tour de
bras. Dans les descentes, au contraire, on les retient comme on peut, mais
cee fois ils s’emballent comme pour une montée, et nous dégringolons
au fond de cee plaine avec une vitesse à donner le vertige, la respiration
coupée par le vent et les yeux brûlés par une grêle de poussière. Jamais
nuages réels n’ont été aussi opaques et aussi noirs que ceux qui s’avancent
pour nous recouvrir  ; çà et là des trombes de sable montent tout droit
comme des colonnes de fumée, on dirait que ces étendues brûlent sour-
dement sans flammes. Ce nouveau désert, où nous descendons si vite, est
plein d’obscurité et de mirages, toute sa surface tremble et se déforme  ;
il a quelque chose d’apocalyptique et d’effroyable  ; d’ailleurs, ce vent est
trop chaud, on ne respire plus  ; le soleil s’obscurcit, et on voudrait fuir  ;
les chevaux aussi souffrent, et une vague épouvante précipite encore leur
course.

En bas, où nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de sable, voici, heu-
reusement, le pauvre hameau sauvage qui sera notre étape de nuit  ; il était
temps  : à dix pas en avant de soi, on ne distinguait plus rien. Le soleil,
encore très haut, n’est plus qu’un funèbre disque jaune, terne comme un
globe de lampe vu à travers de la fumée. Une obscurité d’éclipse ou de
fin de monde achève de descendre sur nous. Dans l’espèce de groe en
terre noircie, qui est la chambre du caravansérail, le sable entre en tour-
billons par les trous qui servent de portes et de fenêtres  ; on suffoque, —
et cependant il faut rester là, car dehors ce serait pire  ; ici, c’est le seul
abri contre la tourmente chaude et obscure qui enveloppe autour de nous
toutes ces vastes solitudes. . .

Mardi, 22 mai.
Ces ténèbres d’hier au soir, cee tempête lourde qui brûlait, c’était

quelque mauvais rêve sans doute. Au réveil, ce matin tout est calme, l’air
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a repris sa limpidité profonde, et le jour se lève dans la splendeur. Autour
du hameau, s’étend un désert de sable rose  ; et des montagnes, que nous
n’avions pas soupçonnées en arrivant, sont là tout près, dressant leurs
cimes où brille de la neige.

L’étape d’aujourd’hui promet d’être facile, car les plaines de sable font
devant nous comme une espèce de route plane, — une route de cinq ou six
lieues de large et s’en allant à l’infini, entre ces deux chaînes demontagnes
qui encore et toujours nous suivent.

Elle sera courte aussi, l’étape, une douzaine de lieues à peine, et nous
arriverons ce soir dans cee grande ville de Radian, que fonda jadis l’é-
pouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane Zobéide, popularisée chez
nous par les Mille et une Nuits.

Toute lamatinée nous suivons les sentes que jalonnent des ossements,
nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous changent de l’argile
habituelle et des pierrailles. Un tremblement continu, précurseur de mi-
rages, agite les lointains surchauffés  ; en haut, les cimes s’enlèvent sur le
ciel avec une neeté impeccable et une magnifique violence de couleurs,
tandis qu’en bas, au niveau de ce sol qui s’enfonce sous les roues de notre
voiture, tout est imprécision, éblouissement. Et, vers midi, commencent
autour de nous les gentilles fantasmagories auxquelles nous avons fini
de nous laisser prendre, le jeu de cache-cache de ces petits lacs bleus,
qui sont là, qui n’y sont plus, qui s’escamotent, passent ailleurs et puis
reviennent. . .

Mais quand la journée s’avance, le vent s’élève comme hier et tout de
suite le sable vole  ; les dunes autour de nous semblent fumer par la crête  ;
des tourbillons, des trombes se forment  ; le soleil jaunit et s’éteint  ; voici
de nouveau une obscurité d’éclipse sous un ciel à faire peur. On est sur
une planète morte, qui n’a plus qu’un fantôme de soleil. Le champ de la
vue s’est rétréci avec une rapidité stupéfiante  ; à deux pas, tout est noyé
dans le brouillard jaune, on distingue à peine les crinières des chevaux
qui se tordent au vent comme des chevelures de furies. On ne reconnaît
plus les sentes, on est aveuglé, on étouffe. . .

― Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan, — nous crie le cocher, qui
perd la tête, et qui d’ailleurs s’emplit la bouche de sable pour avoir voulu
prononcer ces trois mots.
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Nous le croyons sans peine, qu’il ne voit pas Kachan, car, même avant
la bourrasque, on n’apercevait rien autre chose que le désert. . . L’aelage
s’arrête. i nous dira où nous sommes, et que devenir  ?

Ce doit être une hallucination  : il nous semble entendre carillonner
des cloches d’église, de grosses cloches qui seraient innombrables et qui
se rapprochent toujours. . . jusqu’à sonner presque sur nous. . . Et, brus-
quement, à nous toucher, un chameau surgit, l’air d’une bête fantastique,
estompée dans la brume. Le long de ses flancs, des marmites de cuivre se
balancent et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un second passe
ensuite, aaché à la queue du premier, et puis trois, et puis cinquante et
puis cent  ; tous chargés de plateaux, de marmites, de buires, d’objets de
mille formes en cuivre rouge, qui mènent ce carillon d’enfer. Kachan est
par excellence la ville des frappeurs de cuivre  ; elle approvisionne la pro-
vince et les nomades d’ustensiles de ménage, martelés dans ses bazars  ;
elle expédie journellement des caravanes pareilles, qui s’entendent ainsi
fort loin à la ronde au milieu des solitudes.

― Où est Kachan  ? demande notre cocher à une apparition humaine,
dessinée pour un instant, sur le dos d’un chameau, au-dessus d’une pile
d’aiguières.

― Droit devant vous, à peine une heure  ! répond l’inconnu d’une voix
étouffée, à travers le voile dont il s’est enveloppé la figure par crainte
d’avaler du sable.

Et il s’évanouit pour nos yeux dans la brume sèche.
Droit devant nous. . . Alors, fouaillons les chevaux, pour les remere

en marche si possible, essayons d’arriver. Du reste cela s’apaise, le vent
diminue, il fait moins sombre  ; voici des vertèbres par terre, nous devons
être en bonne direction dans les sentes.

Une demi-heure encore, à cheminer un peu à l’aveuglee. Et puis, une
éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide tout à coup s’esquisse,
en l’air, beaucoup plus haut que nous ne la cherchions  : des dômes, des
dômes, des minarets, des tours. Elle est très proche, et on là croirait loin,
tant ses lignes restent peu accentuées. Dans le brouillard encore, et en
avant d’un ciel tout noir, illuminée par le soleil couchant, elle est rouge,
cee vieille cité d’argile, rouge comme ses cuivres, qui tout à l’heure fai-
saient tant de bruit. Et, sur la pointe de chaque minaret, sur la pointe de
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chaque coupole, une cigogne se tient gravement perchée, une cigogne
agrandie par la brume de sable et prenant à nos yeux des proportions
d’oiseau géant.

n
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D   de la sultane Zobéide, qui vient de nous
montrer si soudainement là-haut ses mille coupoles et qui a l’air
d’une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais

nuages cee fois, qui forment ce fond si sombre  ; — des nuages où la
foudre, à chaque minute, dessine des zigzags de feu pâle. La tourmente
d’où nous sommes à peine sortis, la tourmente de poussière et de sable,
continue sa route vers le désert  ; nous voyons fuir sur l’horizon derrière
nous son voile lourd et son obscurité dantesque. De plus en plus, tout se
précise et s’éclaire, les choses redeviennent réelles  ; nous roulons mainte-
nant au milieu des champs de l’oasis, un peu dévastés par la bourrasque,
des champs de blé, de pavots, de coton et de riz.ant à la ville, d’un pre-
mier aspect merveilleux auquel nous ne nous sommes plus laissé prendre,
ce n’est comme toujours qu’un amas de ruines. — Et il s’agit maintenant
d’y entrer, ce qui n’est pas tout simple  ; pour un cavalier, ce serait déjà
difficile  ; mais pour une voiture à quatre chevaux de front, cela devient
un problème  ; il faut longtemps chercher, essayer d’un chemin, reculer,
essayer d’un autre. Nulle part le travail de ces fourmis humaines, que sont
les Iraniens, n’a été plus fouilleur que là, ni plus acharné, ni plus impré-
voyant. Il n’y a vraiment pas de passage parmi les éboulis de tous cesmurs
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d’argile, qui durent à peine et qu’on ne relève jamais, parmi ces torrents
au lit creux et profond, surtout parmi ces excavations sans nombre d’où la
terre à construire a été retirée et qui restent éternellement béantes. Un de
mes chevaux de flanc tombe dans une cave, risque d’y entraîner l’aelage
et nous-mêmes, reste suspendu par son harnais, réussit à regrimper, — et
nous finissons cependant par arriver aux portes.

L’orage s’entend déjà sourdement quand nous pénétrons dans la ville,
qui est immense et lugubre  ; des mosquées, des tours, d’archaïques et
lourdes pyramides quadrangulaires, à étages gradués, comme celles de
certains temples de l’Inde  ; un audacieux entassement d’argile qui joue
encore le grandiose dans sa caducité dernière.

Voici un carrefour où un vieux derviche en robe blanche. en longue
barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran à une vingtaine de
bébés bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d’au moins soixante mètres, immense et isolé, qui
penche plus que la tour de Pise, qui penche à faire peur. (Il est le lieu de
supplice des femmes adultères  ; on les précipite d’en haut, — et du côté
qui s’incline, afin de leur donner plus terribles, à l’instant qui précède la
chute, les affres du vide où elles vont tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et l’obscurité des bazars.
Tout ce qui reste de vie et de bruit à Kachan s’est concentré sous ces
voûtes, dans ces longues et hautes nefs où l’on y voit si mal et qui sont
encombrées par des centaines d’énormes chameaux, encore tout bourrus
dans leurs poils d’hiver. Pour pénétrer là, nous avons dû dételer nos deux
chevaux de flanc, nous prenions trop de place en largeur  ; et avec les deux
qui restent, c’est encore plus qu’il n’en faudrait, car ils s’épouvantent à
entendre toutes ces voix qui crient, à sentir de si près tous ces chameaux  ;
malgré la fatigue de la journée, ils sont difficiles à tenir, n’avancent que
par soubresauts et gambades. Le tonnerre gronde de plus en plus fort, et,
quand nous passons par le bazar des cuivres, où les frappeurs donnent fu-
rieusement les derniers coups de marteau avant la nuit, le tapage devient
si infernal que nos bêtes s’affolent  ; il faut mere pied à terre et dételer.
Alors nous nous trouvons sans défense contre les marchands qui nous
sollicitent et s’emparent de nos mains pour nous entraîner. Nulle part
nous n’avions vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni de si hauts
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bonnets noirs  ; tous ces gens ont l’air d’astrologues. Bon gré mal gré, il
faut les suivre  ; tantôt dans des filatures de soie presque souterraines où
les ouvriers pour travailler doivent avoir des yeux de chat  ; tantôt au fond
de cours à ciel ouvert où un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout
rouges de fleurs, et là on déballe à nos pieds les trésors d’Aladin, les armes
damasquinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout chez les
marchands de tapis, où il faut par force accepter un kalyan et une tasse
de thé, nous sommes longtemps prisonniers  ; on déplie devant nous d’in-
comparables tissus de Kachan qui chatoient comme des plumages de co-
libri  : chaque tapis de prière représente un buisson rempli d’oiseaux, qui
étale symétriquement ses branches au milieu d’un portique de mosquée,
et le coloris est toujours une merveille. Les prix commencent chaque fois
par être exorbitants, et nous faisons mine de partir au comble de l’indi-
gnation  ; alors on nous retient par la manche, on rallume notre kalyan et
on nous fait rasseoir. Telle est, du reste, toujours et partout, la comédie
du marchandage oriental.

C’est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver au grand
caravansérail, où nous a devancés notre voiture  ; un caravansérail très
délabré, il va sans dire, mais tellement monumental qu’aucun porche de
basilique ne pourrait se comparer, comme dimensions, à cee entrée re-
vêtue de faïence bleue. Un vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme
du sang, nous conduit à des chambrees hautes, que balaie à cee heure
le vent d’orage.

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des déserts de
l’Est à Kachan et de ceux qui conduisent à la mer Caspienne  : aussi y a-t-il
un continuel va-et-vient de caravanes dans cee ville. Au jour mourant,
nous regardons s’engouffrer au-dessous de nous, dans l’ogive du portique,
deux cents chameaux pour le moins, aachés à la file  ; d’étonnants cha-
meaux parés avec une pompe barbare, ayant des plumets sur la bosse, des
queues de coq sur le front, des queues de renard aux oreilles, des fausses
barbes faites de coquillages enfilés. Les chameliers qui les conduisent, fi-
gures plates du type mongol, portent des petits sayons courts, rayés de
mille couleurs, et d’énormes bonnets à poil. Tout cela, paraît-il, nous ar-
rive en droite ligne de Djellahadah, en Afghanistan, à travers l’infini des
plaines de sel, et tout cela, avec une lenteurmajestueuse, entre en carillon-
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nant. Il y en a tant, que la nuit est venue quand les derniers paraissent,
animaux tout à fait fantastiques alors, vus à la lueur des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie à plusieurs voix, sur un air
monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela ensemble se fond pour
bercer notre premier sommeil  : les chants religieux, le nom d’Allah mo-
dulé avec une tristesse douce sur des notes très hautes, les sonnailles des
caravanes, les grondements de l’orage qui s’éloigne, le tambourinement
de la pluie, les plaintes flûtées du vent dans les trous du mur.

Mercredi, 23 mai.
Huit heures de route aujourd’hui, à travers de très mornes solitudes.

Halte le soir dans un hameau misérable  : une dizaine de vieilles mai-
sonnees d’argile auxquelles un ruisseau clair apporte la vie  ; quelques
petits champs de blé, un bouquet de trois ou quatre mûriers chargés de
mûres blanches  ; rien de plus, le désert à perte de vue tout autour. Les
gens paraissent très pauvres, et sans doute le lieu est malsain, car ils ont la
mine souffreteuse. Dans le terrier qui sera notre chambre, les hirondelles
confiantes ont plusieurs nids au-dessus de la cheminée  ; en allongeant le
bras, on toucherait les petits qui montrent tous leurs têtes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour où les anciens d’ici, — une di-
zaine de vieux desséchés, — ont décidé de faire la première cueillee des
mûres. Cela se passe à l’heure du repos, du kalyan et de la rêverie, quand
nous sommes assis, deux ou trois pâtres, devant la porte du gîte en ruine,
à écouter le gentil murmure de ce ruisseau unique et précieux, à regar-
der le soleil disparaître au fond des solitudes. Les quelques enfants, tous
bien dépenaillés et bien pâlots, font cercle autour des mûriers rabougris
dont on va secouer les branches  ; pour une fois, la joie de cee aente
anime leurs yeux, coutumiers de mélancolie. A chaque secousse donnée,
lesmûres tombent en pluie sur le triste sol durci, et les petits se précipitent
comme des moineaux à qui l’on jee du grain, tandis que le plus décharné
des vieillards arrête les trop gourmands, règle avec gravité le partage. Ces
arbustes sont les seuls à bien des lieues à la ronde  ; et sans doute, dans ce
hameau si perdu, on pense plusieurs semaines d’avance à ces cueillees
crépusculaires, réservées aux longs soirs de mai  ; on ne connaît pas au
cours de l’année d’autre fête. . . and c’est fini, la nuit tombe avec le
froid  ; les solitudes, semble-t-il, s’agrandissent partout alentour, l’isole-
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ment extrême s’indique davantage. Ce petit groupement humain n’a pas
de murailles comme en avaient ceux des oasis du Sud  ; la porte de notre
gîte enfumé ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver à la main.

Jeudi, 24 mai.
Départ de grand matin, afin d’arriver ce soir dans la ville de Koum,

réputée pour sa mosquée revêtue d’émail d’or, où repose la sainte Fatmah,
petite-fille du Prophète.

Après cinq ou six heures de route dans un lumineux désert, dont les
sentes sont jalonnées d’ossements, vers midi, à l’instant des fantasmago-
ries et des mirages, quelque chose étincelle là-bas, dans l’inappréciable
lointain, presque au delà des horizons  ; quelque chose qui n’est percep-
tible à l’œil que par son rayonnement, comme les étoiles  ; un astre qui se
lève, un globe d’or, un feu, on ne sait quoi d’inusité et de jamais vu. . .

― Koum  ! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du doigt. . .
Alors, ce doit être le fameux dôme d’or, qui miroite au soleil méridien,

qui est comme un phare de plein jour, appelant les caravanes du fond du
désert. . . Cela paraît et disparaît, au hasard des ondulations du terrain et,
après que nous avons troé plus d’une heure dans cee direction sans
nous en être rapprochés sensiblement, cela s’éclipse tout à fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres de l’oasis
de Koum, les champs de blé, et enfin la ville  ; amas sans fin de ruines
grises, toujours et toujours, décombres et fondrières. Il y a naturellement
des coupoles par milliers, des donjons, des minarets partout et de toutes
les formes  ; des tours d’une couleur beige, des tours roses, qui sont comme
coiffées d’un turban d’émail bleu. Et, sur chaque pointe dressée vers le
ciel, se tient gravement une cigogne debout dans son nid. Il y a beaucoup
de jardins à l’abandon, qui sont remplis de grenadiers en fleurs et dont
le sol est empourpré par la jonchée des pétales. . . Mais ce dôme d’or, ce
tombeau de Fatmah, entrevu de si loin, dans les mirages du midi, où donc
est-il  ? Nous l’avions rêvé sans doute, car rien n’y ressemble.

De temps à autre, une porte s’ouvre, au roulement de notre voiture, au
bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée risque un de ses yeux, une
moitié de son visage toujours joli, pour regarder qui passe. Une vingtaine
de petits enfants, tous adorables, couverts d’amulees, la chevelure teinte
en rouge de flamme, nous suivent à la course, dans l’ébahissement de
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notre aelage, et nous entrons avec ce cortège sous les voûtes des bazars.
Alors, pénombre subite, difficulté et frôlements continuels, pendant vingt
longues minutes, au milieu des chameaux velus, dont nos quatre bêtes
reniflent avec dégoût la senteur musquée. Là se coudoient les nomades
en haillons, les Iraniens en belle-robe, les Afghans à bonnet pointu, les
bédouins de Syrie la tête ornée de soies éclatantes et de cordelees  ; toute
sorte de monde, une foule énorme  ; et on y voit à peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par l’ogive de sortie, et
le dôme étincelant nous réapparaît enfin, tout proche, trônant au mi-
lieu d’un décor qui a l’air arrangé là par quelque magicien, pour nous
éblouir. Le long d’une rivière desséchée, au lit de galets blancs, que tra-
verse un pont courbe à balustres de faïence, un panorama de féerie se
déploie  ; pêle-mêle, enchevêtrés, superposés, des portiques, des minarets,
des dômes, ruisselants d’émail et d’or  ; tout ce qui avoisine le sol est d’é-
mail bleu  ; tout ce qui s’élève est d’émail vert, à reflets métalliques comme
la queue des paons  ; la décoration se fait de plus en plus dorée à mesure
qu’elle s’éloigne de la base, et tout finit vers le ciel en pointes d’or. En plus
des vrais minarets, assez larges pour que les muezzins y montent chan-
ter, il y a quantité de minces fuseaux, évidemment impossibles à gravir,
qui s’élancent aussi et brillent comme des orèvreries. Et c’est si neuf, si
beau, si flambant, si imprévu, au milieu de cee ville de débris et de pous-
sière  !. . . Parmi ces magnificences, croissent des arbres tout rouges, des
grenadiers follement fleuris  ; on dirait qu’il a neigé dessus des perles de
corail. Et derrière tout cela, les grandes cimes, deux fois hautes comme
nos Alpes, se découpent toutes roses, dans leur gloire de la fin du jour,
sur un fond couleur d’aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien d’aussi
étourdissant ni d’aussi fantastique, rien d’aussi éperdument oriental que
cee apparition du tombeau de la sainte Fatmah, un soir de mai, au sortir
d’une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en ruines, et,
de nos jours, on peut donc construire ou restaurer comme au temps des
Mille et une Nuits  !. . . C’est le Chah Nasr-ed-din qui, en plein XIXᵉ siècle,
fit remere à neuf, avec ce luxe insensé, et ordonna de recouvrir de mo-
saïques d’or la vieille mosquée très sainte, où son père et sa mère reposent
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aujourd’hui, à côté de Fath-Ali-Chah et de la petite-fille du Prophète.
Le caravansérail, paraît-il, est encore loin, de l’autre côté du pont

courbe et de la rivière sans eau. Alors, laissons partir la voiture, et, avant
que le soleil s’éteigne, allons voir la mosquée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une place qui est
à la fois un vieux cimetière poudreux et une inquiétante cour desmiracles.
Ce semblant de pavage, ces longues dalles sur lesquelles on marche, sont
des tombes alignées à se toucher  ; ce sol est plein d’ossements de toutes
les époques, il est amalgamé de poussière humaine. Et, comme les reliques
de la sainte Fatmah airent des pèlerins sans nombre et opèrent des mi-
racles, une truanderie sinistre est accourue de tous les points de la Perse
pour élire domicile alentour. Parmi les vendeurs de chapelets et d’amu-
lees, étalant leur marchandise par terre sur des guenilles, des mendiants
estropiés montrent des moignons rougeâtres  ; d’autres meent à nu des
lèpres, des cancers, ou des gangrènes couvertes de mouches. Il y a des
derviches à longue chevelure qui marchent en psalmodiant, les yeux au
ciel  ; d’autres qui lisent à haute voix dans de vieux livres, avec exalta-
tion comme des fous. Tout ce monde est vêtu de loques terreuses  ; tout
ce monde a l’air inhospitalier et farouche  ; le même fanatisme se lit dans
les regards trop ardents ou dans les regards morts.

Au milieu de cee place, de ce champ de tombeaux, et entourée de
cee foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la splendeur toute
fraîche d’une telle mosquée rayonne avec invraisemblance.

Intérieurement le sanctuaire est, paraît-il, d’une richesse inimagi-
nable, mais les infidèles comme nous en sont exclus sans merci, et il faut
nous arrêter aux portes de l’enceinte extérieure. C’est du reste une en-
ceinte émaillée du haut en bas, et déjà magnifique  ; elle enferme jalou-
sement, — comme la muraille d’un jardin persan enferme ses arbres, —
les minarets et les fuseaux d’émail vert et or, qui s’élancent de terre avec
la sveltesse des joncs, autour de la mosquée proprement dite et de ses
coupoles étincelantes.

La truanderie nous harcèle, traînant ses plaies, sa fétidité et sa pous-
sière, elle nous suit jusqu’à ces portes, où elle nous retiendrait avec une
centaine de mains hideuses, si nous avions l’idée de passer. Rester sur le
seuil et regarder de là, c’est tout ce qui nous est permis.
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Les soubassements de l’édifice sont de marbre blanc, et représentent
des vases alignés en séries  ; des vases d’où paraissent sortir toutes ces
fleurs, peintes sous l’émail des parois  ; les branches de roses, les gerbes
d’iris, commencent à quelques pieds à peine au-dessus du sol  ; elles s’en-
lacent aux arabesques bleues, comme feraient des plantes grimpantes à un
espalier, et montent rejoindre les mosaïques d’or des frises et des dômes.
Je ne crois pas qu’il existe au monde, — à part peut-être les temples de
la sainte montagne au Japon, — un monument revêtu au dehors avec un
tel luxe et un tel éclat de couleurs  ; — et c’est là, dans une vieille ville de
décombres et de grisailles, à deux pas des déserts.

Vendredi, 25 mai.
Nous avions oublié, en dormant, dans quel voisinage sans pareil nous

étions et sur quelles splendeurs avait vue notre misérable gîte. Ouvrir
la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi le tombeau de la sainte
Fatmah, au pur lever du jour, est un saisissement rare  : par-dessus les
arbres tout poudrés de corail, les grenadiers tout rouges de fleurs, un mo-
nument d’une grâce orientale presque outrée et qui du haut en bas brille
comme les robes du Chah-Abbas  ; des pointes d’or, des coupoles d’or  ;
des ogives bleues ou roses  ; des flèches et des tourelles aux reflets chan-
geants comme en ont seuls les oiseaux des îles  ; et derrière tout cela, des
ruines et le morne horizon des solitudes.

Cee ville de Koum nous réservait au départ une autre surprise, celle
d’une vraie route, empierrée comme les nôtres, bordée de deux petits fos-
sés et d’une ligne télégraphique, à travers d’immenses champs de blé. Et
cela nous semble le comble de la civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai  ; dans la journée, nous sont rendus des
coins de désert, où la route se dessine à peine, au milieu des sables, des
sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le hameau
d’une verte oasis, n’a plus rien du farouche caravansérail auquel nous
étions habitués  ; c’est déjà presque une auberge, comme on en pourrait
trouver dans nos villages d’Europe, avec un jardinet et une grille au bord
du chemin. Tout le pays du reste prend un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on recom-
mence à sentir que le désert n’est pas loin  ; l’heure de la prière est tou-
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chante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses saules, au chant des
coucous et des grenouilles  ; tandis que les chats persans, à longs poils
soyeux, circulent discrètement dans les allées obscures, les voyageurs s’a-
genouillent, les pauvres en robe de coton auprès des riches en robe de
cachemire, ensemble quelquefois, deux par deux sur le même tapis.

Samedi, 26 mai.
Ce qui change surtout à mesure que nous approchons du Nord, c’est

notre ciel. Fini des limpidités incomparables qui étaient un continuel en-
chantement pour nos yeux.

On ne croyait plus à la pluie, et aujourd’hui la voici revenue  ; pendant
nos sept heures d’étape, elle nous enveloppe, incessante et fine comme
une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une vieille maison froide
aux murs ruisselants, qui est vide et isolée au fond d’un jardin immense.
Comme hier, chant printanier des coucous et des grenouilles. Autour de
nous, de jeunes peupliers, des troènes, des rosiers, de longs herbages. Et
un vent de tempête tourmente toute cee frêle et nouvelle verdure de
mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain à Téhéran ville sans
doute trop modernisée qui à peine nous semblera persane, après les
vieilles capitales du temps passé, Ispahan et Chiraz.

Dimanche, 27 mai.
Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d’insensibles pentes, nous

descendons dans des plaines moins désolées, plus vertes. Des champs de
blé, des foins, mais toujours pas d’arbres, et parfois des zones d’une af-
freuse terre gluante et blanchâtre où l’herbemême ne pousse plus. Autour
de nous, c’est de la vraie laideur. La beauté est au-dessus, parmi les nuages
noirs, où de terribles montagnes, dans les éclaircies, à des hauteurs qui
donnent le vertige, nous montrent leurs grandes robes de neige, et une
déchirure nous laisse voir enfin, beaucoup plus haut que nous n’osions la
chercher, la cime de ce mont Démavend qui domine Téhéran, qui a plus
de six mille mètres et ne dépouille jamais son linceul de resplendissantes
blancheurs.

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide et le ciel
d’hiver  : des caravanes  ; des dames-fantômes sur des ânesses ou dans des
voitures  ; des cavaliers en belle robe de drap, qui ont tout à fait l’air de
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citadins. On sent l’approche de la capitale, et notre cocher s’arrête, tire de
son sac des flots de rubans rouges pour orner les crinières de nos quatre
chevaux, ainsi qu’il est d’usage avant d’entrer en ville, au retour d’un long
voyage sans accident.

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs  : ormeaux
rabougris  ; grenadiers brûlés par le froid  ; mûriers bien à plaindre, qui
ont chacun dans leurs branches deux ou trois gamins, occupés à manger
les petits fruits blancs. Et nous voici dans des cimetières à perte de vue  ;
sur l’horrible terre molle et grise, sans un brin de verdure, des coupoles
funéraires ou de simples tombes, pour la plupart effondrées, se succèdent
par myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la droite de
notre route, un dôme d’or brillant qui rappelle celui du mausolée de Fat-
mah  : c’est cee mosquée de Chah Abd-ul-Azim, également très sainte et
refuge inviolable pour les criminels de la Perse, où le Chah Nasr-ed-din,
il y a une dizaine d’années, tomba sous le poignard d’un aventurier.

Dans ces pays où les arbres ne croissent pas d’eux-mêmes, ils de-
viennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes les ont
plantés, auprès de leurs innombrables petits canaux d’irrigation, pour
ombrager leurs demeures. Le village de banlieue que nous traversons en
ce moment est noyé dans la verdure, et Téhéran, que voici là-bas, semble
mériter encore ce nom de « cité des platanes » qu’on lui donnait au XVIIIᵉ
siècle. Mais pour nous, accoutumés jusqu’à ce jour à de si étonnantes ap-
paritions de villes, dans la lumière ou les mirages, avec quel aspect maus-
sade se présente cet amas quelconque de maisons, froidement grises, sous
un ciel de pluie  !

De plus en plus nombreux, les passants sur la route  ; des gens qui nous
croisent et qui tous ont l’air de s’en aller. Sans doute l’exode de chaque
printemps commence  ; l’été de Téhéran est à ce point torride et malsain
que la moitié de la population s’éloigne en mai pour ne revenir qu’en au-
tomne. C’est maintenant un défilé d’aelages de toute sorte, — et chacun
fait un écart, pour des chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours,
qui gisent de distance en distance au milieu de la voie, sans que personne
ait l’idée de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cee capitale de l’Iran  ! Des épais-
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seurs de nuées, derrière lesquelles on devine des épaisseurs demontagnes,
emplissent le ciel de leurs masses presque terrifiantes. — Et toujours, dans
une déchirure qui persiste, le Démavend nous montre confusément sa
pointe, argentée sur un fond sombre  ; on voit bien que ce n’est pas un
nuage, que c’est une chose solide, de la nature des rocs, mais cela semble
monté trop haut pour appartenir à la terre  ; et puis on dirait que cela
surplombe. . . Cela fait partie de quelque astre étranger sans doute, qui
s’approche sans bruit derrière ces rideaux de ténèbres, — et le monde va
finir. . .

Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante. Elles
sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales, fines comme des
hampes, et un revêtement de briques vernissées recouvre le tout, — des
briques jaunes, vertes et noires, formant des dessins comme on en voit
sur la peau des lézards ou des serpents.

Dans la ville, c’est la déception prévue. Sous l’averse, toutes les ruelles
qu’il nous faut suivre, jusqu’à l’hôtellerie, sont des fleuves de boue, entre
des maisonnees en brique, sans fenêtres, maussades, incolores, donnant
l’envie de fuir.

L’hôtellerie est pire que tout  ; le plus sauvage des caravansérails valait
mieux que cee chambre obscure et démodée, sur un jardinet mouillé
dont les arbres ruissellent. Et je reçois en libérateurs les aimables Français
de la Légation qui viennentm’offrir l’hospitalité dans lamaison de France.

Elle a déjà fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les autres, elle
s’est installée pour l’été à la campagne, à deux lieues des murs, au pied
du Démavend en robe blanche, — et nous nous transporterons là ce soir,
quand seront arrivés mes bagages, qui traînent encore à mon arrière-
garde, je ne sais où, sur des chevaux embourbés.

En aendant, allons quand même visiter un peu cee ville, avec la-
quelle j’ai hâte d’en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siècle et
demi, Téhéran n’était encore qu’une bourgade ignorée, quand Agha Mo-
hammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trône, eut la fantaisie
d’établir ici la capitale de la Perse.

D’abord les bazars. Ils sont immenses et très achalandés. Les mêmes
grandes nefs gothiques déjà rencontrées partout  ; on y vend des quan-
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tités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et coloriés par des procédés
modernes, et paraissent vulgaires après ceux d’Ispahan, de Kachan ou de
Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les toits pour
avoir une vue d’ensemble. Toujours les myriades de petites terrasses et
de petites coupoles en argile, mais il y manque la lumière qui les transfi-
gurait, dans les vieilles villes immobilisées d’où nous arrivons  ; les dômes
des mosquées sont vert et or, au lieu d’être bleu turquoise comme dans
le Sud  ; quant à ces deux espèces de donjons, tout émaillés de rose, qui
surgissent là-bas, ils indiquent le palais du Chah. — Et toutes ces construc-
tions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au pied des écra-
santes montagnes qui, depuis un instant, achèvent de sortir des nuages.

Il vient de partir pour l’Europe, Sa Majesté le Chah, et son palais aux
donjons roses est désert. Nous n’avons d’ailleurs pas d’autorisation pour
le visiter aujourd’hui. Mais essayons quand même.

Les gardes, bons garçons, nous laissent entrer dans les jardins, — en ce
moment solitaires et sans doute plus charmants ainsi. Des jardins qui sont
plutôt des lacs, de tranquilles et mélancoliques miroirs, entourés de murs
de faïence, et sur lesquels des cygnes se promènent. L’eau, c’est toujours
la grande rareté, et par suite le grand luxe de la Perse, aussi on la pro-
digue dans les habitations des princes. Ces jardins du Chah se composent
surtout de pièces d’eau qu’entourent des bordures de vieux arbres et de
fleurs, et qui reflètent les plates-bandes de lis, les ormeaux centenaires,
les peupliers, les lauriers géants, les hautes et jalouses murailles d’émail.
Tout est fermé, cadenassé, vide et silencieux, dans cee demeure de sou-
verain dont le maître voyage au loin  ; certaines portes ont des scellés à la
cire  ; et des stores baissés masquent toutes les fenêtres, toutes les baies
qui prennent jour sur ces lacs enclos, — des stores en toile brodée, grands
et solides comme des voiles de frégate. Aux murailles, ces revêtements
d’émaux modernes, qui représentent des personnages ou des buissons de
roses, aestent une lamentable décadence de l’art persan, mais l’aspect
d’ensemble charme encore, et les reflets dans l’eau sont exquis, parmi les
images renversées des branches et des verdures. — Il ne pleut plus  ; au
ciel, les masses d’ombre se déchirent et se dispersent en déroute  ; nous
avons un clair après-midi, dans ce lieu très réservé, où les gardes nous
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laissent en confiance promener seuls.
Ce store immense que voici, aaché par tout un jeu de cordes, nous

cache la salle du trône, qui date de la fondation du palais et qui, suivant le
vieil usage, est entièrement ouverte, comme un hangar, afin de permere
au peuple d’apercevoir de loin son idole assise  ; des soubassements de
marbre, — sans escalier pour que la foule n’y monte point, — l’élèvent
d’environ deux mètres au-dessus des jardins, et, devant, s’étale en miroir
une grande pièce d’eau carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous
les dignitaires viennent se ranger, tous les somptueux burnous, toutes les
aigrees de pierreries, quand le souverain doit apparaître, étincelant et
muet, dans la salle en pénombre.

Cee salle, nous avons bien envie de la voir. Avec l’innocente com-
plicité d’un garde, qui devine un peu à quelles gens il a affaire, nous ac-
crochant aux saillies du marbre, nous montons nous glisser par-dessous
le store tendu, — et nous entrons dans la place.

Il y fait naturellement très sombre, puisqu’elle ne reçoit de lumière
que par cee immense baie, voilée aujourd’hui d’une toile épaisse. Ce
que nous distinguons en premier lieu, c’est le trône, qui s’avance là tout
près, tout au bord  ; il est d’un archaïsme que nous n’aendions pas, et
il se détache en blancheur sur la décoration générale rouge et or. C’est
l’un des trônes historiques des empereurs Mogols, une sorte d’estrade
en albâtre avec filets dorés, soutenue par des petites déesses étranges, et
des petits monstres sculptés dans le même bloc  ; le traditionnel jet d’eau,
indispensable à la mise en scène d’un souverain persan, occupe le devant
de cee estrade, où le Chah, dans les grands jours, se montre accroupi
sur des tapis brodés de perles, la tête surchargée de pierreries, et faisant
mine de fumer un kalyan tout constellé, — un kalyan sans feu sur lequel
on place d’énormes rubis pour imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d’Ispahan, une immense ogive, pour au-
réoler le souverain, se découpe là-bas derrière ce trône aux blancheurs
transparentes  ; elle est ornée, ainsi que les plafonds, d’un enchevêtrement
d’arabesques et d’une pluie de stalactites en cristal. Et tout cela rappelle
le temps des rois Sophis  ; c’est toujours ce même aspect de groe en-
chantée que les anciens princes de la Perse donnaient à leurs demeures.
Sur les côtés de la salle, des fresques représentent des chahs du temps
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passé, sanglés dans des gaines de brocart d’or, personnages invraisem-
blablement jeunes et jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cerclés d’ombre,
avec de trop longues barbes qui descendent de leurs joues roses, pour
couler comme un flot de soie noire, jusqu’aux pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps à autre, soulève un coin du grand voile, afin
de laisser filtrer un rayon de lumière dans cee demi-nuit  ; alors, aux
plafonds obscurs, les stalactites de cristal jeent des feux comme les dia-
mants. Nous sommes un peu en contravention, en fraude  ; cela rend plus
amusante cee furtive promenade. Et un chat, un vrai, — si des Persans
me lisent, qu’ils me pardonnent cet inoffensif rapprochement de mots, —
un beau chat angora, bien fourré, aimable et habitué aux caresses, qui est
en ce moment le seul maître de ces splendeurs impériales, un chat assis
sur le trône même, nous regarde aller et venir avec un air de majestueuse
condescendance.

and nous sortons de là, pour faire encore une fois le tour des pièces
d’eau, même silence partout et même solitude persistante. Les cygnes
glissent tranquillement sur ces miroirs  ; ils tracent des sillages qui dé-
rangent les reflets des hautes parois en faïence rose, des grands cyprès,
des grands lauriers, des fleurs, et des nostalgiques bosquets. Rien d’autre
ne bouge dans le palais, pas même les branches, car il ne vente plus  ; on
n’entend que les gouelees tomber des feuillages encore mouillés.

A la fin du jour, nous quions Téhéran par une porte opposée à celle
de ce matin, mais toute pareille, avec les mêmes clochetons fuselés, le
même revêtement d’émail vert, jaune et noir, les mêmes zébrures de peau
de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de pierrailles et
de terre grisâtre, où floe une horrible odeur de cadavre  : des ossements
jonchent le sol, des carcasses à tous les degrés de décomposition  ; et c’est
le cimetière des bêtes de caravane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans
la journée, le lieu est plein de vautours  : la nuit, il devient le rendez-vous
des chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s’est dégagé du haut en
bas. Plus peut-être qu’aucune autre montagne au monde il donne l’im-
pression du colossal, parce qu’il n’est accompagné par rien dans le ciel  ;
il est un cône de neige qui s’élance solitaire, dépassant de moitié toute la
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chaîne environnante. A ses pieds, on aperçoit la tache verte d’une oasis,
déjà élevée de cent ou cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la
ville  ; et c’est là que se sont réfugiées les légations européennes pour la
saison brûlante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous rencontrons d’a-
bord quelques grands bocages, laborieusement créés de main d’homme,
ceux-ci, et entourés de murailles  : résidences d’été pour des grands sei-
gneurs persans et kiosques émaillés de bleu pour les dames de leur ha-
rem. La route ascendante devient bientôt presque ombreuse  ; elle a pour
bordure des grenadiers, des mûriers chargés de fruits où des gamins en
longue robe font la cueillee  ; et nous arrivons enfin à l’oasis entrevue.
En ce pays où presque tous les parcs, tous les bosquets sont factices, on est
ravi de trouver un petit bois comme ceux de chez nous, avec des arbres qui
semblent avoir poussé d’eux-mêmes, avec des buissons, des mousses, des
fougères. — La Légation de France est dans cet éden, au pied des neiges,
parmi les arbres d’eau, les frêles peupliers, les herbes longues  ; autour
de la maison, courent des ruisseaux froids  ; on entend chanter les cou-
cous et les chouees  ; c’est tout l’appareil, toute la fraîcheur frileuse d’un
printemps en retard sur le nôtre, d’un printemps qui sera court, très vite
remplacé par une saison torride. Et dès que la nuit tombe, on frissonne
comme en hiver sous les feuillages de ce bois.

Lundi, 28 mai.
A une heure après-midi, je quie le bocage si frais pour redescendre

en ville et y faire des visites. Téhéran, sous le soleil qui est d’ordinaire
sa parure, me paraît moins décevant qu’hier sous l’averse et les nuages.
Il y a des avenues bordées d’ormeaux centenaires, des places ombragées
de platanes énormes et vénérables, des recoins qui sont encore de l’O-
rient charmeur. Et partout s’ouvrent les petites boutiques anciennes où
s’exercent tranquillement les métiers d’autrefois. Les mosaïstes, penchés
sur des tables, assemblent leurs minuscules parcelles d’ivoire, de cuivre
et d’or. Les peintres patients, au fin visage, enluminent les boîtes longues
pour les encriers, les boîtes ogivales pour les miroirs des dames, les car-
tons pour enfermer les saints livres  ; d’une main légère et assurée, ils en-
lacent les arabesques d’or, ils colorient les oiseaux étranges, les fruits, les
fleurs. Et les miniaturistes reproduisent, dans différentes aitudes, cee
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petite personne, avec sa rose tenue du bout des doigts, qui semble être
toujours la même et n’avoir pas vieilli depuis le siècle de Chah-Abbas  :
des joues bien rondes et bien rouges, presque pas de nez, presque pas de
bouche  ; rien que deux yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils
épais se rejoignent. — Il existe d’ailleurs en réalité, ce type de la beauté
persane  ; parfois un voile soulevé par le vent me l’a montré, le temps d’un
éclair  ; et on dit que certaines princesses de la cour l’ont conservé dans
sa perfection idéale. . .

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, la plus
belle aboutit à l’une des entrées du palais, dite « Porte des diamants ». Et
cee porte semble une espèce de caverne magique, décorée de lentes cris-
tallisations souterraines  ; les stalactites de la voûte et les piliers, qui sont
revêtus d’une myriade de petites parcelles de miroir, de petites facees
taillées, jeent au soleil tous les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd’hui, faire visite au jeune héritier du
trône de la Perse, Son Altesse Impériale Choah-es-Saltneh, qui veut bien
me recevoir en l’absence de son père. Les salons où je suis introduit ont
le tort d’être meublés à l’européenne, et ce prince de vingt ans, qui m’ac-
cueille avec une grâce si cordiale, m’apparaît vêtu comme un Parisien élé-
gant. Il est frêle et affiné  ; ses grands yeux noirs, frangés de cils presque
trop beaux, rappellent les yeux des ancêtres, peints dans la salle du trône  ;
gainé de brocart d’or (d’ort) et de gemmes précieuses, il serait accompli.
Il parle français avec une aisance distinguée  ; il a habité Paris, s’y est
amusé et le conte en homme d’esprit  ; il se tient au courant de l’évolution
artistique européenne, et la conversation avec lui est vive et facile, tandis
que l’on nous sert le thé, dans de très petites tasses de Sèvres. Malgré les
consignes lancées en l’absence du souverain, et malgré les scellés mis à
certaines portes, Son Altesse a la bonté de donner des ordres pour que je
puisse demain voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser pour
demain un dîner à mon intention. Là encore, l’accueil est de la plus ai-
mable courtoisie. Du reste, n’étaient les précieux tapis de soie par terre,
et, sur les fronts, les petits bonnets d’astrakan, derniers vestiges du cos-
tume oriental, on se croirait en Europe  : quel dommage et quelle erreur
de goût  !. . . Cee imitation, je la comprendrais encore chez des Hoen-
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tots ou des Cafres. Mais quand on a l’honneur d’être des Persans, ou des
Arabes, ou des Hindous, ou même des Japonais, — autrement dit, nos de-
vanciers de plusieurs siècles en matière d’affinements de toutes sortes,
des gens ayant eu en propre, bien avant nous, un art exquis, une archi-
tecture, une grâce élégante d’usages, d’ameublements et de costumes, —
vraiment c’est déchoir que de nous copier.

Nous allons ensuite chez l’un des plus grands princes de Téhéran,
frère de Sa Majesté le Chah. Son palais est bâti dans un parc de jeunes
peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc qu’il a créé à coups
de pièces d’or, en amenant à grands frais l’eau des montagnes. Les salles
d’en bas, entièrement tapissées et plafonnées en facees de miroirs, avec
de longues grappes de stalactites qui retombent de la voûte, font songer
à quelque groe de Fingal, mais plus scintillante que la vraie et d’un éclat
surnaturel. Le prince nous reçoit au premier étage, où nous montons par
un large escalier bordé de fleurs  ; il est en tenue militaire, la moustache
blanchissante, l’air gracieux et distingué, et nous tend une main irrépro-
chablement gantée de blanc. (De mémoire d’étranger, on ne l’a vu sans
ses gants toujours boutonnés, toujours frais, — et ce serait, paraît-il, pour
ne pas toucher les doigts d’un chrétien, car on le dit d’un fanatisme fa-
rouche, sous ses dehors avenants.) Les salons de ce grand seigneur persan
sont luxueusement meublés à l’européenne, mais les murs ont des revête-
ments d’émail, et par terre, toujours ces velours à reflets, ces tapis comme
il n’en existe pas. Sur une table, il y a une collation prête  : des aiguières
d’eau limpide, une douzaine de grandes et magnifiques coupes de ver-
meil contenant tous les fruits du printemps, l’une remplie d’abricots, telle
autre de mûres, telle autre encore de cerises ou de framboises, ou même
de ces concombres crus dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le thé,
comme au palais, dans de très fines tasses de Sèvres. Nous sommes assis
devant une grande baie vitrée, d’où l’on a vue sur le parc, sur le bois de
jeunes peupliers qui s’agite au vent de mai comme un champ de roseaux,
et sur le Démavend qui semble aujourd’hui un cône d’argent, audacieu-
sement érigé vers le soleil. Le prince, qui est grand maître de l’artillerie,
m’interroge sur nos canons, puis sur nos sous-marins dont la renommée
est venue jusqu’en Perse. Ensuite il conte ses chasses, aux gazelles, aux
panthères des montagnes voisines. Un jour clair d’automne, il a réussi,
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dit-il, a aeindre l’extrême pointe de ce Démavend qui est là devant nos
yeux  : « Bien qu’il n’y eût pas de nuages, on ne voyait plus le monde en
dessous, il semblait d’abord qu’on dominât le vide même. Et puis, l’air s’é-
tant épuré encore, la terre peu à peu se dessina partout alentour, et ce fut
à faire frémir  ; elle semblait effroyablement concave, on était comme au
milieu d’une demi-sphère creuse dont les rebords tranchants montaient
en plein ciel. »

Le soir, pour rentrer à la Légation de France, il faut comme toujours
traverser l’affreux petit désert où pourrissent les bêtes de caravane.

Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrêtons cee fois
pour visiter l’un de ces édens factices et enclos de murs, destinés aux
princesses toujours cachées, — le plus ancien de tous, un qui est à l’aban-
don aujourd’hui et qui fut créé par Agha Mohamed Khan, fondateur de
l’actuelle dynastie des kadjars.

C’est une série ascendante de bosquets, de pièces d’eau, de terrasses
conduisant à un grand kiosque nostalgique, où tant de belles cloîtrées
durent languir. Là encore, on s’étonne de voir cee végétation apportée
par les hommes aeindre une telle beauté tranquille, quand, en dehors de
l’enceinte, les arbres venus d’eux-mêmes ont l’air si misérables, si muti-
lés par le vent de neige. Il y a des lauriers géants dont les cimes arrondies
ressemblent à des dômes de verdure  ; des cèdres, des ormeaux énormes.
Les rosiers, aux branches grosses comme des câbles de navire, sont en
pleine floraison de mai  ; ils s’enlacent aux troncs des arbres et leur font
comme des gaines roses. Par terre, c’est de la mousse, jonchée de mûres
blanches pour la plus grande joie des oiseaux, jonchée de pétales de roses
et d’églantines. Des quantités de huppes et de geais bleus, que l’on ne
chasse jamais, s’ébaent dans les sentiers sans craindre notre approche  ;
les huppes surtout sont tout à fait sacrées dans ce bocage, à cause de cer-
taine princesse de légende, dont l’âme habita longtemps le corps de l’une
d’elles, — ou peut-être même continue à l’habiter de nos jours, on ne sait
plus trop. . . Le vieux petit palais fermé, bâti au faîte de ce parc ombreux,
sur la plus haute terrasse, commence de s’émieer, sous l’action des ans  ;
dans le sable et la mousse alentour, on voit briller de ces minuscules frag-
ments d’émail ou de miroir qui firent partie de la décoration fragile. . . Et
que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu de soupçon et de mys-
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tère, les belles des belles, choisies entre des milliers  ? Leurs corps parfaits
et leurs visages, qui furent leur seul raison d’être, qui les firent aimer et sé-
questrer, où en sont-ils dans leurs fosses  ? Par là sans doute, sous quelque
pauvre petite dalle oubliée, gisent leurs ossements.

Mardi, 29 mai.
C’est donc aujourd’hui que toutes les salles du palais de Téhéran me

seront montrées, grâce aux ordres donnés par le jeune prince.
Dans les jardins, autour des pièces d’eau, même silence qu’hier et

qu’avant-hier  ; mêmes promenades des cygnes, parmi les reflets des mu-
railles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas de bâ-
timents ajoutés les uns aux autres sous différents règnes  ; il y a même
une salle tendue de vieux gobelins représentant des danses de nymphes.
Beaucoup trop de choses européennes, et, contre les murs, une profu-
sion, un véritable étalage de miroirs  : des glaces quelconques, dans des
cadres du siècle dernier, aux dorures banales, des glaces, des glaces, ac-
crochées à tout touche, comme chez les marchands de meubles. — Pour
s’expliquer cela, il faut songer que cee ville n’a que depuis deux ou trois
ans une route carrossable, la meant en communication avec la mer Cas-
pienne et de là avec l’Europe  ; toutes ces glaces ont été apportées ici sur
des brancards, en suivant des sentiers de chèvre, par-dessus des mon-
tagnes de deux ou trois mille mètres de haut  ; combien donc de brisées
en route, pour une seule arrivant à bon port, et devenant ainsi un objet
de grand luxe  ! Peut-être même l’encombrement des cassons de miroirs
a-t-il donné aux Persans l’idée première de cee décoration en stalactites
brillantes, dont ils ont réussi à faire quelque chose de surprenant et d’u-
nique.

C’est du reste tout ce qu’il y a de particulier dans cet immense pa-
lais, ces voûtes comme frangées de glaçons, que l’on a su varier avec une
fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous voyons aujourd’hui ne vaut
cee salle du trône, encore purement persane, où nous étions entrés le
premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du Louvre,
contient un amas d’objets précieux. Elle est pavée de faïences roses
qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens choisis de toutes les
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époques et de tous les styles de la Perse. Une quantité exagérée de lustres
de cristal s’y alignent en rangs pressés  ; leurs pendeloques sans nombre,
s’ajoutant aux stalactites de la voûte, donnent l’impression d’une sorte de
pluie magique, d’averse qui se serait figée avant de tomber. Et les fenêtres
ont vue sur les jardins de mélancolie, sur les pièces d’eau tranquillement
réfléchissantes. Il y a là, dans des vitrines, sur des étagères, sur des cré-
dences, partout, des milliers de choses, amassées depuis le commence-
ment de la dynastie actuelle  ; des pendules en or couvertes de pierreries,
avec des complications extraordinaires de mécanismes et de petits auto-
mates, des mappemondes en or, constellées de diamants  ; des vases, des
plats, des services de Sèvres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou d’em-
pereurs aux souverains de la Perse. En l’absence du Chah, une infinité de
pièces rares ont été cachées, scellées dans des coffres, dans des caves  ; aux
tréfonds du palais dorment des amas de gemmes sans prix. Mais, tout au
bout et au centre de cee galerie, sous le dernier arceau frangé de cristal,
la merveille des merveilles, trop lourde pour qu’un vol soit possible, est
restée là, sans écrin, sans housse, posée sur le parquet comme un meuble
quelconque  : le trône ancien des Grands Mogols, qui figura jadis au palais
de Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre ajouré. C’est une estrade en
or massif, de deux ou trois mètres de côté, dont les huit pieds d’or ont
des contournements de reptile  ; le long de toutes ses faces courent des
branches de fleurs en relief, dont les feuillages sont en émeraudes, les pé-
tales en rubis ou en perles. Sur ce socle fabuleux parade orgueilleusement
un étrange fauteuil en or, qui a l’air tout éclaboussé de larges goues de
sang — et ce sont des cabochons de rubis  ; au-dessus du dossier, rayonne
un soleil en diamants énormes, qu’un mécanisme fait tourner quand on
s’assied, et qui alors jee des feux comme une pièce d’artifice.

C’est ce soir, le dîner que veut bien donner pour moi Son Excellence
le Grand Vizir.

Une table garnie de fleurs et correctement servie à l’européenne  ; des
ministres en habit noir et cravate blanche, avec des grands cordons et
des plaques  ; on a vu cela partout. A part les kalyans, qui au dessert font
le tour des convives, ce repas serait pareil à celui que notre ministre des
Affaires étrangères, — qui est le grand vizir de chez nous, — pourrait offrir
à un étranger de passage, dans un salon du quai d’Orsay. Entre cee ville
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et Ispahan, il n’y a pas que les cent lieues de solitudes dont nous venons
de parcourir les étapes, il y a bien aussi trois siècles, pour le moins, trois
siècles d’évolution humaine.

Mais le réel intérêt de cee réception est dans la sympathie qui m’est
témoignée et qui s’adresse évidemment à mon pays bien plus qu’à moi-
même  ; tous mes aimables hôtes parlent encore le français, qui, malgré les
efforts de peuples rivaux, demeure la langue d’Occident la plus répandue
chez eux. Et ils se plaisent à me rappeler que la France fut la première
nation d’Europe entrée en relations avec l’Iran, celle qui, bien des années
avant les autres, envoya des ambassadeurs aux Majestés persanes.

Mercredi, 30 mai.
De Téhéran, par la nouvelle route carrossable, une voiture peut vous

conduire en quatre ou cinq jours au bord de la mer Caspienne, à Recht, et
de Recht un paquebot russe vous mène à Bakou, la ville du pétrole, qui est
presque aux portes de l’Europe. Mais cee voiture, il n’est pas toujours
facile de se la procurer  ; encore moins les chevaux, en ce moment où le
récent départ de Sa Majesté le Chah et de sa suite a dépeuplé toutes les
écuries, aux relais de la poste.

Et, pendant que l’on cherche pour moi d’introuvables équipages, du
matin au soir, dans le petit bois de la Légation de France, se succèdent les
visites des marchands juifs, toujours informés comme par miracle de la
présence d’un étranger. Ils remontent de Téhéran, qui sur une mule, qui
sur une bourrique, tel autre à pied, suivi de portefaix chargés de lourds
ballots  ; sous les fraîches vérandas, à l’ombre des peupliers, ils étalent
pour me tenter les tapis anciens, les broderies rares.

Jeudi, 31 mai.
On a réussi à me trouver une mauvaise voiture, à quatre chevaux,

et un fourgon, à quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je pars, à travers
des plaines maussades et quelconques, sous de tristes nuages, qui nous
cachent tout le temps l’horreur superbe des montagnes.

Vendredi, 1ᵉʳ juin.
Toujours pas d’arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine, ville

de vingt mille habitants au milieu des blés, ville aux portes de faïence,
ancienne capitale de la Perse, jadis très populeuse et aujourd’hui pleine
de ruines  ; dans ses rues, déjà un peu européennes, apparaissent les pre-
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mières enseignes écrites en russe.
Le gîte est moitié hôtel, moitié caravansérail. Au crépuscule, à l’-

heure où les martinets tourbillonnent, quand je suis assis devant la porte
suivant l’usage oriental, de jeunes Persans, qui ont deviné un Français,
viennent m’entourer gentiment, pour avoir une occasion de causer en
notre langue, qu’ils ont apprise à l’école. Ils parlent avec lenteur, l’accent
doux et chanté  ; et je vois quel prestige, à leurs yeux, notre pays conserve
encore.

Samedi, 2 juin.
Un de mes chevaux est mort cee nuit, il faut en hâte en racheter un

autre. Mes deux cochers sont ivres, et n’aellent qu’après avoir reçu des
coups de bâton.

Plaines de moins en moins désolées  ; des foins chamarrés de fleurs,
où paissent d’innombrables moutons noirs  ; des blés couleur d’or, où des
nomades turcomans font la moisson. Le vent n’est plus si âpre, le soleil
brûle moins  ; nous avons dû perdre déjà de notre altitude habituelle. Il
fait idéalement beau, comme chez nous par les pures journées de juin. A
midi cependant reviennent encore les mirages, qui dédoublent les mou-
tons dans les prairies et allongent en géants les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du soir, nous
retrouvons enfin les arbres  ; d’immenses noyers, qui doivent être vieux de
plus d’un siècle, jeent leur ombre sur des prés tout roses de sainfoins. Et
malgré le charme souverain qu’avaient les déserts, on se laisse reprendre
à la grâce de cee nature-là.

Dimanche, 3 juin.
Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques enrôlés à

Téhéran. Ivres encore plus que la veille, mes deux cochers  ; ils ontmis leur
bonnet de travers, et conduisent de même, dans des routes de montagne
où nous nous engageons pour quatre heures, dans des lacets encombrés
de chameaux et de mules, au-dessus d’abîmes contre lesquels aucun pa-
rapet ne nous protège. Avec les bons tcharvadars de la Perse centrale, on
pouvait oublier le cauchemar de l’alcool  ; mais voilà, ma nouvelle suite a
déjà reçu un léger frois de civilisation européenne.

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde. Halte
pour midi, dans un recoin édénique, déjà complètement à l’abri de l’air
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trop vif des sommets  ; un ravin qui, à nos yeux déshabitués, produit
une impression de paradis terrestre. Des figuiers énormes, puissants et
feuillus comme des banians de l’Inde, étendent leurs ramures en voûte
au-dessus du chemin  ; l’herbe haute est pleine de bleuets, d’amourees
roses  ; des grenadiers, sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la
mousse des jonchées de corail  ; un ruisselet bien clair sautille parmi des
fleurs en longues quenouilles d’une teinte de lilas. Le lieu sans doute est
réputé dans le pays, car des voyageurs de toute sorte l’ont choisi comme
nous pour y prendre leur repos méridien  ; sur de somptueux tapis, tout
boursouflés par les liges des graminées qu’ils recouvrent, des Persans et
des Persanes cuisinent leur thé, mangent des fruits et des gâteaux  ; des
dames masquées, relevant d’une main leur cagoule blanche, se bourrent
de cerises par en dessous  ; des Circassiens au bonnet de fourrure, au large
poignard d’argent droit comme une dague, font bande à part sous un
chêne  ; et des Turcomans, accroupis autour d’un plateau, prennent de
la bouillie à pleines mains. Il n’y a point de village, point de caravansé-
rail  ; rien que la vieille maisonnee en terre d’un marchand de thé, dont
les trois ou quatre petits garçons s’empressent à servir les gens, dehors,
à l’ombre et au frais. Tout se passe à la bonne franquee, gaîment, tant il
fait beau et tant le site est charmeur  ; on voit d’opulents personnages, en
robe de cachemire, aller eux-mêmes au ruisseau limpide, puiser dans leur
buire de cuivre ou leur samovar  ; et des mendiants, des loqueteux demi-
nus, qui ont collé de belles feuilles vertes sur les plaies de leurs jambes,
aendent les restes qu’on leur donne. A l’abri des vastes figuiers, on nous
installe sur des banquees de bois, recouvertes de tapis rouges, où nous
dînons, accroupis à la persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derrière la montagne sur-
plombante  : un orage, que nous ne pouvions pas voir, est arrivé en sour-
nois. Et tout de suite tambourinement sur la feuillée qui nous sert de toit,
pluie et grêle, averse, déluge.

Alors, sauve-qui-peut général  ; dans le terrier obscur du marchand de
thé, on s’entasse tant qu’il y peut tenir de monde, pêle-mêle, avec les Cir-
cassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules les dames, par convenance,
sont restées dehors. Il pleut à torrents  ; une eau boueuse, mêlée d’argile,
coule sur nous par les crevasses de la toiture  ; la fumée odorante des ka-
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lyans s’ajoute à celle des fourneaux en terre où chauffent les bouilloires
des buveurs de thé  ; on ne respire plus  ; approchons-nous du trou qui sert
de porte. . .

De là, nous apercevons les dames campées sous les arbres, sous les
tapis qu’elles ont suspendus en tendelets  ; leurs voiles trempés plaquent
drôlement sur leurs nez  ; le gentil ruisseau, devenu torrent, les a couvertes
de boue  ; elles ont enlevé les babouches, les bas, les pantalons, et, toujours
chastement mystérieuses quant au visage, montrent jusqu’à mi-cuisse de
jolies jambes bien rondes  ; — d’aimable humeur quand même, car on voit
un rire bon enfant secouer leurs formes mouillées. . .

Nous campons le soir dans un triste hameau à la tête d’un pont jeté
sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une rivière. Et c’est au milieu
d’un chaos de montagnes  : tout ce que nous avions gravi d’échelons au-
dessus de la mer d’Arabie pour venir en Perse, il faut naturellement le
redescendre de ce côté-ci, pour notre plongée vers la mer Caspienne.

A peine sommes-nous entrés dans la maisonnee inconnue, il y a re-
prise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, un bruit continu
nous inquiète, un bruit caverneux, terrible, qui n’est plus celui de l’orage,
mais vient d’en bas, dirait-on, des entrailles de la terre. — C’est la rivière
au-dessous de nous, qui a monté de trente pieds subitement, qui est en
pleine fureur et charrie des rochers.

Lundi, 4 juin.
Départ le matin, sous des nuages encore pleins de menaces. Par une

caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises nous arrivent  :
plus bas, les ponts sont brisés, la route éboulée  ; de quinze jours, disent
les chameliers, une voiture n’y saurait passer.

Et ces aventures sont dans l’ordre habituel des choses, en cee région
chaotique, où l’on a construit à grands frais une route trop surplombée,
sans laisser assez de champ libre pour les torrents qui grossissent en une
heure. Le jeune prince héritier de la Perse me contait à Téhéran que, dans
lesmêmes parages, il avait été pris par une de ces tourmentes, et en danger
de mort  ; des blocs, dont l’un coupa en deux sa voiture, tombaient des
montagnes, dru comme grêle, entraînés par le ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premières heures, voyage sans encombre, au mi-
lieu de sites tragiques, et d’ailleurs aussi dénudés que ceux des hauts pla-
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teaux, — les arbres, jusqu’ici, ne nous étant apparus que comme excep-
tion, dans des recoins privilégiés où s’était amassé de l’humus. — Mais
maintenant voici devant nous la route barrée, par tout un pan de roche
qui, cee nuit, est tombé en travers. Des cantonniers persans, avec des
pinces, des masses, des leviers, sont là qui travaillent. Il faudra, disent-ils,
un jour pour le moins. Je leur donne une heure, avec promesse de récom-
pense royale, et ils s’y meent avec rage  : faire éclater, diviser les blocs
trop lourds, rouler tout cela jusqu’au bord et le précipiter dans les abîmes
d’en dessous, en invoquant Allah et Mahomet. L’heure à peine écoulée,
c’est fini et nous passons  !

L’après-midi quand nous sommes engagés dans des lacets audacieux,
sur les flancs d’une montagne verticale, l’orage gronde à nouveau, le
déluge recommence, avec une brusquerie déconcertante. Et bientôt les
pierres volent autour de nous, des petites d’abord, ensuite des grosses,
des blocs à écraser d’un coup nos chevaux. Où s’abriter  ! pas une maison
à deux lieues à la ronde, et d’ailleurs, quels toits, quelles voûtes résiste-
raient à des heurts pareils  ? Donc, rester là et aendre son sort.

and c’est fini, personne de tué, nous recommençons à descendre
grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une Perse humide et
boisée qui ne ressemble plus du tout à l’autre, d’où nous venons de sor-
tir. Et nous nous prenons à la regreer, cee autre Perse, la grande et
la vraie, qui s’étendait là-haut, là-haut, mélancolique et recueillie en ses
vieux rêves, sous l’inaltérable ciel. Même l’air, cet air d’en bas que nous
avions cependant respiré toute notre vie, nous paraît d’une lourdeur pé-
nible et malsaine, après cee pureté vivifiante à laquelle nous avions pris
goût depuis deux mois.

C’est pourtant joli, les forêts, les forêts de hêtres dans leur fraîcheur
de juin  ! Autour de nous, maintenant, de tous côtés, elles recouvrent d’un
manteau uniforme et somptueux ces cimes nouvelles, — moins élevées de
mille mètres que les plaines désertes où nous chevauchions naguère. Une
pluie incessante et tranquille, après l’orage, tombe sur ce pays de verdure.
Tous les brouillards, tous les nuages issus de lamer Caspienne sont arrêtés
par la colossale falaise de l’Iran et se déversent ici-même, sur cee zone
étroite, qui est devenue ombreuse comme un bocage tropical, tandis que,
plus haut, les vastes solitudes demeurent rayonnantes et desséchées.

179



Vers Ispahan Chapitre II

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux et
les grenadiers en fleurs  ; l’air y est pesant, les figures y sont émaciées et
pâles. Il pleut toujours  ; dans le gîte d’argile, que l’on consent demauvaise
grâce à nous louer très cher, le sol est détrempé et l’eau tombe à peu
près comme dehors. On nous apprend du reste qu’à un quart de lieue
plus loin, le pont de la route a été enlevé cee nuit par le torrent  ; nos
voitures ne passeront pas, — et il faut louer pour demain matin des mulets
à un prix fantastique. Une caravane, qui a traversé à gué, nous arrive
dans un état invraisemblable  ; les chameaux, enduits jusqu’aux yeux de
boue gluante, sont devenus des monstres informes et squameux  ; quant
aux mules qui les accompagnaient, elles se sont, paraît-il, noyées dans la
vase. Et des paysans rapportent des poissons extraordinaires, — carpes
fabuleuses, truites phénoménales, — que l’eau débordée a laissés sur les
berges.

Une heure après, bataille, effusion de sang, entre mes domestiques et
mes cochers qui ont bu de l’eau-de-vie russe. Personne pour nous pré-
parer le repas du soir. Les gens du village, rien à en tirer. Mon pauvre
serviteur français est étendu avec la fièvre  ; je reste seul pour le soigner
et le servir.

Ainsi, cee traversée des déserts du Sud, réputée si dangereuse, a été
un jeu, et les ennuis absurdes m’aendaient sur cee route banale de
Téhéran, où tout le monde a passé„ mais où les Persans, au contact des
Européens, sont devenus effrontés, ivrognes et voleurs.

Mardi, 5 juin.
Au soleil levant, ma journée débute par des coups de bâton vraiment

obligatoires à mon cocher, pour des tromperies par trop éhontées. C’est
le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce matin le double du prix
convenu la veille, et que j’envoie promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d’établir dans la ma-
tinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs d’arbres, des cordes,
etc.  ; mes voitures vides passeraient là-dessus roulées par eux  ; à gué, en-
suite nos chevaux, nos colis et nous mêmes. J’accepte, malgré le prix. Et
ils partirent avec des madriers, des pelles, des pioches, équipés comme
pour le siège d’une ville.

A midi, c’est prêt. Mes deux voitures délestées passent par miracle
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sur leur échafaudage, et nous de même  ; quant à nos porteurs de colis et
à nos chevaux, tout écaillés de boue comme la caravane d’hier au soir, ils
finissent par aerrir aussi à la berge. On recharge, on aelle  ; les cochers
dégrisés remontent sur leurs sièges.

Et jusqu’au soir nous voyageons dans le royaume des arbres, dans la
monotone nuit verte, en pleine forêt, sous une pluie fine. A peine si les
Tropiques ont une verdure plus admirable que cee région tiède et sans
cesse arrosée. Les ormeaux, les hêtres, tous en plein développement et en-
lacés de lierre, se pressent les uns aux autres, confondent leurs branches
vigoureuses, fraîches et feuillues, ne forment qu’un seul et même man-
teau sur les montagnes  ; on voit, dans les lointains, les petites cimes, aux
contours arrondis, se succéder toutes pareilles, toutes revêtues de cee
végétation serrée, qui semble une sorte de moutonnement vert.

Comme les aspects ont été brusquement changés autour de nous,
et comme c’est inaendu de trouver, à l’Extrême-Nord de cee Perse,
jusque-là si haute, froide et desséchée, une zone basse, humide et tiède où
la nature prend tout à coup on ne sait quelle langueur de serre chaude  !

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours, est entre-
tenue comme chez nous et rappelle quelque route de France dans les par-
ties très ombreuses de nos Pyrénées  ; mais les passants et leurs bêtes de-
meurent asiatiques  : caravanes, chameaux et mulets harnachés de perles  ;
dames voilées, sur leurs petites ânesses blanches.

Cependant on commence à rencontrer, le long du chemin vert, plu-
sieurs maisons qui ont un air tout à fait dépaysé dans cet Orient  ; des
maisons entièrement bâties en grosses poutres rondes, telles qu’au bord
de l’Oural ou dans les steppes de Sibérie. Et sur le seuil de ces portes
se montrent des hommes en casquee plate, blonds et rosés, dont le re-
gard bleu, après tous les regards si noirs des Iraniens, est comme voilé de
brume septentrionale  ; la Russie voisine, qui a construit cee belle route,
a laissé partout des agents pour la surveiller et l’entretenir.

Vers la fin de l’étape, nous sommes au niveau de la mer Caspienne
(qui est encore, comme on le sait, de trente pieds plus élevé que celui des
autres mers) et nous faisons halte au crépuscule, dans un vieux caravan-
sérail en planches de hêtre, au milieu d’une plaine marécageuse, fleurie
de nénuphars, habitée par des légions de grenouilles et de tortues d’eau.
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Mercredi, 6 juin.
Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au milieu

des figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes fougères pour arriver
à la petite ville de Recht, qui n’a même plus la physionomie persane. Fi-
nis, les murs en terre, les terrasses en terre de la région sans pluie  ; ces
maisons de Recht, en brique et en faïence, ont des toitures recouvertes
de tuiles romaines, et très débordantes à cause des averses. Des flaques
d’eau partout dans les rues une atmosphère orageuse, et si lourde  !

Une heure encore jusqu’à Piré-Bazar, où finit cee grande route
presque unique de la Perse. Un canal est là, enfoui sous la retombée des
joncs en fleurs, et surchargé de barques autant qu’un arroyo chinois  ; il
représente la voie de communication de l’Iran avec la Russie, et tout un
monde lacustre s’agite sur ce mince filet d’eau  : bateliers par centaines,
gueant l’arrivée des voyageurs ou des caravanes.

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s’en va, halé à la
cordelle par d’invisibles gens qui cheminent à terre, cachés derrière les
hautes herbes  ; on s’en va tranquillement sous un tendelet, frôlant les
verdures de la rive, croisant quantité d’autres barques pareilles et halées
de même, pleines de monde et de bagages, pour lesquelles il faut se garer
dans ce couloir de roseaux.

Un lac s’ouvre enfin devant vous, très vaste, très bleu, entre des îlots
d’herbages et de nénuphars, au milieu d’un peuple innombrable de hé-
rons et de cormorans. L’autre rive, là-bas, n’est qu’une étroite bande de
verdure, au-dessus de laquelle on aperçoit à l’horizon les eaux tranquilles
de la mer Caspienne. — Et on croirait un paysage japonais.

On aborde à cee rive nouvelle, dans les roseaux encore, parmi les
cormorans et les hérons qui s’envolent en nuages. Il y a là, entre le lac et
la mer, dans les beaux arbres presque trop frais, dans les bosquets d’oran-
gers, une petite ville, d’apparence un peu turque, de loin riante et jolie, qui
baigne des deux côtés dans l’eau  ; à l’entrée, un beau kiosque de faïence
rose et bleue, avec des retombées de stalactites de cristal, — un dernier
indice de la Perse, qui s’appelle la maison du « Soleil resplendissant », —
et qui sert à Sa Majesté le Chah, lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c’est Enzeli  ; de près, un horrible amas de boutiques
modernes, à l’usage des voyageurs, un repaire de fripons et de pouilleux,

182



Vers Ispahan Chapitre II

ni persans, ni russes, ni arméniens, ni juifs, gens de nationalité vague, ex-
ploiteurs de frontière. Mais les jardins, à l’entour d’Enzeli, sont pleins
de roses, de lis, d’œillets qui embaument, et les oranges poussent en
confiance tout au bord de cee mer sans marée, au milieu des sables fins
de la petite grève tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se résigner à aendre un paquebot russe, qui
passera demain, à une heure incertaine, et vous emmènera à Bakou. De
Bakou on n’aura plus qu’à traverser la Circassie par Tiflis, jusqu’à Ba-
toum, où les paquebots de la mer Noire vous porteront à Odessa ou à
Constantinople, à l’entrée des grandes lignes européennes, — autant dire
qu’ici on est au terme du voyage. . .

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret de
cee mer si enclose, je regarde, là-bas en arrière de ma route, la Perse
qui apparaît encore, la haute et la vraie, celle des altitudes et des dé-
serts  ; au-dessus des forêts et des nuages déjà assombris, elle demeure
toute rose  ; elle continue pour un instant de s’éclairer au soleil, quand
pour moi le crépuscule est commencé. Vue d’ici, elle reprend ce même
aspect de muraille mondiale qu’elle avait pour se montrer à nous la pre-
mière fois, quand nous l’abordions par le golfe Persique  ; elle est moins
violente de couleur, parce que nous sommes dans les climats du Nord,
mais elle se détache aussi nee dans la même pureté de l’air, au-dessus
des autres choses terrestres.and nous l’avions aperçue, en arrivant par
le golfe torride, il fallait la gravir et elle nous réservait tout son inconnu.
Nous venons d’en redescendre maintenant, après y avoir fait une che-
vauchée de quatre cents lieues, à travers tant de montagnes, de ravins, de
fondrières  ; elle va s’éloigner dans le lointain terrestre et dans le passé des
souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d’étrange pour nos yeux, ceci
nous restera le plus longtemps  : une ville en ruines qui est là-haut, dans
une oasis de fleurs blanches  ; une ville de terre et d’émail bleu, qui tombe
en poussière sous ses platanes de trois cents ans  ; des palais de mosaïques
et d’exquises faïences, qui s’émieent sans recours, au bruit endormeur
d’innombrables petits ruisseaux clairs, au chant continuel des muezzins
et des oiseaux  ; — entre de hautes murailles émaillées, certain vieux jar-
din empli d’églantines et de roses, qui a des portes d’argent ciselé, de pâle
vermeil  ; — enfin tout cet Ispahan de lumière et de mort, baigné dans l’at-
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mosphère diaphane des sommets.

n
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