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MODESTE MIGNON

A UNE ETRANGERE.

Fille d’une terre esclave, ange par ’'amour, démon par la
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par I'expérience, homme
par le cerveau, femme par le cceur, géant par 'espérance,
mere par la douleur et poéte par tes réves ; a toi, qui es encore
la Beauté, cet ouvrage ou ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton
expérience, ta douleur, ton espoir et tes réves sont comme les
chaines qui soutiennent une trame moins brillante que la
poésie gardée dans ton ame, et dont les expressions visibles
sont comme ces caracteres d’un langage perdu qui
préoccupent les savants.

DE BALZAC.

W ERS LE MILIEU du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas
~/3 ) Latournelle, un notaire, montait du Havre a Ingouville, bras
dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa femme,
prés de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de I'Etude, un petit
bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, dont deux au
moins faisaient ce chemin tous les soirs, arrivérent au coude de la route
qui tourne sur elle-méme comme celles que les Italiens appellent des cor-
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niches, le notaire examina si personne ne pouvait I’écouter du haut d’une
terrasse, en arriére ou en avant d’eux, et il prit le médium de sa voix par
exces de précaution.

—Exupeére, dit-il a son fils, tache d’exécuter avec intelligence la pe-
tite manceuvre que je vais t’indiquer, et sans en rechercher le sens ; mais
si tu le devines, je t'ordonne de le jeter dans ce Styx que tout notaire
ou tout homme qui se destine a la magistrature doit avoir en lui-méme
pour les secrets d’autrui. Aprés avoir présenté tes respects, tes devoirs
et tes hommages a madame et mademoiselle Mignon, a monsieur et ma-
dame Dumay, a monsieur Gobenheim s’il est au Chalet ; quand le silence
se sera rétabli, monsieur Dumay te prendra dans un coin ; tu regarde-
ras avec curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant tout
le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d’aller te
promener, pour rentrer au bout d’une heure environ, sur les neuf heures,
d’un air empressé ; tiche alors d’imiter la respiration d’'un homme essouf-
flé, puis tu lui diras a loreille, tout bas, et néanmoins de maniére a ce que
mademoiselle Modeste t’entende : — Le jeune homme arrive !

Exupeére devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son
Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle a proposer a son ami
Dumay son fils pour complice de I'importante conspiration que cet ordre
peut faire entrevoir.

—Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupconnée d’avoir une
intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide a sa patronne.

— Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant le bras
de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de premiére instance
se trouve suffisamment autorisée par sa naissance a se dire issue d’une fa-
mille parlementaire. Cette prétention indique déja pourquoi cette femme,
un peu trop couperosée, tiche de se donner la majesté du tribunal dont les
jugements sont griffonnés par monsieur son pére. Elle prend du tabac, se
tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et ressemble
parfaitement a une momie a laquelle le galvanisme aurait rendu la vie
pour un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques a sa voix
aigre ; mais elle n’y réussit pas plus qu’a couvrir son défaut d’instruction.
Son utilité sociale semble incontestable a voir les bonnets armés de fleurs



Modeste Mignon Chapitre

qu’elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les robes qu’elle choisit.
Ou les marchands placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des ma-
dame Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiel-
lement charitable et pieuse, eussent peut-étre passé presque inapergus ;
mais la nature, qui plaisante parfois en lachant de ces créations falottes,
I’a douée d’une taille de tambour-major, afin de mettre en lumiere les in-
ventions de cet esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle
croit en 'infaillibilité du Havre, elle achéte tout au Havre, elle s’y fait ha-
biller ; elle se dit Normande jusqu’au bout des ongles, elle vénére son pére
et adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d’épouser cette
fille arrivée a ’dge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir
un fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante mille francs de
dot donnés par le greffier, on attribua son intrépidité peu commune au
désir d’éviter I'invasion du Minotaure, de laquelle ses moyens person-
nels 'eussent difficilement garanti, s’il avait eu 'imprudence de mettre
le feu chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait
tout bonnement reconnu les grandes qualités de mademoiselle Agnés (elle
se nommait Agnes), et remarqué combien la beauté d’une femme passe
promptement pour un mari. Quant a ce jeune homme insignifiant, a qui
le greffer imposa son nom normand sur les fonts, madame Latournelle
est encore si surprise d’étre devenue mere, a trente-cing ans sept mois,
qu’elle se retrouverait des mamelles et du lait pour lui, s’il le fallait, seule
hyperbole qui puisse peindre sa folle maternité.

— Comme il est beau, mon fils !... disait-elle a sa petite amie Modeste
en le lui montrant, sans aucune arriére-pensée, quand elles allaient a la
messe et que son bel Eugeéne marchait en avant.

—1I1 vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle et dit :
Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, trés-accessoire, paraitra nécessaire en
disant que madame Latournelle était depuis environ trois ans le chaperon
de la jeune fille a laquelle le notaire et Dumay son ami voulaient tendre
un de ces piéges appelés souriciéres dans la Physiologie du Mariage.

Quant a Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé que
la probité la plus pure le permet, et que tout étranger prendrait pour un
fripon a voir I’étrange physionomie a laquelle le Havre s’est habitué. Une
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vue, dite tendre, force le digne notaire a porter des lunettes vertes pour
conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourciliére, or-
née d’'un duvet assez rare, dépasse d’une ligne environ I’écaille brune du
verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé
déja sur la figure de quelque passant 'effet produit par ces deux circon-
férences superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez imaginer
combien un pareil visage vous intrigue ; surtout quand ce visage, pale
et creusé, se termine en pointé comme celui de Méphistophéles que les
peintres ont copié sur le masque des chats, car telle est la ressemblance of-
ferte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s’é-
léve un crane dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, eu appa-
rence douée de mouvement, a 'indiscrétion de laisser passer des cheveux
blancs de tous cotés, et coupe toujours le front inégalement. En voyant
cet estimable Normand, vétu de noir comme un coléoptére, monté sur
ses deux jambes comme sur deux épingles, et le sachant le plus honnéte
homme du monde, on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-
sens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le greffier La-
brosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier clerc a force de travail,
logé, nourri chez son patron qui lui donne neuf cents francs d’appointe-
ments, sans aucun semblant de jeunesse, presque nain, faisait de Modeste
une idole : il elit donné sa vie pour elle. Ce pauvre étre, dont les yeux
semblables a deux lumieres de canon sont pressés entre des paupiéres
épaisses, marqué de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, em-
barrassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié¢ depuis
I’age de sept ans : ceci ne peut-il pas vous 'expliquer tout entier ? Silen-
cieux, recueilli, d’'une conduite exemplaire, religieux, il voyageait dans
I'immense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, Amour-sans-
espoir, les steppes arides et sublimes du Désir. Modeste avait surnommé
ce grotesque premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire a But-
scha le roman de Walter Scott, et il dit 8 Modeste : —Voulez-vous, pour le
jour du danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula sou-
dain ’ame de son adorateur dans sa cabane de boue, par un de ces regards
terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas.
Butscha se surnommait lui-méme le clerc obscur, sans savoir que ce ca-
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lembour remonte a l'origine des panonceaux ; mais il n’était, de méme
que sa patronne, jamais sorti du Havre.

Peut-étre est-il nécessaire, dans I'intérét de ceux qui ne connaissent
pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant ou se rendait la famille La-
tournelle, car le premier clerc y est évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est a Paris, une haute col-
line au pied de laquelle la ville s’étale, a cette différence prés que la mer
et la Seine entourent la ville et la colline, que le Havre se voit fatale-
ment circonscrit par d’étroites fortifications, et qu’enfin ’embouchure du
fleuve, le port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui
des cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan
d’ardoises montre ses lames bleues figées ; a Ingouville, on voit comme
des toits mobiles agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis Rouen
jusqu’a la mer, cotoie le fleuve en laissant une marge plus ou moins res-
serrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trésors de pit-
toresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses prairies, acquit une
immense valeur a Ingouville depuis 1816, époque a laquelle commenca
la prospérité du Havre. Cette commune devint I’Auteuil, le Ville-d’Avray,
le Montmorency des commercants qui se batirent des villas, étagées sur
cet amphithéétre pour y respirer l'air de la mer parfumé par les fleurs de
leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y reposent des fatigues
de leurs comptoirs et de 'atmosphére de leurs maisons serrées les unes
contre les autres, sans espace, souvent sans cour, comme les font et 'ac-
croissement de la population du Havre, et la ligne inflexible de ses rem-
parts, et I'agrandissement des bassins. En effet, quelle tristesse au cceur
du Havre et quelle joie a Ingouville ! La loi du développement social a
fait éclore comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui
plus considérable que le Havre, et qui s’étend au bas de la c6te comme un
serpent.

A sa créte, Ingouville n’a qu’une rue ; et, comme dans toutes ces posi-
tions, les maisons qui regardent la Seine ont nécessairement un immense
avantage sur celles de autre c6té du chemin auxquelles elles masquent
cette vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs, sur la pointe des
pieds, afin de voir par-dessus les toits. Néanmoins il existe 1a, comme par-
tout, des servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une
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position supérieure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le voisin a
tenir ses constructions a une hauteur voulue. Puis la roche capricieuse
est creusée par des chemins qui rendent son amphithéatre praticable ; et,
par ces échappées, quelques propriétés peuvent apercevoir ou la ville, ou
le fleuve, ou la mer. Sans étre coupée a pic, la colline finit assez brusque-
ment en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on apercoit
les gorges ou sont situées quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois
saints-je-ne-sais-qui, et les criques ot mugit I'océan. Ce c6té presque dé-
sert d’Ingouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui
regardent la vallée de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la vé-
gétation ? les négociants reculent-ils devant les dépenses qu’exigent ces
terrains en pente ?... Quoiqu’il en soit, le touriste des bateaux a vapeur
est tout étonné de trouver la cote nue et ravinée a I’ouest d’Ingouville, un
pauvre en haillons a c6té d’un riche somptueusement vétu, parfumé.

En 1829, une des dernieres maisons du coté de la mer, et qui se trouve
sans doute au milieu de I'Ingouville d’aujourd’hui, s’appelait et s’ap-
pelle peut-étre encore le Chalet. Ce fut primitivement une habitation de
concierge avec son jardinet en avant. Le propriétaire de la villa dont elle
dépendait, maison a parc, a jardins, a voliére, & serre, a prairies, eut la fan-
taisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de
sa demeure, et la fit reconstruire sur le modele d’un cottage. 1l sépara ce
cottage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de
sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour
la cacher. Derriére le cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet,
s’étendent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a
pour toute cldture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient
plus sous une haie luxuriante. De 'autre c6té du chemin, la maison d’en
face, soumise a une servitude, offre un palis et une haie semblables qui
laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le désespoir
de monsieur Vilquin, propriétaire de la villa. Voici pourquoi. Le créateur
de ce séjour dont les détails disent énergiquement : Cy reluisent des mil-
lions ! n’avait si bien étendu son parc vers la campagne que pour ne pas
avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne
pouvait plus étre habité que par un ami. Monsieur Mignon, le précédent
propriétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera que
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Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette habitation. A cheval sur
la forme, Dumay fit signer a son patron un bail de douze ans a trois cents
francs de loyer, et monsieur Mignon le signa volontiers en disant : —Mon
cher Dumay, songes-y ? tu t’engages a vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont étre racontés, les propriétés de monsieur
Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre, furent vendues a Vil-
quin, 'un de ses antagonistes sur la place. Dans la joie de s’emparer de la
célébre villa Mignon, ’acquéreur oublia de demander la résiliation de ce
bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait alors signé tout
ce que Vilquin et exigé ; mais, une fois la vente consommée, il tint a son
bail comme a une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au coeur
de la famille Vilquin, observant Vilquin, génant Vilquin, enfin le taon des
Vilquin. Tous les matins, & sa fenétre, Vilquin éprouvait un mouvement
de contrariété violente en apercevant ce bijou de construction, ce Chalet
qui colita soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au soleil.
Comparaison presque juste !

L’architecte a bati ce cottage en briques du plus beau rouge rejoin-
toyées en blanc. Les fenétres sont peintes en vert vif, et les bois en brun
tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plusieurs pieds. Une jolie gale-
rie découpée régne au premier étage, et une véranda projette sa cage de
verre au milieu de la fagade. Le rez-de-chaussée se compose d’un joli sa-
lon, d’une salle & manger, séparés par le palier d’un escalier en bois dont
le dessin et les ornements sont d’une élégante simplicité. La cuisine est
adossée a la salle a manger, et le salon est doublé d’un cabinet qui servait
alors de chambre a coucher a monsieur et 8 madame Dumay. Au premier
étage, 'architecte a ménagé deux grandes chambres accompagnées cha-
cune d’un cabinet de toilette, auxquelles la véranda sert de salon ; puis,
au-dessus, se trouvent, sous le faite, qui ressemble a deux cartes mises
I'une contre ’autre, deux chambres de domestique, éclairées chacune par
un ceil de beeuf, et mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la pe-
titesse d’élever un mur du coté des vergers et des potagers. Depuis cette
vengearnce, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet ressemblent
a un jardin de Paris. Les communs, batis et peints de maniére a les rac-
corder au Chalet, sont adossés au mur de la propriété voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est en harmonie avec l'ex-
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térieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux regards les mer-
veilles d’'une peinture imitant les laques de Chine. Sur des fonds noirs
encadrés d’or, brillent les oiseaux multicolores, les feuillages verts im-
possibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle a manger est en-
tierement revétue en bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles
cabanes russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage de
Pescalier sont peintes en vieux bois et représentent des ornements go-
thiques. Les chambres & coucher, tendues de perse, se recommandent par
une cotiteuse simplicité. Le cabinet ot couchaient alors le caissier et sa
femme est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces folies
d’armateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait
loger dans ce cottage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay
pourra plus tard vous expliquer sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et dont les
fers de lance s’élevent de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie.
Le jardinet, d’une largeur égale a celle du fastueux boulingrin, était alors
plein de fleurs, de roses, de dalhias, des plus belles, des plus rares pro-
ductions de la Flore des serres ; car, autre sujet de douleur vilquinarde,
la petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame,
dépend du Chalet et sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, I'unit au
cottage. Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la
serre, dont les productions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste.
Le billard de la villa Vilquin, espéce de galerie, communiquait autrefois
par une immense voliere en forme de tourelle avec cette serre ; mais, de-
puis la construction du mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay
mura la porte de communication.

— Mur pour mur ! dit-il.

—Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent a Vilquin les négociants
pour le taquiner.

Et tous les jours, a la Bourse, on saluait d'un nouveau calembour le
spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit 4 Dumay six mille francs d’appointements et
dix mille francs d’indemnité pour résilier le bail ; le caissier refusa, quoi-
qu’il n’etit que mille écus chez Gobenbeim, un ancien commis de son pa-
tron. Dumay, croyez-le, est un Breton repiqué par le Sort en Normandie.
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Jugez de la haine congue contre ses locataires du Chalet par le normand
Vilquin, un homme riche de trois millions ! Quel crime de lése-million que
de démontrer aux riches 'impuissance de 'or ? Vilquin, dont le désespoir
le rendait la fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation en
toute propriété a Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre commencait a
s’inquiéter de cet entétement, dont, pour beaucoup de gens, la raison se
trouvait dans cette phrase : —Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait
que madame et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop mal lo-
gées partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne d’elles,
et profitaient du moins de cette somptueuse chaumiére ou des rois dé-
chus auraient pu conserver la majesté des choses autour d’eux, espéce de
décorum qui manque souvent aux gens tombés.

Peut-étre ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et I’habita-
tion et la compagnie habituelle de Modeste ; car, a son age, les étres et les
choses ont sur 'avenir autant d’influence que le caractere, si toutefois le
caractére n’en recoit pas quelques empreintes ineffagables. A la maniére
dont les Latournelle entrérent au Chalet, un étranger aurait bien deviné
qu’ils y venaient tous les soirs.

—Déja, mon maitre ?... dit le notaire en apercevant dans le salon un
jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef
de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme a visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont
le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa pa-
role que dans le vivre, vétu de noir, maigre comme un phtisique, mais
vigoureusement charpenté, cultivait la famille de son ancien patron et la
maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par calcul. On
y jouait le whist a deux sous la fiche. Une mise soignée n’était pas de
rigueur. Il n’acceptait que des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune po-
litesse a rendre en échange. Cette apparence de dévouement aux Mignon
laissait croire que Gobenheim avait du cceur, et le dispensait d’aller dans
le grand monde du Havre, d’y faire des dépenses inutiles, de déranger 1’é-
conomie de sa vie domestique. Ce catéchumeéne du Veau d’or se couchait
tous les soirs a dix heures et demie, et se levait a cinq heures du matin. En-
fin, stir de la discrétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait
analyser devant eux les affaires épineuses, les soumettre aux consulta-
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tions gratuites du notaire, et réduire les cancans de la place a leur juste
valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait a cette nature
de substances que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe
arrivée a la maison Mignon, ou les Keller le mirent en pension pour ap-
prendre le haut commerce maritime, personne au Chalet ne 'avait prié
de faire quoi que ce soit, pas méme une simple commission ; sa réponse
était connue. Ce garcon regardait Modeste comme il aurait examiné une
lithographie a deux sous.

—C’est I'un des pistons de 'immense machine appelée Commerce,
disait de lui le pauvre Butscha dont U'esprit se trahissait par de petits mots
timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluérent avec la plus respectueuse déférence
une vieille dame vétue en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil ou
elle était assise, car ses deux yeux étaient couverts de la taie jaune pro-
duite par la cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule phrase.
Elle attirait aussitot le regard par le visage auguste des méres de famille
dont la vie sans reproches défie les coups du Destin, mais qu’il a pris
pour but de ses fleches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa
perruque blonde bien frisée, bien mise, seyait a sa blanche figure froidie
comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein. Le soin
excessif de sa toilette, des bottines de velours, une collerette de dentelles,
le chéle mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa mere.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi dans ce
joli salon, Modeste, assise prés de sa mére et brodant pour elle un fichu,
devint pendant un instant le point de mire des regards. Cette curiosité
cachée sous les interrogations vulgaires que s’adressent tous les gens en
visite, et méme ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le complot do-
mestique médité contre la jeune fille & un indifférent ; mais Gobenheim,
plus qu’indifférent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table a
jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, pour
les Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui savait son mari ca-
pable de tirer, comme sur un chien enragé, sur 'amant de Modeste. Apreés
le diner, le caissier était allé se promener, suivi de deux magnifiques
chiens des Pyrénées soupconnés de trahison, et qu’il avait laissés chez
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un ancien métayer de monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant
Pentrée des Latournelle, il avait pris a son chevet ses pistolets et les avait
posés sur la cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit au-
cune attention a tous ces préparatifs, au moins singuliers.

Quoique petit, trapu, grélé, parlant tout bas, ayant lair de s’écouter,
ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la résolution, le sang-froid
si bien gravés sur son visage, que personne, en vingt ans, a I’armée, ne
lavait plaisanté. Ses petits yeux d’un bleu calme, ressemblent a deux mor-
ceaux d’acier. Ses facons, l'air de son visage, son parler, sa tenue, tout
concorde a son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui
permet de ne redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un
coup de poing, il avait accompli ce haut fait a Bautzen, en s’y trouvant
sans armes, face a face avec un Saxon, en arriére de sa compagnie. En
ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme atteignit au
sublime du tragique. Ses levres pales comme son teint indiquérent une
convulsion domptée par 1’énergie bretonne. Une sueur légére, mais que
chacun vit et supposa froide, rendit son front humide. Le notaire, son ami,
savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. En
effet, pour le caissier, il se jouait, a propos de Modeste Mignon, une par-
tie ol se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sentiments d’une
importance supérieure a celle des liens sociaux, et résultant d’un de ces
pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plupart des
drames sont dans les idées que nous nous formons des choses. Les événe-
ments qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que notre
ame convertit en tragédie ou en comédie, au gré de notre caracteére.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer Mo-
deste, eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant
dans la voix que 'inculpée ne remarqua point, tant elle paraissait absor-
bée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec une per-
fection a désespérer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir que
lui causait le mat du pétale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, as-
sis entre sa patronne et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait
comment arriver a Modeste, afin de lui jeter deux mots d’avis a loreille.
En prenant position devant madame Mignon, madame Latournelle avait,
avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.
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Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pale que ne la fai-
sait sa paleur habituelle, disait assez qu’elle savait I’épreuve a laquelle
Modeste allait étre soumise. Peut-étre au dernier moment blamait-elle ce
stratageme, tout en le trouvant nécessaire. De la son silence. Elle pleurait
en dedans.

Exupére, la détente du piége, ignorait entierement la piéce ou le ha-
sard lui donnait un rdle. Gobenheim restait, par un effet de son caractére,
dans une insouciance égale a celle que montrait Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complete ignorance
des uns et la palpitante attention des autres efit été sublime. Aujourd’hui
plus que jamais, les romanciers disposent de ces effets, et ils sont dans leur
droit ; car la nature s’est, de tout temps, permis d’étre plus forte qu’eux.
Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans
la nature, se donnait le plaisir de faire I’histoire plus intéressante que le
roman, de méme que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux
peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou léchant les
pierres a surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors ses der-
niéres lueurs. Ce soir-1a, le ciel n’offrait pas un nuage, lair attiédi ca-
ressait la terre, les fleurs embaumaient, on entendait crier le sable sous
les pieds de quelques promeneurs qui rentraient. La mer reluisait comme
un miroir. Enfin il faisait si peu de vent que les bougies allumées sur la
table a jouer montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croisées
fussent entr’ouvertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre
pour le portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces personnes avec
la profonde attention d’un peintre en présence de la Margherita Doni,
I'une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enfermée comme celle de
Catulle, valait-elle encore toutes ces précautions ?... Vous connaissez la
cage, voici 'oiseau.

Alors agée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces sirénes in-
ventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de beautés, Modeste
offre, comme autrefois sa mere, une coquette expression de cette grace
peu comprise en France, ou nous ’appelons sensiblerie, mais qui, chez les
Allemandes, est la poésie du cceur arrivée a la surface de I'étre et s’épan-
chant en minauderies chez les sottes, en divines maniéres chez les filles
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spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or-pale, elle appar-
tient a ce genre de femmes nommeées, sans doute en mémoire d’Eve, les
blondes célestes, et dont I’épiderme satiné ressemble a du papier de soie
appliqué sur la chair, qui frissonne sous I'hiver ou s’épanouit au soleil
du regard, en rendant la main jalouse de I'ceil. Sous ces cheveux, légers
comme des marabous et bouclés a 'anglaise, le front, que vous eussiez
dit tracé par le compas tant il est pur de modelé, reste discret, calme jus-
qu’a la placidité, quoique lumineux de pensée ; mais quand et ou pouvait-
on en voir de plus uni, d’'une netteté si transparente ? il semble, comme
une perle, avoir un orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le gris, limpides
comme des yeux d’enfants, en montraient alors toute la malice et toute
I'innocence, en harmonie avec I’arc des sourcils a peine indiqué par des
racines plantées comme celles faites au pinceau dans les figures chinoises.
Cette candeur spirituelle est encore relevée autour des yeux et dans les
coins, aux tempes, par des tons de nacre a filets bleus, privilége de ces
teints délicats. La figure, de 'ovale si souvent trouvé par Raphaél pour
ses madones, se distingue par la couleur sobre et virginale des pommettes,
aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’'une pau-
piére diaphane jetaient des ombres mélangées de lumiere. Le col, alors
penché, presque fréle, d'un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes,
aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites taches de rousseur, sem-
blables aux mouches du dix-huitiéme siécle, disent que Modeste est bien
une fille de la terre, et non I’'une de ces créations révées en Italie par I'Ecole
Angélique. Quoique fines et grasses tout a la fois, ses lévres, un peu mo-
queuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans étre fréle, n’effrayait
pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui demandent des suc-
ces ala morbide pression d’un corset. Le basin, I’acier, le lacet épuraient et
ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette élégance, comparable
a celle d’'un jeune peuplier balancé par le vent. Une robe gris de perle,
ornée de passementeries couleur de cerise, a taille longue, dessinait chas-
tement le corsage et couvrait les épaules, encore un peu maigres, d'une
guimpe qui ne laissait voir que les premiéres rondeurs par lesquelles le
cou s’attache aux épaules.

A Taspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout en-
semble, ou la finesse d’un nez grec a narines roses, a méplats fermement
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coupés, jetait je ne sais quoi de positif ; ou la poésie qui régnait sur le
front presque mystique était quasi démentie par la voluptueuse expres-
sion de la bouche ; ou la candeur disputait les champs profonds et variés
de la prunelle a la moquerie la plus instruite, un observateur aurait pensé
que cette jeune fille, a Uoreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez
ouvert aux parfums de la fleur bleue de I'ldéal, devait étre le théatre d’un
combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les levers de soleil et
les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la Réalité. Modeste était la
jeune fille curieuse et pudique, sachant sa destinée et pleine de chasteté,
la vierge de I’Espagne plutdt que celle de Raphaél.

Elle leva la téte en entendant Dumay dire a Exupére : —Venez ici,
jeune homme ! et aprés les avoir vus causant dans un coin du salon, elle
pensa qu’il s’agissait d’'une commission a donner pour Paris. Elle regarda
ses amis qui ’entouraient comme étonnée de leur silence, et s’écria de
Pair le plus naturel : —Eh ! bien, vous ne jouez pas ? en montrant la
table verte que la grande madame Latournelle nommait I’autel.

—Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune Exupére.

— Mets-toi 14, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par toute
la table le premier clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa
fille.

—Et toi, viens 1a ?... dit Dumay a sa femme en lui ordonnant de se
tenir prés de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya furtive-
ment des larmes, elle adorait Modeste et croyait a une catastrophe.

—Vous n’étes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraitre, elle le sera
bien davantage en expliquant la position de Dumay relativement a Mo-
deste. Si la concision de ce récit le rend sec, on pardonnera cette séche-
resse en faveur du désir d’achever promptement cette scéne, et a la né-
cessité de raconter I’argument qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-Franc¢ois-Bernard), né a Vannes, partit soldat en 1799,
a ’armée d’Italie. Son pére, président du tribunal révolutionnaire, s’était
fait remarquer par tant d’énergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui
lorsque son peére, assez méchant avocat, etit péri sur I’échafaud apres le 9
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thermidor. Apres avoir vu mourir sa mére de chagrin, Anne vendit tout ce
qu’il possédait et courut, a ’dge de vingt-deux ans, en Italie, au moment
ou nos armées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un
jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire,
en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille a laquelle Paris doit
la rue et ’hotel bati par le cardinal Mignon, eut, dans son peére, un finaud
qui voulut sauver des griffes de la Révolution la terre de la Bastie, un
joli fief du Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le comte de
la Bastie, devenu le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les tétes
que de se laisser couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf
Thermidor et fut alors inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie
fut vendu. Le chateau déshonoré vit ses tours en poivriére rasées. Enfin
le citoyen Mignon, découvert a Orange, fut massacré, lui, sa femme et ses
enfants, a 'exception de Charles Mignon qu’il avait envoyé lui chercher
un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles
attendit, dans une vallée du Mont-Geneévre, des temps moins orageux.
Il vécut 1a jusqu’en 1799 de quelques louis que son pere lui mit dans la
main, a son départ. Enfin, a vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle
prestance, que cette beauté méridionale qui, complete, arrive au sublime,
et dont le type est I’Antinoiis, I'illustre favori d’Adrien, Charles résolut
de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace provencale qu’il
prit, a 'exemple de tant d’autres, pour une vocation. En allant au dépot
de ’armée, a Nice, il rencontra le Breton. Devenus camarades et par la
similitude de leurs destinées et par le contraste de leurs caractéres, ces
deux fantassins burent a la méme tasse, en plein torrent, cassérent en
deux le méme morceau de biscuit, et se trouverent sergents a la paix qui
suivit la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommenca, Charles Mignon obtint de passer dans
la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon
de la Bastie était, en 1812, officier de la Légion-d’Honneur et major d’un
régiment de cavalerie, espérant étre renommé comte de la Bastie et fait
colonel par 'Empereur. Pris par les Russes, il fut envoyé, comme tant
d’autres, en Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel
il reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais malheureux comme un
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million de pousse-cailloux a épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur
lequel Napoléon a peint le tableau de 'Empire. En Sibérie, le lieutenant-
colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton,
dont I’éducation avait paru inutile au pére Scévola. Charles trouva dans
son premier compagnon de route un de ces coeurs si rares ou il put verser
tous ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche
tous les jolis garcons. En 1804, a Francfort-sur-Mein, il fut adoré par Bet-
tina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et il I’avait épousée avec d’au-
tant plus d’enthousiasme qu’elle était riche, une des beautés de la ville, et
qu’il se voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que ’avenir
excessivement problématique des militaires de ce temps-la. Le vieux Wal-
lenrod, baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir
que le beau lieutenant représentait a lui seul les Mignon de la Bastie, ap-
prouva la passion de la blonde Bettina, qu’un peintre (il y en avait un alors
a Francfort) avait fait poser pour une figure idéale de ’Allemagne. Wal-
lenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-Wallenrod,
placa dans les fonds francais la somme nécessaire pour donner a sa fille
trente mille francs de rente. Cette dot fit une trés-faible bréche a sa caisse,
vu le peu d’élévation du capital. L’Empire, par suite d’une politique a
l'usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres. Aussi
Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il n’avait pas autant
de foi que le baron allemand dans I’aigle impériale. Le phénomeéne de la
croyance ou de ’admiration, qui n’est qu'une croyance éphémere, s’éta-
blit difficilement en concubinage avec l'idole. Le mécanicien redoute la
machine que le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauf-
feurs de la locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le
baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours
du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle, et c’est
beaucoup dire ; mais quand un Provencal s’exalte, tout chez lui devient
naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer une blonde échap-
pée d’un tableau d’Albert Durer, d’un caractére angélique, et d’une for-
tune notée a Francfort ? Charles eut donc quatre enfants dont il restait
seulement deux filles, au moment ou il épanchait ses douleurs au coeur
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du Breton. Sans les connaitre, Dumay aima ces deux petites par Ieffet
de cette sympathie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat pére
de tout enfant ! L’ainée, appelée Bettina-Caroline, était de 1805, l'autre,
Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces étres chéris,
revint a pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, a travers la Russie et
la Prusse. Ces deux amis, pour qui la différence des épaulettes n’existait
plus, atteignirent Francfort au moment ou Napoléon débarquait a Cannes.
Charles trouva sa femme a Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la dou-
leur de perdre son pére de qui elle était adorée et qui voulait toujours
la voir souriant, méme a son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survi-
vait pas aux désastres de 'Empire. A soixante-douze ans, il avait spéculé
sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans savoir que le génie
est aussi souvent au-dessus qu’au dessous des événements. Ce dernier
Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall Bartenstild, avait acheté presque
autant de balles de coton que 'Empereur perdit d’hommes pendant sa
sublime campagne de France.

— Che meirs tans le godon !... dit a sa fille ce pere, de I'espéce des
Goriot, en s’efforcant d’apaiser une douleur qui l'effrayait, ed che meirs ne
teffant rienne a berzonne, car ce Francais d’Allemagne mourut en essayant
de parler la langue aimée de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et
ses deux filles, Charles Mignon revint a Paris ou ’Empereur le nomma
lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le fit commandant
de la Légion-d’Honneur. Le réve du colonel, qui se voyait enfin général et
comte au premier triomphe de Napoléon, s’éteignit dans les flots de sang
de Waterloo. Le colonel, peu griévement blessé, se retira sur la Loire et
quitta Tours avant le licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de rentes
qui lui donnérent environ quatre cent mille francs, et résolut d’aller faire
fortune en Amérique, en abandonnant le pays ou la persécution pesait
déja sur les soldats de Napoléon. Il descendit de Paris au Havre accom-
pagné de Dumay, a qui, par un hasard assez ordinaire a la guerre, il avait
sauvé la vie en le prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la
journée de Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement
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du colonel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre
soldat idolatrait les deux petites filles), pensa que 1'obéissance, I’habitude
des consignes, la probité, ’attachement du lieutenant en feraient un servi-
teur fidéle autant qu’utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses ordres,
au civil. Dumay fut trés-heureux en se voyant adopté par une famille ou
il vivrait comme le guy sur le chéne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant entre les
navires et méditant sur les chances offertes par leurs destinations, le colo-
nel entendit parler des brillantes destinées que la paix réservait au Havre.
En écoutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de for-
tune, et devint a la fois armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour
deux cent mille francs de terrains, de maisons, et lanca vers New-York
un navire chargé de soieries francaises achetées a bas prix a Lyon. Du-
may, son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s’installait
dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa famille, et apprenait les
éléments de la Banque en déployant lactivité, la prodigieuse intelligence
des Provencaux, Dumay réalisa deux fortunes, car il revint avec un char-
gement de coton acheté a vil prix. Cette double opération valut un capital
énorme a la maison Mignon. Le colonel fit alors I’acquisition de la villa
d’Ingouville, et récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison,
rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une jo-
lie petite femme a laquelle plut, avant toute chose, la qualité de Francais.
Miss Grummer possédait environ quatre mille dollars, vingt mille francs
que Dumay placa chez son colonel. Dumay, devenu I'alter Ego de I’ar-
mateur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette science qui dis-
tingue, selon son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naif soldat,
oublié pendant vingt ans par la Fortune, se crut ’homme le plus heureux
du monde, en se voyant propriétaire d’'une maison que la munificence de
son chef garnit d’un joli mobilier, puis de douze cents francs d’intéréts
qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents francs d’appointement.
Jamais le lieutenant Dumay, dans ses réves, n’avait espéré situation pa-
reille ; mais il était encore plus satisfait de se sentir le pivot de la plus
riche maison de commerce du Havre. Madame Dumay, petite américaine
assez jolie, eut le chagrin de perdre tous ses enfants a leur naissance, et
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les malheurs de sa derniére couche la priverent de I'espérance d’en avoir ;
elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec autant d’amour
que Dumay qui les elit préférées a ses enfants. Madame Dumay, qui de-
vait le jour a des cultivateurs habitués a une vie économe, se contenta
de deux mille quatre cents francs pour elle et son ménage. Ainsi, tous les
ans, Dumay plaga deux mille et quelques cents francs de plus dans la mai-
son Mignon. En examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte
du caissier d’une gratification en harmonie avec les services. En 1824, le
crédit du caissier se montait a cinquante-huit mille francs. Ce fut alors
que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne parlait jamais,
combla son caissier en le logeant au Chalet, oll, dans ce moment, vivaient
obscurément Modeste et sa mere.

L’état déplorable ou se trouvait madame Mignon, que son mari laissa
belle encore, a sa cause dans la catastrophe a laquelle I’absence de Charles
était due. Le chagrin avait employé trois ans a détruire cette douce Alle-
mande ; mais c’était un de ces chagrins semblables a des vers logés au
cceur d’un bon fruit. Le bilan de cette douleur est facile a chiffrer. Deux
enfants, morts en bas age, eurent un double ci-git dans cette &me qui
ne savait rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette
femme aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche mai-
son Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au
milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un coup su-
préme. La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur al-
lemande. Puis la seconde chute de 'Empire, 'expatriation projetée furent
comme de nouveaux accés d’'une méme fievre. Enfin, dix ans de prospé-
rités continuelles, les amusements de sa maison, la premiére du Havre ;
les diners, les bals, les fétes du négociant heureux, les somptuosités de la
villa Mignon, I'immense considération, la respectueuse estime dont jouis-
sait Charles, I'entiere affection de cet homme, qui répondit par un amour
unique & un unique amour, tout avait réconcilié cette pauvre femme avec
la vie. Au moment ou elle ne doutait plus, ou elle entrevoyait un beau
soir a sa journée orageuse, une catastrophe inconnue, enterrée au coeur
de cette double famille et dont il sera bientdt question, fut comme une
sommation du malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une féte, quand le Havre tout entier dési-
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gnait Charles Mignon pour son député, trois lettres, venues de New-York,
de Paris et de Londres, furent chacune comme un coup de marteau sur le
palais de verre de la Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de
ses ailes de vautour sur cet inoui bonheur, comme le froid sur la Grande
Armée en 1812.

En une seule nuit, passée a faire des comptes avec Dumay, Charles
Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles,
suffisaient a tout payer.

—Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas a pied. Du-
may, je prends tes soixante mille francs a six pour cent...

— A trois, mon colonel.

— A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai ta
part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus a moi, part
demain, le capitaine m’emmeéne. Toi, je te charge de ma femme et de ma
fille. Je n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien a son patron, il ne lui fit pas de questions sur
ses projets.

— Je pense, dit-il a Latournelle d’un petit air entendu, que mon colonel
a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire
le Modeste, partant pour Constantinople. La, sur l'arriere du batiment, le
Breton dit au Provencal : —Quels sont vos derniers ordres mon colonel ?

—Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le pére en retenant
mal une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant, comme me le
garderait un boule-dogue. La mort a quiconque tenterait de débaucher
ma seconde fille ! Ne crains rien, pas méme I’échafaud, je I'y rejoindrais.

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. Vous
retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais
mort ! Vous me connaissez et vous connaissez nos deux chiens des Pyré-
nées. On n’arrivera pas a votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jetérent dans les bras 'un de 'autre comme
deux hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour méme, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple, éner-
gique et honnéte premier-Havre.
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«La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les liqui-
dateurs soussignés prennent 'engagement de payer toutes les créances
passives. On peut, dés a présent, escompter aux tiers-porteurs les ef-
fets a terme. La vente des propriétés fonciéres couvre intégralement les
comptes courants.

» Cet avis est donné pour I'’honneur de la maison et pour empécher
tout ébranlement du crédit sur la place du Havre.

» Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour
I’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs a l’effet de réaliser toutes
les valeurs, méme immobiliéres.

» DUMAY (liquidateur pour les comptes de banque) ; LATOURNELLE,
notaire (liquidateur pour les biens de ville et de campagne) ; GOBENHEIM
(liquidateur pour les valeurs commerciales). »

Latournelle devait de sa fortune a la bonté de monsieur Mignon, qui
lui préta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus belle Etude du
Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pécuniaires, premier clerc depuis
dix ans, atteignait alors a ’age de quarante ans et se voyait clerc pour le
reste de ses jours. I fut le seul dans tout le Havre dont le dévouement pfit
se comparer a celui de Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation
pour continuer les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui
permit d’élever sa petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient a la Bourse, sur le
port, dans toutes les maisons ; quand le panégyrique d’'un homme irré-
prochable, honorable et bienfaisant, remplissait toutes les bouches, La-
tournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis, vendaient,
réalisaient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le généreux en achetant la
villa, la maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce
bon premier mouvement en arrachant un bon prix a Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais elles avaient
obéi a Charles en se réfugiant au Chalet, le matin méme de son départ qui
leur fut caché dans le premier moment. Pour ne pas se laisser ébranler par
leur douleur, le courageux banquier avait embrassé sa femme et sa fille
pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises a la porte de la
maison Mignon. Quinze jours aprés, 'oubli le plus profond, prophétisé
par Charles, révélait a ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la
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résolution ordonnée.

Dumay fit représenter son maitre a New-York, a Londres et a Paris.
Il suivit la liquidation des trois maisons de banque auxquelles cette ruine
était due, réalisa cinq cent mille francs de 1826 a 1828, le huitiéme de la
fortune de Charles ; et, selon des ordres écrits pendant la nuit du départ,
il les envoya dans le commencement de I’année 1828, par la maison Mon-
genod, a New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accom-
pli militairement, excepté le prélevement de trente mille francs pour les
besoins personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles
avait recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit
sa maison de ville vingt mille francs, et les remit & madame Mignon, en
pensant que, plus son colonel aurait de capitaux, plus promptement il
reviendrait.

— Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il 4 Latournelle
qui lui prit a sa valeur cette maison ou les habitants du Chalet trouvaient
toujours un appartement.

Tel fut, pour la célébre maison Mignon du Havre, le résultat de la
crise qui bouleversa, de 1825 a 1826, les principales places de commerce
et qui causa, si 'on se souvient de ce coup de vent, la ruine de plusieurs
banquiers de Paris, dont I'un présidait le Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un régne
bourgeois de dix années, put étre le coup de la mort pour Bettina Wal-
lenrod, qui se vit encore une fois séparée de son mari, sans rien savoir
d’une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi aventureuse que I’exil
en Sibérie ; mais le mal qui I'entrainait vers la tombe est a ces chagrins
visibles ce qu’est aux chagrins ordinaires d’une famille 'enfant fatal qui
la gruge et la dévore. La pierre infernale jetée au cceur de cette mére était
une des pierres tumulaires du petit cimetiére d’ Ingouville, et sur laquelle
on lit :

BETTINA-CAROLINE MIGNON,

Morte a vingt-deux ans.

PRIEZ POUR ELLE.

1827.

Cette inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe est pour
beaucoup de morts, la table des matieres d’un livre inconnu. Le livre, le
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voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer le serment échangé dans
les adieux du colonel et du lieutenant.

Un jeune homme, d’'une charmante figure, appelé Georges d’Es-
tourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer, et il y
vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est jamais sans
quelques recommandations ; il fut donc invité, par I'intermédiaire d’un
ami des Mignon, a une féte donnée a Ingouville. Devenu trés-épris et de
Caroline et de sa fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois
mois, il accumula tous les moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand
il a des filles, un pére de famille ne doit pas plus laisser introduire un
jeune homme chez lui sans le connaitre, que laisser trainer des livres ou
des journaux sans les avoir lus. L'innocence des filles est comme le lait
que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un temps
chaud, un rien, un souffle méme. En lisant la lettre d’adieu de sa fille ai-
née, Charles Mignon fit partir aussitot madame Dumay pour Paris. La
famille allégua la nécessité d’'un voyage subitement ordonné par le mé-
decin de la maison qui trempa dans cette excuse nécessaire ; mais sans
pouvoir empécher le Havre de causer sur cette absence.

— Comment, une jeune personne si forte, d’un teint espagnol, a che-
velure de jais !... Elle ? poitrinaire !...

— Mais, oui, 'on dit qu’elle a commis une imprudence.

— Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

—Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu a la glace ;
du moins, voila ce que dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon
étaient consommeés, personne ne fit plus attention a ’absence de Caro-
line ni au retour de la femme du caissier.

Au commencement de I’année 1827, les journaux retentirent du pro-
ces de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes au jeu
par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s’exila, sans s’occuper de
mademoiselle Mignon, a qui la liquidation faite au Havre 6tait toute sa
valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infime abandon, et la
ruine de la maison paternelle. Revenue dans un état de maladie affreux
et mortel, elle s’éteignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du
moins sa réputation. On crut assez généralement a la maladie alléguée par
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monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et 4 'ordonnance médicale
qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mere espéra conserver sa fille ! Bettina
fut sa préférence, comme Modeste était celle de Charles. Il y avait quelque
chose de touchant dans ces deux élections. Bettina fut tout le portrait de
Charles, comme Modeste est celui de sa mére. Chacun des deux époux
continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint
de son peére et cette belle chevelure noire comme l'aile d’un corbeau qu’on
admire chez les femmes du midi, et 1’ceil brun, fendu en amande, brillant
comme une étoile, et le teint olivatre, et la peau dorée d’un fruit velouté,
le pied cambré, cette taille espagnole qui fait craquer les basquines. Aussi
le pére et la mére étaient-ils fiers de la charmante opposition que présen-
taient les deux sceurs.

—Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce fat une
prophétie.

Apreés avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre ou elle voulut
rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades.
Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré tous ses amis, contempler la
tombe de Caroline. Cette derniére image resta colorée dans ses ténebres,
comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, aprés qu’on a
fermé les yeux par un grand jour.

Apreés cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique,
sans que son pere le siit, rendit Dumay, non pas plus dévoué, mais plus
craintif que par le passé. Madame Dumay, folle de Modeste comme toutes
les femmes privées d’enfant, ’accabla de sa maternité d’occasion, sans
cependant méconnaitre les ordres de son mari qui se défiait des amitiés
féminines. La consigne était nette.

—Si jamais un homme de quelque age, de quelque rang que ce soit,
avait dit Dumay, parle a Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c’est un
homme mort, je lui brile la cervelle et je vais me mettre a la disposition
du Procureur du Roi, ma mort la sauvera peut-étre. Si tu ne veux pas me
voir couper le cou, remplace-moi bien aupres d’elle, pendant que je suis
en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il parais-
sait avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des Pyrénées,
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deux animaux d’une intelligence supérieure ; 'un couchait a I'intérieur et
Pautre était posté dans une petite cabane d’ou il ne sortait pas et n’aboyait
point ; mais ’heure ou ces deux chiens auraient remué leurs machoires
sur un quidam, eQt été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mére et la
fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagnés de Goben-
heim, venaient a peu prés tous les soirs tenir compagnie & leurs amis, et
jouaient au whist. La conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les
petits événements de la vie de province. Entre neuf et dix heures du soir,
on se quittait. Modeste allait coucher sa mere, elles faisaient leurs priéres
ensemble, elles se répétaient leurs espérances, elles parlaient du voyageur
chéri. Aprés avoir embrassé sa mére, la fille rentrait dans sa chambre a
dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa mére avec les mémes soins,
les mémes prieres, les mémes causeries. A la louange de Modeste, depuis
le jour ou la terrible infirmité vint 6ter un sens a sa meére, elle s’en fit la
femme de chambre, et déploya la méme sollicitude, a tout instant, sans se
lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut sublime d’affection, a toute
heure, d’une douceur rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les
témoins de cette tendresse. Aussi, pour la famille Latournelle, pour mon-
sieur et madame Dumay, Modeste était-elle au moral la perle que vous
connaissez. Entre le déjeuner et le diner, madame Mignon et madame Du-
may faisaient, pendant les jours de soleil, une petite promenade jusques
sur les bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il fallait le secours
de deux bras a la malheureuse aveugle.

Un mois avant la scéne, au milieu de laquelle cette explication fait
comme une parenthése, madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls
amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, pendant que madame
Dumay amusait Modeste par une longue promenade.

—Ecoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma fille aime, je le sens, je
le vois... Une étrange révolution s’est accomplie en elle, et je ne sais pas
comment vous ne vous en étes pas apercus...

—Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

—Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend
soin d’elle, comme si elle devait aller a un rendez-vous. Elle est deve-
nue excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut faire valoir son
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pied, elle gronde madame Gobet, la cordonnieére. Il en est de méme avec
sa couturiére. En de certains jours, ma pauvre petite reste morne, atten-
tive, comme si elle attendait quelqu’un ; sa voix a des intonations bréves
comme si, quand on l'interroge, on la contrariait dans son attente, dans
ses calculs secrets ; puis, si ce quelqu’un attendu est venu...

—Nom d’un petit bonhomme !

— Asseyez-vous, Dumay, dit aveugle. Eh ! bien, Modeste est gaie !
oh ! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop
délicates pour des yeux occupés par le spectacle de la nature. Cette gaieté
se trahit par les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que j’ex-
plique. Modeste, au lieu de demeurer assise songeuse, dépense une ac-
tivité folle en mouvements désordonnés... Elle est heureuse, enfin ! Il y
a des actions de grace jusques dans les idées qu’elle exprime. Ah ! mes
amis, je me connais au bonheur aussi bien qu’au malheur... Par le baiser
que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en elle : si
elle a recu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiéte. Il y a bien des nuances
dans les baisers, méme dans ceux d’une fille innocente, car Modeste est
Pinnocence méme, mais, c’est comme une innocence instruite. Si je suis
aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je vous engage a surveiller ma
fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot
d’une énigme, madame Latournelle en duegne trompée, madame Dumay
qui partagea les craintes de son mari, se firent alors les espions de Mo-
deste. Modeste ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les nuits sous
les fenétres, caché dans son manteau comme un jaloux Espagnol, mais il
ne put, armé de sa sagacité de militaire, saisir aucun indice accusateur.
A moins d’aimer les rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin,
Modeste n’avait pu voir personne, n’avait pu recevoir ni donner aucun
signal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu’aprés avoir vu Modeste en-
dormie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention égale
a celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus, I'irréprochable
enfant, dont les moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien
acquittée de toute criminelle conversation, que les amis taxérent madame
Mignon de folie, de préoccupation. Madame Latournelle, qui conduisait
elle-méme a I’église et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire a la
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meére qu’elle s’abusait sur sa fille.

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne trés-exaltée, elle se
passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de celui-la. Vous n’a-
vez pas pu juger de I'impression qu’a produite sur elle cette symphonie de
bourreau (mot de Butscha qui prétait de esprit a fonds perdu a sa bienfai-
trice), appelée le Dernier jour d’'un Condamné ; mais elle me paraissait folle
avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas ou ces gens-1a
(Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-ld pour les madame Latour-
nelle) vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de Child-Harold, je n’ai
pas voulu en avoir le démenti, j’ai eu la simplicité de me mettre a lire cela
pour pouvoir en raisonner avec elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet
effet a la traduction ; mais le coeur me tournait, les yeux me papillotaient,
je n’ai pas pu continuer. Il y a la des comparaisons qui hurlent : des ro-
chers qui s’évanouissent, les laves de la guerre !... Enfin, comme c’est un
Anglais qui voyage, on doit s’attendre a des bizarreries, mais cela passe
la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans les nuages,
au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; et, puis, il y
a trop de vierges !... c’en est impatientant ! Enfin, apres les campagnes
de Napoléon, nous avons assez des boulets enflammeés, de 1’airain sonore
qui roulent de page en page. Modeste m’a dit que tout ce pathos venait du
traducteur et qu’il fallait lire ’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre ’an-
glais pour lord Byron, quand je ne I’ai pas appris pour Exupére. Je préfére
de beaucoup les romans de Ducray-Duminil a ces romans anglais ! Moi je
suis trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de I’étranger,
et surtout de ’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empécher de sou-
rire a 'idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La sévére nota-
resse accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines.

— Ainsi donc, vous prenez, ma chére madame Mignon, les fantaisies
de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans.
A cet 4ge, on s’aime soi-méme. On se pare pour se voir parée. Moi, je met-
tais a feu ma pauvre petite sceur un chapeau d’homme, et nous jouions
au monsieur... Vous avez eu, vous a Francfort, une jeunesse heureuse ;
mais, soyons justes ?... Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré
la complaisance avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se

27



Modeste Mignon Chapitre

sait gardée, et la vie qu’elle méne offrirait peu de plaisir a une jeune fille
qui n’aurait pas trouvé comme elle des divertissements dans les livres.
Allez, elle n’aime personne que vous... Tenez-vous pour tres-heureuse
de ce qu’elle se passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les hé-
ros de roman de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes d’Egmont,
Werther, Schiller et autres Err.

—Eh ! bien madame ?... dit respectueusement Dumay qui fut effrayé
du silence de madame Mignon.

— Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu’un ! ré-
pondit obstinément la mere.

— Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas a cause
de moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je
cherche a savoir qui de la mére ou du chien de garde se trompe...

—C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma fille !... s’écria
la pauvre aveugle.

— Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant a nous,
je réponds de mon Exupére.

— Ce ne saurait étre Gobenheim que, depuis le départ du colonel, nous
voyons a peine neuf heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs il ne pense
pas a Modeste, cet écu de cent sous fait homme ! Son oncle Gobenheim-
Keller lui a dit : « Deviens assez riche pour épouser une Keller. » Avec ce
programme, il n’y a pas a craindre qu’il sache de quel sexe est Modeste.
Voila tout ce que nous voyons d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha,
pauvre petit bossu, je ’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il a la no-
taresse. Butscha sait trés-bien qu’'un regard jeté sur Modeste lui vaudrait
une trempée a la mode de Vannes... Pas une dme n’a de communication
avec nous. Madame Latournelle qui, depuis votre... votre malheur, vient
chercher Modeste pour aller a ’église et 'en rameéne, I’a bien observée,
ces jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect autour d’elle. Enfin,
s’il faut vous tout dire, j’ai ratissé moi-méme les allées autour de la maison
depuis un mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas...

— Les rateaux ne sont ni chers ni difficiles & manier, dit la fille de
IAllemagne.

—Et les chiens ?... s’écria Dumay.

—Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame
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Mignon.

— Ce serait a me briler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais
enfoncé !... s’écria Dumay.

—Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

—Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s’il ne
retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est unique, aussi pure,
aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le vaisseau, il m’a dit : —Que la
peur de ’échafaud ne t’arréte pas, Dumay, quand il s’agira de ’honneur
de Modeste !

—Je vous reconnais bien la tous les deux ! dit madame Mignon pleine
d’attendrissement.

—Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle
I’était dans sa barcelonette, dit madame Dumay.

—Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me per-
mettre d’essayer d’'un moyen, car les vieux troupiers se connaissent en
stratagemes.

— Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire a notre
dernier enfant.

—Et, comment feras-tu, Anne ?... dit madame Dumay, pour savoir le
secret d’une jeune fille, quand il est si bien gardé.

— Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de tout le
monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout un ta-
bleau de moeeurs (combien de familles peuvent y reconnaitre les événe-
ments de leur vie), suffit a faire comprendre 'importance des petits dé-
tails donnés sur les étres et les choses pendant cette soirée ou le vieux
militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir du
fond de ce coeur un amour observé par une mere aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les
phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist.

—Pique ! — Atout ! —Coupe ! — Avons-nous les honneurs ? —Deux
de tri (sic) ! —A huit ! —A qui a donner ? Phrases qui constituent au-
jourd’hui les grandes émotions de ’aristocratie européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa mere. Le
mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon a terre, Butscha
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se précipita pour le ramasser ; il se trouva prés de Modeste et lui dit a
Poreille : —Prenez garde !... en se relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme
épointés, le remplirent d’une joie ineffable.

—Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se frotta les mains
a s’arracher I’épiderme.

En ce moment Exupére se précipita dans le parterre, dans la maison,
tomba dans le salon comme un ouragan, et dit a l'oreille de Dumay :
—Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

— Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?... s’écria madame Dumay qui fondit
en larmes.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en regardant ses
amis d’un air candide et sans aucun effroi.

— Mais il s’agit d’'un jeune homme qui tourne autour du Chalet !...
s’écria madame Latournelle.

—Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il ?...

— Sancta simplicita !... dit Butscha qui contempla aussi fierement son
patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau de Lebrun.

Modeste alla vers la porte.

— Ou vas-tu, Modeste ? demanda la mére.

—Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d’une
voix aussi pure que le son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.

—Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain 8 Dumay quand il rentra.

— Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria madame
Latournelle.

— Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le caissier, et je
suis cependant bien fort.

— Je veux perdre vingt-cing sous, si je comprends un mot a tout ce
que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez l'air d’étre fous.

—I1I s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur la
pointe de ses pieds pour arriver a l'oreille de Gobenheim.

— Malheureusement, Dumay, j'ai la presque certitude de ce que je
vous ai dit, répéta la mere.
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— C’est maintenant a vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, a
nous prouver que nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de ’honneur de Modeste, Gobenheim
prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout
nouveau rubber comme impossible.

— Exupeére et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez
au Havre, vous arriverez encore a temps pour voir une piece, je vous paye
le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame La-
tournelle, aprés avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait I'entéte-
ment de la mére, et son mari qui jouait avec les cartes, se crut autorisée a
prendre la parole.

— Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre enten-
dement ?

—Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez entendu
déja, comme moi, le langage de Modeste quand elle parle d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu de
meubles a I'usage des femmes qui furent apportés de la maison de ville
au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses ennuis en étudiant sans
maitre. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa mere. Elle chantait na-
turellement, et répétait les airs allemands que sa mére lui apprenait. De
ces lecons, de ces efforts, il en était résulté ce phénomene, assez ordinaire
chez les natures poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste
composait, comme on peut composer sans connaitre ’harmonie, des can-
tilénes purement mélodiques. La mélodie est, a la musique, ce que I'image
et le sentiment sont a la poésie, une fleur qui peut s’épanouir spontané-
ment. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales avant I'inven-
tion de ’harmonie. La botanique est venue apres les fleurs. Ainsi Modeste,
sans rien avoir appris du métier de peintre, que ce qu’elle avait vu faire
a sa sceur quand sa sceur lavait des aquarelles, devait rester charmée et
abattue devant un tableau de Raphaél, de Titien, de Rubens, de Murillo,
de Rembrandt, d’Albert Durer et d’Holbein, c’est-a-dire devant le beau
idéal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait a des
chants de rossignol, a des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait
éveillé I’attention de sa mere, assez surprise de voir Modeste acharnée a
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la composition, essayant des airs sur des paroles inconnues.

—Si vos soupgons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle a madame
Mignon, je plains votre susceptibilité.

—Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay rede-
venu sombre, I’amant est bien prés d’elles.

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la meére, et vous
verrez !...

—Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos inquié-
tudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité, surtout en apprenant
de quoi il s’agit pour Dumay.

—Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon,
et peut-étre obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par la ruse...

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, la comme partout
et comme toujours, sans que ces honnétes Bartholo, ces espions dévoués,
ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu flairer, deviner, apercevoir
Pamant, 'intrigue, la fumée du feu ?... Cecin’était pas le résultat d’'un défi
entre des gardiens et une prisonniére, entre le despotisme du cachot et la
liberté du détenu, mais I’éternelle répétition de la premieére scéne jouée
au lever du rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui, maintenant,
de la mere ou du chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait com-
prendre ce coeur de jeune fille, car 'ame et le visage étaient en harmonie,
croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie dans un monde, aussi nié
de nos jours que le fut celui de Christophe Colomb au seiziéme siecle.
Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut paru folle. Expliquons,
avant tout, I'influence du passé sur Modeste.

Deux événements avaient a jamais formé ’ame comme ils avaient
développé l'intelligence de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe ar-
rivée a Bettina, monsieur et madame Mignon résolurent, avant leur dé-
sastre, de marier Modeste. Ils avaient fait choix du fils d’'un riche banquier,
un Hambourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce
jeune homme, nommé Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la
beauté vulgaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent
un mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure car-
rée), abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre, qu’il n’avait
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plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les Dumay.

Latournelle s’étant hasardé a questionner papa Jacob Althor a ce sujet,
I’Allemand avait haussé les épaules en répondant : — Je ne sais pas ce que
vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée a Modeste afin de lui donner de 'expérience,
fut une legon d’autant mieux comprise que Latournelle et Dumay firent
des commentaires assez étendus sur cette ignoble trahison. Les deux filles
de Charles Mignon, en enfants gatés, montaient a cheval, avaient des
chevaux, des gens, et jouissaient d’une liberté fatale. En se voyant a la
téte d’'un amoureux officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les
mains, la prendre par la taille pour lui aider a monter a cheval ; elle ac-
cepta de lui des fleurs, de ces menus témoignages de tendresse qui en-
combrent toutes les cours faites a des prétendues ; elle lui avait brodé
une bourse en croyant a ces especes de liens, si forts pour les belles ames,
des fils d’araignée pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au prin-
temps qui suivit I’établissement de madame et de mademoiselle Mignon
au Chalet, Francisque Althor vint diner chez les Vilquin. En voyant Mo-
deste par-dessus le mur du boulingrin, il détourna la téte. Six semaines
apres, il épousa mademoiselle Vilquin, I’ainée. Modeste, belle, jeune, de
haute naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois, que
mademoiselle Million.

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit
les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la
vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait de mademoiselle Mignon
que pour l'insulter par des : —Pauvre fille, que deviendra-t-elle ? elle
coiffera sainte Catherine.

—Quel sort ! avoir vu tout le monde a ses pieds, avoir eu la chance
d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui veuille d’elle.

— Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chere, et tomber dans la
miseére !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secrétes et seulement
devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une fois, dites par des jeunes
gens, par des jeunes personnes du Havre, en promenade a Ingouville ; et
qui, sachant madame et mademoiselle Mignon logées au Chalet, parlaient
d’elles en passant devant cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin
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s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu
des créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derriére ses persiennes fermées, des inso-
lences de ce genre.

—Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer la ! se disait-on
en tournant autour du boulingrin, et peut-étre pour aider les Vilquin a
chasser leurs locataires.

—De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire la ?...

— La vieille est devenue aveugle !

— Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah ! elle n’a plus de
chevaux ! Etait-elle fringante ?...

En entendant ces farouches sottises de I'Envie, qui s’élance, baveuse
et hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles eussent senti leur
sang les rougir jusqu’au front ; d’autres eussent pleuré, quelques-unes
auraient éprouvé des mouvements de rage ; mais Modeste souriait comme
on sourit au théatre en entendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas
jusqu’a la hauteur ou ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cette lacheté mercan-
tile. Bettina-Caroline était morte entre les bras de Modeste, qui garda sa
sceur avec le dévouement de I’adolescence, avec la curiosité d’une imagi-
nation vierge. Les deux sceurs, par le silence des nuits, échangérent bien
des confidences. De quel intérét dramatique Bettina n’était-elle pas revé-
tue aux yeux de son innocente sceur ? Bettina connaissait la passion par
le malheur seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes
filles, tout homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La pas-
sion est ce qu’il y a de vraiment absolu dans les choses humaines, elle ne
veut jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, débauché, coupable,
se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles comme le dandy
parisien des fétes du Havre, lorgné par toutes les femmes (Bettina crut
Penlever a la coquette madame Vilquin), enfin comme ’amant heureux
de Bettina. L’adoration d’une jeune fille est plus forte que toute les ré-
probations sociales. La Justice avait tort aux yeux de Bettina : comment
avoir pu condamner un jeune homme par qui elle s’était vue aimée pen-
dant six mois, aimée a la passion dans la mystérieuse retraite ou Georges
la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bettina mourante
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inocula donc ’'amour a sa sceur, elle lui communiqua cette lépre de I’ame.
Ces deux filles causérent toutes deux de ce grand drame de la passion que
I'imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa tombe la pureté
de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dévorée de curiosité.
Néanmoins le remords avait enfoncé trop souvent ses dents aigués au
cceur de Bettina pour qu’elle épargnit les avis a sa sceur. Au milieu de ses
aveux, jamais elle n’avait manqué de précher Modeste, de lui recomman-
der une obéissance absolue a la famille. Elle supplia sa sceur, la veille de
sa mort, de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, et de ne pas imiter une
conduite que tant de souffrances expiaient a peine. Bettina s’accusa d’a-
voir attiré la foudre sur la famille, elle mourut au désespoir de n’avoir pas
recu le pardon de son pére. Malgré les consolations de la Religion atten-
drie par tant de repentir, Bettina ne s’endormit pas sans crier au moment
supréme : Mon pére ! mon pére ! d’un ton de voix déchirant.

— Ne donne pas ton cceur sans ta main, dit Caroline a Modeste une
heure avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage sans ’aveu
de notre mére ou de papa...

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au milieu de
I’agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement dans I'intelligence de
Modeste, que Bettina lui dicta le plus solennel serment. Cette pauvre fille,
clairvoyante comme un prophéte, tira de dessous son chevet un anneau,
sur lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidéle servante, Francoise
Cochet : Pense a Bettina ! 1827, la place de quelque devise. Quelques ins-
tants avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sceur cette
bague en la priant de 'y garder jusqu’a son mariage. Ce fut donc, entre ces
deux filles, un étrange assemblage de remords poignants et de peintures
naives de la rapide saison a laquelle avaient succédé si promptement les
bises mortelles de I’abandon ; mais ou les pleurs, les regrets, les souvenirs
furent toujours dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant mourir
d’une horrible maladie sous le toit d’'une élégante misére, le désastre pa-
ternel, la lacheté du gendre des Vilquin, la cécité produite par la douleur
de sa mere, ne répondent encore qu’aux surfaces offertes par Modeste, et
dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun dévouement ne
peut remplacer la mére !
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Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles
fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes a mouvements réguliers comme
ceux d’une horloge ; cette sagesse provinciale, ces parties de cartes aupres
desquelles on tricotait, ce silence interrompu seulement par les mugisse-
ments de la mer aux équinoxes ; cette tranquillité monastique cachait la
vie la plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On
s’étonne quelquefois des fautes commises par des jeunes filles ; mais il
n’existe pas alors prés d’elle une mere aveugle pour frapper de son baton
sur un ceeur vierge, creusé par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay
dormaient, quand Modeste ouvrait sa fenétre, en imaginant qu’il pouvait
passer un homme, ’homme de ses réves, le cavalier attendu qui la pren-
drait en croupe, en essuyant le feu de Dumay.

Abattue apres la mort de sa sceur, Modeste s’était jetée en des lec-
tures continuelles, a s’en rendre idiote. Elevée a parler deux langues,
elle possédait aussi bien I’allemand que le frangais ; puis, elle et sa sceur
avaient appris anglais par madame Dumay. Modeste, peu surveillée en
ceci par des gens sans instruction, donna pour pature a son 4me les chefs-
d’ceuvre modernes des trois littératures anglaise, allemande et frangaise.
Lord Byron, Goethe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe,
Moore, les grands ouvrages du dix-septiéme et du dix-huitiéme siécles,
I'Histoire et le Théatre, le Roman depuis Rabelais jusqu’a Manon Les-
caut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’a Diderot, depuis les Fabliaux
jusqu’a la Nouvelle Héloise, la pensée de trois pays meubla d’images
confuses cette téte sublime de naiveté froide, de virginité contenue, d’ou
s’élanca brillante, armée, sincére et forte, une admiration absolue pour
le génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand événement ; heu-
reuse d’un chef-d’ceuvre a effrayer madame Latournelle, ainsi qu’on I'a
vu ; contristée quand 'ouvrage ne lui ravageait pas le cceur. Un lyrisme
intime bouillonna dans cette &me pleine des belles illusions de la jeunesse.
Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait a la surface, elle
échappait et au lieutenant Dumay et a sa femme, comme aux Latournelle ;
mais les oreilles de la mére aveugle en entendirent les pétillements. Le
dédain profond que Modeste concut alors de tous les hommes ordinaires
imprima bientot a sa figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempéra
sa naiveté germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa
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physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au dessus du
front semblent continuer le 1éger sillon déja creusé par la pensée entre les
sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauvagerie peut-étre un peu
trop forte. La voix de cette charmante enfant, qu’avant son départ Charles
appelait sa petite babouche de Salomon, a cause de son esprit, avait gagné
la plus précieuse flexibilité a I’étude de trois langues. Cet avantage est
encore rehaussé par un timbre a la fois suave et frais qui frappe autant
le cceur que loreille. Si la mére ne pouvait voir 'espérance d’une haute
destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de la puberté de
I’ame dans les accents de cette voix amoureuse. A la période affamée de
ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de cette étrange faculté donnée
aux imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme
dans un réve ; de se représenter les choses désirées avec une impression
si mordante qu’elle touche a la réalité, de jouir enfin par la pensée, de
dévorer tout jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux, d’assister
a son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-méme la co-
médie de la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la
comédie de 'amour. Elle se supposait adorée a ses souhaits, en passant
par toutes les phases sociales. Devenue I’héroine d’un roman noir, elle
aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui finissait sur I’échafaud,
ou, comme sa sceur, un jeune élégant sans le sou qui n’avait de démélés
qu’avec la Sixiéme Chambre. Elle se supposait courtisane, et se moquait
des hommes au milieu de fétes continuelles, comme Ninon. Elle menait
tour & tour la vie d’'une aventuriére, ou celle d’une actrice applaudie, épui-
sant les hasards de Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran, des
Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait a la vie réelle. Elle se mariait avec
un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie honnéte, elle se voyait en
madame Latournelle. Elle acceptait une existence pénible, elle supportait
les tracas d’une fortune a faire ; puis, elle recommencait les romans : elle
était aimée pour sa beauté ; le fils de pair de France, jeune homme excen-
trique, artiste, devinait son coeur, et reconnaissait I’étoile que le génie des
Staél avait mis a son front. Enfin, son pére revenait riche a millions. Au-
torisée par son expérience, elle soumettait ses amants a des épreuves, ou
elle gardait son indépendance, elle possédait un magnifique chateau, des
gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait
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ses prétendus jusqu’a ce qu’elle elit quarante ans, age auquel elle prenait
un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée & un exemplaire, dura
prés d’une année, et fit connaitre 8 Modeste la satiété par la pensée. Elle
tint trop souvent la vie dans le creux de sa main, elle se dit philosophique-
ment et avec trop amertume, avec trop de sérieux et trop souvent : —Eh !
bien, aprés ?... pour ne pas se plonger jusqu’a la ceinture en ce profond
dégoiit dans lequel tombent les hommes de génie empressés de s’en reti-
rer par les immenses travaux de 'ceuvre a laquelle ils se vouent. N’était
sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée dans un cloitre. Cette
satiété jeta cette fille, encore trempée de Grace catholique dans ’amour
du bien, dans l'infini du ciel. Elle congut la Charité comme occupation
de la vie ; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trouvant
plus de pature pour la Fantaisie tapie en son coeur, comme un insecte ve-
nimeux au fond d’un calice. Et elle cousait tranquillement des brassiéres
pour les enfants des pauvres femmes ! Et elle écoutait d’un air distrait les
gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait 8 monsieur Dumay de
lui avoir coupé une treiziéme carte, ou de lui avoir tiré son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singuliere voie. Elle imagina qu’en
devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle arriverait a un tel
état de sainteté, que Dieu I’écouterait et accomplirait ses désirs.

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sau-
veur a trainé son apdtre sur le lac de Tibériade ; mais, moi, je ne demande
a Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus facile que d’aller me prome-
ner sur la mer.

Elle jetina tout un caréme, et resta sans commettre le moindre péché ;
puis, elle se dit, qu’en sortant de 1’église, tel jour elle rencontrerait un
beau jeune homme digne d’elle, que sa mére pourrait agréer, et qui la sui-
vrait amoureux fou. Le jour ou elle avait assigné Dieu, a cette fin d’avoir
a lui envoyer un ange, elle fut suivie obstinément par un pauvre assez dé-
goutant, il pleuvait a verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme
dehors. Elle alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais,
mais ils amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste
qui n’apercut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps-1a, les
pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les ruines de ses
fantaisies. Un jour ou elle avait cité Dieu pour la troisieme fois, elle crut
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que Pélu de ses réves était venu dans I’église, elle contraignit madame
Latournelle & regarder a chaque pilier, imaginant qu’il se cachait par dé-
licatesse. De ce coup, elle destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait
souvent des conversations avec cet amant imaginaire, en inventant les
demandes et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.

L’excessive ambition de son cceur, cachée dans ces romans, fut donc
la cause de cette sagesse tant admirée par les bonnes gens qui gardaient
Modeste ; ils auraient pu lui amener beaucoup de Francisque Althor et de
Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu’a ces manants. Elle voulait
purement et simplement un homme de génie, le talent lui semblait peu
de chose, de méme qu’un avocat n’est rien pour la fille qui se rabat a un
ambassadeur. Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds
de son idole. Le fonds d’or sur lequel se détachérent les figures de ses
réves, était moins riche encore que son coeur plein des délicatesses de la
femme, car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse,
un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe Colomb.
Les malheurs vulgaires émouvaient peu cette 4me qui voulait éteindre
les buichers de ces martyrs souvent ignorés de leur vivant. Modeste avait
soif des souffrances innommées, des grandes douleurs de la pensée. Tan-
tot, elle composait les baumes, elle inventait les recherches, les musiques,
les mille moyens par lesquels elle aurait calmé la féroce misanthropie de
Jean-Jacques. Tant6t, elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait
presque son dédain du réel en se faisant fantasque autant que la poésie de
Manfred, et ses doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la
mélancolie de Moliére a toutes les femmes du dix-septiéme siécle.

— Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme
de génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme
dans Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poete anglais a
chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup ’action de
cette jeune Anglaise qui vint se proposer a Crébillon fils, et qu’il épousa.
L’histoire de Sterne et d’Eliza Draper fit sa vie et son bonheur pendant
quelques mois. Devenue en idée ’héroine d’un roman pareil, plus d’une
fois elle étudia le role sublime d’Eliza. L’admirable sensibilité, si gracieu-
sement exprimée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes
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qui manquérent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs an-
glais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension,
non-seulement des ceuvres, mais encore du caractére de ses auteurs fa-
voris. Goldsmith, 'auteur d’Obermann, Charles Nodier, Maturin, les plus
pauvres, les plus souffrants étaient ses dieux ; elle devinait leurs douleurs,
elle s’initiait & ces déniiments entremélés de contemplations célestes, elle
y versait les trésors de son cceur ; elle se voyait I'auteur du bien-étre ma-
tériel de ces artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance,
cette intuition des difficultés du travail, ce culte du talent est une des plus
rares fantaisies qui jamais aient voleté dans des ames de femme. C’est d’a-
bord comme un secret entre la femme et Dieu ; car 14 rien d’éclatant, rien
de ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en France.

De cette troisieme période d’idées, naquit chez Modeste un violent dé-
sir de pénétrer au coeur d’une de ces existences anormales, de connaitre
les ressorts de la pensée, les malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et
ce qu’il est. Ainsi, chez elle, les coups de téte de la Fantaisie, les voyages
de son ame dans le vide, les pointes poussées dans les ténébres de I’ave-
nir, I'impatience d’'un amour en bloc a porter sur un point, la noblesse de
ses idées quant a la vie, le parti pris de souffrir dans une spheére élevée
au lieu de barboter dans les marais d’une vie de province, comme avait
fait sa mere, I’engagement qu’elle maintenait avec elle-méme de ne pas
faillir, de respecter le foyer paternel et de n’y apporter que de la joie, tout
ce monde de sentiments se produisit enfin une forme. Modeste voulut
étre la compagne d’un poete, d’un artiste, d'un homme enfin supérieur a
la foule des hommes ; mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cceur,
sa vie, son immense tendresse dégagée des ennuis de la passion, qu’apres
lavoir soumis a une étude approfondie. Ce joli roman, elle commenca
par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna dans son dme. Sa phy-
sionomie se colora doucement. Elle devint la belle et sublime image de
I’Allemagne que vous avez vue, la gloire du Chalet, 'orgueil de madame
Latournelle et des Dumay. Modeste eut alors une existence double. Elle
accomplissait humblement et avec amour toutes les minuties de la vie vul-
gaire au Chalet, elle s’en servait comme d’un frein pour enserrer le poeme
de sa vie idéale, a I'instar des Chartreux qui régularisent la vie matérielle
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et s’occupent pour laisser 'ame se développer dans la priére. Toutes les
grandes intelligences s’astreignent a quelque travail mécanique afin de se
rendre maitres de la pensée. Spinosa dégrossissait des verres a lunettes,
Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi
dompté, 'ame déploie ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, qui
lisait dans I’ame de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait
de cet amour platonique si rare, si peu compris, la premiére illusion des
jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, la friandise du cceur.
Elle buvait a longs traits a la coupe de I'Inconnu, de 'Impossible, du Réve.
Elle admirait I'oiseau bleu du paradis des jeunes filles, qui chante a dis-
tance, et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui se laisse entre-
voir, et que le plomb d’aucun fusil n’atteint, dont les couleurs magiques,
dont les pierreries scintillent, éblouissent les yeux, et qu’on ne revoit plus
dés que la Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de
monsieur le Maire, apparait. Avoir de 'amour toutes les poésies sans voir
Pamant ! quelle suave débauche ! quelle Chimére a tous crins, a toutes
ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette jeune fille.

Modeste vit a1’étalage d’un libraire le portrait lithographié d’un de ses
favoris, de Canalis. Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le
fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent a la personne des gens
célébres, comme si leurs visages étaient des propriétés publiques. Or, Ca-
nalis, crayonné dans une pose assez byronienne, offrait a ’admiration
publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front démesuré que
tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de cranes,
que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure,
sublime par nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour ou elle acheta
ce portrait, 'un des plus beaux livres de d’Artheés venait de paraitre. Dt
Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita long-temps entre I'illustre
poete et I'illustre prosateur. Mais ces deux hommes célébres étaient-ils
libres ?

Modeste commenga par s’assurer la coopération de Francoise Cochet,
la fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre Bettina-Caroline,
que madame Mignon et madame Dumay prenaient en journée préféra-
blement a toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena dans sa
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chambre cette créature assez disgraciée ; elle lui jura de ne jamais donner
le moindre chagrin a ses parents, de ne jamais sortir des bornes imposées
a une jeune fille ; quant a Francoise, plus tard, au retour de son pére, elle
lui assurerait une existence tranquille, a la condition de garder un secret
inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce ? peu de chose, une chose
innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa complice, consistait & mettre
des lettres a la poste et a en retirer qui seraient adressées a Francoise Co-
chet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie a Dauriat, 1’édi-
teur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans I'intérét
du grand poéte, si Canalis était marié ; puis elle le priait d’adresser la
réponse a mademoiselle Francoise, poste restante, au Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette épitre au sérieux, répondit par des
railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son
cabinet et ou chacun d’eux mit son mot.

« Mademoiselle,

» Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de ’Académie
francaise, né en 1800, a Canalis (Corréze), taille de cinq pieds quatre
pouces, en trés-bon état, vacciné, de race pure, a satisfait a la conscription,
jouit d’une santé parfaite, possede une petite terre patrimoniale dans la
Corréze et désire se marier, mais trés-richement.

» 1l porte mi-parti de gueules d la dolouére d’or et mi-parti de sable a
la coquille d’argent, sommé d’une couronne de baron, pour supports deux
méleézes de sinople. La devise : OR ET FER, ne fut jamais aurifeére.

» Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte a la premiére croi-
sade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour s’étre armé seulement
d’une hache, a cause de la compléte indigence ou il se trouvait et qui
pése depuis ce temps sur sa race. De la ’écusson sans doute. La hache n’a
donné qu’une coquille. Ce haut baron est d’ailleurs célébre aujourd’hui
pour avoir déconfit force infidéles, et mourut a Jérusalem, sans or ni fer,
nu comme un ver, sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas
encore.

» Le chateau de Canalis, qui rapporte quelques chétaignes, consiste
en deux tours démantelées, réunies par un pan de muraille remarquable
par un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de contribution.
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» L’éditeur soussigné fait observer qu’il achéte dix mille francs chaque
volume de poésies a monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles.

» Le chantre de la Corréze, demeure rue de Paradis-Poissonniére, nu-
méro 29, ce qui, pour un poéte de I'Ecole Angélique, est un quartier conve-
nable. Les vers attirent les goujons. Affranchir.

» Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-
on, souvent le chemin du Paradis, et protégent le Dieu. Le roi Charles
X considere ce grand poéte au point de le croire capable de devenir ad-
ministrateur ; il I'a nommé récemment officier de la Légion-d’Honneur,
et, ce qui vaut mieux, Maitre des Requétes attaché au ministére des Af-
faires Etrangéres. Ces fonctions n’empéchent nullement le grand homme
de toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destinés a ’en-
couragement des Arts et des Lettres. Ce succés d’argent cause en Librairie
une huitiéme plaie a laquelle a échappé I'Egypte, les vers !

»La derniére édition des ceuvres de Canalis, publiée sur cavalier vé-
lin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux,
etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du prix de neuf francs par
la poste. »

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poéte, Maitre
des Requétes, émargeant au Ministére, touchant une pension, poursui-
vant la rosette rouge, adulé par les femmes du faubourg Saint-Germain,
ressemblait-il au poéte crotté, flinant sur les quais, triste, réveur, succom-
bant au travail et remontant a sa mansarde, chargé de poésie ?... Néan-
moins, Modeste devina la raillerie du libraire envieux qui disait : —J’ai
fait Canalis ! j’ai fait Nathan ! D’ailleurs, elle relut les poésies de Cana-
lis, vers excessivement pipeurs, pleins d’hypocrisie, et qui veulent un mot
d’analyse, ne fat-ce que pour expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de I'Ecole Angélique, par
un patelinage de garde-malade, par une douceur traitresse, par une cor-
rection délicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un aigle ; Canalis, blanc
et rose, est comme un flamant. En lui, les femmes voient I'ami qui leur
mangque, un confident discret, leur interpréte, un étre qui les comprend,
qui peut les expliquer a elles-mémes. Les grandes marges laissées par
Dauriat dans la derniere édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon
par Modeste qui sympathisait avec cette 4me réveuse et tendre. Canalis
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ne posséde pas le don de vie, il n’insuffle pas I'existence a ses créations ;
mais il sait calmer les souffrances vagues, comme celles qui assaillaient
Modeste. Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort la douleur des
blessures les plus saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu’aux
sanglots. Son talent ne consiste pas a faire de beaux discours aux malades,
a leur donner le reméde des émotions fortes, il se contente de leur dire
d’une voix harmonieuse, a laquelle on croit :

— Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ; venez a
moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules ?

Et l'on va ! Et Pon écoute sa poésie vide et sonore comme le chant
par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis, comme Nodier
en ceci, vous ensorcéle par une naiveté, naturelle chez le prosateur et
cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son sourire, par ses fleurs ef-
feuillées, par une philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage des
premiers jours, pour vous ramener dans la prairie des illusions. On est
impitoyable avec les aigles, on leur veut les qualités du diamant, une per-
fection incorruptible ; mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de
Porphelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain surtout. Ces
grimaces de poéte angélique lui réussissent, comme réussiront toujours
celles de la femme qui fait bien 'ingénue, la surprise, la jeune, la victime,
Pange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette ame, en
cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre.
Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au commencement du mois d’aofit, elle
écrivit la lettre suivante a ce nouveau Dorat qui passe encore pour une
des étoiles de la pléiade moderne.

T
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«Déja bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ?
vous le devinez : pour vous dire combien j'aime votre talent. Oui, j'é-
prouve le besoin de vous exprimer ’admiration d’une pauvre fille de pro-
vince, seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poé-
sies. De René, je suis venue a vous. La mélancolie conduit a la réverie.
Combien d’autres femmes ne vous ont-elles pas envoyé ’hommage de
leurs pensées secrétes ?... Quelle est ma chance d’étre distinguée dans
cette foule ? Qu’est-ce que ce papier, plein de mon ame, aura de plus
que toutes les lettres parfumées qui vous harcélent ? Je me présente avec
plus d’ennuis que toute autre : je veux rester inconnue et demande une
confiance entiére, comme si vous me connaissiez depuis long-temps.

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas I’engagement
de me faire connaitre un jour, cependant je ne dis pas absolument non.
Que puis-je ajouter a cette lettre ?... Voyez-y, monsieur, un grand effort,
et permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle
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de

»Votre servante

» 0. D’ESTE-M.

» Si vous me faites la grace de me répondre, adressez, je vous prie,
votre lettre a mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre. »

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent
imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant quelques jours !
L’air fut plein de langues de feu. Les arbres lui parurent un plumage. Elle
ne sentit pas son corps, elle plana dans la nature ! La terre fléchissait sous
ses pieds. Admirant Uinstitution de la Poste, elle suivit sa petite feuille
de papier dans l'espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux
a vingt ans du premier exercice de son vouloir. Elle était occupée, pos-
sédée comme au Moyen-Age. Elle se figura I'appartement, le cabinet du
poete, elle le vit décachetant sa lettre, et elle faisait des suppositions par
myriades.

Apreés avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil
du poéte.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun,
doué d’une figure vituline, et d’'une téte un peu menue, comme celle des
hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il aime le luxe, I’éclat, la
grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier
de sa noblesse, autant que de son talent, il a tué ses ancétres par trop de
prétentions dans le présent. Apres tout, les Canalis ne sont ni les Navar-
reins, ni les Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Négrepelisse. Et, cependant,
la nature a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental
qu’on demande aux poétes, une finesse assez jolie dans les maniéres, une
voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel détruit presque ces avan-
tages. Il est comédien de bonne foi. S’il avance un pied trés-élégant, il en
a pris ’habitude. S’il a des formules déclamatoires, elles sont a lui. S’il se
pose dramatiquement, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces
espéces de défauts concordent a une générosité constante, a ce qu’il faut
nommer le paladinage, en contraste avec la chevalerie. Canalis n’a pas
assez de foi pour étre don Quichotte ; mais il a trop d’élévation pour ne
pas toujours se mettre dans le beau c6té des questions. Cette poésie, qui
fait ses éruptions miliaires a tout propos, nuit beaucoup a ce poéte qui ne
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mangque pas d’ailleurs d’esprit ; mais que son talent empéche de déployer
son esprit ; il est dominé par sa réputation, il vise a paraitre plus grand
qu’elle.

Ainsi, comme il arrive trés-souvent, ’homme est en désaccord com-
plet avec les produits de sa pensée. Ces morceaux calins, naifs, pleins de
tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace des lacs ; cette caressante
poésie femelle a pour auteur un petit ambitieux, serré dans son frac, a
tournure de diplomate, révant une influence politique, aristocrate a en
puer, musqué, prétentieux, ayant soif d’'une fortune afin de posséder la
rente nécessaire a son ambition, déja gaté par le succes sous sa double
forme : la couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit
mille francs, trois mille francs de pension, les deux mille francs de ’Aca-
démie, et les mille écus du revenu patrimonial, écornés par les nécessités
agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze mille francs de fixe,
plus les dix mille francs que rapportait la poésie, bon an, mal an ; en tout
vingt-cinq mille livres. Pour le héros de Modeste, cette somme constituait
alors une fortune d’autant plus précaire, qu’il dépensait environ cinq ou
six mille francs au-dela de ses revenus ; mais la cassette du roi, les fonds
secrets du ministere avaient jusqu’alors comblé ces déficits. Il avait trouvé
pour le Sacre, un hymne qui lui valut un service d’argenterie. Il refusa
toute espece de somme en disant que les Canalis devaient leur hommage
au Roi de France. Le Roi-Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une
coliteuse édition des vers de Zaire.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté
D’effacer Charles dix en générosité ?

Dés cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expression des
journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inventer une nouvelle
forme de poésie. Sa lyre ne posséde pas sept cordes, elle n’en a qu’une ;
et, a force d’en avoir joué, le public ne lui laissait plus que I’alternative
de s’en servir a se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas
Canalis, se permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du poete sa
pointe envenimée.

— Canalis, dit-il une fois, me fait Ueffet de 'homme le plus courageux,
signalé par le grand Frédéric apres la bataille, ce trompette qui n’avait cessé
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de souffler le méme air dans son petit turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut devenir gé-
néral. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la vie d'un homme ?
L’ancien président de la république Cisalpine, le plus grand avocat du
Piémont, Colla s’entend dire, & quarante ans, par un ami, qu’il ne connait
rien a la botanique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en
invente, et publie la Flore du Piémont, en latin, 'ouvrage de dix ans.

— Apreés tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques,
se dit le poéte éteint, et de Marsay trouvera son maitre en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique ; mais il
craignit de se compromettre avec la prose francaise, dont les exigences
sont cruelles a ceux qui contractent ’habitude de prendre quatre alexan-
drins pour exprimer une idée. De tous les poetes de ce temps, trois seule-
ment : Hugo, Théophile Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire
de poéte et de prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Moliére
et Rabelais, une des plus rares distinctions de la littérature francaise et
qui doit signaler un poéte entre tous. Donc, le poéte du faubourg Saint-
Germain faisait sagement en essayant de remiser son char sous le toit
protecteur de I’Administration.

En devenant maitre de Requétes Canalis éprouva le besoin d’avoir un
secrétaire, un ami qui pit le remplacer en beaucoup d’occasions, faire sa
cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin,
l'aider en politique, étre enfin son 4&me damnée.

Beaucoup d’hommes céleébres dans les Sciences, dans les Arts, dans
les Lettres, ont a Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou
un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil, espéces d’aides-de-
camp chargés des missions délicates, se laissant compromettre au besoin,
travaillant au piédestal de I'idole, ni tout a fait ses serviteurs ni tout a fait
ses égaux, hardis a la réclame, les premiers sur la bréche, couvrant les re-
traites, s’occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions
ou jusqu’au moment ou leurs désirs sont comblés. Quelques-uns recon-
naissent un peu d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres se croient
exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se contentent de cette
douce égalité de sentiment, le seul prix que I'on doive chercher dans I'in-
timité d’'un homme supérieur et dont se contentait Ali, élevé par Maho-
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met jusqu’a lui. Beaucoup se tiennent pour aussi capables que leur grand
homme, abusés par leur amour-propre. Le dévoliment est rare, surtout
sans solde, sans espérance, comme le concevait Modeste. Néanmoins, il
se trouve des Menneval, et plus a Paris que partout ailleurs, des hommes
qui chérissent une vie a 'ombre, un travail tranquille, des Bénédictins
égarés dans notre société sans monastére pour eux. Ces agneaux coura-
geux portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la poésie que les
écrivains expriment. Ils sont poétes par le cceur, par leurs méditations a
Pécart, par la tendresse, comme d’autres sont poétes sur le papier, dans les
champs de l'intelligence et a tant le vers ! comme lord Byron, comme tous
ceux qui vivent, hélas ! de leur encre, ’eau d’Hippocréne d’aujourd’hui,
par la faute du Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par 'avenir promis a cette prétendue
intelligence politique et conseillé par madame d’Espard, un jeune Réfé-
rendaire a la Cour des Comptes se constitua le secrétaire bénévole du
poete, et fut caressé par lui comme un spéculateur caresse son premier
bailleur de fonds. Les prémices de cette camaraderie eurent assez de res-
semblance avec I'amitié. Ce jeune homme avait déja fait un stage de ce
genre auprés d’un des ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait
eu soin de le placer a la Cour des Comptes. Ernest de La Briére, jeune
homme alors 4gé de vingt-sept ans, décoré de la Légion-d'Honneur, sans
autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture des af-
faires, et savait beaucoup aprés avoir habité pendant quatre ans le cabinet
du principal ministere. Doux, aimable, le coeur presque pudique et rempli
de bons sentiments, il lui répugnait d’étre sur le premier plan. Il aimait
son pays, il voulait étre utile, mais I’éclat I’éblouissait. A son choix, la
place de secrétaire prés d’un Napoléon lui elit mieux convenu que celle
de premier ministre.

Ernest, devenu I’ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui ; mais,
en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de cette nature si poétique
par 'expression littéraire seulement. La vérité de ce proverbe populaire :
L’habit ne fait pas le moine est surtout applicable a la littérature. 1l est
extrémement rare de trouver un accord entre le talent et le caractere.
Les facultés ne sont pas le résumé de ’homme. Cette séparation, dont
les phénomeénes étonnent, provient d’'un mystere inexploré, peut-étre in-
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explorable. Le cerveau, ses produits en tous genres, car dans les Arts la
main de ’homme continue sa cervelle, sont un monde a part qui fleurit
sous le crane, dans une indépendance parfaite des sentiments, de ce qu’on
nomme les vertus du citoyen, du pére de famille, de ’homme privé. Ceci
n’est cependant pas absolu. Rien n’est absolu dans ’homme. 1l est certain
que le débauché dissipera son talent, que le buveur le dépensera dans ses
libations, sans que I’homme vertueux puisse se donner du talent par une
honnéte hygieéne ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le peintre
de 'amour, n’a jamais aimé de Didon, et que Rousseau le citoyen-modéle
avait de 'orgueil a défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-
Ange et Raphaél ont offert I'heureux accord du génie, de la forme et du
caractere. Le talent, chez les hommes est donc a peu prés, quant au moral,
ce qu’est la beauté chez les femmes, une promesse. Admirons deux fois
I’homme chez qui le cceur et le caractére égalent en perfection le talent.

En trouvant sous le poéte un égoiste ambitieux, la pire espéce de tous
les égoistes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je ne sais quelle pu-
deur a le quitter. Les 4mes honnétes ne brisent pas facilement leurs liens,
surtout ceux qu’ils ont noués volontairement. Le secrétaire faisait donc
bon ménage avec le poéte quand la lettre de Modeste courait la poste ;
mais, comme on fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Briere
tenait compte a Canalis de la franchise avec laquelle il s’était ouvert a
lui. D’ailleurs, chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui
sera fété comme le fut Marmontel, les défauts sont 'envers de qualités
brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention, peut-étre n’eit-il pas
été doué de cette diction sonore, instrument nécessaire a la vie politique
actuelle. Sa sécheresse aboutit a la rectitude, a la loyauté. Son ostentation
est doublée de générosité. Les résultats profitent a la société, les motifs
regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s’a-
busait plus sur Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet du
poeéte, qui occupait alors, au fond d’une cour, un appartement donnant
sur un jardin, au rez-de-chaussée.

—Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien ’autre jour 8 madame de Chau-
lieu, je dois lacher quelque nouveau poéme, I’admiration baisse, car voila
quelque temps que je n’ai recu de lettres anonymes...
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— Une inconnue ? demanda La Briére.

— Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est évidemment un nom
d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre a La Briere. Ce poéme, cette exaltation ca-
chée, enfin le coeur de Modeste fut insouciamment tendu par un geste de
fat a ce petit Référendaire de la Cour des Comptes.

—C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi a soi les senti-
ments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme a sortir des habi-
tudes que I’éducation, la nature, le monde lui tracent, a briser les conven-
tions.., Quel privilége le génie acquiert ? Une lettre comme celle que je
tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arriére-pensée,
avec enthousiasme. ..

—Eh ! bien ?... dit Canalis.

—Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit étre
récompensé, s’écria La Briére.

— On se dit cela, mon cher, a la premiére, a la seconde lettre, dit Cana-
lis ; mais quand c’est la trentiéme !... Mais lorsqu’on a trouvé que la jeune
enthousiaste est assez rouée ! Mais quand au bout du chemin brillant par-
couru par I’exaltation du poete, on a vu quelque vieille Anglaise assise sur
une borne et qui vous tend la main !... Mais quand ’ange de la poste se
change en une pauvre fille médiocrement jolie en quéte d’'un mari !...
Oh ! alors I'effervescence se calme.

—Je commence a croire, dit La Briére en souriant, que la gloire a
quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

—Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, méme quand
elles sont sincéres, elles ont un idéal, et vous y répondez rarement. Elles
ne se disent pas que le poéte est un homme assez vaniteux, comme je suis
taxé de ’étre ; elles n’imaginent jamais ce qu’est un homme malmené par
une espéce d’agitation fébrile qui le rend désagréable, changeant ; elles
le veulent toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le
talent est une maladie ; que Nathan vit avec Florine, que d’Arthez est trop
gras, que Béranger va trés-bien a pied, que le Dieu peut avoir la pituite.
Un Lucien de Rubempré, poete et joli gargon, est un phénix. Et pourquoi
donc aller chercher de méchants compliments, et recevoir les douches
froides que verse le regard hébété d’'une femme désillusionnée ?...
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— Le vrai poéte, dit La Briére, doit alors rester caché comme Dieu dans
le centre de ses mondes, n’étre visible que par ses créations...

— La gloire cotiterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie a du bon.
Tiens ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand une noble et belle femme
aime un poéte, elle ne se cache ni dans les cintres ni dans les baignoires
du théatre, comme une duchesse éprise d’un acteur ; elle se sent assez
forte, assez gardée par sa beauté, par sa fortune, par son nom pour dire
comme dans tous les poemes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante
de Télémaque. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis
quelque temps, je ne réponds plus aux masques...

—Oh ! combien j’aimerais une femme venue a moi !... s’écria La
Briére en retenant une larme. On peut te répondre, mon cher Canalis,
que ce n’est jamais une pauvre fille qui monte jusqu’a ’homme célébre ;
elle a trop de défiance, trop de vanité, trop de craintes ! c’est toujours une
étoile, une...

— Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire, n’est-ce
pas, qui descend jusqu’a lui... Mon cher, cela se voit une fois en cent ans.
Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit tous les siécles... Les prin-
cesses, jeunes, riches et belles, sont trop occupées, elles sont entourées,
comme toutes les plantes rares, d'une haie de sots, de gentilshommes bien
élevés, vides comme des sureaux ! Mon réve, hélas, le cristal de mon réve,
brodé de la Corréze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur !...
(n’en parlons plus), il est en éclats, a mes pieds, depuis long-temps... Non,
non, toute lettre anonyme est une mendiante ! Et quelles exigences ! Ecris
a cette petite personne, en supposant qu’elle soit jeune et jolie, et tu ver-
ras ! Tu n’auras pas autre chose a faire. On ne peut raisonnablement pas
aimer toutes les femmes. Apollon, celui du Belvédére du moins, est un
élégant poitrinaire qui doit se ménager.

— Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit étre dans une
certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maitresse la plus adorée,
dit Ernest, et alors un peu de curiosité...

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, de m’en
tenir a la belle duchesse qui fait mon bonheur.

—Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la relut en
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essayant d’en deviner U'esprit caché.

—IIn’y a pourtant pas 1a la moindre emphase, on ne te donne pas du
génie, on s’adresse a ton ceeur, dit-il & Canalis. Ce parfum de modestie et
ce contrat proposé me tenteraient...

— Signe-le, réponds, va toi-méme jusqu’au bout de l'aventure je le
donne la de tristes appointements, s’écria Canalis en souriant. Va, tu m’en
diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure trois mois. ..

Quatre jours apres, Modeste tenait la lettre suivante, écrite sur du
beau papier, protégée par une double enveloppe, et sous un cachet aux
armes de Canalis.
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« Mademoiselle,

» L’admiration pour les belles ceuvres, a supposer que les miennes
soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de candide qui dé-
fend contre toute raillerie et justifie a tout tribunal la démarche que vous
avez faite en m’écrivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir
que causent toujours de semblables témoignages, méme quand on ne les
mérite pas ; car le faiseur de vers et le poéte s’en croient intimement
dignes, tant I’amour-propre est une substance peu réfractaire a 1’éloge.
La meilleure preuve d’amitié que je puisse donner a une inconnue, en
échange de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique, n’est-ce
pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au risque de faire
envoler vos vivantes illusions.

» Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur d’une
vie sainte, pure, irréprochable. Ftes-vous seule au monde ? Tout est dit.
Mais si vous avez une famille, un pére ou une mére, songez a tous les cha-
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grins qui peuvent suivre une lettre comme la vétre, adressée a un poete
que vous ne connaissez pas personnellement. Tous les écrivains ne sont
pas des anges, ils ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats,
d’ambitieux, de débauchés ; et, quelque imposante que soit I'innocence,
quelque chevaleresque que soit le poéte frangais ; a Paris, vous pourriez
rencontrer plus d’'un ménestrel dégénéré, prét a cultiver votre affection
pour la tromper. Votre lettre serait alors interprétée autrement que je ne
P’ai fait. On y verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et que, dans
votre innocence, vous ne soupconnez point. Autant d’auteurs, autant de
caractéres. Je suis excessivement flatté que vous m’ayez jugé digne de
vous comprendre ; mais si vous étiez tombée sur un talent hypocrite, sur
un railleur dont les livres sont mélancoliques et dont la vie est un car-
naval continuel, vous auriez pu trouver au dénouement de votre sublime
imprudence un méchant homme, quelque habitué des coulisses, ou un
héros d’estaminet ! Vous ne sentez pas, sous les berceaux de clématite ou
vous méditez sur les poésies, 'odeur du cigare qui dépoétise les manus-
crits ; de méme qu’en allant au bal, parée des ceuvres resplendissantes du
joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux
ignobles ateliers d’ou s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

» Allons plus loin ?... En quoi la vie réveuse et solitaire que vous me-
nez, sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un poéte dont la
mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout peindre ? Nos jeunes filles
a nous sont tellement accomplies, que nulle des filles d’Eve ne peut lutter
avec elles ! Quelle Réalité valut jamais le Réve ?

» Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée a devenir
une sage mere de famille, en vous initiant aux agitations terribles de la
vie des poétes dans cette affreuse capitale, qui ne peut se définir que par
ces mots : Un enfer qu’on aime ! Si c’est le désir d’animer votre monotone
existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la plume a la main, ceci
n’a-t-il pas 'apparence d’une dépravation ?

» Quel sens préterai-je a votre lettre ? Etes-vous d’une caste réprou-
vée, et cherchez-vous un ami loin de vous ? Etes-vous affligée de laideur
et vous sentez-vous une belle Ame sans confident ? Hélas ! triste conclu-
sion : vous avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en la ; ou, si vous conti-
nuez, dites-m’en plus que dans la lettre que vous m’avez écrite.
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» Mais, mademoiselle, si vous étes jeune, si vous étes belle, si vous
avez une famille, si vous vous sentez au cceur un nard céleste a répandre,
comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ; laissez-vous apprécier par un
homme digne de vous, et devenez ce que doit étre toute bonne jeune fille :
une excellente femme, une vertueuse mere de famille. Un poéte est la plus
triste conquéte que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités,
trop d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités d’'une
femme, et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. La femme du
poete doit 'aimer pendant un long-temps avant de I’épouser, elle doit se
résoudre a la charité des anges, a leur indulgence, aux vertus de la ma-
ternité. Ces qualités, mademoiselle, ne sont qu’en germe chez les jeunes
filles.

» Ecoutez. la vérité tout entiére, ne vous la dois-je pas en retour de
votre enivrante flatterie ? S’il est glorieux d’épouser une grande renom-
mée, on s’apercoit bientdt qu'un homme supérieur est, en tant qu’homme,
semblable aux autres. Il réalise alors d’autant moins les espérances, qu’on
attend de lui des prodiges. Il en est alors d’un poéte célebre comme d’une
femme dont la beauté trop vantée fait dire : —Je la croyais mieux, a qui
lapercoit ; elle ne répond plus aux exigences du portrait tracé par la fée a
laquelle je dois votre billet, 'Imagination ! Enfin, les qualités de I’esprit ne
se développent et ne fleurissent que dans une sphére invisible, la femme
du poéte n’en sent plus que les inconvénients, elle voit fabriquer les bi-
joux au lieu de s’en parer. Si I’éclat d’une position exceptionnelle vous a
fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientdt dévorés. On s’irrite de
trouver tant d’aspérités dans une situation qui, a distance, paraissait unie,
tant de froid sur un sommet brillant ! Puis, comme les femmes ne mettent
jamais les pieds dans le monde des difficultés, elles n’apprécient bientot
plus ce qu’elles admiraient, quand elles croient en avoir, a premiére vue,
deviné le maniement.

» Je termine par une derniére considération dans laquelle vous auriez
tort de voir une priere déguisée, elle est le conseil d’'un ami. L’échange
des dmes ne peut s’établir qu’entre gens disposés a ne se rien cacher.
Vous montrerez-vous telle que vous étes a un inconnu ? Je m’arréte aux
conséquences de cette idée.

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons a toutes
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les femmes, méme a celles qui sont inconnues et masquées. »

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brii-
lant, pendant toute une journée !... en avoir réservé la lecture pour I’-
heure ou tout dort, minuit, apreés avoir attendu ce silence solennel dans
les anxiétés d’une imagination de feu !... avoir béni le poéte, avoir lu par
avance mille lettres, avoir supposé tout, excepté cette goutte d’eau froide
tombant sur les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant
comme l'acide prussique dissout la vie !... il y avait de quoi se cacher,
quoique seule, ainsi que le fit Modeste la figure dans ses draps, éteindre
la bougie et pleurer...

Ceci se passait dans les premiers jours d’aott, Modeste se leva, marcha
par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de Iair. Le parfum
des fleurs monta vers elle, avec cette fraicheur particuliére aux odeurs
pendant la nuit. La mer, illuminée par la lune, scintillait comme un miroir.
Un rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin.

— Ah ! voila le poéte, se dit Modeste dont la colére tomba.

Les plus ameéres réflexions se succédérent dans son esprit. Elle se sentit
piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle étudia
cette prose étudiée, et finit par entendre la voix poussive du Monde réel.

— 11 a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu’on trou-
vera sous la robe étoilée des poétes un vieillard de Moliére ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit, elle
concoit une haine profonde contre le témoin, ’auteur ou I'objet de sa
faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste éprouva-t-elle en
son cceur un effroyable désir de 'emporter sur cet esprit de rectitude et
de le précipiter dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de mas-
sue. Cette enfant si pure, dont la téte seule avait été corrompue et par ses
lectures, et par la longue agonie de sa sceur et par les dangereuses médi-
tations de la solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage.
Elle avait passé trois heures a courir des bordées sur les mers immenses
du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient jamais. Elle alla droit a sa pe-
tite table de la Chine, présent de son pére, et écrivit une lettre dictée par
I'infernal esprit de vengeance qui frétille au fond du cceur des jeunes per-
sonnes.
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cHAPITRE 111

« Monsieur,

»Vous étes certainement un grand poéte, mais vous étes quelque
chose de plus, vous étes un honnéte homme. Aprés avoir eu tant de loyale
franchise avec une jeune fille qui ctoyait un abime, en aurez-vous assez
pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans détour, a la question que
voici.

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse a la mienne ; vos
idées, votre langage auraient-ils été les mémes si quelqu’un vous et dit
a Poreille ce qui peut se trouver vrai : Mademoiselle O. d’Este-M. a six
millions et ne veut pas d’un sot pour maitre ?

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition.
Soyez avec moi comme avec vous-méme, ne craignez rien, je suis plus
grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne pourra vous nuire
dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confidence, si toutefois vous dai-
gnez me la faire, vous recevrez alors une réponse a votre premiére lettre.
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» Apres avoir admiré votre talent, si souvent sublime, permettez-moi
de rendre hommage a votre délicatesse et a votre probité, qui me forcent
a me dire toujours

» Votre humble servante,

»O. d’Este-M. »

Quand Ernest de la Briére eut cette lettre entre les mains, il alla se
promener sur les boulevards, agité dans son 4me comme une fréle em-
barcation par une tempéte ou le vent parcourt tous les aires du compas,
de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on en rencontre tant, pour un vrai pa-
risien, tout eiit été dit avec cette phrase : C’est une petite rouée !... Mais
pour un garcon dont I’ame est noble et belle, cette espece de serment dé-
féré, cet appel a la Vérité eut la vertu d’éveiller les trois juges tapis au
fond de toutes les consciences. Et 'Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant
en pied, criaient énergiquement :

— Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas donné de lecon
a une riche héritiere !... Ah ! mon garcon, tu serais parti, et raide, pour le
Havre, afin de savoir si la jeune fille était belle, et tu te serais senti trés-
malheureux de la préférence accordée au génie. Et si tu avais pu donner
un croc-en-jambe a ton ami, te faire agréer a sa place, mademoiselle d’Este
et été sublime !

— Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d’es-
prit ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles riches mariées a des
étres dont vous ne feriez pas vos portiers, vous déblatérez contre le po-
sitif du siécle qui s’empresse d’unir 'argent a argent, et jamais quelque
beau jeune homme plein de talent, sans fortune, a quelque belle jeune fille
noble et riche ; en voila une qui se révolte contre 'esprit du siécle ?... et
le poete lui répond par un coup de baton sur le ceeur. ..

—Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a raison,
elle a de P’esprit, elle roule le poéte dans le bourbier de I'intérét personnel,
s’écriait 'Honneur, elle mérite une réponse, sincére, noble et franche, et
avant tout I'expression de ta pensée ! Examine-toi ? Sonde ton cceur, et
purge-le de ses lachetés ? Que dirait I’Alceste de Moliere ?

Et La Briére, parti du boulevard Poissonniére, allait si lentement,
perdu dans ses réflexions, qu'une heure apres il atteignait a peine au
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boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se rendre a la Cour des
Comptes alors située aupres de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des
comptes, il resta sous le coup de ses perplexités.

—Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il ; mais la question
n’est pas la...

Six jours apres, Modeste recut la lettre suivante.

T
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« Mademoiselle,

»Vous n’étes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour ca-
cher le votre. Doit-on les révélations que vous sollicitez a qui ment sur
soi-méme ?

»Ecoutez ? je réponds a votre demande par une autre : Etes-vous
d’une famille illustre ? d’une famille noble ? d’une famille bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais ses obliga-
tions varient selon les sphéres. De méme que le soleil éclaire diversement
les sites, y produit les différences que nous admirons, elle conforme le de-
voir social au rang, aux positions. La peccadille du soldat est un crime chez
le général ; et réciproquement. Les observances ne sont pas les mémes
pour une paysage qui moissonne, pour une ouvriére a quinze sous par
jour, pour la fille d’un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour I'en-
fant d’une riche maison de commerce, pour la jeune héritiére d’'une noble
famille, pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne doit pas se baisser
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pour ramasser une piéce d’or, et le laboureur doit retourner sur ses pas
pour retrouver dix sous perdus, quoique 'un et 'autre doivent obéir aux
lois de I'Economie.

» Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau a grands
bords et a plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d’un barbe et ve-
nir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, a un poeéte en disant : «J’aime
la poésie, et je veux expier les torts de Léonore envers le Tasse ! » tandis
que la fille d’un négociant se couvrirait de ridicule en I'imitant.

» A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez sinceérement, et
je vous répondrai de méme a la question que vous m’avez posée.

» N’ayant pas ’heur de vous connaitre, et déja lié par une sorte de
communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages vul-
gaires. C’est déja peut-étre une malice victorieuse que d’embarrasser un
homme qui publie des livres. »

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se per-
mettre un homme d’honneur. Courrier par courrier, il recut la réponse.

T
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«Vous étes de plus en plus raisonnable, mon cher poéte. Mon pére est
comte. Notre principale illustration est un cardinal du temps ou les car-
dinaux marchaient presque les égaux des rois. Aujourd’hui notre maison
quasi-tombée, finit en moi ; mais j’ai les quartiers voulus pour entrer dans
toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis.
Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tachez de répondre
aussi sincerement que je le fais. J’attends votre réponse pour savoir si je
pourrai me dire encore comme maintenant,

» Votre servante,

» 0. D’ESTE-M. »

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !... s’écria
de La Briére. Mais est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d’'un mi-
nistre, on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les intrigues impuné-
ment ; aussi I’ame la plus pure est-elle toujours plus ou moins grisée par
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la capiteuse atmospheére de cette impériale Cité. Heureux de ne pas étre
Canalis, le jeune Référendaire retint une place dans la malle-poste du
Havre, apres avoir écrit une lettre ou il annongait une réponse pour un
jour déterminé, se rejetant sur 'importance de la confession demandée,
et sur les occupations de son ministre. Il eut le soin de se faire donner,
par le Directeur-général des Postes, un mot qui recommandait silence et
obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au Bureau
Francoise Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il arriva
sur les hauteurs d’Ingouville, et apercut, a la fenétre du chalet, Modeste
Mignon.

—Eh ! bien, Francoise ? demanda la jeune fille.

A quoi l'ouvriére répondit : —Oui, mademoiselle, j’en ai une.

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses pas, et
demanda le nom du propriétaire de ce magnifique séjour a un passant.

—Ca, répondit le passant en montrant la propriété.

— QOui, mon ami.

—Oh ! c’est a monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un
homme qui ne connait pas sa fortune.

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans 'histoire, se disait le Réfé-
rendaire en descendant vers le Havre pour retourner a Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille
Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une immense fortune.
Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont une mariée a monsieur
Althor fils. La prudence empécha La Briere de paraitre en vouloir aux
Vilquin, le directeur le regardait déja d’un air narquois.

—N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille ?
demanda-t-il encore.

—En ce moment, la famille d’'Hérouville y est. On parle du mariage
du jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadette.

—Ily a eu le fameux cardinal d’Hérouville, sous les Valois, se dit La
Briere, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en réver, pour pen-
ser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle ame, il ferait d’elle assez
volontiers madame de La Briére, et il résolut de continuer la correspon-
dance.
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Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer
le moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui note sur les places
publiques ’heure du départ et de l'arrivée des fiacres, qui compte les
lettres, qui les timbre doublement au moment précis ou elles sont jetées
dans les boites et quand elles se distribuent, qui numérote les maisons, qui
configure sur le role-matrice des Contributions les étages, aprés en avoir
vérifié les ouvertures, qui va bient6t posséder tout son territoire repré-
senté dans ses dernieres parcelles, avec ses plus menus linéaments, sur
les vastes feuilles du Cadastre, ceuvre de géant ordonnée par un géant !
Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes non pas a l'ceil de
la police ; mais a ce bavardage incessant qui, dans la derniére bourgade,
scrute les actions les plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le
préfet et voit les cotes de melon a la porte du petit rentier, qui tache d’en-
tendre or au moment ol la main de 'Economie I’ajoute au trésor, et qui,
tous les soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des fortunes du canton,
de la ville, du département ! Modeste avait échappé, par un quiproquo
vulgaire, au plus innocent des espionnages qu’Ernest se reprochait déja.
Mais quel Parisien voudrait étre la dupe d’une petite provinciale ? N’étre
la dupe de rien, cette affreuse maxime est le dissolvant de tous les nobles
sentiments de ’homme.

On devinera facilement a quelle lutte de sentiments cet honnéte jeune
homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et ou chaque coup de fléau
recu dans la conscience a laissé sa trace.

A quelques jours de 13, voici donc ce que lut Modeste a sa fenétre, par
une belle journée du mois d’aott.

T
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« Mademoiselle,

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais été certain que vous eussiez
une immense fortune, j’aurais agi tout autrement. Pourquoi ? J’en ai cher-
ché la raison, la voici.

» Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre mesure
par la Société, qui nous lance a la recherche, a la possession du bonheur.
La plupart des hommes confondent le bonheur avec ses moyens, et la
fortune est, a leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. J’aurais donc
taché de vous plaire entrainé par le sentiment. social qui, dans tous les
temps, a fait de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit
pas attendre, chez un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le
bon sens a la sensation ; et, devant une proie, 'instinct bestial caché dans
le coeur de ’homme, le pousse en avant. Au lieu d’une lecon, vous eussiez
donc recu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-je eu ma propre
estime ? j’en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succes offre une abso-

67



Modeste Mignon Chapitre VI

lution ; mais le bonheur ?... c’est autre chose. Me serais-je défié de ma
femme, si je ’eusse obtenue ainsi ?... Bien certainement. Votre démarche
elit repris tot ou tard son caractére. Votre mari, quelque grand que vous
le fassiez, finirait par vous reprocher de l’avoir avili ; vous-méme, tét ou
tard, peut-étre arriveriez-vous a le mépriser. L’homme ordinaire tranche
le nceud gordien que constitue un mariage d’argent avec I’épée de la ty-
rannie. L’homme fort pardonne. Le Poéte se lamente.

» Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.

» Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me faire
profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur
moi que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de remuer bien des
pensées mauvaises qui croupissent au fond de tous les cceurs ; mais il en
est sorti chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue de mes
plus gracieuses bénédictions, comme on salue en mer un phare qui nous
a montré les écueils ou nous pouvions périr.

»Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la
mienne, au prix de tous les trésors de la terre.

»J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j’ai vu Frangoise
Cochet, je Iai suivie a Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre magni-
fique villa. Vous étes aussi belle que la femme des réves d’un poéte ; mais
je ne sais pas si vous étes mademoiselle Vilquin cachée dans mademoi-
selle d’Hérouville, ou mademoiselle d'Hérouville cachée dans mademoi-
selle Vilquin. Quoique de bonne guerre cet espionnage m’a fait rougir, et
je me suis arrété dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne
m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le droit du
poete ?

» Maintenant, je vous ai ouvert mon coeur, je vous y ai laissé lire, vous
pouvez croire a la sincérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu’ait
été le coup d’ceil que j’ai jeté sur vous, il a suffi pour modifier mon juge-
ment. Vous étes a la fois un poeéte et une poésie, avant d’étre une femme.
Oui, vous avez en vous quelque chose de plus précieux que la beauté, vous
étes le beau idéal de I’Art, la Fantaisie... La démarche, blamable chez les
jeunes filles vouées & une destinée ordinaire, change pour le caractére
que je vous préte. Dans le grand nombre d’étres, jetés par le hasard de
la vie sociale sur la terre pour y composer une génération, il est des ex-
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ceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues réveries poétiques
sur le sort que la loi réserve aux femmes ; si vous avez voulu, entrainée
par la vocation d’un esprit supérieur et instruit, apprendre la vie intime
d’un homme & qui vous accordez le hasard du génie, afin de vous créer
une amitié soustraite au commun des relations, avec une dme pareille a
la votre, en échappant a toutes les conditions de votre sexe ; certes, vous
étes une exception ! La loi qui sert & mesurer les actions de la foule est
alors trés-étroite pour déterminer votre résolution. Mais, le mot de ma
premiere lettre revient alors dans toute sa force : vous avez fait trop ou
pas assez.

» Recevez encore des remerciements pour le service que vous m’avez
rendu, en m’obligeant a me sonder le coeur ; car vous avez rectifié chez
moi cette erreur assez commune en France que le mariage est un moyen
de fortune. Au milieu des troubles de ma conscience, une voix sainte m’a
parlé. Je me suis juré, solennellement a moi-méme, de faire ma fortune a
moi seul, afin de n’étre pas déterminé dans le choix d’une compagne par
des motifs cupides. Enfin j’ai blamé, j’ai réprimé la curiosité malséante
que vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a pas
d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui posséderait
une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette meute des familles de
la Pairie que je vois a la chasse des héritiéres a Paris et qui jette le Grand-
Ecuyer chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été
congus, abstraction faite de tout roman ou de la vérité, comme une regle
absolue.

» Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces &mes auxquelles
on passe la désobéissance a la loi commune, vous donnerez alors raison
dans votre esprit a cette seconde comme & ma premieére lettre. Destinée &
la vie bourgeoise, obéissez a la loi de fer qui maintient la société. Femme
supérieure, je vous admire ; mais je vous plains, si vous voulez obéir a
Iinstinct que vous devez réprimer : ainsi le veut I'Etat social. L’admi-
rable morale de I’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe, est que
Pamour légitime et honnéte de la victime la méne a sa perte, parce qu’il se
congoit, se développe et se poursuit, malgré la famille. La Famille a raison
contre Lovelace. La Famille, c’est la Société.

» Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera
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toujours d’enfermer dans la sphére des convenances les plus serrées, ses
ardents caprices. Si j’avais une fille qui dat étre madame de Staél, je lui
souhaiterais la mort a quinze ans. Supposez-vous votre fille exposée sur
les tréteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la
foule, sans éprouver mille cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une
femme se soit élevée par la poésie secréte de ses réves, elle doit sacrifier
ses supériorités sur 'autel de la famille. Ses élans, son génie, ses aspira-
tions vers le bien, vers le sublime, tout le poéme de la jeune fille appartient
a ’homme qu’elle accepte, aux enfants qu’elle aura. J’entrevois chez vous
un désir secret d’agrandir le cercle étroit de la vie a laquelle toute femme
est condamnée, et de mettre la passion, 'amour dans le mariage. Ah ! c’est
un beau réve, il n’est pas impossible, il est difficile ; mais il fut réalisé pour
le désespoir des Ames, passez-moi ce mot devenu ridicule, dépareillées !

» Si vous cherchez une espece d’amitié platonique, elle ferait le déses-
poir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce
petit roman est fini, n’est-ce pas ? Il n’aura pas été sans porter quelques
fruits : ma probité s’est armée, et vous aurez, vous, acquis une certitude
sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez, dans les ver-
tus de votre sexe, 'enthousiasme passager que la littérature y fit naitre.

» Adieu, mademoiselle. Faites-moi ’honneur de m’accorder votre es-
time. Aprés vous avoir vue, ou celle que je crois étre vous, j’ai trouvé
votre lettre bien naturelle : une si belle fleur devait se tourner vers le so-
leil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous devez aimer les fleurs,
la musique, les somptuosités de la mer, les beautés de la nature, comme
une parure de ’ame ; mais songez a tout ce que j’ai eu I’honneur de vous
dire sur les poetes. Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le
compagnon que Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens
d’esprit, capables de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

» Sij’étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour ma fortune
et mon ceceur a vos pieds, car je vous crois ’ame pleine de richesses, de
loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et mon honneur avec une pleine
sécurité. Encore une fois, adieu, blonde fille d’Eve, la blonde. »

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau dans le
désert, Ota la montagne qui pesait sur le cceur de Modeste. Elle apercut
les fautes qu’elle avait commises dans la conception de son plan, et les
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répara sur-le-champ en faisant & Francoise des enveloppes de lettres sur
lesquelles elle écrivit elle-méme son adresse a Ingouville, en lui recom-
mandant de ne plus venir au Chalet. Désormais Francoise, rentrée chez
elle, mettrait chaque lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et
la jetterait secrétement a la poste du Havre. Modeste se promit de rece-
voir & 'avenir le facteur elle-méme, en se trouvant sur le seuil du Chalet
a I'’heure ou il y passait. Quant aux sentiments que cette réponse, ou le
cceur du noble et pauvre La Briére battait sous le brillant fantéme de Ca-
nalis, excita chez Modeste, ils furent aussi multipliés que les vagues qui
vinrent mourir une a une sur le rivage, pendant que les yeux attachés
sur ’Océan, elle se livrait au bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire,
une ame angélique dans la mer parisienne, d’avoir deviné que chez les
hommes d’élite le coeur pouvait parfois étre en harmonie avec le talent,
et d’avoir été bien servie par la voix magique du pressentiment. Un in-
térét puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette jolie habitation, le
treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée volait a pleines ailes.

—O mon pére, se dit-elle en regardant a ’horizon, fais-nous bien
riches !

La réponse que lut cinq jours aprés, Ernest de La Briere, en dira plus
d’ailleurs que toute espéce de glose.

T
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«Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, et je
ne vous voudrais pas autrement que vous étes dans cette lettre, la pre-
miére, oh ! qu’elle ne soit pas la derniére ? Quel autre qu’'un poéte aurait
pu jamais excuser si gracieusement une jeune fille et la deviner.

»Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté les pre-
mieres lignes de votre lettre. Et d’abord, fort heureusement, vous ne me
connaissez point. Je puis vous le dire avec bonheur, je ne suis ni cette af-
freuse mademoiselle Vilquin, ni la trés-noble et trés-seche mademoiselle
d’Hérouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se décider a un
chiffre tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans I’histoire de I'E-
glise, avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration,
car je ne prends pas des lieutenants-généraux, des abbés a petits volumes
et a trop grands vers pour des célébrités. Puis je n’habite pas la splen-
dide villa des Vilquin, il n’y a pas, Dieu merci, dans mes veines la dix-
millionniéme partie d’'une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. Je
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tiens a la fois et de ’Allemagne et du midi de la France, j’ai dans la pensée
la réverie tudesque, et dans le sang la vivacité provencale. Je suis noble,
et par mon pere et par ma mére. Par ma mére, je tiens a toutes les pages
de almanach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien prises, il n’est
au pouvoir d’aucun homme ni méme au pouvoir de l'autorité, de démas-
quer mon incognito, Je resterai voilée, inconnue. Quant a ma personne,
et quant a mes propres, comme disent les Normands, rassurez-vous, je
suis au moins aussi belle que la petite personne (heureuse sans le savoir)
sur qui vos regards se sont arrétés, et je ne crois pas étre une pauvresse,
encore que dix fils de pairs de France ne m’accompagnent pas dans mes
promenades ! J’ai vu jouer déja pour moi le vaudeville ignoble de I’héri-
tiére, adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez d’aucune maniére, méme
par pari, d’arriver a moi. Hélas ! quoique libre, je suis gardée, et par moi-
méme d’abord, et par des gens de courage qui n’hésiteraient point a vous
planter un couteau dans le cceur, si vous vouliez pénétrer dans ma re-
traite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité, je
crois n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour
vous attacher.

» Je réponds maintenant a la seconde édition considérablement aug-
mentée de votre premier sermon.

»Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si défiant, et me
prenant pour une Corinne, dont les improvisations m’ont tant ennuyée,
que, déja, beaucoup de dixiémes Muses vous avaient emmené, vous te-
nant par la curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous avaient proposé
de gouter aux fruits de leurs parnasses de pensionnaire... Oh ! soyez en
pleine sécurité, mon ami ; si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers
en portefeuille, et mes bas sont et resteront d’une entiére blancheur. Vous
ne serez point ennuyé par des légéretés en un ou deux volumes. Enfin si
je vous dis jamais : Accourez ! vous ne trouverez point, vous le savez
maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.

»Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous soyez
venu au Havre ! Vous avez ainsi modifié ce que vous appelez mon ro-
man. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains puissantes le trésor que je
réservais a un homme assez grand, assez confiant, assez perspicace pour
partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, aprés avoir pénétré pas a pas
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dans I’étendue de mon cceur et arriver a notre premier rendez-vous avec
la simplicité d’un enfant ! Je révais cette innocence a un homme de gé-
nie. Le trésor, vous 'avez écorné. Je vous pardonne, cher poéte, vous vi-
vez a Paris ; et, comme vous le dites, il y a un homme dans un poéte. Me
prendrez-vous, a cause de ceci, pour une petite fille qui cultive le parterre
enchanté des illusions ? Ne vous amusez pas a jeter des pierres dans les
vitraux cassés d’un chateau ruiné depuis long-temps. Vous, homme d’es-
prit, comment n’avez-vous pas deviné que la lecon de votre pédante pre-
miére lettre, mademoiselle d’Este se ’était dite a elle-méme ! Non, cher
poete, ma premiere lettre ne fut pas le caillou de I'enfant qui va gabant
le long des chemins, qui se plait a effrayer un propriétaire lisant la cote
de ses contributions a I’abri de ses espaliers ; mais bien la ligne appliquée
avec prudence par un pécheur du haut d’une roche au bord de la mer,
espérant une péche miraculeuse.

»Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation.
L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cceur et ma
vie, de ’aveu de mes parents, je ne veux ni les affliger, ni les surprendre ;
jai la certitude de régner sur eux, ils sont d’ailleurs sans préjugés. Enfin,
je me sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J’ai bati de mes mains
une forteresse, et je l'ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes
de ceux qui veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois
de force a me défendre en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a revétu
d’une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot mépris. J'ai
I’horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n’est pas
entiérement noble, pur, désintéressé. J’ai le culte du beau, de I’idéal, sans
étre romanesque, mais apres ’avoir été, pour moi seule, dans mes réves.
Aussi ai-je reconnu la vérité des choses, justes jusqu’a la vulgarité, que
vous m’avez écrites sur la vie sociale.

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons étre que deux amis.
Pourquoi chercher un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre personne
m’est inconnue, mais votre esprit, votre coeur me sont connus, ils me
plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans ’'dme qui veulent un
homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas que le poéme
de mon cceur soit inutile, il brillera pour vous comme il etit brillé pour
Dieu seul. Quelle chose précieuse qu’un bon camarade a qui ’'on peut tout
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dire ! Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui voleront
vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons du soleil ? Je suis
sire que vous n’avez jamais rencontré cette bonne fortune de I’esprit : les
confidences d’une jeune fille ! Ecoutez son babil, acceptez les musiques
qu’elle n’a encore chantées que pour elle ? Plus tard, si nos 4mes sont bien
soeurs, si nos caracteres se conviennent a I’essai, quelque jour un vieux
domestique a cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous attendra
pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un castel, dans
un palais, je ne sais encore de quel genre sera le pavillon jaune et brun
de ’hyménée (les couleurs de I’Autriche si puissante par le mariage) ni si
le dénotiment est possible ; mais avouez que c’est poétique et que made-
moiselle d’Este est de bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre
liberté ? vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d’ceil dans les salons de
Paris ? vous impose-t-elle les devoirs d’une emprinse, les chaines que les
paladins se mettaient jadis au bras volontairement ? Elle vous demande
une alliance purement morale et mystérieuse ? Allons ! venez dans mon
cceur quand vous serez malheureux, blessé, fatigué. Dites-moi bien tout
alors, ne me cachez rien, j’aurai des élixirs pour toutes vos douleurs. J’ai
vingt ans, mon ami, mais ma raison en a cinquante, et j’ai malheureu-
sement ressenti dans un autre moi-méme les horreurs et les délices de
la passion. Je sais tout ce que le coeur humain peut contenir de lachetés,
d’infamies, et je suis néanmoins la plus honnéte de toutes les jeunes filles.
Non, je n’ai plus d’illusions ; mais j’ai mieux : j’ai des croyances et une
religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.

» Quel que soit le mari que j’aurai, si je ’ai choisi, cet homme pourra
dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera
finissant la tapisserie commencée a son départ, sans qu’aucun regard ait
plongé dans mes yeux, sans qu’une voix d’homme ait flétri I’air dans mon
oreille ; et dans chaque point il reconnaitra comme un vers du poéme dont
il aura été le héros. Quand méme je me serais trompée a quelque belle
et menteuse apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pen-
sées, toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une
résignation fiére et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne jamais
suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je serai la divinité
de son foyer. Voila ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas éprouver
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et choisir 'homme a qui je serai comme la vie est au corps ? L’homme
est-il jamais géné de la vie ? Qu’est-ce qu'une femme contrariant celui
qu’elle aime ? c’est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j’entends cette
heureuse santé qui fait de toute heure un plaisir.

»Revenons a votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui, plai-
santerie a part, elle contient ce que je souhaitais, une expression de sen-
timents prosaiques aussi nécessaires a la famille que 'air au poumon, et
sans lesquels il n’est pas de bonheur possible. Agir en honnéte homme,
penser en poete, aimer comme aiment les femmes, voila ce que je souhai-
tais 2 mon ami, et ce qui maintenant n’est, sans doute, plus une chimere.

» Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une des rai-
sons qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon imprenable
forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et avec quelles délices !
aprés m’étre initiée aux austeres et secretes grandeurs de votre ame.

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie Dieu
fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pensée, et que vous
n’avez pas d’autres rivaux qu’'un pere et une meére ? Y a-t-il des raisons
de repousser des pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne seront
lues que par vous ? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore
que vos confidences, pourvu qu’elles soient entiéres et vraies, suffiront
au bonheur de

»Votre O. D’Este-M. »

— Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déja ? s’écria le jeune Référen-
daire qui s’apercut d’étre resté cette lettre a la main pendant une heure
aprés I'avoir lue. Quel parti prendre ? elle croit écrire a notre grand
Poete ! dois-je continuer cette tromperie ? est-ce une femme de quarante
ans ou une jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de I'inconnu. L’inconnu, c’est
I'infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s’éléve de cette sombre éten-
due des feux qui la sillonnent par moments et qui colorent des fantaisies
a la Martynn. Dans une vie occupée comme celle de Canalis, une aven-
ture de ce genre est emportée comme un bleuet dans les roches d’un tor-
rent ; mais dans celle d’'un Référendaire attendant le retour aux affaires
du systéme dont le représentant est son protecteur, et qui, par distrac-
tion, élevait Canalis au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui
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son imagination persistait a lui faire voir la jolie blonde, devait se loger
dans le coeur et y causer les mille dégéts des romans qui entrent chez une
existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. Ernest se pré-
occupa donc beaucoup de 'inconnue du Havre et il répondit la lettre que
voici, lettre étudiée, lettre prétentieuse, mais ou la passion commencait a
se révéler par le dépit.

T
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«Mademoiselle, est-il bien loyal a vous de venir s’asseoir dans le cceur
d’un pauvre poete avec l'arriére-pensée de le laisser la, s’il n’est pas se-
lon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets, en lui montrant pour
quelques instants une image de la perfection, ne fut-elle que jouée, ou
tout au moins un commencement de bonheur ? Je fus bien imprévoyant
en sollicitant cette lettre ot vous commencez a dérouler la rubannerie de
vos idées. Un homme peut trés-bien se passionner pour une inconnue qui
sait allier tant de hardiesse a tant d’originalité, tant de fantaisie a tant de
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaitre, apres avoir lu cette pre-
miere confidence ? Il me faut des efforts vraiment grands pour conserver
ma raison en pensant a vous, car vous avez réuni tout ce qui peut troubler
un cceur et une téte d’homme. Aussi profité-je du reste de sang-froid que
je garde en ce moment pour vous faire d’humbles représentations.

» Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins
vraies par rapport a la vie telle qu’elle est, plus ou moins hypocrites, car
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les lettres que nous nous écririons seraient 'expression du moment ou
elles nous échapperaient, et non pas le sens général de nos caracteres ;
croyez-vous, dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais
I'expérience que nous ferions de nous-mémes par le témoignage de la vie
vulgaire ? L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle du cceur a
laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie mécanique a laquelle on at-
tache, hélas ! plus d’importance qu’on ne le croit a votre age. Ces deux
existences doivent concorder a I’idéal que vous caressez ; ce qui, soit dit
en passant, est trés-rare. L’hommage pur, spontané, désintéressé, d’une
ame solitaire, a la fois instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes
dont les couleurs et le parfum consolent de tous les chagrins, de toutes
les blessures, de toutes les trahisons que comporte a Paris la vie littéraire,
et je vous remercie par un élan semblable au votre ; mais, aprés ce poé-
tique échange de mes douleurs contre les perles de votre auméne, que
pouvez-vous attendre ? Je n’ai ni le génie, ni la magnifique position de
lord Byron ; je n’ai pas surtout auréole de sa damnation postiche et de
son faux malheur social ; mais qu’eussiez-vous espéré de lui dans une
circonstance pareille ? son amitié, n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait
n’avoir que de lorgueil était dévoré de vanités blessantes et maladives
qui décourageaient ’amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je
avoir des dissonances de caractere qui rendent la vie déplaisante, et qui
font de ’amitié le fardeau le plus difficile ?... En échange de vos réveries,
que recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait pas entiérement la
votre. Ce contrat est insensé. Voici pourquoi.

» Tenez, votre poéme projeté n’est qu'un plagiat. Une jeune fille de
IAllemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une
Allemande tout entiére, a, dans I'ivresse de ses vingt ans, adoré Goethe ;
elle en a fait son ami, sa religion, son dieu ! tout en le sachant marié.
Madame Goethe, en bonne allemande, en femme de poéte, s’est prétée a ce
culte par une complaisance trés-narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina !
Mais qu’est-il arrivé ? cette extatique a fini par épouser un Allemand.
Entre nous, avouons qu’une jeune fille qui se serait faite la servante du
génie, qui se serait égalée a lui par la compréhension, qui I’elit pieusement
adoré jusqu’a sa mort, comme fait une de ces divines figures tracées par
les peintres dans les volets de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque
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IAllemagne perdra Goethe, se serait retirée en quelque solitude pour ne
plus voir personne, comme fit I’amie de lord Bolingbroke, avouons que
cette jeune fille se serait incrustée dans la gloire du poéte comme Marie
Magdeleine I'est a jamais dans le sanglant triomphe de notre Sauveur. Si
ceci est le sublime, que dites-vous de I’envers ?

» N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et d’é-
goisme ; mais tout simplement 'auteur de quelques poésies estimées, je
ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis trés-peu martyr. J’ai
tout a la fois du cceur et de 'ambition, car j’ai ma fortune a faire et suis
encore jeune. Voyez-moi, comme je suis. La bonté du roi, les protections
de ses ministres me donnent une existence convenable. J’ai toutes les al-
lures d’un homme fort ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument
comme le premier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne
portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps présent, par
des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n’ai
donc pas non plus le relief que donnent la mansarde, le travail incompris,
la gloire dans la misere, a certains hommes qui valent mieux que moi,
comme d’Arthez, par exemple. Quel dénouement prosaique allez-vous
chercher aux fantaisies enchanteresses de votre jeune enthousiasme ?
Restons-en la. Si j’ai eu le bonheur de vous sembler une rareté terrestre,
vous aurez été, pour moi, quelque chose de lumineux et d’élevé, comme
ces étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse cet épi-
sode de notre vie. En continuant ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir
une de ces passions folles qui font briser les obstacles, qui vous allument
dans le ceeur des feux dont la violence est inquiétante relativement a leur
durée ; et, supposez que je réussisse aupres de vous, nous finissons de la
fagon la plus vulgaire : un mariage, un ménage, des enfants... Oh ! Bélise
et Henriette Chrysale ensemble, est-ce possible ?... Adieu, donc ! »

T
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«Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-
étre aurons-nous bientot tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien.
On parle a Dieu, nous lui demandons une foule de choses, il reste muet.
Moi je veux trouver en vous les réponses que Dieu ne nous fait pas.
L’amitié de mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-elle se
recommencer ? Ne connaissez-vous pas le ménage de Sismonde de Sis-
mondi a Geneve, le plus touchant intérieur qu’on connaisse et dont on
m’a parlé, quelque chose comme le marquis et la marquise de Pescaire
heureux jusque dans leur vieillesse ? Mon Dieu ! serait-il impossible qu’il
existat, comme dans une symphonie, deux harpes qui, a distance, se ré-
pondent, vibrent, et produisent une délicieuse mélodie ? L’homme, seul
dans la création, est a la fois la harpe, le musicien et I’écouteur. Me voyez-
vous inquiéte a la maniere des femmes ordinaires ? Ne sais-je pas que
vous allez dans le monde, que vous y voyez les plus belles et les plus
spirituelles femmes de Paris ? Ne puis-je présumer qu’une de ces sirénes
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daigne vous enlacer de ses froides écailles, et qu’elle a fait la réponse dont
les prosaiques considérations m’attristent ? Il est, mon ami, quelque chose
de plus beau que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une fleur
qui croit en haut de ces pics alpestres, nommés hommes de génie, 1’or-
gueil de 'humanité qu’ils fécondent en y versant les nuages puisés avec
leurs tétes dans les cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire épanouir,
car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont
éternels.

» Faites-moi’honneur de ne croire a rien de vulgaire en moi. Si j’eusse
été Bettina, car je sais a qui vous avez fait allusion, je n’aurais jamais été
madame d’Arnim ; et si j’avais été 'une des femmes de lord Byron, je
serais a cette heure dans un couvent. Vous m’avez atteinte a I'endroit
sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me connaitrez. Je sens en moi
quelque chose de sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans
mon ame la racine de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes
dont je viens de parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs,
sur ma croisée, pour I’y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique,
aux odeurs enivrantes, ne sera pas trainé dans les vulgarités de la vie ; il
est a vous, a vous sans qu’aucun regard le flétrisse, a vous a jamais ! oui,
cher, a vous toutes mes pensées, méme les plus secrétes, les plus folles ;
a vous un ceeur de jeune fille sans réserve, a vous une affection infinie. Si
votre personne ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre
de la vie du cceur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et je
serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du beau dans le
moral, et cela me suffit... L4, sera ma vie.

» Ne faites pas fi d’'une jeune et jolie servante qui ne recule pas d’-
horreur a I'idée d’étre un jour la vieille gouvernante du poéte, un peu sa
meére, un peu sa ménagere, un peu sa raison, un peu sa richesse. Cette fille
dévouée, si précieuse a vos existences, est ’Amitié pure et désintéressée,
a qui 'on dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la téte, et qui veille
en filant a la lueur de la lampe, afin d’étre la quand le poeéte revient ou
trempé de pluie ou maugréant. Voila ma destinée si je n’ai pas celle de
I'épouse heureuse et attachée a jamais : je souris a l'une comme a I’autre.

» Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que mademoiselle
d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce qu’elle ne sera pas
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une madame Vilquin quelconque ? Quant a moi, jamais je ne serai vieille
fille. Je me ferai meére par la bienfaisance et par ma secréte coopération
a lexistence d’'un homme grand a qui je rapporterai mes pensées et mes
efforts ici bas. J’ai la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre,
si je suis riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni a quelque niais
sous prétexte qu’il est le fils d’un pair de France, ni a quelque négociant
qui peut se ruiner en un jour, ni & quelque bel homme qui sera la femme
dans le ménage, ni & aucun homme qui me ferait rougir vingt fois par jour
d’étre a lui. Soyez bien tranquille a ce sujet. Mon pére a trop d’adoration
pour mes volontés, il ne les contrariera jamais. Si je plais a mon poéte,
s’il me plait, le brillant édifice de notre amour sera bati si haut, qu’il sera
parfaitement inaccessible au malheur : je suis une aiglonne, et vous le
verrez a mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai dit déja ;
mais je le mets en moins de mots en vous avouant que je serai la femme
la plus heureuse d’étre emprisonnée par ’amour, comme je le suis en ce
moment par la volonté paternelle. Eh ! mon ami, réduisons a la vérité du
roman ce qui nous arrive par ma volonté.

» Une jeune fille, a 'imagination vive, enfermée dans une tourelle, se
meurt d’envie de courir dans le parc ou ses yeux seulement pénétrent ;
elle invente un moyen de désceller sa grille, elle saute par la croisée, es-
calade le mur du parc, et va folatrer chez le voisin. C’est un vaudeville
éternel !... Eh ! bien, cette jeune fille est mon ame, le parc du voisin est
votre génie. N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu de voisin qui se
soit plaint de son treillage cassé par de jolis pieds ? Voila pour le poéte.
Mais le sublime raisonneur de la comédie de Moliere veut-il des raisons !
En voici.

» Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours
du sens commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune
homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou péché dans un bal, n’a pas
volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a la fortune qu’on lui désire, s’il sort
d’un collége ou d’une Ecole de Droit, ayant satisfait aux idées vulgaires
sur I’éducation, et s’il porte bien ses vétements, on lui permet de venir
voir une jeune personne, lacée dés le matin, & qui sa mére ordonne de
bien veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer de
son ame, de son coeur sur sa physionomie, en y gravant un sourire de
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danseuse achevant sa pirouette, armée des instructions les plus positives
sur le danger de montrer son vrai caractere, et a qui 'on recommande
de ne pas paraitre d’'une instruction inquiétante. Les parents, quand les
affaires d’intérét sont bien convenues entre eux, ont la bonhomie d’enga-
ger les prétendus a se connaitre 'un autre, pendant des moments assez
fugitifs ol ils sont seuls, ou ils causent, ou ils se proménent, sans aucune
espéce de liberté, car ils se savent déja liés. Un homme se costume alors
aussi bien ’ame que le corps, et la jeune fille en fait autant de son coté.
Cette pitoyable comédie, entremélée de bouquets, de parures, de parties
de spectacle, s’appelle faire la cour a sa prétendue. Voila ce qui m’a révol-
tée, et je veux faire succéder le mariage légitime a quelque long mariage
des ames. Une jeune fille n’a, dans toute sa vie, que ce moment ou la ré-
flexion, la seconde vue, 'expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa
liberté, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ; elle
parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission
de faire mon malheur moi-méme, et j’en use, comme fit ma meére qui,
conseillée par I'instinct, épousa le plus généreux, le plus dévoué, le plus
aimant des hommes, aimé dans une soirée pour sa beauté. Je vous sais
libre, poéte et beau. Soyez slir que je n’aurais pas choisi pour confident
I'un de vos confréres en Apollon déja marié. Si ma meére fut séduite par
la Beauté qui peut-étre est le génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas
attirée par l'esprit et la forme réunis ?

» Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu’en
commencant par 'expérience vulgaire des quelques mois de cour ? Ceci
est la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé, mon cher Chrysale, a
du moins I’avantage de ne pas compromettre nos personnes. Je sais que
I’amour a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. La se trouve la
raison de tant de séparations entre amants qui se croyaient liés pour la
vie. La véritable épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, aprés
avoir passé par cette double épreuve de la vie, deux étres y ont déployé
leur défauts et leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caractéres, alors
ils peuvent aller jusqu’a la tombe en se tenant par la main ; mais, mon
cher Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé n’a pas d’a-
venir ?... En tout cas, n’aurons-nous pas joui du plaisir de notre corres-
pondance ?...
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» J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand coeur
» Votre servante,
»O. d’Este-M. »

T
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«Tenez, vous étes un démon, je vous aime, est-ce la ce que vous dé-
siriez, fille originale ! Peut-étre voulez-vous seulement occuper votre oi-
siveté de province par le spectacle des sottises que peut faire un poete ?
Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent précisé-
ment assez de malice pour inspirer ce doute a un Parisien. Mais je ne suis
plus maitre de moi, ma vie et mon avenir dépendent de la réponse que
vous me ferez. Dites-moi si la certitude d’une affection sans bornes, ac-
cordée dans 'ignorance des conventions sociales, vous touchera ; enfin si
vous m’admettez a vous rechercher... Il y aura bien assez d’incertitudes
et d’angoisses pour moi dans la question de savoir si ma personne vous
plaira. Si vous me répondez favorablement, je change ma vie et dis adieu a
bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler le bonheur. Le bonheur,
ma chere belle inconnue, il est ce que vous révez : une fusion compléte
des sentiments, une parfaite concordance d’ame, une vive empreinte du
beau idéal (ce que Dieu nous permet d’en avoir ici bas) sur les actions vul-
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gaires de la vie au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance
du ceeur plus prisable que ce que nous nommons la fidélité.

» Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dés qu’il s’agit d’un bien su-
préme, le réve des poétes, le réve des jeunes filles, le poéme, qu’a Uentrée
de la vie, et dés que la pensée essaie ses ailes, chaque belle intelligence
a caressé de ses regards et couvé des yeux pour le voir se briser dans
un achoppement aussi dur que vulgaire ; car, pour la presque totalité des
hommes, le pied du Réel se pose, aussitot sur cet ceuf mystérieux qui n’é-
cldt presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni de
mon passé, ni de mon caractere, ni d’une affection quasi maternelle d’'un
coté, filiale du mien, que vous avez déja gravement altérée, et dont 'effet
sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m’avez déja rendu bien
oublieux pour ne pas dire ingrat, est-ce assez pour vous ? oh ! parlez, dites
un mot, et je vous aimerai jusqu’a ce que mes yeux se ferment, comme
le marquis de Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fi-
délement. Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans troubles
dont parle Dante comme étant I’élément de son Paradis, poeme bien su-
périeur a son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de moi, mais de vous
que je doute dans les longues méditations par lesquelles je me suis plu,
comme vous, peut-étre, a embrasser le cours chimérique d’une existence
révée. Oui, chére, je me sens la force d’aimer ainsi, d’aller vers la tombe
avec une douce lenteur et d’un air toujours riant, en donnant le bras a une
femme aimée, sans jamais troubler le beau temps de I’ame. Oui, j’ai le cou-
rage d’envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs,
comme le vénérable historien de I'Italie, encore animés de la méme affec-
tion, mais transformés selon l’esprit de chaque saison. Tenez, je ne puis
plus n’étre que votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante revivent,
dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire a une
coupe tenue par les charmantes mains d’une femme voilée sans éprouver
un féroce désir de déchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou
ne m’écrivez plus, ou donnez-moi I’espérance ? que je vous entrevoie ou
je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de signer

»Votre ami ? »
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CHAPITRE X1

«Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme est devenu le
beau Léandre ? A quoi dois-je attribuer un tel changement ? est-ce a ce
noir que j’ai mis sur du blanc, a ces idées qui sont aux fleurs de mon dme
ce qu’est une rose dessinée au crayon noir, aux roses du parterre ? ou au
souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est a ma personne ce que la
femme de chambre est a la maitresse ? Avons-nous changé de réle ? Suis-
je la Raison ? étes-vous la Fantaisie ? Tréve de plaisanterie. Votre lettre
m’a fait connaitre d’enivrants plaisirs d’ame, les premiers que je ne devrai
pas aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un poéte, les liens
du sang qui ont tant de poids sur les 4mes ordinaires en comparaison de
ceux que nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ? Laissez-
moi vous remercier... non, ’'on ne remercie pas de ces choses. .. soyez béni
du bonheur que vous m’avez causé ; soyez heureux de la joie que vous
avez répandue dans mon dme. Vous m’avez expliqué quelques apparentes
injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire,
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de male qui ne va bien qu’a ’homme, et Dieu nous a défendu de porter
cette auréole en nous laissant ’amour, la tendresse pour en rafraichir les
fronts ceints de sa terrible lumiére. J’ai senti ma mission, ou plutot vous
me l'avez confirmée.

» Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état d’in-
concevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait I'idée
du ciel. Ma premiére pensée était comme une bénédiction. J’appelais ces
matinées, mes petits levers d’Allemagne, en opposition avec mes cou-
chers de soleil du Midi, pleins d’actions héroiques, de batailles, de fétes
romaines, et de poémes ardents. Eh ! bien, apres avoir lu cette lettre ou
vous ressentez une fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le cceur la frai-
cheur d’un de ces célestes réveils ou j’aimais air, la nature, et me sen-
tais destinée a mourir pour un étre aimé. Une de vos poésies, le Chant
d’une jeune fille, peint ces moments délicieux ou I’allégresse est douce, ou
la priére est un besoin, et c’est mon morceau favori. Voulez-vous que je
vous dise toutes mes flatteries en une seule : je vous crois digne d’étre
moi !..

»Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui, j’ai
deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée, vos projets,
tous les fagots apportés (par qui ?) pour les blichers du cceur. Mais je n’en
sais pas encore assez sur vous pour satisfaire a votre demande. Ecoutez,
cher, le mystére me permet cet abandon qui laisse voir le fond de I’ame.
Une fois vue, adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ?
Le premier conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon
estime. Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double de
I'estime. Ecrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots ; puis racontez-
moi votre existence a Paris, au jour le jour, sans aucun déguisement, et
comme si vous causiez avec une vieille amie ; eh ! bien, apreés, je ferai faire
un pas a notre amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est
beaucoup... Tout ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni une aventure, je vous
en préviens, il ne peut en résulter aucune espece de galanterie, ainsi que
vous dites entre hommes. Il s’agit de ma vie, et ce qui me cause parfois
d’affreux remords sur les pensées que je laisse envoler par troupes vers
vous, il s’agit de celle d’un pere et d’'une meére adorés, a qui mon choix
doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans mon ami.
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» Jusqu’a quel point vos esprits superbes, a qui Dieu donne les ailes
de ses anges sans leur en donner toujours la perfection, peuvent-ils se
plier & la famille, a ses petites miseres ?... Quel texte médité déja par moi.
Oh ! si j’ai dit, dans mon cceur, avant de venir a vous : « Allons !... je
n’en ai pas moins eu le coeur palpitant dans la course, et je ne me suis
dissimulé ni les aridités du chemin, ni les difficultés de I’Alpe que j’avais
a gravir. J’ai tout embrassé dans de longues méditations. Ne sais-je pas
que les hommes éminents comme vous I’étes, ont connu ’amour qu’ils
ont inspiré, tout aussi bien que celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont eu plus
d’un roman, et que vous surtout, en caressant ces chimeres de race que
les femmes acheétent a des prix fous, vous vous étes attiré plus de dé-
notiments que de premiers chapitres. Et néanmoins je me suis écriée :
«Allons !» parce que j’ai plus étudié que vous ne le croyez la géogra-
phie de ces grands sommets de ’'Humanité taxés par vous de froideur. Ne
m’avez-vous pas dit de Byron et de Goethe qu’ils étaient deux colosses
d’égoisme et de poésie ? Hé ! mon ami, vous avez partagé la 'erreur dans
laquelle tombent les gens superficiels ; mais peut-étre était-ce chez vous
générosité, fausse modestie, ou désir de m’échapper ? Permis au vulgaire
et non a vous de prendre les effets du travail pour un développement de
la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni
linventeur ne s’appartiennent, ils sont les esclaves de leur idée ; et cette
puissance mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les absorbe,
elle les fait vivre et les tue a son profit. Les développements visibles de
cette existence cachée ressemblent en résultat a I’égoisme ; mais com-
ment oser dire que ’homme qui s’est vendu au plaisir, a I'instruction ou
a la grandeur de son époque est égoiste ? Une mére est-elle atteinte de
personnalité quand elle immole tout a son enfant ?... eh ! bien, les dé-
tracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité ! voila tout. La vie
du poéte est un si continuel sacrifice qu’il lui faut une organisation gi-
gantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d’une vie ordinaire ; aussi,
dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand, a ’exemple de Moliére il
veut vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus
poignantes crises ; car, pour moi, superposé a sa vie privée, le comique
de Moliére est horrible. Pour moi la générosité du génie est quasi divine,
et je vous ai placé dans cette noble famille de prétendus égoistes. Ah !
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si j’avais trouvé la sécheresse, le calcul, 'ambition, la ol j’admire toutes
mes fleurs d’ame les plus aimées, vous ne savez pas de quelle longue dou-
leur j’eusse été atteinte ! J’ai déja rencontré le mécompte assis a la porte
de mes seize ans ! Que serais-je devenue en apprenant a vingt ans que la
gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses ceuvres, avait exprimé
tant de sentiments cachés dans mon cceur, ne pas comprendre ce coeur
quand il se dévoilait pour lui seul ? O mon ami, savez vous ce qui serait
advenu de moi ? vous allez pénétrer dans I’arriere de mon dme. Eh ! bien,
j'aurais dit & mon pere : « Amenez-moi le gendre qui sera de votre goiit,
j’abdique toute volonté, mariez-moi pour vous ! » Et cet homme et été
notaire, banquier, avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un
jour de pluie, vulgaire comme un électeur du petit collége ; il eit été fa-
bricant, ou quelque brave militaire sans esprit, il aurait eu la servante la
plus résignée et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de tous
tes moments ! jamais mon 4me ne se serait dépliée au jour vivifiant d’un
soleil aimé ! Aucun murmure n’aurait révélé ni a mon peére, ni 8 ma mére,
ni a mes enfants, le suicide de la créature qui, dans ce moment, ébranle
les barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par mes yeux, qui vole
a pleines ailes vers vous, qui se pose comme une Polymnie a ’angle de
votre cabinet en y respirant I'air, en y regardant tout d’un ceil doucement
curieux. Quelquefois dans les champs, oit mon mari m’aurait menée, en
m’échappant a quelques pas de mes marmots, en voyant une splendide
matinée, secrétement, j’eusse jeté quelques pleurs bien amers. Enfin j’au-
rais eu, dans mon cceur, et dans un coin de ma commode, un petit trésor
pour toutes les filles abusées par I'amour, pauvres dmes poétiques, atti-
rées dans les supplices par des sourires !... Mais je crois en vous, mon ami.
Cette croyance rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition
secrete ; et, par moments, voyez jusqu’ou va ma franchise, je voudrais
étre au milieu du livre que nous commencons, tant je me sens de fermeté
dans mon sentiment, tant de force au cceur pour aimer, tant de constance
par raison, tant d’héroisme pour le devoir que je me crée, si ’'amour peut
jamais se changer en devoir ! S’il vous était donné de me suivre dans
la magnifique retraite ou je nous vois heureux, si vous connaissiez mes
projets, il vous échapperait une phrase terrible ol serait le mot folie, et
peut-étre serais-je cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie a un
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poete. Oui, je veux étre une source, inépuisable comme un beau pays,
pendant les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux
éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche. Je serai courageuse
pour mon ami, comme les femmes le sont pour le monde. Je veux varier
le bonheur, je veux mettre de l'esprit dans la tendresse, du piquant dans
la fidélité. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans le passé, conjurer les
chagrins extérieurs par la douceur de 'épouse, par sa fiere abnégation,
et avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que les oiseaux n’ont que
pendant quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait
étre offerte 4 un grand homme avant de tomber dans la fange des transac-
tions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma premiére lettre une faute ?
le vent d’une volonté mystérieuse m’a jetée vers vous, comme une tem-
péte apporte un rosier au cceur d’'un saule majestueux. Et dans la lettre
que je tiens la sur mon cceur vous vous étes écrié comme votre ancétre :
—Dieu le veut ! quand il partit pour la croisade.

» Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi, tous
disent : —Elle est bien taciturne, mademoiselle !

«O. D’Este-M. »

Ces lettres ont paru trés-originales aux personnes a la bienveillance
de qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur admiration pour ce duel
entre deux esprits croisant la plume, tandis que le plus sévére incognito
tient un masque sur les visages, pourrait ne pas étre partagée. Sur cent
spectateurs quatre-vingts peut-étre se lasseraient de cet assaut. Le respect
di dans tout pays de gouvernement constitutionnel a la majorité, ne fiit-
elle que pressentie, a conseillé de supprimer onze lettres échangées entre
Ernest et Modeste, pendant le mois de septembre ; si quelque flatteuse
majorité les réclame, espérons qu’elle donnera les moyens de les rétablir
quelque jour ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le coeur semblait adorable,
les sentiments vraiment héroiques du pauvre secrétaire intime se don-
nérent ample carriere dans ces lettres que I'imagination de chacun fera
peut-étre plus belles qu’elles ne le sont en devinant ce concert de deux
ames libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux chiffons de
papier comme un avare ne vit plus que par ceux de la Banque ; tandis
qu’un amour profond succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie
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glorieuse, d’en étre malgré la distance le principe. Le coeur d’Ernest com-
plétait la gloire de Canalis. Il faut souvent, hélas ! deux hommes pour en
faire un amant parfait comme en littérature on ne compose un type qu’en
employant les singularités de plusieurs caractéres similaires. Combien de
fois une femme n’a-t-elle pas dit dans un salon apreés des causeries in-
times : Celui-ci serait mon idéal pour ’ame, et je me sens aimer celui-la
qui n’est que le réve des sens !

La derniere lettre écrite par Modeste et que voici permet d’apercevoir
Iile des Faisans ou les méandres de cette correspondance conduisaient ces
deux amants.
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cHAPITRE X XIII

«Soyez dimanche au Havre ; entrez a I’église, faites-en le tour, apreés
la messe d’une heure, une ou deux fois, sortez sans rien dire a personne,
sans faire aucune question a qui que ce soit mais ayez une rose blanche a
votre boutonniére. Puis retournez a Paris vous y trouverez une réponse.
Cette réponse ne sera pas ce que vous croyez ; car, je vous l'ai dit, 'avenir
n’est pas encore a moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire
oui sans vous avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous
blesser : je suis siire de rester inconnue. »

Cette lettre était partie la veille du jour ol la lutte inutile entre Mo-
deste et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste attendait donc
avec une impatience maladive le dimanche ou les yeux donneraient tort
ou raison a l’esprit, au cceur, un des moments les plus solennels dans la
vie d’'une femme et que trois mois d’'un commerce d’ame a 4me rendait
romanesque autant que le peut souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le
monde excepté la mére avait pris la torpeur de cette attente pour le calme
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de I'innocence. Quelque puissantes que soient et les lois de la famille et les
cordes religieuses il est des Julie d’Etanges, des Clarisses, des Ames rem-
plies comme des coupes trop pleines et qui débordent sous une pression
divine. Modeste n’était-elle pas sublime en déployant une sauvage éner-
gie a comprimer son exubérante jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-
le, le souvenir de sa sceur était plus puissant que toutes les entraves so-
ciales ; elle avait armé de fer sa volonté pour ne manquer ni a son pére ni
a sa famille. Mais quels mouvements tumultueux ! et comment une mére
ne les aurait-elle pas devinés ?

Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers midi,
madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle
tourna sa figure bléme et flétrie du c6té de 'Océan, elle aspira I'odeur de
la mer et prit la main 8 Modeste qui resta pres d’elle. Au moment de ques-
tionner sa fille, la meére luttait entre le pardon et la remontrance, car elle
avait reconnu ’amour, et Modeste lui paraissait, comme au faux Canalis,
une exception.

—Pourvu que ton pére revienne a temps ! s’il tarde encore, il ne trou-
vera plus que toi de tout ce qu’il aime ! aussi, Modeste, promets-moi de
nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une calinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mére a ses lévres et les baisa doucement
en répondant : — Ai-je besoin de te le redire ?

— Ah ! mon enfant, c’est que moi-méme j’ai quitté mon pére pour
suivre mon mari !... mon peére était seul cependant, il n’avait que moi
d’enfant... Est-ce la ce que Dieu punit dans ma vie ?... Ce que je te de-
mande, c’est de te marier au gott de ton pere, de lui conserver une place
dans ton coeur, de ne pas le sacrifier a ton bonheur, de le garder au milieu
de la famille. Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les
exécutera ; je lui enjoins de retenir sa fortune en entier, non que j’aie une
pensée de défiance contre toi, mais est-on jamais sir d’un gendre ? Moi,
ma fille, ai-je été raisonnable ? Un clin d’ceil a décidé de ma vie. La beauté,
cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, dit-il en étre de
méme pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de méme que ta mére,
I'apparence t’entrainait, tu laisserais a ton pere le soin de s’enquérir des
meeurs, du cceur et de la vie antérieure de celui que tu aurais distingué,
si par hasard tu distinguais un homme.
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—Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon pére,
répondit Modeste.

La meére garda le plus profond silence apres avoir recu cette réponse,
et sa physionomie quasi morte annongait qu’elle la méditait a la maniére
des aveugles, en étudiant en elle-méme I’accent que sa fille y avait mis.

— C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon aprés un
long silence, si la faute de Caroline me fait mourir & petit feu, ton pere
ne survivrait pas a la tienne, je le connais, il se brilerait la cervelle, il n’y
aurait plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui... —Modeste fit quelques
pas pour s’éloigner de sa meére, et revint un moment aprés. — Pourquoi
m’as-tu quittée ? demanda madame Mignon.

—Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.

—Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes personne,
ici ?... tu n’as pas d’attentif ? demanda-t-elle en la gardant sur ses ge-
nousx, coeur contre coeur.

—Non, ma chére maman, répondit la petite jésuite.

—Peux-tu me le jurer ?

—Oh ! certes !... s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

—Enfin, si tu te choisissais un mari, ton peére le saurait, reprit-elle.

— Je I’ai promis, et a ma sceur, et a toi, ma mere. Quelle faute veux-tu
que je commette en lisant a toute heure, & mon doigt : pense a Bettina !
Pauvre sceur !

Au moment ou sur ce mot : Pauvre sceur ! dit par Modeste, une tréve
de silence s’était établie entre la fille et la mére, dont les deux yeux éteints
laisserent couler des larmes que ne put sécher Modeste en se mettant aux
genoux de madame Mignon et lui disant : «Pardon, pardon, maman, »
I'excellent Dumay gravissait la cote d’Ingouville au pas accéléré, fait anor-
mal dans la vie du caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la fortune. Le
matin méme Dumay recevait, d’un capitaine venu des mers de la Chine,
la premiére nouvelle de son patron, de son seul ami.

A MONSIEUR ANNE DUMAY, ANCIEN CAISSIER DE LA MAISON
MIGNON.
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«Mon cher Dumay, je suivrai de bien preés, sauf les chances de la navi-
gation, le navire par 'occasion duquel je t’écris ; je n’ai pas voulu quitter
mon batiment auquel je suis habitué. Je t’avais dit : Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles ! Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras joyeux ;
car ce mot, c’est : J’ai sept millions au moins ! J’en rapporte une grande
partie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre
tiers en bel or. Ton envoi d’argent m’a fait atteindre au chiffre que je m’é-
tais fixé, je voulais deux millions pour chacune de mes filles, et 'aisance
pour moi. J’ai fait le commerce de 'opium en gros pour des maisons de
Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en
Europe, de ce que sont les riches marchands chinois. J’allais de I’Asie-
Mineure ou je me procurais ’'opium a bas prix, a Canton ou je livrais mes
quantités aux compagnies qui en font le commerce. Ma derniére expédi-
tion a eu lieu dans les iles de la Malaisie ou j’ai pu échanger le produit
de 'opium contre mon indigo, premiére qualité. Aussi peut-étre aurai-je
cing a six cent mille francs de plus car je ne compte mon indigo que ce
qu’il me cofite.

»Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voila ce que
c’est que de travailler pour ses enfants ! Des la seconde année, j’ai pu
avoir a moi le Mignon, joli brick de sept cents tonneaux construit en bois
de teck, doublé, chevillé en cuivre, et dont les emménagements ont été
faits pour moi. C’est encore une valeur. La vie du marin, ’activité voulue
pour mon commerce, mes travaux pour devenir une espece de capitaine
au long cours m’ont entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de
tout ceci n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chére femme !
Jespére qu’en me sachant ruiné le misérable qui m’a privé de ma Bettina
Paura laissée et que la brebis égarée sera revenue au cottage. Ne faudra-
t-il pas quelque chose de plus dans la dot de celle-la ! Mes trois femmes
et mon Dumay, tous quatre vous avez été présents a ma pensée pendant
ces trois années. Tu es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se
monte a cing cent soixante mille francs que je t’envoie en un mandat qui
ne sera payé qu’a toi-méme par la maison Mongenod, qu’on a prévenue
de New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai tous, je I'espere.
bien portants.

» Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris a toi seulement c’est que
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je désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin
de préparer mes anges a la joie de mon retour. J’ai assez du commerce et
je veux quitter le Havre. Le choix de mes gendres m’importe beaucoup.
Mon intention est de racheter la terre et le chateau de La Bastie, de consti-
tuer un majorat de cent mille francs de rente au moins et de demander au
roi la faveur de faire succéder 'un de mes gendres & mon nom et a mon
titre. Or tu sais mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons di au fa-
tal éclat que répand 'opulence. J'y ai perdu ’honneur d’une de mes filles.
Jai ramené a Java le plus malheureux des péres, un pauvre négociant hol-
landais riche de neuf millions, a qui ses deux filles furent enlevées par des
misérables, et nous avons pleuré comme deux enfants ensemble. Donc je
ne veux pas que I'on connaisse ma fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre
que je débarquerai mais a Marseille. Mon second est un Provencal, un
ancien serviteur de ma famille & qui j’ai fait faire une petite fortune. Cas-
tagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie et je traiterai de
I'indigo par '’entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds a la
Banque de France et je reviendrai vous trouver en ne me donnant qu’une
fortune ostensible d’environ un million en marchandises. Mes filles se-
ront censées avoir deux cents mille francs. Choisir celui de mes gendres
qui sera digne de succéder a mon nom, & mes armes a mes titres et de vivre
avec nous sera ma grande affaire ; mais je les veux tous deux comme toi
et moi éprouvés, fermes, loyaux, honnétes gens absolument. Je n’ai pas
douté de toi mon vieux un seul instant. J’ai pensé que ma bonne et ex-
cellente femme, la tienne et toi vous avez tracé une haie infranchissable
autour de ma fille et que je pourrai mettre un baiser plein d’espérances
sur le front pur de ’ange qui me reste. Bettina-Caroline si vous avez su
sauver sa faute aura de la fortune. Aprés avoir fait la guerre et le com-
merce nous allons faire de I’agriculture et tu seras notre intendant. Cela
te va-t-il ? Ainsi mon vieil ami te voila le maitre de ta conduite avec ma
famille, de dire ou de taire mes succés. Je m’en fie a ta prudence ; tu diras
ce que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut étre survenu tant de
changements dans les caracteéres. Je te laisse étre le juge tant je crains la
tendresse de ma femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis a
mes filles et a ma famille que je n’ai jamais manqué de les embrasser de
cceur tous les jours soir et matin. Le second mandat, également personnel,
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de quarante mille francs est pour mes filles et ma femme en attendant

»Ton patron et ami,

» CHARLES MIGNON. »

—Ton pere arrive, dit madame Mignon a sa fille.

— A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.

—II n’y a que cette nouvelle a nous apporter qui puisse faire courir
Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu Dumay.

—Victoire ! s’écria le lieutenant dés la porte. Madame, le colonel n’a
jamais été malade, et il revient... il revient sur le Mignon, un beau bati-
ment a lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il me parle, huit a neuf
cent mille francs ; mais il vous recommande la plus profonde discrétion,
il a le cceur creusé bien avant par ’'accident de notre chére petite défunte.

— Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon.

—Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, & la cupidité
que les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens. .. Mon pauvre colo-
nel croit retrouver la brebis égarée au milieu de nous... Soyons heureux
entre nous, ne disons rien a personne, pas méme a Latournelle, si c’est
possible. —Mademoiselle, dit-il a 'oreille de Modeste, écrivez a monsieur
votre pére une lettre sur la perte que la famille a faite et sur les suites af-
freuses que cet événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle
qu’il aura ; je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrivée au
Havre, car il est forcé de passer par Paris ; écrivez-lui longuement, vous
avez du temps a vous, jemporterai la lettre lundi, lundi j’irai sans doute
a Paris. ..

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle
voulut monter pour écrire et remettre le rendez-vous.

— Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la maniére la plus humble
en barrant le passage a Modeste, que votre pére retrouve sa fille sans autre
sentiment au coeur que celui qu’elle avait a son départ pour lui, pour ma-
dame votre mere...

—Je me suis juré a moi-méme, & ma sceur et a ma mére, d’étre la
consolation, le bonheur et la gloire de mon pére, et — ce — sera ! répliqua
Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux a Dumay. Ne troublez
pas la joie que j’ai de savoir bient6t mon pére au milieu de nous par des
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soupcons injurieux. On ne peut pas empécher le cceur d’une jeune fille de
battre, vous ne voulez pas que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne
est a ma famille, mon coeur est a moi. Si j’aime, mon pére et ma mere le
sauront. Etes-vous content, monsieur ?

— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu la vie ;
mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, méme en me donnant
un soufflet !

— Jure-moi, dit la mére, que tu n’as échangé ni parole ni regard avec
aucun jeune homme. ..

—Je puis le jurer, ma mere, dit Modeste en souriant et regardant Du-
may qui 'examinait et souriait comme une jeune fille qui fait une malice.

—Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste rentra
dans la maison.

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mére, mais elle
est incapable de mentir.

—Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons
que le malheur a soldé son compte avec nous.

—Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay ;
moi, je ne pourrai que ’entendre... Il y a bien de la mélancolie dans mon
bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son pere,
était affligée comme Perrette en voyant ses ceufs cassés. Elle avait espéré
plus de fortune que n’en annoncait Dumay. Devenue ambitieuse pour son
pocte, elle souhaitait au moins la moitié des six millions dont elle avait
parlé dans sa seconde lettre. En proie a sa double joie et contrariée par le
petit chagrin que lui causait sa pauvreté relative, elle se mit a son piano,
ce confident de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs coleéres, leurs dé-
sirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa
femme en se promenant sous les fenétres, il lui confiait le secret de leur
fortune et I'interrogeait sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses intentions.
Madame Dumay n’avait, comme son mari, d’autre famille que la famille
Mignon. Les deux époux déciderent de vivre en Provence, si le comte de
La Bastie allait en Provence, et de léguer leur fortune a celui des enfants
de Modeste qui en aurait besoin.

—Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une fille
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amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans connaitre la
musique..

Les maisons peuvent briler, les fortunes sombrer, les péres revenir de
voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité, 'amour d’une jeune
fille poursuit son vol, comme la nature sa marche, comme cet effroyable
acide que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si rien ne
I’absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait inspirée a Modeste sur les
stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au deuxiéme vo-
lume de I’édition dont parlait Dauriat, car pour y adapter sa musique,
la jeune artiste en avait brisé les césures par quelques modifications qui
pourraient étonner les admirateurs de la correction, souvent trop savante,
de ce poete.

CHANT D’UNE JEUNE FILLE.

Mon ceeur, leve-toi ! Déja 'alouette
Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon cceur, car la violette
Eléve a Dieu I’encens de son réveil.
Chaque fleur vivante et bien reposée,
Ouvrant tour a tour les yeux pour se voir,
A dans son calice un peu de rosée,

Perte d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans l'air pur que ’ange des roses
A passé la nuit a bénir les fleurs !

On voit que pour lui toutes sont écloses,
Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.
Ainsi léve-toi, puisque I’alouette

Secoue en chantant son aile au soleil ;
Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette
Eléve a Dieu 'encens de son réveil.

Et voici, puisque les progrés de la Typographie le permettent, la mu-
sique de Modeste, a laquelle une expression délicieuse communiquait ce
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charme admiré dans les grands chanteurs, et qu’aucune typographie, fit-
elle hiéroglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre.

— C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voila tout. ..

—Elle a le diable au corps, s’écria le caissier a qui le soupcon de la
mere entra dans le cceur et donna le frisson.

—Elle aime, répéta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie, a faire
partager sa certitude sur 'amour caché de Modeste, madame Mignon
troubla la joie que le retour et les succes de son patron causaient au cais-
sier. Le pauvre Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez
Gobenheim ; puis, avant de revenir diner, il passa chez les Latournelle y
exprimer ses craintes et leur demander de nouveau aide et secours.

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quittant le
notaire, je suis du méme avis que madame : elle aime, c’est sir, et le diable
sait le reste ! Me voila déshonoré.

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous serons
bien, a nous tous, aussi forts que cette petite personne, et, dans un temps
donné, toute fille amoureuse commet une imprudence qui la trahit ; mais,
Nnous en causerons ce soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées a la famille Mignon furent en
proie aux mémes inquiétudes qui les poignaient la veille avant 'expé-
rience que le vieux soldat avait cru étre décisive. L’inutilité de tant d’ef-
forts piqua si bien la conscience de Dumay qu’il ne voulut pas aller cher-
cher sa fortune a Paris avant d’avoir deviné le mot de cette énigme. Ces
cceurs, pour qui les sentiments étaient plus précieux que les intéréts,
concevaient tous en ce moment que, sans la parfaite innocence de sa
fille, le colonel pouvait mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa
femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une telle impression
sur les Latournelle qu’ils en oubliérent le départ d’Exupére que, dans la
matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les moments du di-
ner ou ils furent tous les trois seuls, monsieur, madame Latournelle et
Butscha retournérent les termes de ce probléeme sous toutes les faces, en
parcourant toutes les suppositions possibles.

— Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé hier, dit
madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.
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—Elle a juré, dit le notaire, ce matin, & sa mére et devant Dumay,
qu’elle n’avait échangé ni regard, ni parole avec ame qui vive...

—Elle aimerait donc 4 ma maniere ? dit Butscha.

—Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garcon ? demanda ma-
dame Latournelle.

— Madame, répondit le petit bossu, j’aime a moi tout seul, a distance,
a peu pres comme d’ici aux étoiles. ..

—Et comment fais-tu, grosse béte ? dit madame Latournelle en sou-
riant.

— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est
I’étui de mes ailes.

—Voila donc I’explication de ton cachet ! s’écria le notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient ces mots :
Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la maison de Chas-
tillonest.

— Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus laide,
dit Butscha comme s’il se parlait & lui-méme. Modeste est assez spirituelle
pour avoir tremblé de n’étre aimée que pour sa beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entiérement dues d’ailleurs
a la Société ; car, dans le plan de la Nature, les étres faibles ou mal ve-
nus doivent périr. La courbure ou la torsion de la colonne vertébrale
produit chez ces hommes, en apparence disgraciés, comme un regard ou
les fluides nerveux s’amassent en de plus grandes quantités que chez les
autres, et dans le centre méme ou ils s’élaborent, ou ils agissent, d’ou ils
s’élancent ainsi qu’une lumiére pour vivifier I’étre intérieur. Il en résulte
des forces, quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus
souvent se perdent a travers les espaces du Monde Spirituel. Cherchez
un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté supérieure ? soit d’'une
gaieté spirituelle, soit d’'une méchanceté compléte, soit d’'une bonté su-
blime. Comme des instruments que la main de I’Art ne réveillera jamais,
ces étres, privilégiés sans le savoir, vivent en eux-mémes comme vivait
Butscha, quand ils n’ont pas usé leurs forces, si magnifiquement concen-
trées, dans la lutte qu’ils ont soutenue a 'encontre des obstacles pour res-
ter vivants. Ainsi s’expliquent ces superstitions, ces traditions populaires
auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fées difformes,
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toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et baumes
rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité d’amant
sans espoir, de serviteur toujours prét a mourir, comme ces soldats qui,
seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de la Russie : Vive 'Empe-
reur ! il médita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. 1l suivit
d’un air profondément soucieux ses patrons quand ils allérent au chalet,
car il s’agissait de dérober a tous ces yeux attentifs, a toutes ces oreilles
tendues le piége ou il prendrait la jeune fille. Ce devait étre un regard
échangé, quelque tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien met
le doigt sur une douleur cachée. Ce soir-1a, Gobenheim ne vint pas, But-
scha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et madame
Latournelle.

Pendant le moment ou Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin d’al-
ler préparer le coucher de sa mére, madame Mignon et ses amis purent
causer a coeur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la conviction qui
Pavait gagnée, lui aussi, parut étranger a ces débats autant que la veille
Pavait été Gobenheim.

—Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame Latournelle
étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes parents...

Une larme jaillit des yeux de 'enfant abandonné par un matelot sué-
dois, et dont la mére était morte de chagrin a ’hépital.

— Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée, et votre
compassion est trop religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je
ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les témoins
de cette scéne, celle de la délicatesse.

—Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon
d’une voix émue.

—J ai six cent mille francs a moi ! dit le brave Dumay, tu seras notaire
au Havre et successeur de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre bossu.

—Vous avez six cent mille francs !... s’écria Latournelle qui leva le
nez sur Dumay des que cette parole fut lachée, et vous laissez ces dames
ici !... Et Modeste n’a pas un joli cheval ! Et elle n’a pas continué d’avoir
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des maitres de musique, de peinture, de...

—Eh !il ne les a que depuis quelques heures !... s’écria ’Américaine.

— Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, ’auguste patronne de Butscha s’é-
tait posée, elle le regardait.

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection que je
ne pensais pas au sens particulier de cette locution proverbiale ; mais tu
dois me remercier de cette petite faute, car elle a servi a te faire voir quels
amis tes exquises qualités t’ont valus.

—Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit le no-
taire.

— Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous...
Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il nous a
montré 'amitié la plus vive et la plus désintéressée quand tout le monde
nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le commanditer a vous seul,
Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son visage vers
Butscha, pouvez-vous dés a présent traiter avec Latournelle. ..

— Mais il a I'’dge, vingt-cing ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi,
C’est acquitter une dette, mon garcon, que de te faciliter I’acquisition de
mon Etude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en Parrosant de ses
larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte du salon.

— Qui donc a fait du chagrin a mon nain mystérieux ?... demanda-t-
elle.

—Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous
autres enfants bercés par le Malheur ? On vient de me montrer autant
d’attachement que je m’en sentais au coeur pour tous ceux en qui je me
plaisais a voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah !
ah ! le pauvre Butscha sera peut-étre un jour le riche Butscha. Vous ne
connaissez pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet avorton !... s’écria-t-il.

Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poi-
trine et se posa devant la cheminée aprés avoir jeté sur Modeste un re-
gard qui glissa comme une lueur entre ses grosses paupiéres serrées ; car
il apercut, dans cet incident imprévu, la possibilité d’interroger le cceur
de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait osé
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s’adresser a Modeste, et il échangea rapidement avec ses amis un coup
d’ceil bien compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une
espéce de terreur mélée de curiosité.

—J’ai mes réves aussi, moi !... reprit Butscha dont les yeux ne quit-
taient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupiéres par un mouvement qui fut déja
pour le clerc toute une révélation.

—Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie ou je suis, vous
confier mon secret, et vous me direz si le dénotiment du roman, inventé
par moi pour ma vie, est possible ; autrement, 4 quoi bon la fortune ?
Pour moi, 'or est le bonheur plus que pour tout autre ; car, pour moi,
le bonheur sera d’enrichir un étre aimé ! Vous qui savez tant de choses,
mademoiselle, dites-moi donc si’on peut se faire aimer indépendamment
de la forme, belle ou laide, et pour son d4me seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible,
car alors Modeste partagea les soupcons de Dumay.

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une
abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse,
je lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon génie, elle lira dans mon
cceur, dans mon ame, elle aura mes deux richesses a la fois, et mon or
bien délicatement offert, et ma pensée parée de toutes les splendeurs que
le hasard de la naissance a refusées a ma grotesque personne ! Je resterai
caché, comme une cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-étre
pas beau ?... Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra me
voir ; mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai en
laid. ..

La, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eiit dit : —Que savez-
vous de mes amours ?... elle n’aurait pas été plus explicite.

—Si j’ai le bonheur d’étre aimé pour les poésies de mon ceeur !... Si,
quelque jour, je ne parais étre qu’un peu contrefait a cette femme, avouez
que je serai plus heureux que le plus beau des hommes, qu'un homme de
génie aimé par une créature aussi céleste que vous...

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque
tout le secret de la jeune fille.

—Eh ! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire moralement, abstrac-
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tion faite de la personne, est-ce le moyen d’étre aimé ? Voila le réve du
pauvre bossu, le réve d’hier ; car, aujourd’hui, votre adorable meére vient
de me donner la clef de mon futur trésor, en me promettant de me faciliter
les moyens d’acheter une Ftude. Mais, avant de devenir un Gobenheim,
encore faut-il savoir si cette affreuse transformation est utile. Qu’en pen-
sez vous, mademoiselle, vous ?...

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’apercut pas que Butscha U'inter-
pellait. Le piége de I'amoureux fut mieux dressé que celui du soldat, car
la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

—Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle & son mari,
deviendrait-il fou ?...

—Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Béte, répondit enfin
Modeste, et vous oubliez que la Béte se change en prince Charmant.

—Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que ce change-
ment indiquait le phénomene de I’ame rendue visible, éteignant la forme
sous sa radieuse lumieére. Si je ne suis pas aimé, je resterai caché, voila
tout ! Vous et les votres, madame, dit-il a sa patronne, au lieu d’avoir un
nain a votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit
sa place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme : —A
qui a donner ?... Mais en lui-méme, il se disait douloureusement : —Elle
veut étre aimée pour elle-méme, elle correspond avec quelque faux grand
homme, et ou en est-elle ?

— Ma chére maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit
Modeste a sa mere.

Madame Mignon fit ses adieux a ses amies, et alla se coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des
chiens des Pyrénées, des meres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont
pas encore en danger ; mais un amoureux ?... c’est diamant contre dia-
mant, feu contre feu, intelligence contre intelligence, une équation par-
faite et dont les termes se pénétrent mutuellement. Le dimanche matin,
Butscha devanga sa patronne qui venait toujours chercher Modeste pour
aller 4 la messe, et il se mit en croisiére devant le chalet, en attendant le
facteur.

— Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle Modeste ?
dit-il & cet humble fonctionnaire quand il le vit venir.
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— Non, monsieur, non...

—Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour
le gouvernement, s’écria le clerc.

— Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, ou elle se pos-
tait toujours a cette heure derriére sa persienne, pour guetter le facteur.
Elle descendit, sortit dans le petit jardin ou elle appela d’une voix altérée :
— Monsieur Butscha ?...

— Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant a la petite porte
que Modeste ouvrit elle-méme.

—Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres a l'affec-
tion d’'une femme, le honteux espionnage auquel vous vous livrez ? lui
demanda la jeune fille en essayant de terrasser son esclave sous ses re-
gards et par une attitude de reine.

— Oui, mademoiselle ! répondit-il fierement. Ah ! je ne croyais pas,
reprit-il a voix basse, que les vermisseaux pussent rendre service aux
étoiles !... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que votre mére, que
monsieur Dumay, que madame Latournelle vous eussent devinée, et non
un étre, quasi proscrit de la vie, qui se donne a vous comme une de ces
fleurs que vous coupez pour vous en servir un moment ? Ils savent tous
que vous aimez ; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous
prendriez un chien vigilant ? je vous obéirai, je vous garderai, je n’aboye-
rai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien que de me
laisser vous étre bon a quelque chose. Votre pere vous a mis un Dumay
dans votre ménagerie, ayez un Butscha, vous m’en direz des nouvelles !...
Un pauvre Butscha qui ne veut rien, pas méme un os !

—Eh ! bien, je vais vous prendre a I'essai, dit Modeste qui voulut se
défaire d’'un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d’hétel en hotel, a
Graville, au Havre, savoir s’il est venu d’Angleterre un monsieur Arthur. ..

— Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrom-
pant Modeste, j’irai tout bonnement me promener au bord de la mer, et
cela suffira, car vous ne me voulez pas aujourd’hui a I’église. Voila tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement stupide.

—Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez entortillé les
joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de fluxion. Et, si vous
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avez un double voile a votre chapeau, c’est pour voir sans étre vue.

—D’ou vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en rougis-
sant.

—Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une fluxion ne vous
obligeait pas a vous déguiser la taille, en mettant plusieurs jupons, a ca-
cher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis pieds dans d’affreuses
bottines, a vous mal habiller, a. ..

— Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d’avoir été
obéie ?

— Mon patron veut aller a Saint-Adresse, il en est contrarié ; mais
comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu me priver de mon dimanche,
eh ! bien, je lui proposerai d’y aller...

— Allez-y, et j’aurai confiance en vous...

— Etes-vous siire de ne pas avoir besoin de moi au Havre ?

— Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui montrant
le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de 'oiseau qui passait tout a I’-
heure ? eh ! bien, mes actions, pures comme l’air est pur, n’en laissent pas
davantage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez ma mére,
et sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux
doigts retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne
sera pas méme animée d’un baiser, avant le retour de mon pére, par ce
qu’on appelle un amant.

—Et pourquoi ne me voulez-vous pas a I’église aujourd’hui ?...

—Vous me questionnez, apreés ce que je vous ai fait ’honneur de vous
dire et de vous demander ?...

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans le
ravissement d’entrer au service de sa maitresse anonyme.

Une heure aprés, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher
Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents.

—Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.

—Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

— Oh ! non, je veux prier pour ’heureux retour de mon pére, répondit
Modeste, et j’ai pensé qu'en m’emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait
plus de bien que de mal.
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Et mademoiselle Mignon alla seule, a c6té de Latournelle. Elle refusa
de donner le bras a son chaperon dans la crainte d’étre questionnée sur le
tremblement intérieur qui ’agitait a la pensée de voir bient6t son grand
poete. Un seul regard, le premier, n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de ’homme une heure plus délicieuse que celle du
premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais les sensations ca-
chées au fond du coeur et qui s’épanouissent alors ? Retrouve-t-on les
plaisirs sans nom que I’on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de
La Briére, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols
irréprochables, et les vétements les plus soignés ? on déifie les choses as-
sociées a cette heure supréme. On fait alors a soi seul des poésies secrétes
qui valent celles de la femme ; et le jour ou, de part et d’autre, on les de-
vine, tout est envolé ! N’en est-il pas de ces choses, comme de la fleur de
ces fruits sauvages, acre et suave a la fois, perdue au sein des foréts, la
joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit Canalis dans le Chant d’une
jeune fille, la joie de la plante elle-méme a qui Pange des fleurs a per-
mis de se voir ? Ceci tend a rappeler que, semblable a beaucoup d’étres
pauvres pour qui la vie commence par le labour et par les soucis de la
fortune, le modeste La Briére n’avait pas encore été aimé. Venu la veille
au soir, il s’était aussitdt couché comme une coquette afin d’effacer la fa-
tigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée a son avantage,
aprés avoir pris un bain. Peut-étre est-ce ici le lieu de placer son portrait
en pied, ne fut-ce que pour justifier la derniére lettre que devait écrire
Modeste.

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin a celle du ministre
qui le prit sous sa protection, Ernest posséde cet air comme il faut ou se
révéle une éducation commencée au berceau, mais que ’habitude des af-
faires avait rendu grave sans effort, car la pédanterie est I’écueil de toute
gravité prématurée. De taille ordinaire, il se recommande par une figure
fine et douce, d’'un ton chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait
alors par de petites moustaches et par une virgule a la Mazarin. Sans cette
attestation virile, il elit trop ressemblé peut-étre a une jeune fille déguisée,
tant la coupe du visage et les lévres sont mignardes, tant on est prés d’at-
tribuer a une femme ses dents d’un émail transparent et d’une régularité
quasi postiche. Joignez a ces qualités féminines un parler doux comme la
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physionomie, doux comme des yeux bleus a paupiéres turques, et vous
concevrez tres-bien que le ministre eut surnommé son jeune secrétaire
particulier, mademoiselle de La Briére. Le front plein, pur, bien encadré
de cheveux noirs abondants semble réveur, et ne dément pas I'expres-
sion de la figure, qui est entiérement mélancolique. La proéminence de
Parcade de I'ceil, quoique trés-élégamment coupée, obombre le regard et
ajoute encore a cette mélancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire,
que produisent les paupieres quand elles sont trop abaissées sur la pru-
nelle. Ce doute intime, que nous traduisons par le mot modestie, anime
donc et les traits et la personne. Peut étre comprendra-t-on bien cet en-
semble en faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de lon-
gueur dans 'ovale de cette téte, plus d’espace entre le menton qui finit
brusquement et le front trop diminué par la maniére dont les cheveux
sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le travail avait déja creusé
son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et rapprochés comme chez
les gens jaloux. Quoique La Briére fit alors mince, il appartient a ce genre
de tempéraments qui, formés tard, prennent a trente ans un embonpoint
inattendu.

Ce jeune homme efit assez bien représenté, pour les gens a qui I’his-
toire de France est familiére, la royale et inconcevable figure de Louis
XIII, mélancolique modestie, sans cause connue, pale sous la couronne,
aimant les fatigues de la chasse et haissant le travail, timide avec sa mai-
tresse au point de la respecter, indifférent jusqu’a laisser trancher la téte
a son ami, et que le remords d’avoir vengé son pére sur sa mere peut seul
expliquer : ou 'Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le
ver rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait sa force, était alors, chez
Ernest, simple défiance de soi-méme, la timidité de ’homme a qui nulle
femme n’a dit : « Comme je t’aime !» et surtout le dévouement inutile.
Apres avoir entendu le glas d’'une monarchie dans la chute d’'un minis-
tére, ce pauvre garcon avait trouvé dans Canalis un rocher caché sous
d’élégantes mousses, il cherchait donc une domination a aimer ; et cette
inquiétude du caniche en quéte d’un maitre lui donnait l'air du roi qui
trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance ré-
pandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle que ne le
croyait le Référendaire, assez faché de s’entendre classer par les femmes
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dans le genre des Beaux-Ténébreux ; genre passé de mode par un temps
ou chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul les trompettes de ’An-
nonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au vétement
alors a la mode. Il mit pour cette entrevue, ol tout dépendait du premier
regard, un pantalon noir et des bottes soigneusement cirées, un gilet cou-
leur soufre qui laissait voir une chemise d’une finesse remarquable et bou-
tonnée d’opales, une cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la
rosette et qui semblait collée sur le dos et a la taille par un procédé nou-
veau. Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait
de la main gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez
Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu l'exigeait, sa chevelure
massée avec art, et ou la lumiére produisait des luisants satinés. Campé
dés le commencement de la messe sous le porche, il examina I’église en
regardant tous les chrétiens, mais plus particulierement les chrétiennes
qui trempaient leurs doigts dans I’eau sainte.

Une voix intérieure cria : — Le voila ! 8 Modeste quand elle arriva.
Cette redingote et cette tournure essentiellement parisiennes, cette ro-
sette, ces gants, cette canne, le parfum des cheveux, rien n’était du Havre.
Aussi, quand La Briére se retourna pour examiner la grande et fiére no-
taresse, le petit notaire et le paquet (expression consacrée entre femmes),
sous la forme duquel Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique
bien préparée, recut-elle un coup violent au coeur en voyant cette poé-
tique figure, illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait
pas se tromper : une petite rose blanche cachait presque la rosette. Er-
nest reconnaitrait-il son inconnue affublée d’un vieux chapeau garni d’un
voile mis en double ?... Modeste eut si peur de la seconde vue de 'amour,
qu’elle se fit une démarche de vieille femme.

— Ma femme, dit le petit Latournelle en allant a sa place, ce monsieur
n’est pas du Havre.

— Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.

—Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre
église qui n’est pas agée de plus de deux siécles ?

Ernest resta pendant toute la messe a la porte, sans avoir vu parmi les
femmes personne qui réalisat ses espérances. Modeste, elle, ne put mai-
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triser son tremblement que vers la fin du service. Elle éprouva des joies
qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur les dalles le bruit
d’un pas d’homme comme il faut ; car, la messe était dite, Ernest faisait le
tour de I’église ou il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dévotion qui
devinrent 'objet d’une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le
tremblement excessif du paroissien dans les mains de la personne voilée
a son passage ; et, comme elle était la seule qui cachat sa figure, il eut des
soupcons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin d’amant
curieux. Il sortit quand madame Latournelle quitta I’église, il la suivit a
une distance honnéte, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, o,
selon son habitude, mademoiselle Mignon attendait ’heure des vépres.
Apres avoir toisé la maison ornée de pannonceaux, Ernest demanda le
nom du notaire & un passant, qui lui nomma presque orgueilleusement
monsieur Latournelle, le premier notaire du Havre... Quand il longea la
rue Royale pour essayer de plonger dans l'intérieur de la maison, Mo-
deste apercut son amant, elle se dit alors si malade qu’elle n’alla pas a
vépres, et madame Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest
en fut pour ses frais de croisiére. Il n’osa pas flaner a Ingouville, il se fit un
point d’honneur d’obéir, et revint & Paris apres avoir écrit en attendant
le départ de la voiture, une lettre que Frangoise Cochet devait recevoir le
lendemain, timbrée du Havre.

Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dinaient au cha-
let, ou ils reconduisaient Modeste aprés vépres. Aussi, dés que la jeune
malade se trouva mieux, remonterent-ils & Ingouville accompagnés de
Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand elle
descendit pour diner, elle oublia son déguisement du matin, sa prétendue
fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cceur ! la violette

Eléve a Dieu I'encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson a I’aspect de Modeste, tant elle lui
parut changée, car les ailes de ’amour étaient comme attachées a ses
épaules, elle avait l'air d’une sylphide, elle montrait sur ses joues le divin
coloris du plaisir.

—De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie
musique ? demanda madame Mignon a sa fille.
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—De Canalis, maman, répondit-elle en devenant a 'instant du plus
beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front.

—Canalis ! s’écria le nain a qui 'accent de Modeste et sa rougeur
apprirent la seule chose qu’il ignorat encore du secret. Lui, le grand poéte,
faire des romances ?...

— C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé plaquer des
réminiscences d’airs allemands. ..

—Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique a toi, ma
fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en en-
trainant Butscha dans le petit jardin.

—Vous pouvez, lui dit-elle a voix basse, me rendre un grand service.
Dumay fait le discret avec ma meére et avec moi sur la fortune que mon
pére rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Dumay, dans le temps, n’a-
t-il pas envoyé cinq cent et quelques mille francs a papa ? Mon pere n’est
pas homme a s’absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses
capitaux. Or, il revient sur un navire a lui, et la part qu’il a faite a Dumay
s’éléve a prés de six cent mille francs.

—Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur
votre pere avait perdu, comme vous savez, quatre millions au moment de
son départ, il les a sans doute regagnés ; mais il aura dit donner a Dumay
dix pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue
avoir, nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte a
six ou sept millions...

— O mon pere ! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et
levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la vie !...

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poéte ! Ce genre d’-
homme est plus ou moins Narcisse ! saura-t-il vous bien aimer ? Un ou-
vrier en phrases occupé d’ajuster des mots est bien ennuyeux. Un poéte,
mademoiselle, n’est pas plus la poésie que la graine n’est la fleur.

—Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

— La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent a cacher bien
des imperfections...

—C’est le coeur le plus angélique du ciel..
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—Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains,
et soyez heureuse ! Cet homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean
Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me jeter dans I’étude, dans
les sciences...

—Et pourquoi ?

—Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous daignez me per-
mettre d’étre leur précepteur... Ah ! si vous vouliez agréer un conseil ?
Tenez, laissez-moi faire : je saurai pénétrer la vie et les moeurs de cet
homme, découvrir s’il est bon, s’il est colére, s’il est doux, s’il aura ce
respect que vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous
préférant a tout, méme a son talent...

—Qu’est-ce que cela fait, si je 'aime ? dit-elle naivement.

—Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait a ses amis : —Ma fille a vu ce
matin celui qu’elle aime !

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué, Latournelle, s’é-
cria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite rose blanche a sa
boutonniere. ..

— Ah ! dit la mére, le signe de reconnaissance.

— Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la Légion d’Hon-
neur. C’est un homme charmant ! mais nous nous trompons ! Modeste
n’a pas relevé son voile, elle était fagotée comme une pauvresse, et...

—Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d’6ter sa mar-
motte et se porte comme un charme...

— C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.

—Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.

— Mon enfant, dit madame Mignon a Modeste qui rentra suivie de
Butscha, n’as-tu pas vu ce matin a 1’église un petit jeune homme bien
mis, qui portait une rose blanche a sa boutonniére, décoré...

— Je I'ai vu, dit Butscha vivement en apercevant a 'attention de cha-
cun le piége ou Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le fameux archi-
tecte avec qui la ville est en marché pour la restauration de I'église, il est
venu de Paris, je I’ai trouvé ce matin examinant 'extérieur, quand je suis
parti pour Sainte-Adresse.
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— Ah ! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit Modeste a qui le
nain avait ainsi donné le temps de se remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un
maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au plus haut
point, et il se proposa d’aller le lendemain a la Mairie afin de savoir si
Parchitecte attendu s’était en effet montré au Havre. De son c6té, Butscha,
trés-inquiet de I’avenir de Modeste, prit le parti d’aller a Paris espionner
Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous les
sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une sorte d’impa-
tience I’heure du coucher de sa mére ; elle voulait écrire, elle n’écrivait
jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui dicta 'amour, quand
elle crut tout le monde endormi.

&
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«Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que vos por-
traits exposés aux vitres des marchands de gravures ? Et moi qui faisais
mon bonheur de cette horrible lithographie ! Je suis honteuse d’aimer un
homme si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient
assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur réve ac-
compli. Vous délaissé ! vous sans amour !... Je ne crois plus un mot de
ce que vous m’avez écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre
dévouement a une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui. Vous avez
été trop aimé, monsieur ; votre front, pale et suave comme la fleur d’'un
magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi, mainte-
nant ?... Ah ! pourquoi m’avoir appelée a la vie ! En un moment j’ai senti
que ma pesante enveloppe me quittait ! Mon dme a brisé le cristal qui la
retenait captive, elle a circulé dans mes veines ! Enfin, le froid silence
des choses a cessé tout a coup pour moi. Tout, dans la nature, m’a parlé.
La vieille église m’a semblé lumineuse ; ses voites, brillant d’or et d’azur
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comme celles d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma téte. Les sons
mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur font oublier les
souffrances ont accompagné I'orgue ! Les horribles pavés du Havre m’ont
paru comme un chemin fleuri. J’ai reconnu dans la mer une vieille amie
dont le langage plein de sympathies pour moi ne m’était pas assez connu.
J’ai vu clairement que les roses de mon jardin et de ma serre m’adorent
depuis long-temps et me disaient tout bas d’aimer, elles ont souri toutes a
mon retour de I’église, et j’ai enfin entendu votre nom de Melchior mur-
muré par les cloches des fleurs, je I’ai lu écrit sur les nuages ! Oui, me voila
vivante, grace a toi ! poéte plus beau que ce froid et compassé lord Byron,
dont le visage est aussi terne que le climat anglais. Epousée par un seul
de tes regards d’orient qui a percé mon voile noir tu m’as jeté ton sang
au ceeur, il m’a rendu brilante de la téte aux pieds ! Ah ! nous ne sentons
pas la vie ainsi quand notre mere nous la donne. Un coup que tu recevrais
m’atteindrait au moment méme et mon existence ne s’explique plus que
par ta pensée. Je sais a quoi sert la divine harmonie de la musique, elle fut
inventée par les anges pour exprimer I’amour. Avoir du génie et étre beau,
mon Melchior c’est trop ! A sa naissance un homme devrait opter. Mais
quand je songe aux trésors de tendresse et d’affection que vous m’avez
montrés depuis un mois surtout je me demande si je réve ! Non vous me
cachez un mystére ! Quelle femme vous cédera sans mourir ? Ah ! la ja-
lousie est entrée dans mon coeur avec un amour auquel je ne croyais pas !
Pouvais-je imaginer un pareil incendie ? Quelle inconcevable et nouvelle
fantaisie ! je te voudrais laid maintenant ! Quelles folies ai-je faites en
rentrant ! Tous les dahlias jeunes m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les
roses blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un regard qui
vous appartenait comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient
les mains du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout
se représente a mon souvenir avec tant de fidélité que dans soixante ans
je reverrai les moindres choses de cette féte telles que la couleur parti-
culiére de lair, le reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j’entendrai
la priére que vous avez interrompue, je respirerai '’encens de 'autel et je
croirai sentir au-dessus de nos tétes les mains du curé qui nous a bénis
tous deux au moment ot tu passais en donnant sa derniére bénédiction !
Ce bon abbé Marcellin nous a mariés déja ! Le plaisir surhumain de res-
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sentir ce monde nouveau d’émotions inattendues ne peut étre égalé que
par la joie que j'éprouve a vous les dire, & renvoyer tout mon bonheur a
celui qui le verse dans mon dme avec la libéralité d’un Soleil. Aussi plus
de voiles mon bien aimé ! Venez ! oh ! revenez promptement. Je me dé-
masque avec plaisir.

»Vous avez di sans doute entendre parler de la maison Mignon du
Havre ? Eh ! bien j’en suis par l'effet d’un irréparable malheur, I'unique
héritiere. Ne faites pas fi de nous, descendant d’un preux de ’Auvergne !
les armes des Mignon de La Bastie ne déshonoreront pas celles des Cana-
lis. Nous portons de gueules a une bande de sable chargée de quatre besants
d’or, et a chaque quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de car-
dinal pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidele a notre
devise : Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un seul maitre.

» Peut-étre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom
apres tout ce que je viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme
Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé en signant O. d’Este— M.

»Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma fortune ;
elle atteindra je crois, a ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais
si bien que pour vous la fortune est une considération sans importance
que je vous en parle avec simplicité. Néanmoins laissez-moi vous dire
combien je suis heureuse de pouvoir donner a notre bonheur la liberté
d’action, et de mouvements que procure la fortune de pouvoir dire : — Al-
lons ! quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une
bonne caléche, assis a c6té 'un de I’autre sans nul souci d’argent ; enfin
heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au roi : —J’ai la fortune
que vous voulez a vos pairs !... En ceci Modeste Mignon vous sera bonne
a quelque chose et son or aura la plus noble des destinations.

» Quant a votre servante vous I’avez vue une fois a sa fenétre en
déshabillé... Oui la blonde fille d’Eve la blonde était votre inconnue ; mais
combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu a celle de ce jour-la !
L’une était dans un linceul et 'autre (vous ’ai je bien dit ?) a recu de vous
la vie de la vie. L’amour pur et permis, ’'amour que mon pére enfin revenu
de voyage et riche autorisera m’a relevée de sa main a la fois enfantine
et puissante du fond de cette tombe ou je dormais ! Vous m’avez éveillée
comme le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n’est plus le
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regard de cette petite Modeste si hardie ? oh ! non, il est confus, il entre-
voit le bonheur et il se voile sous de chastes paupiéeres. Aujourd’hui j’ai
peur de ne pas mériter mon sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon
seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande pardon de ses libertés
grandes comme le joueur aux dés pipés aprés avoir escroqué le chevalier
de Grammont. Va, poéte chéri, je serai ta Mignon ; mais une Mignon plus
heureuse que celle de Geethe, car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce
pas ? dans ton coeur. Au moment ou je trace ce voeu de fiancée, un rossi-
gnol du parc Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien vite
que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, qui m’a rempli
le coeur de joie et d’amour, comme une Annonciation, n’a pas menti ?...

» Mon pere passera par Paris, il viendra de Marseille ; la maison Mon-
genod, dont il a été le correspondant, saura son adresse ; allez le voir, mon
Melchior aimé, dites-lui que vous m’aimez, et n’essayez pas de lui dire
combien je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre nous et
Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire a ma mere. La fille des Wallen-
rod Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout
heureuse de notre poéme si secret, si romanesque, humain et divin tout
ensemble ! Vous avez ’aveu de la fille, ayez le consentement du comte de
La Bastie, pére de

»Votre MODESTE.

» P. S. —Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu ’agrément
de mon pére ; et, si vous m’aimez, vous saurez le trouver a son passage a
Paris. »

—Que faites-vous donc a cette heure, mademoiselle Modeste ? de-
manda Dumay.

—Jécris a mon pere, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-vous pas
dit que vous partiez demain ?

Dumay n’eut rien a répondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit
a écrire une longue lettre a son pére.

Le lendemain, Francoise Cochet, tout effrayée en voyant le timbre du
Havre, vint au chalet remettre a sa jeune maitresse la lettre suivante en
emportant celle que Modeste avait écrite.

A MADEMOISELLE O. D’ESTE-M.

«Mon cceur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement voilée
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et déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle qui n’ont qu’un
enfant, un fils. Ah ! chére aimée, si vous étes dans une condition modeste,
sans éclat, sans illustration, sans fortune méme, vous ne savez pas quelle
serait ma joie ! Vous devez me connaitre maintenant, pourquoi ne me
diriez-vous pas la vérité ? Moi, je ne suis poéte que par amour, par le
cceur, par vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas pour
rester ici, dans cet hotel de Normandie, et ne pas monter a Ingouville que
je vois de mes fenétres ! M aimerez-vous comme je vous aime ? S’en aller
du Havre a Paris dans cette incertitude, n’est-ce pas étre puni d’aimer,
autant que si l’'on avait commis un crime ? J’ai obéi aveuglément. Oh !
que j’aie promptement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je
vous ai rendu mystere pour mystére, et je dois enfin jeter le masque de
I'incognito, vous dire le poéte que je suis et abdiquer la gloire qui me fut
prétée. »

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne
que Frangoise avait déja mise a la poste quand elle chercha la signification
des derniéres lignes en les relisant ; mais elle monta chez elle, et fit une
réponse ou elle demandait des explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au Havre,
et qui devaient faire oublier cette inquiétude & Modeste. Dumay, descendu
de bonne heure en ville, y sut promptement que nul architecte n’était ar-
rivé I’avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révélait une com-
plicité dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.

—Ou donc est votre sieur Butscha ?... demanda-t-il a son ami le no-
taire en ne trouvant pas le clerc a I'Etude.

— Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur I'emmene.
Il a rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit
que son peére, ce matelot suédois, est riche. Le pére de Butscha serait allé
dans les Indes, il aurait servi un prince, les Marhattes, et il est & Paris...

—Des contes ! des infamies ! des farces ! oh ! je trouverai ce damné
bossu, je vais alors exprés a Paris, pour ¢a ! s’écria Dumay. Butscha nous
trompe ! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S’il
trempe la-dedans !... il ne sera jamais notaire, je le rendrai a sa mére, a la
boue, en le...

—Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans proces, répli-
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qua Latournelle effrayé de 'exaspération de Dumay.

Apreés avoir expliqué sur quoi ses soupcons étaient fondés, Dumay
pria madame Latournelle de tenir compagnie a Modeste au chalet pendant
son absence.

—Vous trouverez le colonel a Paris, dit le notaire. Au mouvement
des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique
de Marseille... Tenez, voyez ? dit-il en présentant la feuille « Le Bettina-
Mignon, capitaine Mignon, entré du 6 octobre, » et nous sommes aujourd’-
hui le 17. Tout le Havre sait en ce moment I’arrivée du patron...

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta sur-
le-champ au chalet, et il entrait au moment o Modeste venait de cacheter
la lettre & son pere et celle a Canalis. Hormis ’adresse, ces deux lettres
étaient exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. Mo-
deste crut avoir posé celle de son pére sur celle de son Melchior et avait
fait tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites
choses de la vie, occasionna la découverte de son secret par sa mére et
par Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur a madame Mignon dans le
salon, en lui confiant les nouvelles craintes engendrées par la duplicité de
Modeste et par la complicité de Butscha.

— Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons ré-
chauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour une 4me chez ces bouts
d’hommes-la !...

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son pére en
croyant y mettre celle destinée a son amant, et descendit avec celle de
Canalis a la main, en entendant Dumay parler de son départ immédiat
pour Paris.

—Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et pour-
quoi criez-vous ? dit Modeste en se montrant a la porte du salon.

— Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez
sans doute pourquoi !... Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant
petit architecte a gilet jaune-soufre qui, par malheur pour le mensonge
du bossu, n’est pas encore arrivé...

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour procéder a
une enquéte sur les moeurs de Canalis, elle pilit, et s’assit.

—Je le rejoindrali, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute la lettre
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pour monsieur votre pere, dit-il en tendant la main, je Uenverrai chez
Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions pas en route, mon colonel
etmoi !...

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, re-
garda machinalement l'adresse.

— Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonniére, n°
29 ... s’écria Dumay. Qu’est ce que cela veut dire ?...

— Ah ! ma fille, voila ’homme que tu aimes ! s’écria madame Mignon,
les stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de lui..

—Et c’est son portrait que vous avez la-haut, encadré ? dit Dumay.

—Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?... dit Modeste qui se
dressa comme une lionne défendant ses petits.

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit 8 Dumay celle desti-
née a son pere.

—Je sais ce dont vous étes capable, Dumay, dit-elle ; mais si vous
faites un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un dehors la maison ou
je ne reviendrai jamais !

—Vous allez tuer votre mére, mademoiselle, répondit Dumay qui sor-
tit et appela sa femme.

La pauvre mére s’était évanouie, atteinte au coeur par la fatale phrase
de Modeste.

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Américaine,
sauve la mére, je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay prés de madame Mignon, fit ses
préparatifs de départ en quelques instants et descendit au Havre. Une
heure aprés, il voyageait en poste avec cette rapidité que la passion ou la
spéculation impriment seules aux roues.

Bient6t rappelée a la vie par les soins de Modeste, madame Mignon
remonta chez elle sur le bras de sa fille, a qui, pour tout reproche, elle dit
quand elles furent seules : —Malheureuse enfant qu’as-tu fait ? pourquoi
te cacher de moi ? Suis-je donc si sévere ?...

—Eh ! jallais tout te dire naturellement, répondit la jeune fille en
pleurs.
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Elle raconta tout a sa mere, elle lui lut les lettres et les réponses, elle
effeuilla dans le coeur de la bonne Allemande, pétale a pétale, la rose de
son poéme, elle y passa la moitié de la journée. Quand la confidence fut
achevée, quand elle apergut presqu’un sourire sur les lévres de la trop
indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.

—O ma mére ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cceur,
tout or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri par Dieu pour
contenir ’amour pur, unique et céleste qui remplit toute la vie ... vous
que je veux imiter en n’aimant au monde que mon mari ! vous devez
comprendre combien sont améres les larmes que je répands en ce moment
et qui mouillent vos mains... Ce papillon, aux ailes diaprées, cette double
et belle ame élevée avec des soins maternels par votre fille, mon amour,
mon saint amour, ce mystére animé, vivant, tombe en des mains vulgaires
qui vont déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de m’éclairer,
de savoir si le génie est correct comme un banquier, si mon Melchior est
capable d’amasser des rentes, s’il a quelque passion a dénouer, s’il n’est
pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque épisode de jeunesse qui
maintenant est & notre amour, ce qu’est un nuage au soleil... Que vont-ils
faire ? Tiens, voila ma main, j’ai la fiévre ! Ils me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au lit, et
donna les plus vives inquiétudes a sa mére, a madame Latournelle et a
madame Dumay qui la garderent pendant le voyage du lieutenant a Paris,
ou la logique des événements transporta le drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme ’est Ernest de La Briere,
mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni aimés ni appréciés,
comprendront les jouissances infinies dans lesquelles le Référendaire se
complut en lisant la lettre de Modeste. Aprés l'avoir trouvé spirituel et
grand par I’ame, sa jeune, sa naive et rusée maitresse le trouvait beau.
Cette flatterie est la flatterie supréme. Et pourquoi ? La beauté, sans doute,
est la signature du maitre sur 'ceuvre ou il a empreint son ame, c’est la di-
vinité qui se manifeste ; et, la voir 1a ou elle n’est pas, la créer par la puis-
sance d’un regard enchanté, n’est-ce point le dernier mot de I'amour ?
Aussi, le pauvre Référendaire, s’écria-t-il dans un ravissement d’auteur
applaudi : —Enfin, je suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou jeune
fille, a laissé échapper cette phrase : «Tu es beau ! » fut-ce un mensonge ;
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si un homme ouvre son crane épais au subtil poison de ce mot, il est atta-
ché par des liens éternels a cette menteuse charmante, a cette femme vraie
ou abusée ; elle devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il
ne s’en lassera jamais, ft-il prince ! Ernest se promena fierement dans
sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la glace, il
essaya de se critiquer ; mais une voix diaboliquement persuasive lui di-
sait : Modeste a raison ! Et il revint a la lettre, il la relut, il vit sa blonde
céleste, il lui parla ! Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par cette
atroce pensée : —Elle me croit Canalis, et elle est millionnaire ! Tout son
bonheur tomba, comme tombe un homme qui parvenu somnambulique-
ment sur la cime d’un toit, entend une voix, avance et s’écrase sur le pavé.
— Sans l'auréole de la gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle situa-
tion affreuse me suis-je mis ! La Briére était trop ’'homme de ses lettres,
il était trop le coeur noble et pur qu’il avait laissé voir, pour hésiter a la
voix de ’honneur. Il résolut aussitét d’aller tout avouer au pére de Mo-
deste s’il était a Paris, et de mettre Canalis au fait du dénotiment sérieux
de leur plaisanterie parisienne. Pour ce délicat jeune homme, I’énormité
de la fortune fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout étre
soupconné d’avoir fait servir a ’'escroquerie d’une dot les entrainements
de cette correspondance, si sincére de son coté. Les larmes lui vinrent
aux yeux pendant qu’il allait de chez lui rue Chantereine, chez le ban-
quier Mongenod dont la fortune, les alliances et les relations étaient en
partie 'ouvrage du ministre, son protecteur a lui.

Au moment ou La Briére consultait le chef de la maison Mongenod, et
prenait toutes les informations que nécessitait son étrange position, il se
passa chez Canalis une scene que le brusque départ de ’ancien lieutenant
peut faire prévoir.

En vrai soldat de ’école impériale, Dumay, dont le sang breton avait
bouillonné pendant le voyage, se représentait un poéte comme un drole
sans conséquence, un farceur a refrains, logé dans une mansarde, vétu de
drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes ont quelquefois
des semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts,
ayant enfin toujours l'air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas
a la maniére de Butscha. Mais I’ébullition qui grondait dans sa cervelle et
dans son coeur regut comme une application d’eau froide quand il entra
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dans le joli hotel habité par le poéte, quand il vit dans la cour un valet net-
toyant une voiture, quand il apercut dans une magnifique salle-a-manger
un valet vétu comme un banquier et a qui le groom ’avait adressé, lequel
lui répondit, en le toisant, que monsieur le baron n’était pas visible.

—Ily a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au Conseil-
d’Etat aujourd’hui...

—Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de
quelques poésies ?...

— Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre, est bien
le grand poéte dont vous parlez ; mais il est aussi Maitre des Requétes au
Conseil-d’Etat, et attaché au Ministére des Affaires Etrangeéres.

Dumay, qui venait pour souffleter un podcre, selon son expression mé-
prisante, trouvait un haut fonctionnaire de I’Etat. Le salon ou il attendit,
remarquable par sa magnificence, offrit a ses méditations la brochette de
croix qui brille sur I’habit noir de Canalis laissé sur une chaise par le valet
de chambre. Bientot ses yeux furent attirés par I’éclat et la fagon d’une
coupe en vermeil, ou ces mots : donné par MADAME le frappérent. Puis
en regard, sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Sévres sur lequel
était gravé : donné par madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets
firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de chambre
demandait a son maitre s’il voulait recevoir un inconnu, venu tout expres
du Havre pour le voir, un nommé Dumay.

—Qu’est-ce ? dit Canalis.

—Un homme propre, décoré..

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il an-
nonga : —Monsieur Dumay.

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu
d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis tout aussi beau
que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il recut le regard apprété
du poéte qui jouait avec les glands de sa somptueuse robe de chambre,
Dumay fut si complétement interdit qu’il se laissa interpeller par le grand
homme.

— A quoi dois-je 'honneur de votre visite, monsieur ?

— Monsieur... dit Dumay qui resta debout.
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—Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en interrompant, je
vous prierai de vous asseoir...

Et Canalis se plongea dans son fauteuil a la Voltaire, se croisa les
jambes, éleva la supérieure en la dandinant a la hauteur de I’ceil, regarda
fixement Dumay qui se trouva, selon son expression soldatesque, entie-
rement mécanisé.

— Je vous écoute, monsieur, dit le poéte, mes moments sont précieux,
le ministre m’attend. ..

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne sais
comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul
espoir de deux nobles familles, et je viens vous demander quelles sont vos
intentions ?...

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves, qui voulait
étre fait commandeur de la Légion-d'Honneur, et devenir ministre dans
une cour d’Allemagne, avait complétement oublié la lettre du Havre.

—Moi ! s’écria-t-il.

—Vous, répéta Dumay.

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que
vous voulez me dire, que si vous me parliez hébreu... Moi, séduire une
jeune fille !... moi qui... —Un superbe sourire se dessina sur les lévres
de Canalis. — Allons donc, monsieur ! je ne suis pas assez enfant pour
m’amuser a voler un petit fruit sauvage, quand j’ai de beaux et bons ver-
gers ou miurissent les plus belles péches du monde. Tout Paris sait ou
mes affections sont placées. Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise
de quelque admiration, dont je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai
faits, mon cher monsieur, cela ne m’étonnerait pas ! Rien de plus ordi-
naire.. Tenez ? voyez ? regardez ce beau coffre d’ébéne incrusté de nacre,
et garni de fer travaillé comme de la dentelle... Ce coffre vient du pape
Léon X, il me fut donné par la duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi
d’Espagne, je I'ai destiné a contenir toutes les lettres que je recois, de
toutes les parties de 'Europe, de femmes ou de jeunes personnes incon-
nues... J'ai le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupées
a méme I'ame, envoyés dans un moment d’exaltation vraiment respec-
table. Oui, pour moi, I’élan d’un coeur est une noble et sublime chose !...
D’autres, des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur cigare, ou
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les donnent a leurs femmes qui s’en font des papillotes ; mais, moi, qui
suis garcon, monsieur, je suis trop délicat pour ne pas conserver ces of-
frandes si naives, si désintéressées dans une espéce de tabernacle ; enfin,
jelesrecueille avec une sorte de vénération ; et, a ma mort, je les ferai bra-
ler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule ! Que
voulez-vous, j’ai de la reconnaissance, et ces témoignages-la m’aident a
supporter les critiques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je regois dans
le dos I’'arquebusade d’un ennemi embusqué dans un journal, je regarde
cette cassette, et je me dis : —Il est, ¢a et la, quelques 4mes dont les bles-
sures ont été guéries, ou amusées, ou pansées par moi...

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia le petit
caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont I’étonnement amusa le
grand poéte.

—Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour une
position que j’apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous verrez a y
chercher votre jeune fille ; mais je sais mon compte, je retiens les noms,
et vous étes dans une erreur que...

—Et voila donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre
enfant ?... s’écria Dumay, I'amour de ses parents, la joie de ses amis, I’es-
pérance de tous, caressée par tous, 'orgueil d’'une maison, et a qui six
personnes dévouées font de leurs cceurs et de leurs fortunes un rempart
contre tout malheur... Dumay reprit aprés une pause. —Tenez, monsieur,
vous étes un grand poéte, et je ne suis qu'un pauvre soldat... Pendant
quinze ans que j’ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j’ai recu le
vent de plus d’un boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie ou je suis
resté prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose, j’ai
tout souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de camarades... Eh ! bien, vous
venez de me donner froid dans mes os, ce que je n’ai jamais senti !...

Dumay crut avoir ému le poéte, il ’avait flatté, chose presque impos-
sible, car ’ambitieux ne se souvenait plus de la premiere fiole embaumée
que I'Eloge lui avait cassée sur la téte.

—Hé ! mon brave ! dit solennellement le poéte en posant sa main sur
I’épaule de Dumay et trouvant drole de faire frissonner un soldat impérial,
cette jeune fille est tout pour vous... Mais dans la société, qu’est-ce ?...
rien. En ce moment, le mandarin le plus utile a la Chine tourne I'ceil en
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dedans, et met I'empire en deuil !... cela vous fait-il beaucoup de cha-
grin ? Les Anglais tuent dans 'Inde des milliers de gens qui nous valent,
et 'on y brile, a la minute ou je vous parle, la femme la plus ravissante ;
mais vous n’en avez pas moins déjeuné d’une tasse de café ?... En ce mo-
ment méme, il se trouve dans Paris des méres de famille qui sont sur la
paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !...
voici du thé délicieux dans une tasse de cing louis et j’écris des vers pour
faire dire aux Parisiennes « charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela
va a I'ame». La nature sociale, de méme que la nature elle-méme, est
une grande oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre dé-
marche ! Vous étes dans une ville ou I’on meurt, ou ’on se marie, ou ’'on
s’idolatre dans un rendez-vous, ou la jeune fille s’asphyxie, ot ’homme de
génie et sa cargaison de thémes gros de bienfaits humanitaires sombrent,
les uns a coté des autres, souvent sous le méme toit, sans le savoir, en
s’ignorant ! Et vous venez nous demander de nous évanouir de douleur
a cette question vulgaire : Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle
pas ?... Oh !... mais vous étes...

—Et vous vous dites poéte, s’écria Dumay ; mais vous ne sentez donc
rien !...

—Eh ! si nous éprouvions les miséres ou les joies que nous chantons,
nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles bottes !... dit le
poete en souriant. Tenez ; vous ne devez pas étre venu du Havre a Pa-
ris, et chez Canalis, pour n’en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille
et le geste d'un héros d’'Homeére) ! apprenez ceci du poéte : Tout grand
sentiment est un poéme tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-
méme, ne s’y intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’a vous, c’est...

—Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis

—J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant
a Londres.

—Vous étes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me
donner votre parole de ne pas connaitre mademoiselle Modeste Mi-
gnon ?...

—Voici la premieére fois que ce nom frappe mon oreille, répondit Ca-
nalis.
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— Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse intrigue vais-
je donc mettre le pied ?... Puis-je compter sur vous pour étre aidé dans
mes recherches, car on a, j’en suis siir, abusé de votre nom ! Vous auriez
di recevoir hier une lettre du Havre !...

—Je n’airien recu ! Soyez str que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout
ce qui dépendra de moi pour vous étre utile...

Dumay se retira, le coeur plein d’anxiété, croyant que I'affreux But-
scha s’était mis dans la peau de ce grand poeéte pour séduire Modeste ;
tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin autant qu’un prince qui se
venge, plus habile qu’un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis,
en échappant par sa petitesse a tous les yeux, comme un insecte qui fait
son chemin dans I’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Briére entra dans le cabinet
de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du
Havre...

— Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens expreés a cause de cette
aventure.

—Ah ! bah! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé par procu-
reur ?...

—Eh ! oui, voila le nceud du drame. Mon ami, je suis aimé par la plus
charmante fille du monde, belle a briller parmi les plus belles a Paris, du
cceur et de la littérature autant qu’une Clarisse Harlowe, elle m’a vu, je
lui plais, et elle me croit le grand Canalis !... Ce n’est pas tout. Modeste
Mignon est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le pére,
le comte de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce
pére est arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un
rendez-vous a deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui
dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille... Tu comprends, qu’avant d’aller
trouver le peére, je devais tout t’avouer.

—Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire, dit em-
phatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, portant, comme I’o-
ranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de 'esprit et de la beauté
réunis ! un élégant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et il
m’échappe !... —Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans
ses yeux. — Comment, reprit-il aprés une pause ou il reprit son sang-froid,
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comment deviner a travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers fa-
connés, de ces phrases qui portent a la téte, le cceur vrai, la jeune fille, la
jeune femme chez qui ’'amour prend les livrées de la flatterie et qui nous
aime pour nous, qui nous apporte la félicité ?... il faudrait étre un ange
ou un démon, et je ne suis quun ambitieux maitre des requétes... Ah !
mon ami, la gloire fait de nous un but que mille fléches visent ! L’'un de
nous a dii son riche mariage a 'une des pieces hydrauliques de sa poésie,
et moi, plus caressant, plus homme a femmes que lui, j’aurai manqué le
mien... car, 'aimes-tu, cette pauvre fille ?... dit-il en regardant La Briére.

—Oh ! fit La Briere.

—Eh ! bien, dit le poéte en prenant le bras de son ami et s’y appuyant,
sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai pas été ingrat avec toi ! Te
voila richement récompensé de ton dévouement, car je me préterai géné-
reusement a ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il
tirait parti de son malheur en s’en faisant un piédestal. Une larme mouilla
les yeux du jeune Référendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et 'em-
brassa.

— Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du tout !...

—Que veux-tu ?... Pour faire le tour d’'un monde, il faut du temps !
répondit le poéte avec son emphatique ironie.

— Songes-tu, dit La Briére, a cette immense fortune ?...

—Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?... s’écria Canalis en
accompagnant son effusion d’un geste charmant.

— Melchior, dit La Briére, c’est entre nous a la vie et a la mort...

Il serra les mains du poete et le quitta brusquement, il lui tardait de
voir monsieur Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les dou-
leurs qui I’attendaient comme une proie. Il avait appris par la lettre de sa
fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa femme ; et Dumay venait
de lui raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste.

— Laisse-moi seul, dit-il & son fidéle ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux pére se jeta
sur un divan, y resta la téte dans ses mains, pleurant de ces larmes rares,
maigres qui roulent entre les paupiéres des gens de cinquante-six ans,
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sans en sortir, qui les mouillent, qui se sechent promptement et qui re-
naissent, une des derniéres rosées de ’automne humain. — Avoir des en-
fants chéris, avoir une femme adorée, c’est se donner plusieurs coeurs et
les tendre aux poignards !... s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se
promenant par la chambre. Etre pére, c’est se livrer pieds et poings liés
au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le tuerai ! — Ayez donc des
filles ?.. L’une met la main sur un escroc, et ’autre, ma Modeste, sur quoi ?
sur un lache qui I’abuse sous I’armure en papier doré d’un poete. Encore
si c’était Canalis ! il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d’amou-
reux ?... je Pétranglerai de mes deux mains... se disait-il en faisant invo-
lontairement un geste d’une atroce énergie... Et aprés ?... se demanda-
t-il, si ma fille meurt de chagrin ! Il regarda machinalement par les fe-
nétres de I’hotel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan ou il resta
immobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la spécula-
tion, les dangers courus, évités, les chagrins avaient argenté la chevelure
de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d’'un contour si pur, s’était
bronzée au soleil de la Malaisie, de la Chine et de ’Asie mineure, elle avait
pris un caractere imposant que la douleur rendit sublime en ce moment.
—Et Mongenod qui me dit d’avoir confiance dans le jeune homme qui va
venir me parler de ma fille...

Ernest de La Briére fut alors annoncé par I'un des domestiques que
le comte de La Bastie s’était attachés pendant ces quatre années et qu’il
avait triés dans le nombre de ses subordonnés.

—Vous venez, monsieur, de la part de mon ami Mongenod ? dit-il.

—Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi
sombre que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La Briere, allié, mon-
sieur, a la famille du dernier premier-ministre, et son secrétaire particulier
pendant son ministére. A sa chute, son Excellence me mit a la Cour des
Comptes, ou je suis Référendaire de premiere classe, et ou je puis devenir
Maitre des Comptes...

—En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La Bastie ?
demanda Charles Mignon.

— Monsieur, je I'aime, et j’ai 'inespéré bonheur d’étre aimé d’elle...
Ecoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrétant un mouvement terrible du
pére irrité, j’ai la plus bizarre confession a vous faire, la plus honteuse
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pour un homme d’honneur. La plus affreuse punition de ma conduite,
naturelle peut-étre, n’est pas d’avoir a vous la révéler... je crains encore
plus la fille que le pere...

Ernest raconta naivement et avec la noblesse que donne la sincérité
Pavant-scéne de ce petit drame domestique, sans omettre les vingt et
quelques lettres échangées qu’il avait apportées, ni 'entrevue qu’il ve-
nait d’avoir avec Canalis. Quand le pére eut fini la lecture de ces lettres,
le pauvre amant, péle et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui
jeta le Provencal.

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu'une erreur,
mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle a tout au plus deux
cent mille francs de dot et des espérances trés douteuses.

— Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon
et le serrant, vous m’6tez un poids qui m’oppressait ! Rien ne s’opposera
peut-étre plus a mon bonheur !... J’ai des protecteurs, je serai Maitre des
Comptes. N’etit-elle que dix mille francs, fallait-il lui reconnaitre une dot,
mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre heureuse,
comme vous avez rendu la votre, étre pour vous un vrai fils. .. (oui, mon-
sieur, je n’ai plus mon pére), voila le fond de mon cceur.

Charles Mignon recula de trois pas, arréta sur La Briere un regard
qui pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poignard dans sa
gaine, et il resta silencieux en trouvant la plus entiére candeur, la vérité la
plus pure sur cette physionomie épanouie, dans ces yeux enchantés. —Le
sort se lasserait-il donc !... se dit-il & demi-voix, et trouverais-je dans ce
garcon la perle des gendres ? Il se promena tres-agité par la chambre.

—Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entiere
soumission a l’arrét que vous étes venu chercher, car, sans cela, vous
joueriez en ce moment la comédie.

—Oh ! monsieur...

—Ecoutez-moi, dit le pére en clouant sur place La Briére par un re-
gard. Je ne serai ni séveére, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvé-
nients et les avantages de la position fausse dans laquelle vous vous étes
mis. Ma fille croit aimer un des grands poétes de ce temps-ci, et dont la
gloire, avant tout, I'’a séduite. Eh ! bien, moi, son peére, ne dois-je pas la
mettre a méme de choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour
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elle, et la pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries qu’il
se permet si souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse opter entre Canalis et
vous ? Je compte sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens
de vous dire relativement a 1’état de mes affaires. Vous viendrez, vous et
votre ami le baron de Canalis, au Havre passer cette derniére quinzaine du
mois d’octobre. La maison vous sera ouverte a tous deux, ma fille aura le
loisir de vous observer. Songez que vous devez amener vous-méme votre
rival et lui laisser croire tout ce qu'on dira de fabuleux sur les millions du
comte de La Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y attends trois jours
aprés mon arrivée. Adieu, monsieur. ..

Le pauvre La Briére retourna d’un pied trés-lent chez Canalis. En ce
moment, seul avec lui-méme, le poéte pouvait s’abandonner au torrent
de pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté par le prince de
Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la Nature, et le second
est celle de la Société.

— Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas vu briller
cet or a travers les ténébres ! Avec une fortune si considérable, je serais
pair de France, comte, ambassadeur. J’ai répondu a des bourgeoises, a des
sottes, a des intrigantes qui voulaient un autographe ! Et je me suis lassé
de ces intrigues de bal masqué, précisément le jour ou Dieu m’envoyait
une ame d’élite, un ange aux ailes d’or... Bah ! je vais faire un poéme
sublime, et ce hasard renaitra ! Mais est-il heureux, ce petit niais de La
Briére, qui s’est pavané dans mes rayons ?... Quel plagiat ! Je suis le mo-
deéle, il sera la statue ! Nous avons joué la fable de Bertrand et Raton !
Six millions et un ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aristocratique
aimant la poésie et le poéte... Et moi qui montre mes muscles d’homme
fort, qui fais des exercices d’Alcide pour étonner par la force morale ce
champion de la force physique, ce brave soldat plein de cceur, 'ami de
cette jeune fille a laquelle il dira que je suis une ame de bronze ! Je joue
au Napoléon quand je devais me dessiner en séraphin !... Enfin j’aurai
peut-étre un ami, je aurai payé cher ; mais 'amitié, c’est si beau ! Six
millions, voila le prix d’'un ami ; 'on ne peut pas en avoir beaucoup a ce
prix-1a !...

La Briére entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point d’ex-
clamation. Il était triste.
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—Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

— Le pére exige que sa fille soit mise a méme de choisir entre les deux
Canalis...

— Pauvre garcon, s’écria le poéte en riant. Il est trés-spirituel, ce pére-
la...

— Je suis engagé d’honneur a t’amener au Havre, dit piteusement La
Briere.

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment ou il s’agit de ton
honneur, tu peux compter sur moi... Je vais aller demander un congé d’'un
mois...

— Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Briére au désespoir, et tu
m’écraseras facilement ! Jétais aussi bien étonné de voir le bonheur s’oc-
cupant de moi, et je me disais : Il se trompe !

—Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce gaieté.

Le soir, apres diner, Charles Mignon et son caissier volaient, a raison
de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le pére avait complétement
rassuré le chien de garde sur les amours de Modeste, en le relevant de sa
consigne et le rassurant sur le compte de Butscha.

—Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris
des renseignements aupres de Mongenod et sur Canalis et sur La Briére.
Nous allons avoir deux personnages pour un role, s’écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins a son vieux camarade une discrétion ab-
solue sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus douce des ven-
geances ou, si vous le voulez, des lecons d’un pére 4 sa fille. De Paris au
Havre, ce fut entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel
au fait des plus légers incidents arrivés a sa famille pendant ces quatre
années, et Charles apprit a Dumay que Desplein, le grand chirurgien, de-
vait, avant la fin du mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin
de dire s’il était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant I’heure a laquelle on déjeunait au chalet, les claque-
ments de fouet d’un postillon comptant sur un large pourboire apprirent
le retour des deux soldats a leurs familles. La joie d’un pére revenant aprés
une silongue absence pouvait seule avoir de tels éclats ; aussi les femmes
se trouveérent-elles toutes a la petite porte. Il y a tant de péres, tant d’en-
fants, et peut-étre plus de peres que d’enfants, pour comprendre I'ivresse
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d’une pareille féte que la littérature n’a jamais eu besoin de la peindre,
heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie est au-dessous de ces
émotions. Peut-étre les émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas un
mot qui pat troubler les joies de la famille Mignon ne fut prononcé dans
cette journée. Il y eut tréve entre le pére, la mere et la fille relativement
au soi-disant mystérieux amour qui palissait Modeste levée pour la pre-
miere fois. Le colonel, avec ’admirable délicatesse qui distingue les vrais
soldats, se tint pendant tout le temps a coté de sa femme dont la main ne
quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d’admirer cette
beauté fine, élégante, poétique. N'est-ce pas a ces petites choses que se re-
connaissent les gens de coeur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie
mélancolique de son peére et de sa mere, venait, de moment en moment,
embrasser le front du voyageur ; et, en 'embrassant trop, elle semblait
vouloir 'embrasser pour deux.

—Oh ! chére petite ! je te comprends ! dit le colonel en serrant la main
de Modeste a un moment ol elle I’assaillait de caresses.

— Chut ! lui répondit Modeste a I’oreille en lui montrant sa mere.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiéte sur les
résultats du voyage a Paris, elle regardait parfois le lieutenant 4 la dérobée,
sans pouvoir pénétrer au dela de ce dur épiderme. Le colonel voulait, en
pére prudent, étudier le caractére de sa fille unique, et consulter surtout sa
femme avant d’avoir une conférence d’ou dépendait le bonheur de toute
la famille.

—Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, léve-toi de bonne heure,
nous irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord de la mer...
Nous avons a causer de vos poémes, mademoiselle de La Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un
écho sur les léevres de Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir ; mais
ce fut assez, et pour calmer ses inquiétudes, et pour la rendre curieuse a
ne s’endormir que tard, tant elle fit de suppositions ! Aussi, le lendemain
était-elle tout habillée et préte avant le colonel.

—Vous savez tout, mon bon pére, dit-elle aussitot qu’elle se trouva
sur le chemin de la mer.

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, répondit-il.

Sur ce mot, le pére et la fille firent quelques pas en silence.

137



Modeste Mignon Chapitre XXIV

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa meére a
pu faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire a un inconnu, sans
la consulter ?

—Hé ! papa, parce que maman ne l'aurait pas permis.

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es fatalement ins-
truite toute seule, comment ta raison ou ton esprit, a défaut de la pudeur,
ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était te jeter d la téte d’'un homme ? Ma
fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté, sans délicatesse ?... Oh !
Modeste, tu as fait passer a ton pére deux heures d’enfer a Paris ; car enfin,
tu as tenu moralement la méme conduite que Bettina, sans avoir ’excuse
de la séduction ; tu as été coquette a froid, et cette coquetterie-la, c’est
Pamour de téte, le vice le plus affreux de la Frangaise.

— Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il ne m’a pas
encore vue ...

— Il sait ton nom. ..

—Je ne lui ai dit qu’au moment ol les yeux ont donné raison a trois
mois de correspondance pendant lesquels nos dmes se sont parlé !

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espéce de raison dans
une folie qui compromettait et votre bonheur et votre famille.

—Eh ! apreés tout, papa, le bonheur est ’absolution de cette témérité,
dit-elle avec un mouvement d’humeur.

— Ah ! C’est de la témérité seulement ? s’écria le pére.

— Une témérité que ma mére s’est permise, répliqua-t-elle vivement.

— Enfant mutiné ! votre mére, aprés m’avoir vu pendant un bal, a dit
le soir & son pere, qui ’adorait, qu’elle croyait devoir étre heureuse avec
moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque similitude entre un amour
conc¢u rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d’un pére, et la folle
action d’écrire a un inconnu ?...

—Un inconnu ?... dites, papa, I'un de nos plus grands poétes, dont le
caractére et la vie sont exposés au grand jour, a la médisance, a la calom-
nie, un homme vétu de gloire, et pour qui, mon cher pére, je suis restée
a Pétat de personnage dramatique et littéraire, une fille de Shakspeare,
jusqu’au moment ou j’ai voulu savoir si ’homme est aussi bien que son
ame est belle. ..
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— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie a propos de ma-
riage ; mais, si de tout temps on a cloitré les filles dans 'intérieur de la
famille ; si Dieu, sila loi sociale les mettent sous le joug sévere du consen-
tement paternel, c’est précisément pour leur éviter tous les malheurs de
ces poésies qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne
pouvez apprécier a leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la
vie, elle n’est pas toute la vie.

—Papa, c’est un procés encore pendant devant le tribunal des faits,
car il y a lutte constante entre nos cceurs et la famille.

— Malheur a I'enfant qui serait heureuse par cette résistance !... dit
gravement le colonel. En 1813, j’ai vu I'un de mes camarades, le marquis
d’Aiglemont, épousant sa cousine contre 'avis du pére, et ce ménage a
payé cher entétement qu’une jeune fille prenait pour de ’amour... La
Famille est en ceci souveraine...

— Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait Orgon pen-
dant quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer le personnel des
poetes.

—J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper un ma-
licieux sourire qui rendit Modeste inquiéte ; mais, a ce propos, je dois te
faire observer que ta derniére serait a peine permise a une fille séduite, a
une Julie d’Etanges ! Mon Dieu, quel mal nous font les romans !...

— On ne les écrirait pas, mon cher pére, nous les ferions, il vaut mieux
les lire... Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV
et Louis XV, ou I'on publiait moins de romans... D’ailleurs, si vous avez
lu les lettres, vous avez di voir que je vous ai trouvé pour gendre le fils
le plus respectueux, ’ame la plus angélique, la probité la plus sévere, et
que nous nous aimons au moins autant que vous et ma meére vous vous
aimiez... Eh ! bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé
selon I’étiquette, j’ai fait, si vous voulez une faute...

— J'ailu vos lettres, répéta le pere en interrompant sa fille, ainsi je sais
comment il t’a justifiée a tes propres yeux d’'une démarche que pourrait
se permettre une femme a qui la vie est connue et qu'une passion. en-
trainerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une faute mons-
trueuse...

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés, qui
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mesurent la vie aI’équerre. .. Ne sortons pas du monde artiste et poétique,
papa... Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre deux systémes
laisser voir par des minauderies a un homme que nous ’aimons, ou aller
franchement a lui... Ce dernier parti n’est-il pas bien grand, bien noble ?
Nous autres jeunes filles francaises, nous sommes livrées par nos familles
comme des marchandises, a trois mois, quelquefois fin courant, comme
mademoiselle Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on
se marie a peu prés d’aprés le systéme que j’ai suivi... Qu’avez-vous a
répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

—Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la supériorité de
la France vient de son bon sens, de la logique a laquelle sa belle langue
y condamne lesprit ; elle est la Raison du monde ! ’Angleterre et I'Al-
lemagne sont romanesques en ce point de leurs meeurs, et, encore, les
grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais
penser que vos parents, a qui la vie est bien connue, ont la charge de
vos Ames et de votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils
du monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la notre ? Doit-on
tenir ses enfants sous un joug de fer ? Devons-nous étre punis de cette
tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheureusement
a méme notre coeur ?...

Modeste observa son pére du coin de 'ceil, en entendant cette espéce
d’invocation dite avec des larmes dans la voix.

—Est-ce une faute, a une fille libre de son cceur, de se choisir pour
mari, non-seulement un charmant garcon, mais encore un homme de gé-
nie, noble, et dans une belle position ?... Un gentilhomme doux comme
moi, dit-elle.

—Tu l’aimes ?... demanda le pére.

—Tenez, mon peére, dit-elle en posant sa téte sur le sein du colonel, si
vous ne voulez pas me voir mourir. ..

— Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inébranlable !

— Inébranlable.

—Rien ne peut te faire changer ?...

—Rien au monde !

—Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le vieux
soldat, tu I'aimes quand méme, a cause de son charme personnel, et ce
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serait un d’Estourny, tu I’aimerais encore ?...

—Oh ! mon pére... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je ai-
mer un lache, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de potence ?...

—Et si tu avais été trompée ?...

— Par ce charmant et candide gar¢on, presque mélancolique ?... Vous
riez, ou vous ne 'avez pas vu.

—Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu
le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui modifieraient ton
poéme... Eh ! bien, comprends-tu que les péres soient bons a quelque
chose...

—Vous voulez donner une lecon a votre enfant, papa. Ceci tourne au
Berquin...

—Pauvre égarée ! reprit séveérement le pere, la lecon ne vient pas de
moi, je n'y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir le coup...

— Assez, mon pere ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en pélis-
sant.

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué avec la
vie, et la vie se joue de toi.

Modeste regarda son pere d’un air hébété.

—Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans I’église
du Havre, il y a quatre jours, était un misérable...

—Cela n’est pas ! dit-elle, cette téte brune et pale, cette noble figure
pleine de poésie. ..

—Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n’est
pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pécheur qui léve sa voile
pour partir. ..

— Savez-vous ce que vous tuez en moi ?... dit-elle.

— Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute
méme, le mal n’est pas irréparable. Le garcon que tu as vu, avec qui tu as
échangé ton coeur par correspondance, est un loyal garcon, il est venu me
confier son embarras ; il t’aime et je ne le désavouerais pas pour gendre.

— Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?... dit Modeste d’une voix
profondément altérée.

—Le secrétaire !... Il se nomme Ernest de La Briére. Il n’est pas gen-
tilhomme ; mais c’est un de ces hommes ordinaires, a vertus positives,
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d’une moralité siire, qui plaisent aux parents. Qu’est-ce que cela nous
fait, d’ailleurs, tu I’as vu, rien ne peut changer ton cceur, tu I’as choisi, tu
connais son ame, elle est aussi belle qu’il est joli garcon !...

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de Modeste.
La pauvre fille, pale, les yeux attachés sur la mer, roide comme une morte,
fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces mots : c’est un de ces
hommes ordinaires, a vertus positives, d une moralité siire, qui plaisent aux
parents.

—Trompée !... dit-elle enfin.

— Comme ta pauvre sceur, mais moins gravement.

— Retournons, mon pére ? dit-elle en se levant du tertre ou tous deux
ils s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volonté,
quelle qu’elle soit, dans I’affaire de mon mariage.

—Tu n’aimes donc déja plus ?... demanda railleusement le pere.

— J'aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme
vous I’étes, incapable de se déguiser comme un acteur, de se mettre a la
joue le fard de la gloire d’un autre...

—Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit ironiquement le
colonel.

—Oh ! ne vous jouez pas de moi ?... dit-elle en joignant les mains et
regardant son pére dans une anxiété cruelle, vous ne savez pas que vous
maniez mon cceur et mes plus chéres croyances avec vos plaisanteries. ..

—Dieu m’en garde ! je t’ai dit 'exacte vérité.

—Vous étes bien bon, mon pére ! répondit-elle aprés une pause et
avec une sorte de solennité.

—Et il a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?... Si ces folles ca-
resses de ton Ame étaient tombées entre les mains de ces poétes qui, selon
Dumay, en font des allumettes a cigare !

—Oh !... vous allez trop loin...

— Canalis le lui a dit. ..

— Il a vu Canalis ?...

— Oui, répondit le colonel.

IIs marcherent tous les deux en silence.

—Voila donc pourquoi, reprit Modeste aprés quelques pas, ce mon-
sieur me disait tant de mal de la poésie et des poétes ? pourquoi ce pe-
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tit secrétaire parlait de... Mais, dit-elle en s’interrompant, ses vertus, ses
qualités, ses beaux sentiments ne sont-ils pas un costume épistolaire ?...
Celui qui vole une gloire et un nom peut bien...

— Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le grand che-
min !... s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voila bien, vous autres
jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance de la vie ?
un homme capable de tromper une femme descend nécessairement de
I’échafaud ou doit y monter...

Cette raillerie arréta I'effervescence de Modeste ; et, de nouveau le
silence régna.

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société, comme
dans la nature d’ailleurs, doivent chercher a s’emparer de vos coeurs, et
vous devez vous défendre. Tu as interverti les roles. Est-ce bien ? Tout est
faux dans une fausse position. A toi donc le premier tort. Non, un homme
n’est pas un monstre quand il essaie de plaire a une femme, et notre droit,
a nous, nous permet 'agression dans toutes ses conséquences, hors le
crime et la lacheté. Un homme peut avoir encore des vertus, aprés avoir
trompé une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnait
pas en elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu’une reine,
une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’'un homme qu’elle
soit pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans
trop de blame. Mais une jeune fille ?... elle ment alors a tout ce que Dieu
a fait fleurir de saint, de beau, de grand en elle, quelque grice, quelque
poésie quelques précautions qu’elle mette a cette faute.

—Rechercher le maitre et trouver le domestique !... Avoir rejoué les
Jeux de ’Amour et du Hasard de mon c6té seulement ! dit-elle avec amer-
tume, oh ! je ne m’en reléverai jamais. ..

—Folle !... Monsieur Ernest de La Briére est, 8 mes yeux, un person-
nage au moins égal a monsieur le baron de Canalis, il a été le secrétaire
particulier d’'un premier ministre, il est Conseiller-référendaire a la Cour
des Comptes, il a du ceeur, il t’adore ; mais il ne compose pas de vers... non,
j’en conviens, il n’est pas poéte ; mais il peut avoir le cceur plein de poé-
sie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il a un geste de dégout que fit Modeste,
tu les verras I'un et I'autre, le faux et le vrai Canalis...

—Oh ! papa !...
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—Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans I'affaire de ton ma-
riage ? Eh ! bien, tu pourras choisir entre eux celui qui te plaira pour mari.
Tu as commencé par un poeme, tu finiras par une idylle bucolique en es-
sayant de surprendre le vrai caractére de ces messieurs dans quelques
aventures champétres, la chasse ou la péche !

Modeste baissa la téte, elle revint au chalet avec son pere en I’écou-
tant, en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée au fond de la
boue, et humiliée, de cette Alpe ou elle avait cru voler jusqu’au nid d’un
aigle. Pour employer les poétiques expressions d’un auteur de ce temps :
«apres s’étre senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les
tessons de verre de la Réalité, la Fantaisie qui, dans cette fréle poitrine
réunissait tout de la femme, depuis les réveries semées de violettes de la
jeune fille pudique jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, I’avait ame-
née au milieu de ses jardins enchantés, ou, surprise ameére ! elle voyait au
lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes velues et entortillées de
la noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de son amour, Modeste
se trouvait dans le chemin uni, plat, bordé de fossés et de labours, sur la
route pavée de la Vulgarité ! Quelle fille a ’ame ardente ne se serait bri-
sée dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc avait-elle semé ses
perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus a celle qui
sortit deux heures auparavant que I’actrice dans la rue ne ressemble a
I’héroine en scéne. Elle tomba dans un engourdissement pénible & voir.
Le soleil était obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien.
Comme toutes les filles a caractere extréme, elle but quelques gorgées de
trop a la coupe du Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité sans
vouloir tendre encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle le
trouvait lourd, dur, pesant ! Elle n’écouta méme pas les consolations de
son pére et de sa meére, elle goita je ne sais quelle sauvage volupté a se
laisser aller a ses souffrances d’ame.

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce mot indique
le chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines arides du Réel,
conduite par une morne tristesse. La tristesse, engendrée par le renver-
sement de toutes nos espérances, est une maladie ; elle donne souvent
la mort. Ce ne sera pas une des moindres occupations de la Physiologie
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actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels moyens une pen-
sée arrive a produire la méme désorganisation qu’un poison ; comment le
désespoir ote 'appétit, détruit le pylore, et change toutes les conditions
de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le spec-
tacle d’'une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne pouvait pas
la faire sourire, elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, in-
quiet de ne pas voir arriver les deux amis, pensait a les aller chercher ;
mais le quatriéme jour, monsieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici
comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne voulut rien
négliger pour 'emporter sur La Briére, sans que La Briére pit lui repro-
cher d’avoir violé les lois de ’amitié. Le poéte pensa que rien ne déconsi-
dérait plus un amant aux yeux d’une jeune fille que de le lui montrer dans
une situation subalterne, et il proposa, de la maniere la plus simple a La
Briére, de faire ménage ensemble et de prendre pour un mois, a Ingou-
ville, une petite maison de campagne ou ils se logeraient tous deux sous
prétexte de santé délabrée. Une fois que La Briere, qui dans le premier
moment n’apercut rien que de naturel a cette proposition, y eut consenti,
Canalis se chargea de mener son ami gratuitement et fit a lui seul les
préparatifs du voyage ; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui
recommanda de s’adresser 4 monsieur Latournelle pour la location d’une
maison de campagne a Ingouville en pensant que le notaire serait ba-
vard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le présume,
causé de toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Briére
avait donné mille renseignements a son rival. Le valet de chambre, au fait
des intentions de son maitre, les remplit & merveille ; il trompetta 1’ar-
rivée au Havre du grand poéte a qui les médecins ordonnaient quelques
bains de mer pour réparer ses forces épuisées dans les doubles travaux
de la politique et de la littérature. Ce grand personnage voulait une mai-
son composée d’au moins tant de piéces, car il amenait son secrétaire, un
cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur Ger-
main Bonnet, son valet de chambre. La caléche choisie par le poéte et
louée pour un mois, était assez jolie, elle pouvait servir a quelques pro-
menades ; aussi Germain chercha-t-il a louer dans les environs du Havre
deux chevaux a deux fins, monsieur le baron et son secrétaire aimant
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Pexercice du cheval. Devant le petit Latournelle, Germain, en visitant les
maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa
deux, en objectant que monsieur La Briére n’y serait pas convenablement
logé. — « Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur
ami. Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La Briére n’était pas
traité comme monsieur le baron lui-méme ! Et, aprés tout, monsieur de La
Briére est Référendaire a la Cour des Comptes. » Germain ne se montra
jamais que vétu tout en drap noir, des gants propres aux mains, des bottes,
et costumé comme un maitre. Jugez quel effet il produisit, et quelle idée
on prit du grand poéte, sur cet échantillon ? Le valet d'un homme d’esprit
finit par avoir de l'esprit, car 'esprit de son maitre finit par déteindre sur
lui. Germain ne chargea pas son role, il fut simple, il fut bonhomme, selon
la recommandation de Canalis.

Le pauvre La Briere ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et
de la dépréciation a laquelle il avait consenti ; car, des spheres inférieures,
il remonta vers Modeste quelques éclats de la rumeur publique. Ainsi,
Canalis allait mener son ami a sa suite, dans sa voiture, et le caractére
d’Ernest ne lui permettait pas de reconnaitre la fausseté de sa position
assez a temps pour y remédier. Le retard contre lequel pestait Charles
Mignon provenait de la peinture des armes de Canalis sur les panneaux
de la caléche et des commandes au tailleur, car le poéte embrassa le monde
immense de ces détails dont le moindre influence une jeune fille.

—Soyez tranquille, dit Latournelle a Charles Mignon le cinquiéme
jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé ce matin ; il a
loué le pavillon de madame Amaury a Sanvic, tout meublé, pour sept cents
francs, et il a écrit a son maitre qu’il pouvait partir, il trouverait tout prét
a son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J’ai méme recu
la lettre que voici de Butscha... Tenez, elle n’est pas longue : « Mon cher
patron, je ne puis étre de retour avant dimanche. J’ai, d’ici 1a, quelques
renseignements extrémement importants a prendre, et qui concernent le
bonheur d’une personne a qui vous vous intéressez. »

L’annonce de l'arrivée de ces deux personnages ne rendit pas Mo-
deste moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la dominaient
encore, et elle n’était pas si coquette que son pere le croyait. Il est une
charmante coquetterie permise, celle de ’ame, et qui peut s’appeler la po-
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litesse de "amour ; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas
distingué entre le désir de plaire et 'amour de téte, entre la soif d’aimer
et le calcul. En vrai colonel de I'Empire, il avait vu dans cette correspon-
dance, rapidement lue, une fille qui se jetait a la téte d’un poéte ; mais,
dans les lettres supprimées pour éviter les longueurs, un connaisseur et
admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste avait promptement
substituée au ton agressif et léger de ses premiéres lettres, par une tran-
sition assez naturelle a la femme. Le pére avait eu cruellement raison sur
un point. La derniére lettre ou Modeste, saisie par un triple amour, avait
parlé comme si déja le mariage était conclu, cette lettre causait sa honte ;
aussi trouvait-elle son pére bien dur, bien cruel de la forcer a recevoir
un homme indigne d’elle, vers qui son dme avait volé presque a nu. Elle
avait questionné Dumay sur son entrevue avec le poéte ; elle lui en avait
finement fait raconter les moindres détails, et elle ne trouvait pas Cana-
lis si barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait a cette belle cassette
papale qui contenait les lettres des mille et trois femmes de ce don Juan
littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire a son pére : —Je ne suis pas
la seule a lui écrire, et I’élite des femmes envoie des feuilles a la couronne
de laurier du poete !

Le caractére de Modeste subit pendant cette semaine une transforma-
tion. Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez une nature si poétique,
éveilla la perspicacité, la malice, latentes chez cette jeune fille en qui ses
prétendus allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, chez
une jeune personne, le cceur se refroidit, la téte devient saine ; elle observe
alors tout avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plaisan-
terie que Shakspeare a trés-admirablement peint dans son personnage de
Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d’un profond dé-
goit pour les hommes dont les plus distingués trompaient ses espérances.
En amour ce que la femme prend pour le dégofit, c’est tout simplement
voir juste ; mais, en fait de sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune
fille, dans le vrai. Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, aprés avoir subi
des douleurs d’ame inouies, Modeste arriva nécessairement a revétir cette
armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé le mot mépris, et elle pou-
vait dés lors assister, en personne désintéressée, a ce qu’elle nommait le
vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y jouét le role de la jeune premiere.
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Elle se proposait surtout d’humilier constamment monsieur de La Briere.

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon a son mari.
Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa mere, a
qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer a monsieur de La
Briére que la plus accablante bonté.

—Voila deux garg¢ons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne
se doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront a leurs trousses, car
nous serons huit a les dévisager.

—Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit Latournelle, ils se-
ront trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je puis parler.

Modeste avait levé la téte, et tout le monde, imitant Modeste, regardait
le petit notaire.

— Un troisiéme amoureux, et il I'est, se met sur les rangs...

—Ah ! bah !... dit Charles Mignon.

— Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que
de Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, marquis de Saint-Sever,
duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essigny, Grand-Ecuyer de
France et Pair, chevalier de I’Ordre de l’Eperon et de la Toison d’or, Grand
d’Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle
Modeste pendant son séjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son
notaire arrivé de Bayeux hier, qu’elle ne fiit pas assez riche pour lui, dont
le pére n’a retrouvé que son chateau d’Hérouville, orné d’une sceur, a son
retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis chargé positive-
ment de vous faire des ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se
tournant respectueusement vers le colonel.

—Demandez a Modeste, répondit le pére, si elle veut avoir un oiseau
de plus dans sa voliere ; car, en ce qui me concerne, je consens a ce que
monssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins. ..

Malgré le soin que Charles Mignon mettait a ne voir personne, a res-
ter au chalet, a ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim, qu’il ett été
difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé de la fortune de Dumay,
car Dumay, ce second pére de Modeste, avait dit & Gobenheim, en le quit-
tant : —Je serai I'intendant de mon colonel, et toute ma fortune, hormis
ce qu’en gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste...
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Chacun, au Havre, avait donc répété cette question si simple que déja La-
tournelle s’était faite : — « Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon
ait une fortune colossale pour que la part de Dumay soit de six cent mille
francs, et pour que Dumay se fasse son intendant ? —Monsieur Mignon
est arrivé sur un vaisseau a lui, chargé d’indigo, disait-on a la Bourse. Ce
chargement vaut déja plus, sans compter le navire, que ce qu’il se donne
de fortune. » Le colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis
avec tant de soin pendant ses voyages, et il fut obligé de louer pour six
mois une maison au bas d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un
cuisinier et un cocher, négres tous deux, une mulatresse et deux mulatres
sur la fidélité desquels il pouvait compter. Le cocher cherchait des che-
vaux de selle pour mademoiselle, pour son maitre, et des chevaux pour
la caléche dans laquelle le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette
voiture, achetée a Paris, était a la derniére mode, et portait les armes de
La Bastie, surmontées d’une couronne comtale. Ces choses, minimes aux
yeux d’'un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe ef-
fréné des Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, furent
commentées par les négociants du Havre, par les gens de Graville et d’In-
gouville. En cinq jours, ce fut une rumeur éclatante qui fit en Normandie
Peffet d’une trainée de poudre quand elle prend feu. — « Monsieur Mi-
gnon est revenu de la Chine avec des millions, disait-on a Rouen, et il
parait qu’il est devenu comte en voyage ? — Mais il était comte de La
Bastie avant la Révolution, répondait un interlocuteur. — Ainsi, 'on ap-
pelle monsieur le comte un libéral qui s’est nommé pendant vingt-cing
ans Charles Mignon, ou allons-nous ? » Modeste passa donc, malgré le
silence de ses parents et de ses amis, pour étre la plus riche héritiere de
la Normandie, et tous les yeux apercurent alors ses mérites. La tante et
la sceur de monsieur le duc d'Hérouville confirmerent, en plein salon, a
Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes de
comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le
chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu,
de chez les Vilquin, mademoiselle de La Bastie, et leur sollicitude pour le
chef de leur maison appauvrie fut aussitot réveillée. — « Si mademoiselle
de La Bastie est aussi riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce
serait le plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au moins, celle-
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la !'» Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n’avait pas
pu s’entendre, apreés avoir eu ’humiliation d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un personnage
de plus dans cette scéne domestique, contrairement aux lois d’Aristote et
d’Horace ; mais le portrait et la biographie de ce personnage, si tardive-
ment venu, n’y causeront pas de longueur, vu son exiguité. Monsieur le
duc ne tiendra pas plus de place ici qu’il n’en tiendra dans ’'Histoire. Sa
Seigneurie monsieur le duc d'Hérouville, un fruit de I’automne matrimo-
nial du dernier gouverneur de Normandie, est né pendant I’émigration,
en 1796, a Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, pére
du duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu’il
fat duc de Nivron ; il ne lui laissa que 'immense chiteau d'Hérouville, le
parc, quelques dépendances et une ferme assez péniblement rachetée, en
tout quinze mille francs de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-
Ecuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze mille francs de pension
accordés aux pairs de France pauvres. Qu’étaient les appointements de
Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? A
Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hétel rue
Saint-Thomas-du-Louvre, a la Grande Ecurie ; mais ses appointements
défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs défrayaient I’été dans
la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore garcon, il y avait moins
de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de
La Fontaine. Mademoiselle d’Hérouville eut des prétentions énormes, en
désaccord avec I'esprit du siecle, car les grands noms sans argent ne pou-
vaient guere trouver de riches héritiéres dans la haute noblesse francaise,
déja bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le partage égal des
biens. Pour marier avantageusement le jeune duc d’'Hérouville, il aurait
fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la hautaine fille des d’Hé-
rouville les froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les premiéres
années de la Restauration, de 1817 a 1825, tout en cherchant des millions,
mademoiselle d’'Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du ban-
quier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, aprés de belles oc-
casions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment la fortune des
Nucingen trop turpidement ramassée pour se préter a 'ambition de ma-
dame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une duchesse. Le Roi, dans
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le désir de rendre aux d’Hérouville leur splendeur, avait presque ménagé
ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle d'Hérouville de folie. La
tante rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prétait au ridicule. En effet,
quand les grandes choses humaines s’en vont, elles laissent des miettes,
des frusteaux, dirait Rabelais, et la Noblesse francaise nous montre en
ce siécle beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue histoire des
meeurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont a se plaindre. Ces deux grandes et
magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées ; niais ne serait-
ce pas renoncer au beau titre d’historien que de n’étre pas impartial, que
de ne pas montrer ici la dégénérescence de la race, comme vous trouverez
ailleurs la figure de 'Emigré dans le comte de Mortsauf (Voyez le Lis dans
la Vallée), et toutes les noblesses de la Noblesse dans le marquis d’Espard
(Voyez UInterdiction). Comment la race des forts et des vaillants, comment
la maison de ces fiers d’Hérouville, qui donnérent le fameux maréchal a
la Royauté, des cardinaux a 'Eglise, des capitaines aux Valois, des preux
a Louis X1V, aboutissait-elle a un étre fréle, et plus petit que Butscha ?
C’est une question qu’on peut se faire dans plus d’un salon de Paris, en
entendant annoncer plus d’un grand nom de France et voyant entrer un
homme petit, fluet, mince qui semble n’avoir que le souffle, ou de hatifs
vieillards, ou quelque création bizarre chez qui I'observateur recherche
a grand’peine un trait ou 'imagination puisse retrouver les signes d’une
ancienne grandeur. Les dissipations du régne de Louis XV, les orgies de
ce temps égoiste et funeste ont produit la génération étiolée chez laquelle
les maniéres seules survivent aux grandes qualités évanouies. Les formes,
voila le seul héritage que conservent les nobles. Aussi, a part quelques ex-
ceptions, peut-on expliquer I’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par
le pauvre reliquat du régne de madame de Pompadour. Blond, pile et
mince, le Grand-Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas
d’une certaine dignité dans la pensée ; mais sa petite taille et les fautes de
sa tante qui I’avaient conduit a courtiser vainement les Vilquin, lui don-
naient une excessive timidité. Déja la famille d'Hérouville avait failli périr
par le fait d'un avorton (voyez [’Enfant Maudit, Etudes philosophiques).
Le Grand-Maréchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis
XIII avait fait duc, s’était marié a quatre-vingt-deux ans, et naturellement
la famille avait continué. Néanmoins le jeune duc aimait les femmes ; mais
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il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n’était a
son aise qu’avec celles qu’on ne respecte pas. Ce caractére ’avait conduit
a mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes
faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous
voulez, dans les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces mceurs et sa
petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus tournés a ’extase avaient
ajouté, trés-injustement d’ailleurs, au ridicule versé sur sa personne, car
il était plein de délicatesse et d’esprit ; mais son esprit sans pétillement
ne se manifestait que quand il se sentait a I’aise ; aussi Fanny-Beaupré,
Pactrice qui passait pour étre a prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de
lui : —«C’est un bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses tire-
bouchons ! » La belle duchesse de Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne
pouvait qu’adorer, I’accabla par un mot qui, malheureusement, se répéta
comme toutes les jolies médisances. — « Il me fait I'effet, dit-elle, d’un bi-
jou finement travaillé qu’on montre beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et
qui reste dans du coton..» Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de
Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique
le duc d’Hérouville fiit un excellent cavalier. Les hommes sont comme les
livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour infruc-
tueux qu’il fit chez les Vilquin ; et, en le voyant passer, toutes ces ré-
flexions lui vinrent presque involontairement a I’esprit. Mais, dans les
circonstances ou elle se trouvait, elle comprit combien la recherche du
duc d’Hérouville était importante pour n’étre a la merci d’aucun Canalis.

—Je ne vois pas pourquoi, dit-elle a Latournelle, le duc d’Hérouville
ne serait pas admis ? Je passe, malgré notre indigence, reprit-elle en regar-
dant son pére avec malice, a I'état d’héritiere. Aussi finirai-je par publier
un programme... N'avez-vous pas vu combien les regards de Gobenheim
ont changé depuis une semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir
mettre ses parties de whist sur le compte d’une adoration muette de ma
personne.

— Chut ! mon cceur, dit madame Latournelle, le voici.

— Le pére Althor est au désespoir, dit Gobenheim a monsieur Mignon
en entrant.

—Et pourquoi ?... demanda le comte de La Bastie.
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—Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plu-
sieurs millions...

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon tres-séchement, quels sont
mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public
dans la confidence de mes affaires. —Dumay, dit-il a 'oreille de son ami,
si Vilquin est géné, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui
rendant le prix qu’il en a donné, comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu desquelles,
le dimanche matin, Canalis et La Briére arrivérent, un courier en avant,
au pavillon de madame Amaury. On apprit que le duc d’Hérouville, sa
sceur et sa tante devaient arriver le mardi, sous prétexte de santé, dans
une maison louée a Graville. Ce concours fit dire a la Bourse que, grace a
mademoiselle Mignon, les loyers allaient hausser a Ingouville. —Elle en
fera, si cela continue, un hopital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au
désespoir de ne pas étre duchesse.

L’éternelle comédie de I’Héritiére, qui devait se jouer au chalet, pour-
rait certes, dans les dispositions ou se trouvait Modeste, et d’apres sa plai-
santerie, se nommer le programme d’une jeune fille, car elle était bien dé-
cidée, apres la perte de ses illusions, a ne donner sa main qu’a ’homme
dont les qualités la satisferaient pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis intimes, se
préparérent a faire leur entrée, le soir, au chalet. Ils avaient donné tout
leur dimanche et le lundi matin a leurs déballages, a la prise de possession
du pavillon de madame Amaury et aux arrangements que nécessite un sé-
jour d’un mois. D’ailleurs, autorisé par son état d’apprenti ministre a se
permettre bien des roueries, le poéte calculait tout ; il voulut donc mettre
a profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et dont
quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme fatigué,
Canalis ne sortit pas. La Briére alla deux fois se promener devant le cha-
let, car il aimait avec une sorte de désespoir, il avait une terreur profonde
d’avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages épais. Les deux
amis descendirent pour diner le lundi, tous deux habillés pour la premiére
visite, la plus importante de toutes. La Briére s’était mis comme il I’était le
fameux dimanche a I’église ; mais il se regardait comme le satellite d’un
astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n’avait
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pas négligé I’habit noir, ni ses ordres, ni cette élégance de salon, perfec-
tionnée dans ses relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et
avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties
du dandysme, Canalis les avait observées, tandis que le pauvre La Briére
allait se montrer dans le laissez-aller de ’homme sans espérance.

En servant ses deux maitres a table, Germain ne put s’empécher de
sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un air assez diplo-
matique, ou, pour mieux dire, inquiet.

— Monsieur le baron, dit-il & Canalis et a demi-voix, sait-il que mon-
sieur le Grand-Ecuyer arrive a Graville pour se guérir de la méme maladie
qui tient monsieur de La Briére et monsieur le baron ?

— Le petit duc d’'Hérouville ? s’écria Canalis.

— QOui, monsieur.

—II viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La Briere
en rougissant.

— Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

— Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Briére.

— Ah ! répliqua vivement Ernest, voila le premier nous que tu dis de-
puis notre départ. Jusqu’a présent tu disais, je !

—Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un éclat de
rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre une Charge de la
couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre les marais que le Conseil-
d’Etat vient d’attribuer, sur mon rapport, a la maison d’Hérouville.

— Sa Seigneurie, dit La Briére avec une malice pleine de sérieux, t’offre
une fiche de consolation dans la personne de sa sceur.

En ce moment on annonga monsieur le comte de La Bastie, les deux
jeunes gens se leverent en Ientendant, et La Briére alla vivement au-
devant de lui pour lui présenter Canalis.

—J’avais a vous rendre la visite que vous m’avez faite a Paris, dit
Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant ici que j’au-
rais le double plaisir de voir I'un de nos grands poétes actuels.

—Grand ?... monsieur, répondit le poéte en souriant, il ne peut plus y
avoir rien de grand dans un siécle a qui le régne de Napoléon sert de pré-
face. Nous sommes d’abord une peuplade de soi-disant grands poétes !..
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Puis, les talents secondaires jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute
grande illustration impossible.

— Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ? demanda le comte
de La Bastie.

—Méme chose dans cette sphére, dit le poéte. Il n’y aura plus de
grands hommes d’Etat, il y aura seulement des hommes qui toucheront
plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous le régime que nous
afaitla Charte qui prend la cote des contributions pour une cotte d’armes,
il n’y a de solide que ce que vous étes allé chercher en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-méme et content de 'impression qu’il faisait sur le
futur beau-pére, Melchior se tourna vers Germain.

—Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le négociant a
quitter la salle a manger.

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Briére, de me sau-
ver ainsi ’embarras ou j’étais pour introduire chez vous mon ami. Avec
beaucoup d’ame, vous avez encore de I’esprit...

—Bah ! 'esprit qu’ont tous les Provencaux, dit Charles Mignon.

— Ah ! vous étes de la Provence ?... s’écria Canalis.

—Excusez mon ami, dit La Briére, il n’a pas, comme moi, étudié I’his-
toire des La Bastie.

A cette observation d’ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.

— Si votre santé vous le permet, dit le Provencal au grand poéte, je
réclame I'honneur de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une
journée a marquer, comme dit ’ancien, albo notanda lapillo. Quoique nous
soyons assez embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si
petite maison, vous satisferez 'impatience de ma fille dont ’admiration
pour vous va jusqu’a mettre vos vers en musique.

—Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la beauté
s’il faut en croire Ernest.

—Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit
Charles.

— Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville, s’écria
Canalis d’un ton sec.

— Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du méridio-
nal, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers,
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tout m’est indifférent, méme un homme de génie. Je ne veux prendre au-
cun engagement, et le garcon que ma Modeste choisira sera mon gendre,
ou, plutét, mon fils, dit-il en regardant La Briére. Que voulez-vous ? ma-
dame de La Bastie est allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi
je me laisse mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux étre
dans la voiture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses sé-
rieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu le duc d’'Hérouville, et
je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration, qu’aux prétendus
imposés par les parents.

—C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour
deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale du bonheur
dans le mariage, dit Canalis.

—Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler la par-
faite liberté des parents, de la fille et des prétendus ! demanda Charles
Mignon.

Canalis, sur un regard de La Briére, garda le silence, la conversation
devint banale ; et, aprés quelques tours de jardin, le pére se retira, comp-
tant sur la visite des deux amis.

—C’est notre congé, s’écria Canalis, tu 'as compris comme moi.
D’ailleurs, a sa place, moi je ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer
et nous deux, quelque charmants que nous puissions étre.

— Je ne le pense pas, répondit La Briére. Je crois que ce brave soldat
est venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous déclarer sa
neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste, éprise de ta gloire
et trompée par ma personne, se trouve tout simplement entre la Poésie et
le Positif. J’ai le malheur d’étre le Positif.

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le café,
faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous nous promenerons
avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients I'un que ’autre de voir
Modeste, mais La Briere redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait
avec une confiance pleine de fatuité. L’élan d’Ernest vers le pére et la flat-
terie par laquelle il venait de caresser I'orgueil nobiliaire du négociant
en faisant apercevoir la maladresse de Canalis, déterminérent le poete
a prendre un role. Melchior résolut, tout en déployant ses séductions,
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de jouer l'indifférence, de paraitre dédaigner Modeste, et de piquer ainsi
I'amour-propre de la jeune fille. Eléve de la belle duchesse de Chaulieu, il
se montrait en ceci digne de sa réputation d’homme connaissant bien les
femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il arrive a ceux qui sont les heu-
reuses victimes d’une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest,
confiné dans son coin de caléche, abimé dans les terreurs du véritable
amour et pressentant la colére, le mépris, le dédain, toutes les foudres
d’une jeune fille blessée et offensée, gardait un morne silence. Canalis
se préparait non moins silencieusement, comme un acteur prét a jouer
un rdle important dans quelque piéce nouvelle. Certes ni I'un ni autre,
ils ne ressemblaient 4 deux hommes heureux. Il s’agissait d’ailleurs pour
Canalis d’intéréts graves. Pour lui, la seule velléité du mariage empor-
tait la rupture de ’amitié sérieuse qui le liait, depuis dix ans bientét, a
la duchesse de Chaulieu. Quoiqu’il elit coloré son voyage par le vulgaire
prétexte de ses fatigues auquel les femmes ne croient jamais, méme quand
il est vrai, sa conscience le tourmentait un peu ; mais le mot conscience
parut si jésuitique a La Briére qu’il haussa les épaules quand le poéte lui
fit part de ses scrupules.

—Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de
perdre des plaisirs de vanité, des avantages tres-réels et une habitude, en
perdant Paffection de madame de Chaulieu ; car si tu réussis auprés de
Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains d’une passion tres-
fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de déplaire a ta protectrice, si
elle apprend le motif de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer a
la duchesse et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends
Peffet de cette alternative pour des remords.

—Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté
comme un homme a qui I'on dit la vérité quand il demande un compli-
ment.

—C’est ce qu'un bigame devrait répondre a douze jurés, répliqua La
Brieére en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur Canalis,
il trouva La Briére trop spirituel et trop libre pour un secrétaire.

L’arrivée d’une caléche splendide conduite par un cocher a la livrée
de Canalis fit d’autant plus de sensation au chalet que I'on attendait les
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deux prétendants et que tous les personnages de cette histoire moins le
duc et Butscha s’y trouvaient.

—Lequel est le poete ? demanda madame Latournelle a Dumay dans
Pembrasure de la croisée ou elle vint se poster au bruit de la voiture.

— Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

— Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balancait en
homme regardé.

Quoique trop sévere, I'appréciation de Dumay, homme simple s’il en
fut jamais, a quelque justesse. Par la faute de la grande dame qui le flattait
excessivement et le gatait comme toutes les femmes plus 4gées que leurs
adorateurs les flatteront et les gateront toujours, Canalis était alors au
moral une espéce de Narcisse. Une femme d’un certain age, qui veut s’at-
tacher a jamais un homme commence par en diviniser les défauts, afin de
rendre impossible toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord
dans le secret de cette superfine flatterie a laquelle un homme s’habitue
assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail féminin quand ils
ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle duchesse de
Chaulieu, se justifia donc a lui-méme ses affectations en se disant qu’elles
plaisaient a cette femme dont le gotit faisait loi. Quoique ces nuances
soient d’une excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer.
Ainsi Melchior possédait un talent de lecture fort admiré que de trop com-
plaisants éloges avaient amené dans une voie d’exagération ou ni le poéte
nil’acteur ne s’arrétent, et qui fit dire de lui (toujours par de Marsay) qu’il
ne déclamait pas, mais qu’il bramait ses vers, tant il allongeait les sons en
s’écoutant lui-méme. En argot de coulisse, Canalis prenait des temps un
peu longuets. Il se permettait des ceillades interrogatives a son public, des
poses de satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des
balancgoires, expression pittoresque comme tout ce que crée le peuple ar-
tiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef d’école en ce genre.
Cette emphase de mélopée avait légérement atteint sa conversation, il y
portait un ton déclamatoire, ainsi qu’on I’a vu dans son entretien avec
Dumay. Une fois I'esprit devenu comme ultra-coquet, les maniéres s’en
ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scander sa démarche, inventer
des attitudes, se regarder a la dérobée dans les glaces, et faire concor-
der ses discours a la facon dont il se campait. Il se préoccupait tant de
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Peffet a produire que plus d’une fois un railleur, Blondet, avait parié 'in-
terloquer, et avec succes, en dirigeant un regard obstiné sur la frisure du
poete, sur ses bottes ou sur les basques de son habit. Aprés dix années,
ces gréces, qui commenceérent par avoir pour passe-port une jeunesse flo-
rissante, étaient devenues d’autant plus vieillotes que Melchior paraissait
usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour les
femmes, et peut-étre les vingt années que la duchesse avait de plus que
Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle, car le monde la voyait tou-
jours belle, sans rides, sans rouge et sans cceur. Hélas ! ni les hommes ni
les femmes n’ont d’ami pour les avertir au moment ou le parfum de leur
modestie se rancit, ou la caresse de leur regard est comme une tradition
de théatre, ou 'expression de leur visage se change en minauderie et ou
les artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il
n’y a que le génie qui sache se renouveler comme le serpent ; et, en fait
de grace comme en tout, il n’y a que le coceur qui ne vieillisse pas. Les gens
de cceur sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le coeur sec. Il abusait
de la beauté de son regard en lui donnant hors de propos la fixité que
la méditation préte aux yeux. Enfin, pour lui, les éloges étaient un com-
merce ou il voulait trop gagner. Sa maniére de complimenter, charmante
pour les gens superficiels, pouvait aux gens délicats paraitre insultante
par sa banalité, par ’aplomb d’une flatterie ou ’on devinait un parti pris.
En effet, Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur
au duc de Chaulieu qui fit peu d’effet a la tribune quand il fut obligé d’y
monter comme ministre des Affaires Etrangéres : —Votre Excellence a
été sublime ! Combien d’hommes eussent été, comme Canalis, opérés de
leurs affectations par l'insuccés administré par petites doses !... Ces dé-
fauts, assez légers dans les salons dorés du faubourg Saint-Germain, ou
chacun apporte avec exactitude sa quote part de ridicules, et ou cette es-
pece de jactance, d’apprét, de tension, si vous voulez, a pour cadre un
luxe excessif, des toilettes somptueuses qui peut-étre en sont I’excuse,
devait trancher énormément au fond de la province dont les ridicules ap-
partiennent a un genre opposé. Canalis, a la fois tendu et maniéré, ne
pouvait d’ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le temps de se re-
froidir dans le moule ou l'avait jeté la duchesse ; et, de plus, il était tres-
Parisien, ou, si vous voulez, trés-Frangais. Le Parisien s’étonne que tout
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ne soit pas partout comme a Paris, et le Francais, comme en France. Le
bon gofit consiste a se conformer aux maniéres des étrangers sans néan-
moins trop perdre de son caractére propre, comme le faisait Alcibiade,
ce modele des gentleman. La véritable grace est élastique. Elle se préte a
toutes les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux so-
ciaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement
par la facon, pour aller dans la rue, au lieu d’y trainer les plumes et les
ramages éclatants que certaines bourgeoises y proménent. Or, Canalis,
conseillé par une femme qui I’aimait plus pour elle que pour lui-méme,
voulait faire loi, étre partout ce qu’il était. Il croyait, erreur que partagent
quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son public particulier
avec lui.

Tandis que le poéte accomplissait au salon une entrée étudiée, La
Briére s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des coups.

—Eh ! voila mon soldat ! dit Canalis en apercevant Dumay apres
avoir adressé un compliment a madame Mignon et salué les femmes. Vos
inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ? reprit-il en lui tendant la main
avec emphase, mais a ’aspect de mademoiselle, on les congoit dans toute
leur étendue. Je parlais des créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

—Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poéte en compre-
nant I’explication que chacun désirait, d’avoir ému I'un de ces hommes
de fer que Napoléon avait su trouver pour en faire le pilotis sur lequel
il essaya de fonder un empire trop colossal pour étre durable. A de telles
choses, le temps seul peut servir de ciment ! Mais est-ce bien un triomphe
dont je doive m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de
I'idée sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges hé-
roiques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme qu’empruntait la
pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu’en reste-t-il ? ’herbe qui les
couvre n’en sait rien, les moissons n’en diraient pas la place ; et, sans I’his-
torien, sans notre écriture, ’avenir ignorerait ce temps héroique ! Ainsi
vos quinze ans de luttes ne sont plus que des idées, et c’est ce qui sauvera
IEmpire, les poétes en feront un poéme ! Un pays qui sait gagner de telles
batailles doit savoir les chanter !

Canalis s’arréta pour recueillir, par un regard jeté sur les figures, le
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tribut d’étonnement que lui devaient des provinciaux.

—Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne pas
vous voir, dit madame Mignon, a la maniére dont vous me dédommagez
par le plaisir que vous me donnez a vous écouter.

Décidée a trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle I’était le
jour ou cette histoire commenca, restait ébahie, et avait 14ché sa broderie
qui ne tenait plus a ses doigts que par l'aiguillée de coton.

— Modeste, voici monsieur de La Briére ; monsieur Ernest, voici ma
fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui de-
vait prouver a tout le monde qu’elle le voyait pour la premiére fois.

—Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je
professe pour le plus grand de nos poétes est, aux yeux de mes amis, une
excuse suffisante de n’avoir apercu que lui.

Cette voix fraiche et accentuée comme celle, si célébre, de mademoi-
selle Mars, charma le pauvre Référendaire, déja ébloui de la beauté de
Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot sublime, s’il elit été vrai :
— Mais c’est mon ami, dit-il.

— Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

—C’est plus qu'un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par 1’é-
paule et s’y appuyant comme Alexandre sur Ephestion, nous nous aimons
comme deux fréres...

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poéte, en montrant
Ernest au petit notaire, et lui disant : —Monsieur n’est-il pas 'inconnu
que nous avons vu a I'Eglise.

—Et, pourquoi pas ?... répliqua Charles Mignon en voyant rougir Er-
nest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, répondit
La Briére qui s’assit a coté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit a I’admiration
qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement réussi dans ses effets.

—Je croirais un homme de génie sans cceur s’il n’avait pas auprés
de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la conversation
interrompue par la maladresse de madame Latournelle.
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— Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire croire que
je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent,
il a été la moitié du plus grand ministre que nous ayons eu depuis la
paix. Quoiqu’il occupe une magnifique position, il a consenti a étre mon
précepteur en politique ; il m’apprend les affaires, il me nourrit de son
expérience, tandis qu’il pourrait aspirer a de plus hautes destinées. Oh !
il vaut mieux que moi... A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec
grace : —La poésie que jexprime, il ’a dans le cceur ; et si je parle ainsi
devant lui c’est qu’il a la modestie d’une religieuse.

— Assez, assez, dit La Briére qui ne savait quelle contenance tenir, tu
as l’air, mon cher, d’'une mére qui veut marier sa fille.

— Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant a Canalis,
pouvez-vous penser a devenir un homme politique ?

—Pour un poete, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est la res-
source des hommes positifs. ..

— Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus grand théatre
du monde, elle a remplacé le champ-clos de la chevalerie ; elle sera le
rendez-vous de toutes les intelligences, comme I’armée était naguére celui
de tous les courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix mi-
nutes sur la vie politique : — La poésie était la préface de ’homme d’Etat.
— Aujourd’hui Porateur devenait un généralisateur sublime, le pasteur
des idées. —Quand le poéte pouvait indiquer a son pays le chemin de
I’avenir, cessait-il donc d’étre lui-méme ? —1II cita Chateaubriand en pré-
tendant qu’il serait un jour plus considérable par le c6té politique que par
le coté littéraire. — La tribune francgaise allait étre le phare de 'Humanité.
— Maintenant les luttes orales avaient remplacé celles du champ du ba-
taille. —Telle séance de la Chambre valait Austerlitz et les orateurs s’y
montraient a la hauteur des généraux, ils y perdaient autant d’existence,
de courage, de force, ils s’y usaient autant que ceux-ci a faire la guerre.
— La parole n’était-elle pas une des plus effrayantes prodigalités de fluide
vital que ’homme pouvait se permettre etc., etc.

Cette improvisation composée des lieux communs modernes, mais re-
vétus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et destinée a prouver que
le baron de Canalis devait étre un jour une des gloires de la Tribune pro-
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duisit une profonde impression sur le notaire, sur Gobenbeim, sur ma-
dame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste était comme a un
spectacle et enthousiaste de I’acteur absolument comme Ernest devant
elle ; car si le Référendaire savait toutes ces phrases par ceeur, il écou-
tait par les yeux de la jeune fille en s’en éprenant a devenir fou. Pour cet
amoureux vrai, Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes qu’il
avait créées en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée a I’avance par Canalis, qui
ne voulait pas laisser a ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une
invitation a diner pour le lundi suivant.

—Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il rede-
vient I'habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un
contrat a réméré de six mois de durée, que j’ai signé tout a ’heure avec
monsieur Vilquin chez mon ami Latournelle...

—Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la
somme que vous venez de lui préter...

—Vous serez 13, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre
fortune...

— Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement Charles Mi-
gnon.

— 11 serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et
en faisant un salut charmant que cette madone n’elit pas un cadre digne
de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté de ne pas
la regarder et de se comporter en homme a qui toute idée de mariage était
interdite.

— Ah ! ma chére madame Mignon, il a bien de 'esprit, dit la notaresse
au moment ou les deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous
leurs pieds.

— Est-il riche ? voila la question, répondit Gobenheim.

Modeste était a la fenétre, ne perdant pas un seul des mouvements
du grand poéte, et n’ayant pas un regard pour Ernest de La Briére. Quand
monsieur Mignon rentra, quand Modeste, apres avoir recu le dernier salut
des deux amis lorsque la caleche tourna, se fut remise a sa place, il y eut
une de ces profondes discussions comme en font les gens de la province
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sur les gens de Paris, a une premiere entrevue. Gobenheim répéta son
mot : —Est-il riche ? au concert d’éloges que firent madame Latournelle,
Modeste et sa meére.

—Riche ? répondit Modeste. Et qu'importe ! ne voyez-vous pas que
monsieur de Canalis est un de ces hommes destinés a occuper les plus
hautes places dans I'Etat ; il a plus que de la fortune, il posséde les moyens
de la fortune.

—II sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

— Les contribuables pourraient tout de méme avoir a payer les frais
de son enterrement, dit le petit Latournelle.

—Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

— Il me parait homme a manger toutes les fortunes dont les moyens
lui sont si libéralement accordés par mademoiselle Modeste.

— Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poéte qui
la traite de madone, dit le petit Dumay fidele a la répulsion que Canalis
lui avait inspirée.

Gobenheim apprétait la table de whist avec d’autant plus de persis-
tance que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay
s’étaient laissés aller a jouer dix sous la fiche.

—Eh ! bien, mon petit ange, dit le pére a sa fille dans ’embrasure
d’une fenétre, avoue que papa pense a tout. En huit jours, si tu donnes tes
ordres ce soir a ton ancienne couturiére de Paris et a tous tes fournisseurs,
tu pourras te montrer dans toute la splendeur d’une héritiére, de méme
que j’aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as un joli
poney, songe a te faire faire un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite
cette attention...

—D’autant plus que nous avons du monde a promener, dit Modeste
sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la santé.

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose.

—C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poéte a eu des
attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle de ses soins
pour la location de son pavillon en me disant qu’il semblait avoir consulté
le gotit d’une femme. Et 'autre restait la, sombre comme un Espagnol, les
yeux fixes, avant I’air de vouloir avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il
m’aurait fait peur.
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— Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

—1I sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison
Mignon, pour le compte du poete, dit Modeste en guignant son pére, car
c’est bien lui que nous avons vu dans I’église.

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptérent cette
fagon d’expliquer le voyage d’Ernest.

— Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis a vingt pas du chalet, que je ne vois
pas dans le monde, a Paris, une seule personne a marier comparable a
cette adorable fille !

—Eh ! tout est dit, répliqua La Briére avec une amertume concentrée,
elle t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta gloire a fait la moitié du
chemin. Bref, tout est a ta disposition. Tu retourneras la seul. Modeste a
pour moi le plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois pas pourquoi
je me condamnerais au supplice d’aller admirer, désirer, adorer ce que je
ne puis jamais posséder.

Apreés quelques propos de condoléance ou percait la satisfaction d’a-
voir fait une nouvelle édition de la phrase de César, Canalis laissa voir le
désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La Briére ne pouvant sup-
porter cette conversation, allégua la beauté d’'une nuit douteuse pour se
faire mettre a terre, et courut comme un insensé vers la cote ou il resta
jusqu’a dix heures et demie, en proie a une espéce de démence, tantot
marchant pas précipités et se livrant a des monologues, tantdt restant de-
bout ou s’asseyant, sans s’apercevoir de I'inquiétude qu’il donnait a deux
douaniers en observation. Aprés avoir aimé la spirituelle instruction et la
candeur agressive de Modeste, il venait de joindre I’adoration de la beauté,
c’est-a-dire ’amour sans raison, ’amour inexplicable, a toutes les raisons
qui’avaient amené, dix jours auparavant, dans I’église du Havre. Il revint
au chalet, ol les chiens des Pyrénées aboyérent tellement apres lui qu’il
ne put s’adonner au plaisir de contempler les fenétres de Modeste. En
amour, toutes ces choses ne comptent pas plus a 'amant que les travaux
couverts par la derniére couche ne comptent au peintre ; mais elles sont
tout 'amour, comme les peines enfouies sont l’art tout entier ; il en sort
un grand peintre et un amant véritable que la femme et le public finissent,
souvent trop tard, par adorer.

—Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je ’aimerai

165



Modeste Mignon Chapitre XXIV

pour moi seul, égoistement ! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai
par son souffle, je jouirai de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fut-elle
la femme de cet égoiste de Canalis...

—Voila ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui partit d’'un
buisson sur le bord du chemin. Ah ! ¢a, tout le monde aime donc made-
moiselle de La Bastie ?...

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Briére. La Briére rengaina
sa colére en toisant le nain a la clarté de la lune, et il fit quelques pas sans
lui répondre.

— Entre soldats qui servent dans la méme compagnie, on devrait étre
un peu plus camarades que ¢a ! dit Butscha. Si vous n’aimez pas Canalis,
je n’en suis pas fou non plus.

—C’est mon ami, répondit Ernest.

— Ah ! vous étes le petit secrétaire, répliqua le nain.

— Sachez, monsieur, répliqua La Briére, que je ne suis le secrétaire de
personne, j’ai ’honneur d’étre Conseiller a 'une des Cours suprémes du
royaume.

—Jai ’honneur de saluer monsieur de La Briére, fit Butscha. Moi,
j'ai 'honneur d’étre premier clerc de maitre Latournelle, conseiller su-
préme du Havre, et j’ai certes une plus belle position que la votre. Oui,
j'ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste de La Bastie presque
tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre auprés d’elle comme
un domestique du roi vit aux Tuileries. On m’offrirait le trone de Rus-
sie, je dirais : —J’aime trop le soleil ! N’est-ce pas vous dire, monsieur,
que je m’intéresse a elle plus qu’a moi-méme, en tout bien, tout honneur.
Croyez-vous que I’altiére duchesse de Chaulieu verra d'un bon ceil le bon-
heur de madame de Canalis, quand sa femme de chambre, amoureuse de
monsieur Germain, inquiéte déja du séjour que fait au Havre ce charmant
valet de chambre, se plaindra, tout en coiffant sa maitresse, de...

— Comment savez-vous ces choses-1a ? dit La Briere en interrompant
Butscha.

—D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ; mais vous n’a-
vez donc pas vu ma bosse ? elle est pleine d’inventions, monsieur. Je me
suis fait le cousin de mademoiselle Philoxéne Jacmin, née a Honfleur, ou
naquit ma mere, une Jacmin, il y a onze branches de Jacmin a Honfleur.
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Donc, ma cousine, alléchée par un héritage improbable, m’a raconté bien
des choses...

—La duchesse est vindicative !... dit La Briere.

— Comme une reine, m’a dit Philoxéne, elle n’a pas encore pardonné a
monsieur le duc de n’étre que son mari, répliqua Butscha. Elle hait comme
elle aime. Je suis au fait de son caracteére, de sa toilette, de ses goits, de sa
religion et de ses petitesses, car Philoxeéne me I’a déshabillée, ame et cor-
set. Je suis allé a 'opéra pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas regretté
mes dix francs (je ne parle pas du spectacle) ! Si ma prétendue cousine ne
m’avait pas dit que sa maitresse comptait cinquante printemps, j’aurais
cru étre bien généreux en lui en donnant trente, elle n’a pas connu d’hi-
ver, cette duchesse-1a !

—Oui, reprit La Briére, c’est un camée conservé par son caillou...
Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait ses projets, et j’espére,
monsieur, que vous en resterez la de cet espionnage indigne d’un honnéte
homme...

— Monsieur, reprit Butscha fierement, pour moi, Modeste, c’est I'E-
tat ! Je n’espionne pas, je prévois ! La duchesse viendra s’il le faut, ou
restera dans sa tranquillité, si je le juge convenable...

—Vous ?

—Moi ...

—Et par quel moyen ?... dit La Briere.

—Ah ! voila! dit le petit bossu qui prit un brin d’herbe. Tenez,
voyez ?... Ce gramen prétend que ’homme construit ses palais pour le
loger, et il fait choir un jour les marbres les plus solidement assemblés,
comme le peuple, introduit dans ’édifice de la Féodalité, I’a jeté par terre.
La puissance du faible qui peut se glisser partout est plus grande que
celle du fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui
avons juré que Modeste serait heureuse et qui vendrions notre honneur
pour elle. Adieu, monsieur, si vous aimez mademoiselle de La Bastie, ou-
bliez cette conversation, et donnez-moi une poignée de main, car vous
me semblez avoir du cceur !... Il me tardait de voir le chalet, j’y suis ar-
rivé comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signalé par les chiens, je
vous ai entendu rageant ; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous
servons dans le méme régiment, celui de Royal-Dévouement !
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—Eh ! bien, répondit La Briére en serrant la main du bossu, faites-
moi ’amitié de me dire si mademoiselle Modeste a jamais aimé quelqu’un
d’amour avant sa correspondance secréete avec Canalis. ..

—Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure ?...
Et, maintenant encore, qui sait si elle aime ? le sait-elle elle-méme ? Elle
s’est passionnée pour U'esprit, pour le génie, pour ’dme de ce marchand
de stances, de ce vendeur d’orviétan littéraire ; mais elle I’étudiera, nous
I’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractére vrai de dessous la cara-
pace de ’homme a belles manieres, et nous verrons la téte menue de son
ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se frotta les mains. Or, a moins que
mademoiselle n’en soit folle a en mourir...

—Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme devant une
merveille ! s’écria La Briére en laissant échapper le secret de sa jalousie.

—Sic’estun brave garcon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne d’elle, reprit
Butscha, s’il renonce a la duchesse, c’est la duchesse que j’entortillerai !..
Tenez, mon cher monsieur, suivez ce chemin, vous allez étre chez vous en
dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa qua-
lité d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit a causer de
Modeste.

— Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu 'honneur de voir encore
notre grand poéte, je suis curieux d’observer ce magnifique phénomeéne
dans P'exercice de ses fonctions, rendez-moi le service de venir passer la
soirée apres demain au chalet, restez-y longtemps, car ce n’est pas en une
heure qu’un homme se développe. Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou
s’il peut aimer, ou s’il aimera mademoiselle Modeste.

—Vous étes bien jeune pour...

— Pour étre professeur, reprit Butscha qui coupa la parole a La Briére.
Eh ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez ?... un
malade, quand il est long-temps malade, devient plus fort que son méde-
cin, il s’entend avec la maladie, ce qui n’arrive pas toujours aux docteurs
consciencieux. Eh ! bien, de méme, un homme qui chérit la femme, et que
la femme doit mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par
si bien se connaitre en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade fi-
nit par recouvrer la santé. La sottise seule est incurable... Depuis '4ge de
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six ans (j’en ai vingt-cing), je n’ai ni pére ni mere ; j’ai la charité publique
pour mere, et le procureur du roi pour pére. —Soyez tranquille, dit-il a
un geste d’Ernest, je suis plus gai que ma position.. Eh ! bien, depuis six
ans que le regard insolent d’une bonne de madame Latournelle m’a dit
que j’avais tort de vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les femmes ! J’ai com-
mencé par les laides, il faut toujours attaquer le taureau par les cornes.
Aussi, ai-je pris pour premier objet d’étude ma patronne qui, certes, est un
ange pour moi. J’ai peut-étre eu tort ; mais, que voulez-vous, je I’ai pas-
sée a mon alambic, et j'ai fini par découvrir, tapie au fond de son cceur,
cette pensée : — Je ne suis pas si mal qu’on le croit ! Et, malgré sa piété
profonde, en exploitant cette idée, j’aurais pu la conduire jusqu’au bord
de I’abime.. pour Iy laisser !

—Et avez-vous étudié Modeste ?

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est a elle,
comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon espionnage a Paris,
maintenant ? Personne que moi, ne sait tout ce qu’il y a de noblesse, de
fierté, de dévouement, de griace imprévue, d’infatigable bonté, de vraie
religion, de gaieté, d’instruction, de finesse, d’affabilité dans ’ame, dans
le coeur, dans I'esprit de cette adorable créature !...

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La Briére lui
serra la main longtemps.

— Je vivrai dans son rayonnement ! ¢ca commence a elle, et ¢a finit en
moi, voila comment nous sommes unis, a peu prés comme l’est la nature
a Dieu, par la lumiére et le verbe. Adieu, monsieur ! je n’ai jamais de ma
vie tant bavardé ; mais, en vous voyant devant ses fenétres, j’ai deviné
que vous ’aimiez & ma maniere !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant a qui cette
conversation avait mis je ne sais quel baume au cceur. Ernest résolut de
se faire un ami de Butscha, sans se douter que la loquacité du clerc avait
eu pour but principal de se ménager des intelligences chez Canalis. Dans
quel flux et reflux de pensées, de résolutions, de plans de conduite, Ernest
ne fut-il pas bercé avant de sommeiller !... Et son ami Canalis dormait,
lui, du sommeil des triomphateurs, le plus doux des sommeils aprés celui
des justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble passer, le len-
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demain, la soirée au chalet, et de s’initier aux douceurs d’un whist de pro-
vince ; mais pour briler la journée, ils firent seller les chevaux, tous les
deux pris a deux fins, et ils s’aventurérent dans le pays qui, certes, leur
était inconnu autant que la Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en
France, pour les Frangais, c’est la France.

En réfléchissant a sa position d’amant malheureux et méprisé, le Ré-
férendaire fit alors sur lui-méme un travail quasi semblable a celui que
lui avait fait faire la question posée par Modeste au commencement de
leur correspondance. Quoique le malheur passe pour développer les ver-
tus, il ne les développe que chez les gens vertueux ; car ces sortes de net-
toyages de conscience n’ont lieu que chez les gens naturellement propres.
La Briére se promit de dévorer a la Spartiate ses douleurs, de rester digne,
et de ne se laisser aller a aucune lacheté ; tandis que Canalis, fasciné par
I’énormité de la dot, s’engageait lui-méme a ne rien négliger pour cap-
tiver Modeste. L’égoisme et le dévouement, le mot de ces deux carac-
téres, arrivérent, par une loi morale assez bizarre dans ses effets, a des
moyens contraires a leur nature. ’homme personnel allait jouer I’abné-
gation, ’homme tout complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin
de l'orgueil. Ce phénomene s’observe également en politique. On y met
fréquemment son caractére a 'envers, et il arrive souvent que le public
ne sait plus quel est I'endroit.

Apres diner, les deux amis apprirent par Germain I'arrivée du Grand-
Ecuyer, qui fut présenté dans cette soirée au chalet, par monsieur Latour-
nelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen de blesser une premiere
fois ce digne homme en le faisant prier de venir chez elle par un valet-de-
pied, au lieu d’envoyer son neveu simplement chez le notaire qui, certes,
aurait parlé pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-Ecuyer.
Aussi le petit notaire fit-il observer a Sa Seigneurie, quand elle lui proposa
de le conduire en voiture a Ingouville, qu’il devait y mener madame La-
tournelle. Devinant a I’air gourmé du notaire qu’il y avait quelque faute a
réparer, le duc lui dit gracieusement : — J’aurai ’honneur d’aller prendre,
si vous le permettez, madame de Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d’Hérouville,
le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant a sa porte une
caléche magnifique dont le marchepied fut abaissé par des gens a la li-
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vrée royale, la notaresse ne sut plus ou prendre ses gants, son ombrelle,
son ridicule et son air digne en apprenant que le Grand-Ecuyer la venait
chercher. Une fois dans la voiture, tout en se confondant de politesse au-
preés du petit duc, elle s’écria par un mouvement de bonté : —Eh ! bien,
et Butscha ?

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupés par I’éclat de cet équipage virent
ces trois petits hommes avec cette grande femme seche, ils se regardérent
tous en riant.

—En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-étre un
male pour ste grande perche ! dit un marin bordelais.

— Avez-vous encore quelque chose a emporter, madame, demanda
plaisamment le duc au moment ot le valet attendit 'ordre.

—Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et qui
regarda son mari comme pour lui dire : Qu’ai-je fait de si mal ?

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en me pre-
nant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu un machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien. Les
grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs. La plaisan-
terie est un jeu, le jeu suppose I’égalité. Aussi est-ce pour obvier aux in-
convénients de cette égalité passagere que, la partie finie, les joueurs ont
le droit de ne se plus connaitre.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une affaire co-
lossale, la mise en valeur d’'un espace immense laissé par la mer, entre
Pembouchure de deux rivieres, et dont la propriété venait d’étre adju-
gée par le Conseil-d’Etat 4 la maison d’Hérouville. Il ne s’agissait de rien
moins que d’appliquer des portes de flot et d’éble a deux ponts, de des-
sécher un kilométre de tangues sur une largeur de trois ou quatre cents
arpents, d’y creuser des canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le
duc d’Hérouville eut expliqué les dispositions du terrain, Charles Mignon
fit observer qu’il fallait attendre que la nature eiit consolidé ce sol encore
mouvant par ses productions spontanées.

— Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur
le duc, peut seul achever son ceuvre, dit-il en terminant. Il serait prudent
de laisser une cinquantaine d’années avant de se mettre a 'ouvrage.
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—Que ce ne soit pas la votre dernier mot, monsieur le comte, dit le
duc, venez a Hérouville, et voyez-y les choses par vous-méme.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner cette
affaire a téte reposée, et donna par cette observation au duc d’Hérouville
un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impres-
sion sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa sceur
et sa tante avaient entendu parler d’elle et seraient heureuses de faire sa
connaissance. A cette phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-
méme sa fille en allant inviter les deux demoiselles a diner pour le jour de
sa réintégration a la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon bleu,
le titre et surtout les regards extatiques du gentilhomme agirent sur Mo-
deste ; mais elle se montra parfaite de discours, de tenue et de noblesse.
Le duc se retira comme a regret en emportant une invitation de venir au
Chalet tous les soirs, fondée sur I'impossibilité reconnue a un courtisan
de Charles X de passer une soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain
soir, Modeste allait voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi qu’en
disent les jeunes filles, et quoiqu’il soit dans la logique du cceur de tout
sacrifier a la préférence, il est excessivement flatteur de voir autour de
soi plusieurs prétentions rivales, des hommes remarquables, ou célébres,
ou d’un grand nom tachant de briller ou de plaire. Diit Modeste y perdre,
elle avoua plus tard que les sentiments exprimés dans ses lettres avaient
fléchi devant le plaisir de mettre aux prises trois esprits si différents, trois
hommes dont chacun, pris séparément, aurait certainement fait honneur
a la famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté d’amour-propre
fut dominée chez elle par la misanthropique malice qu’avait engendrée
la blessure affreuse qui déja lui semblait seulement un mécompte. Aussi
lorsque le peére fit en souriant : —Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir
duchesse ?

— Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une ré-
vérence moqueuse.

—Vous ne serez que baronne ?... lui demanda Butscha.

— Ou vicomtesse, répliqua le pére.

— Comment cela ? dit vivement Modeste.

— Mais si tu agréais monsieur de La (la) Briére, il aurait bien assez de
crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes armes...
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—Oh ! dés qu’il s’agit de se déguiser ! celui-la ne fera pas de facons,
répondit amérement Modeste.

Butscha ne comprit rien a cette épigramme dont le sens ne pouvait
étre deviné que par madame et monsieur Mignon et par Dumay.

—Deés qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent, répondit
madame Latournelle, et les femmes leur en donnent '’exemple. J'entends
dire depuis que je suis au monde : « monsieur ou mademoiselle une telle
a fait un bon mariage ! » il faut donc que 'autre ’ait fait mauvais ?

— Le mariage, dit Butscha, ressemble & un proces ; il s’y trouve tou-
jours une partie de mécontente ; et si I'une dupe lautre, la moitié des
mariés joue certainement la comédie aux dépens de 'autre.

— Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

— A lattention la plus sévére sur les manceuvres de 'ennemi, répon-
dit le clerc.

—Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant allu-
sion a sa scene avec sa fille au bord de la mer.

— Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de roles
que les méres en font jouer a leurs filles pour s’en débarrasser.

—Vous permettez alors le stratagéme, dit Modeste.

—De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familiérement, & batons
rompus, a travers la partie et au milieu des appréciations que chacun se
permettait de monsieur d’'Hérouville qui fut trouvé trés-bien par le petit
notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha.

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latour-
nelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosités.

— Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute taille, ré-
pondit Butscha pendant que son patron donnait les cartes, car un homme
grand et spirituel est toujours une exception.

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses matrimoniales,
peut-étre taxerait-on de longueur le récit de la soirée impatiemment at-
tendue par Butscha ; mais, la fortune pour laquelle tant de lachetés se-
crétes se commirent, prétera peut-étre aux minuties de la vie privée I'im-
mense intérét que développera toujours le sentiment social si franche-
ment défini par Ernest dans sa réponse a Modeste.
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Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps d’envoyer
chercher les chevaux de la poste du Havre et de les atteler, environ une
heure. Apres avoir examiné madame Mignon, il décida que la malade re-
couvrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour 'opération a un
mois de la. Naturellement cette importante consultation eut lieu devant
les habitants du Chalet, tous palpitants et attendant I’arrét du prince de la
science. L’illustre membre de ’Académie des Sciences fit a ’aveugle une
dizaine de questions bréves en en étudiant les yeux au grand jour de la
fenétre. Etonnée de la valeur que le temps avait pour cet homme si cé-
lebre, Modeste apercut la caléeche de voyage pleine de livres que le savant
se proposait de lire en retournant a Paris, car il était parti la veille au soir,
employant ainsi la nuit et a dormir et a voyager. La rapidité, la lucidité des
jugements que Desplein portait sur chaque réponse de madame Mignon,
son ton bref, ses maniéres, tout donna pour la premiére fois a Modeste des
idées justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes différences
entre Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que supérieur.
L’homme de génie a dans la conscience de son talent et dans la solidité
de la gloire comme une garenne ou son orgueil légitime s’exerce et prend
lair sans géner personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les
choses ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coquetteries que se
permettent les héros de la mode qui se hatent de récolter les moissons
d’une saison fugitive, et dont la vanité, 'amour-propre ont I'exigence et
les taquineries d’une douane apre a percevoir ses droits sur tout ce qui
passe a sa portée. Modeste fut d’autant plus enchantée de ce grand prati-
cien qu’il parut frappé de 'exquise beauté de Modeste, lui entre les mains
de qui tant de femmes passaient et qui, depuis long-temps les examinait
en quelque sorte a la loupe et au scalpel.

—Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de galante-
rie qu’il savait prendre et qui contrastait avec sa prétendue brusquerie,
qu’une meére fut privée de voir une si charmante fille.

Modeste voulut servir elle-méme le simple déjeuner que le grand chi-
rurgien accepta. Elle accompagna, de méme que son pére et Dumay, le
savant attendu par tant de malades jusqu’a la caléche qui stationnait a la
petite porte ; et 13, I'ceil doré par 'espérance, elle dit encore a Desplein :
— Ainsi, ma chére maman me verra !

174



Modeste Mignon Chapitre XXIV

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en souriant,
et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j'ai une fille !...

Les chevaux emporterent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une
grace inattendue. Rien ne charme plus que 'imprévu particulier aux gens
de talent.

Cette visite fut 'événement du jour, elle laissa dans ’ame de Modeste
une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naivement cet homme
dont la vie appartenait a tous, et chez qui I’habitude de s’occuper des
douleurs physiques avait détruit les manifestations de I’égoisme. Le soir,
quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc
d’Hérouville furent réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la
bonne nouvelle donnée par Desplein. Naturellement alors la conversation
ou domina la Modeste que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme
dont le génie était, malheureusement pour sa gloire, appréciable seule-
ment par la tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa échapper
cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie au sens des
économistes et des banquiers : —1II gagne un argent fou !

—On le dit trés-intéressé, répondit Canalis.

Les louanges données a Desplein par Modeste incommodaient le
poete. La Vanité procéde comme la Femme. Toutes deux elles croient
perdre quelque chose a ’éloge et a amour accordés a autrui. Voltaire
était jaloux de lesprit d’un roué que Paris admira deux jours, de méme
qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté sur sa femme de chambre. L’a-
varice de ces deux sentiments est telle qu’ils se trouvent volés de la part
faite & un pauvre.

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on doive
juger le génie avec la mesure ordinaire ?

— 11 faudrait peut-étre avant tout, répondit Canalis, définir ’homme
de génie, et 'une de ses conditions est 'invention : invention d’une forme,
d’un systeme ou d’une force. Ainsi Napoléon fut inventeur, a part ses
autres conditions de génie. Il a inventé sa méthode de faire la guerre. Wal-
ter Scott est un inventeur, Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire
et Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie
au premier chef. IIs renouvellent, augmentent ou modifient la science ou
Part. Mais Desplein est un homme dont I'immense talent consiste a bien
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appliquer des lois déja trouvées, a observer, par un don naturel, les dé-
sinences de chaque tempérament et ’heure marquée par la nature pour
faire une opération. Il n’a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle-
méme. Il n’a pas trouvé de systéme comme Galien, Broussais ou Rasori.
C’est un génie exécutant comme Moschelés sur le piano, Paganini sur
le violon, comme Farinelli sur son larynx ! gens qui développent d’im-
menses facultés, mais qui ne créent pas de musique. Entre Beethowen et
la Catalani, vous me permettrez de décerner a 'un 'immortelle couronne
du génie et du martyre, et a autre beaucoup de piéces de cent sous ; avec
I'une nous sommes quittes, tandis que le monde reste toujours le débiteur
de Pautre ! Nous nous endettons chaque jour avec Moliére, et nous avons
trop payé Baron.

—Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle, dit La
Briére d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un soudain contraste
avec le ton préremptoire du poete dont 'organe flexible avait quitté le ton
de la calinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le génie doit étre es-
timé, surtout, en raison de son utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, a qui
l'on élévera des statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont
changé ou changeront la face des Etats en un sens. Sous ce rapport, Des-
plein se présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné d’une
génération tout entiére dont les larmes, dont les souffrances auront cessé
sous sa main puissante...

11 suffisait que cette opinion fit émise par Ernest pour que Modeste
voulit la combattre.

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de
faucher le blé sans géter la paille, par une machine qui ferait 'ouvrage de
dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

—Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du pauvre dont
le pain cofiterait alors moins cher, et celui que bénissent les pauvres est
béni de Dieu !

— C’est donner le pas a l'utile sur lart, répondit Modeste en hochant
la téte.

— Sans l'utile, dit Charles Mignon, ou prendrait-on l'art ? sur quoi
s’appuierait, de quoi vivrait, ou s’abriterait et qui payerait le poéte ?

—Oh ! mon cher pere, cette opinion est bien capitaine au long cours,
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épicier, bonnet de coton !... Que Gobenheim et monsieur le Référendaire,
dit-elle en montrant La Briére, qui sont intéressés a la solution de ce pro-
bléme social, le soutiennent, je le concois ; mais vous, dont la vie a été la
poésie la plus inutile de ce siecle, puisque votre sang répandu sur ’'Eu-
rope, et vos énormes souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empé-
ché la France de perdre dix départements acquis par la République, com-
ment donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, comme
disent les romantiques ?... On voit bien que vous revenez de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit ton
méprisant et dédaigneux qu’elle prit a dessein et dont s’étonnérent égale-
ment madame Latournelle, madame Mignon et Dumay. Madame Latour-
nelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont I'atten-
tion était comparable a celle d’un espion, regarda d’une maniere signi-
ficative monsieur Mignon en lui voyant le visage coloré par une vive et
soudaine indignation.

—Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect a
votre pére, dit en souriant le colonel éclairé par le regard de Butscha. Voila
ce que c’est que de géter ses enfants.

— Je suis fille unique !... répondit-elle insolemment.

—Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

— Monsieur, répondit sechement Modeste a Latournelle, mon pére est
trés-heureux que je me fasse son précepteur, il m’a donné la vie, je lui
donne le savoir, il me redevra quelque chose.

—II y a maniére, et surtout ’occasion, dit madame Mignon.

— Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se po-
sant a la cheminée dans 'une des plus belles attitudes de sa collection de
mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des aliments et des vétements
al’homme, et il ne lui a pas directement donné I’art ! Il a dit 8 ’homme :
— «Pour vivre, tu te courberas vers la terre ; pour penser, tu t’éléveras
vers moi ! » Nous avons autant besoin de la vie de ’ame que de celle du
corps. De 13, deux utilités. Ainsi, bien certainement I’on ne se chausse pas
d’un livre. Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une
soupe économique du bureau de bienfaisance. La plus belle idée rempla-
cerait difficilement la voile d’un vaisseau. Certes, une marmite autoclave,
en se soulevant de deux pouces sur elle-méme, nous procure le calicot a
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cing sous le métre meilleur marché ; mais cette machine et les perfections
de I'industrie ne soufflent pas la vie a un peuple, et ne diront pas a ’ave-
nir qu’il a existé ; tandis que I’art égyptien, art mexicain, I’art grec, ’art
romain avec leurs chefs-d’ceuvre taxés d’inutiles, ont attesté I'existence
de ces peuples dans le vaste espace du temps, 1a ou de grandes nations
intermédiaires dénuées d’hommes de génie ont disparu, sans laisser sur
le globe leur carte de visite ! Toutes les ceuvres du génie sont le sum-
mum d’une civilisation, et présupposent une immense utilité. Certes, une
paire de bottes ne 'emporte pas a vos yeux sur une piéce de théatre, et
vous ne préférerez pas un moulin a ’église de Saint-Ouen ? Eh ! bien, un
peuple est animé du méme sentiment qu'un homme, et ’homme a pour
idée favorite de se survivre a lui-méme moralement comme il se reproduit
physiquement. La survie d’un peuple est I’ceuvre de ses hommes de génie.
En ce moment, la France prouve énergiquement la vérité de cette thése.
Assurément, elle est primée en industrie, en commerce, en navigation par
I'Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le crois, a la téte du monde par ses
artistes, par ses hommes de talent, par le gotit de ses produits. Il n’est pas
d’artiste ni d’intelligence qui ne vienne demander a Paris ses lettres de
maitrise. Il n’y a d’école de peinture en ce moment qu’en France, et nous
régnerons par le Livre peut-étre plus stirement, plus long-temps que par
le Glaive. Dans le systéme d’Ernest, on supprimerait les fleurs de luxe, la
beauté de la femme, la musique, la peinture et la poésie, assurément la
Société ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait accepter la
vie ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispen-
sable dans une maison ; mais vous vous gardez bien d’y séjourner, et vous
vivez dans un salon que vous ornez, comme ’est celui-ci, de choses par-
faitement superflues. A quoi ces charmantes peintures, ces bois faconnés
servent-ils ? Il n’y a de beau que ce qui nous semble inutile ! Nous avons
nommé le Seiziéme siécle, la Renaissance, avec une admirable justesse
d’expression. Ce siécle fut I'aurore d’'un monde nouveau, les hommes en
parleront encore qu’on ne se souviendra plus de quelques siécles anté-
rieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, comme ces millions d’étres
qui ne comptent pas dans une génération !

— Guenille soit, ma guenille m’est chére ! répondit assez plaisamment
le duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette prose pompeuse-
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ment débitée.

—L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant a Canalis, serait la
sphére dans laquelle le génie est appelé a faire ses évolutions, existe-t-il ?
N’est-ce pas un magnifique mensonge auquel ’homme social a la manie
de croire ? Qu’ai-je besoin d’avoir un paysage de Normandie dans ma
chambre quand je puis I'aller voir trés-bien réussi par Dieu ? Nous avons
dans nos réves des poémes plus beaux que I'Iliade. Pour une somme peu
considérable, je puis trouver a Valognes, a Carentan, comme en Provence,
a Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des
Tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott,
qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de 'encre. Le
bonheur et la vertu sont au-dessus de 'art et du génie.

— Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

—Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis a La Briére en cessant de recueillir
dans les yeux et dans l'attitude de Modeste les charmants témoignages
d’une admiration naive.

Le mépris qu’avait essuyé La Briére, et surtout 'irrespectueux dis-
cours de la fille au peére, contristaient tellement ce pauvre jeune homme,
qu’il ne répondit pas a Canalis ; ses yeux, douloureusement attachés sur
Modeste, accusaient une méditation profonde. L’argumentation du clerc
fut reproduite avec esprit par le duc d’Hérouville, qui finit en disant que
les extases de sainte Thérese étaient bien supérieures aux créations de
lord Byron.

—Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie entiere-
ment personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de Moliere profite
au monde...

— Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit vivement
Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit utile, absolument
comme le coton ; mais tu trouveras peut-étre la logique aussi perruque,
aussi vieille que ton pauvre bonhomme de pere.

Butscha, La Bri¢re et madame de Latournelle échangérent des regards
a demi moqueurs qui poussérent Modeste d’autant plus avant dans la voie
de P'irritation qu’elle resta court pendant un moment.

— Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui souriant, nous ne
sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute ceuvre d’art, qu’il s’a-
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gisse de la littérature, de la musique, de la peinture, de la sculpture ou de
larchitecture, implique une utilité sociale positive, égale a celle de tous
les autres produits commerciaux. L’art est le commerce par excellence, il
le sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher a son auteur quelque
chose comme dix mille francs, et sa fabrication suppose 'imprimerie, la
papeterie, la librairie, la fonderie, c’est-a-dire des milliers de bras en ac-
tion. L’exécution d’une symphonie de Beethoven ou d’un opéra de Rossini
demande tout autant de bras, de machines et de fabrications. Le prix d’un
monument répond encore plus brutalement a 'objection. Aussi peut-on
dire que les ceuvres du génie ont une base extrémement cofiteuse, et né-
cessairement profitable a I'ouvrier.

Etabli sur cette thése, Canalis parla pendant quelques instants avec un
grand luxe d’images et en se complaisant dans sa phrase ; mais il lui ar-
riva, comme a beaucoup de grands parleurs, de se trouver dans sa conclu-
sion au point de départ de la conversation, et du méme avis que La Briere,
sans s’en apercevoir.

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc d'Hé-
rouville, que vous serez un grand ministre constitutionnel.

—Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous
dans toutes nos discussions ? I’éternelle vérité de cet axiome : tout est vrai
et tout est faux ! Il y a pour les vérités morales, comme pour les créatures,
des milieux ou elles changent d’aspect au point d’étre méconnaissables.

— La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.

—Quelle 1égéreté ! dit tout bas madame Latournelle a son mari.

— C’est un poete, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait a dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui
peut-étre avait raison dans son dernier mot philosophique, prit pour des
symptomes d’ignorance l'espéce de froid peint sur toutes les figures ;
mais il se vit compris par Modeste, et il resta content, sans deviner com-
bien le monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale
occupation est de démontrer aux Parisiens I'existence, I'esprit et la sa-
gesse de la province.

—Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de Chaulieu ?
demanda le duc a Canalis pour changer de conversation.

— Je I'ai quittée il y a six jours, répondit Canalis.
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—Elle va bien ? reprit le duc.

— Parfaitement bien.

— Ayez la bonté de me rappeler a son souvenir quand vous lui écrirez.

—On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.

— Monsieur le baron, répondit le Grand-Ecuyer, peut en parler plus
savamment que moi.

—Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de mon-
sieur d’Hérouville ; mais je suis partial, mademoiselle, c’est mon amie de-
puis dix ans ; je lui dois tout ce que je puis avoir de bon, elle m’a préservé
des dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-méme m’a
fait entrer dans la voie ou je suis. Sans la protection de cette famille, le
roi, les princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poéte comme
moi ; aussi mon affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de chants
sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit Modeste attendrie.
Peut-on concevoir un poéte sans muse ?

— 11 serait sans coceur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire
qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis.

—Ne m’avez-vous pas fait ’honneur de me dire a Paris, demanda le
Breton a Canalis, que vous n’éprouviez aucun des sentiments que vous
exprimez ?

—La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poéte en souriant,
mais apprenez qu’il est permis d’avoir a la fois beaucoup de coeur et dans
la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On peut exprimer de beaux sen-
timents sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les exprimer. La
Briére, mon ami que voici, aime a en perdre Uesprit, dit-il avec généro-
sité en regardant Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois,
a moins de me faire illusion, que je pourrais donner & mon amour une
forme littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je ne réponds pas,
mademoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grace un peu
trop cherchée, de ne pas étre demain sans esprit. ..

Ainsi, le poéte triomphait de tout obstacle, il briilait en ’honneur de
son amour les batons qu’on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait
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ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne connaissait pas et qui brillantait
les déclamations du discoureur.

—Quel sauteur ! dit Butscha dans l'oreille du petit Latournelle aprés
avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion catholique et sur
le bonheur d’avoir pour épouse une femme pieuse, servie en réponse a
un mot de madame Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du débit et
Pattention qu’elle prétait a Canalis, par parti pris, 'empécha de voir ce
que Butscha remarquait soigneusement, la déclamation, le défaut de sim-
plicité, ’emphase substituée au sentiment et toutes les incohérences qui
dictérent au clerc son mot un peu trop cruel. La ol monsieur Mignon,
Dumay, Butscha, Latournelle s’étonnaient de I'inconséquence de Cana-
lis sans tenir compte de 'inconséquence d’une conversation, toujours si
capricieuse en France, Modeste admirait la souplesse du poéte, et se di-
sait en 'entrainant avec elle dans les chemins tortueux de sa fantaisie :
«Il m’aime !» Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu’il faut ap-
peler cette représentation, fut frappé du défaut principal des égoistes que
Canalis laisse un peu trop voir, comme tous les gens habitués & pérorer
dans les salons. Soit qu’il comprit d’avance ce que I'interlocuteur voulait
dire, soit qu’il n’écoutat point, ou soit qu’il elit la faculté d’écouter tout en
pensant a autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui déconcerte
la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas écouter est non-seulement
un manque de politesse, mais encore une marque de mépris. Or Canalis
pousse un peu loin cette habitude, car souvent il oublie de répondre a
un discours qui veut une réponse, et passe sans aucune transition polie
au sujet dont il se préoccupe. Si d’'un homme haut placé, cette imperti-
nence s’accepte sans protét, elle engendre au fond des cceurs un levain
de haine et de vengeance ; mais d’un égal, elle va jusqu’a dissoudre ’a-
mitié. Quand, par hasard, Melchior se force a écouter, il tombe dans un
autre défaut, il ne fait que se préter, il ne se donne pas. Sans étre aussi
choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant I’écouteur et le laisse
mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde que 1’au-
mone de Pattention. A bon entendeur, salut ! n’est pas seulement un pré-
cepte évangélique, c’est encore une excellente spéculation ; observez-le,
on vous passera tout, jusqu’a des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans
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Uintention de plaire a Modeste ; mais, s’il fut complaisant pour elle, il re-
devint souvent lui-méme avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria Canalis
de lire une de ses pieces de vers, elle voulait un échantillon du talent de
lecture si vanté. Canalis prit le volume que lui tendit Modeste et roucoula,
tel est le mot propre, celle de ses poésies qui passe pour étre la plus belle,
une imitation des Amours des anges de Moore, intitulée Vitalis, que mes-
dames Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par
quelques baillements.

—Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en présen-
tant cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu d’homme aussi
accompli que vous...

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de chacun.

—Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes
jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature et de conver-
sation qu’il n’en faut a des joueurs de whist, ajouta-t-il avec impertinence
en jetant son volume sur la console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon a sortir,
comme Canalis, de sa sphere ; il ressemble alors a I’acteur chéri d’un cer-
tain public, dont le talent se perd en quittant son cadre et abordant un
théatre supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de
Latournelle. Modeste vint se placer aupres du poete, au grand désespoir
du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la capricieuse jeune fille les
progres de la fascination exercée par Canalis. La Briére ignorait le don
de séduction que possédait Melchior et que la nature a souvent refusé
aux étres vrais, assez généralement timides. Ce don exige une hardiesse,
une vivacité de moyens qu’on pourrait appeler la voltige de 'esprit ; il
comporte méme un peu de mimique ; mais n’y a-t-il pas toujours, mora-
lement parlant, un comédien dans un poéte ? Entre exprimer des senti-
ments qu’on n’éprouve pas, mais dont on concoit toutes les variantes, et
les feindre quand on en a besoin pour obtenir un succés sur le théatre de la
vie privée, la différence est grande ; néanmoins, si ’hypocrisie nécessaire
al’homme du monde a gangrené le poéte, il arrive a transporter les facul-
tés de son talent dans ’expression d’un sentiment nécessaire, comme le
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grand homme voué a la solitude finit par transborder son coeur dans son
esprit.

—1I travaille pour les millions, se disait douloureusement La Briére,
et il jouera si bien la passion que Modeste y croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival,
La Briére imita le duc d’'Hérouville, il resta sombre, inquiet, attentif ; mais
1a ot ’homme de cour étudiait les incartades de la jeune héritiére, Ernest
fut en proie aux douleurs d’une jalousie noire et concentrée, il n’avait pas
encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques instants,
avec Butscha.

—C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que désagréable,
et d’ailleurs elle a raison ! Canalis est charmant, il a de I’esprit dans son
silence, de la passion dans les yeux, de la poésie dans ses amplifications...

— Est-ce un honnéte homme ? demanda Butscha.

—Oh ! oui, répondit La Briére. Il est loyal, chevaleresque, et capable
de perdre, soumis a 'influence d’une Modeste, les petits travers que lui a
donnés madame de Chaulieu...

—Vous étes un brave garcon, dit le petit bossu. Mais est-il capable
d’aimer, et I’aimera-t-il ?

—Je ne sais pas, répondit La Briére. A-t-elle parlé de moi ? demanda-
t-il aprés un moment de silence.

— Oui, dit Butscha qui redit a La Briere le mot échappé a Modeste sur
les déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la téte dans ses
mains ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir a
Butscha ; mais le nain était homme a les deviner.

—Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.

—Elle a raison !.. dit La Briére en se relevant brusquement, je suis un
misérable. ..

Il raconta la tromperie & laquelle I’avait convié Canalis ; mais en fai-
sant observer a Butscha qu’il avait voulu détromper Modeste avant qu’elle
ne se fit démasquée, et il se répandit en apostrophes assez enfantines sur
le malheur de sa destinée. Butscha reconnut sympathiquement I’amour
dans sa vigoureuse et sapide naiveté, dans ses vraies, dans ses profondes
anxiétés.
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— Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous pas
devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses exer-
cices...

— Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Briére, votre gorge se
serrer dés qu’il s’agit de lui parler... Vous ne sentez donc rien dans la ra-
cine de vos cheveux, rien a la surface de la peau, quand elle vous regarde,
ne flt-ce que d’un ceil distrait...

—Mais vous avez eu assez de jugement pour étre d’une tristesse
morne quand elle a, en quelque sorte, dit a son digne pére : —Vous étes
une ganache.

— Monsieur, je I'aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d’un
poignard entrer dans mon cceur, en 'entendant ainsi donner un démenti
aux perfections que je lui trouve.

— Canalis, lui, I’a justifiée, répondit Butscha.

—Si elle avait plus d’amour-propre que de cceur, elle ne serait pas
regrettable, répliqua La Briére.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit
avec son pere et madame Dumay, pour respirer I’air d’'une nuit étoilée.
Pendant que sa fille se promenait avec le poéte, Charles Mignon se déta-
cha d’elle pour venir auprés de La Briere.

—Votre ami, monsieur, aurait dii se faire avocat, dit-il en souriant et
regardant le jeune homme avec attention.

— Ne vous hatez pas de juger un poete avec la sévérité que vous pour-
riez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur
le comte, répondit La Briére. Le poéte a sa mission. Il est destiné par sa
nature a voir la poésie des questions, de méme qu’il exprime celle de toute
chose ; aussi, 1a ou vous le croyez en opposition avec lui-méme, est-il fi-
dele a sa vocation. C’est le peintre, faisant également bien une madone
et une courtisane. Moliére a raison dans ses personnages de vieillard et
dans ceux de ses jeunes gens, et Moliére avait certes le jugement sain. Ces
jeux de Pesprit, corrupteurs chez les hommes secondaires, n’ont aucune
influence sur le caractére chez les vrais grands hommes.

Charles Mignon serra la main a La Briére, en lui disant : — Cette fa-
cilité pourrait néanmoins servir a se justifier a soi-méme des actions dia-
métralement opposées, surtout en politique.
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— Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une voix ca-
line a une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la mul-
tiplicité des sensations ote la moindre force aux sentiments. Les poetes,
plus que les autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. D’abord
ne soyez pas jalouse de ce qu’on appelle la Muse. Heureuse la femme d’un
homme occupé ! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent
le poids de l'oisiveté des maris sans fonctions ou a qui la richesse laisse
de grands loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une Parisienne
est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre
a une femme le sceptre chez nous, car il nous est impossible de descendre
a la tyrannie exercée par les petits esprits. Nous avons mieux a faire...
Si jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe tres-
éloignée pour moi, je voudrais que ma femme et la liberté morale que
garde une maitresse et qui peut-étre est la source ou elle puise toutes ses
séductions.

Canalis déploya sa verve et ses grices en parlant amour, mariage,
adoration de la femme, en controversant avec Modeste jusqu’a ce que
monsieur Mignon qui vint les rejoindre, et trouvé, dans un moment de
silence, I'occasion de prendre sa fille par le bras et de ’amener devant
Ernest a qui le digne soldat avait conseillé de tenter une explication.

— Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est impossible de
rester sous le poids de votre mépris. Je ne me défends pas, je ne cherche
pas a me justifier, je veux seulement vous faire observer qu’avant de lire
votre flatteuse lettre adressée a la personne, et non plus au poete, la der-
niére enfin, je voulais, et je vous Iai fait savoir par un mot écrit du Havre,
dissiper 'erreur ou vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le bonheur
de vous exprimer sont sinceres. Une espérance a lui pour moi quand, a
Paris, monsieur votre pére s’est dit pauvre ; mais, maintenant, si tout est
perdu, si je n’ai plus que des regrets éternels, pourquoi resterais-je ici ou
tout est supplice pour moi ?... Laissez-moi donc emporter un sourire de
vous, il sera gravé dans mon cceur.

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis
pas la maitresse ici ; mais, certes, je serais au désespoir d’y retenir ceux
qui n’y trouvent ni plaisir, ni bonheur.

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay pour
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rentrer. Quelques instants apreés tous les personnages de cette scéne do-
mestique, de nouveau réunis au salon, furent assez surpris de voir Mo-
deste assise aupres du duc d’Hérouville, et coquetant avec lui comme au-
rait pu le faire la plus rusée Parisienne ; elle s’intéressait a son jeu, lui
donnait les conseils qu’il demandait, et trouva I'occasion de lui dire des
choses flatteuses en élevant le hasard de la noblesse sur la méme ligne
que les hasards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir
la raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en traitant le
mariage de catastrophe et en s’en montrant éloigné ; mais, comme tous
ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brala. La fierté de Modeste,
son dédain alarmérent le poéte, il revint a elle en donnant le spectacle
d’une jalousie d’autant plus visible qu’elle était jouée. Modeste, impla-
cable comme les anges, savoura le plaisir que lui causait '’exercice de son
pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville n’avait ja-
mais connu pareille féte : une femme lui souriait ! A onze heures du soir,
heure indue au Chalet, les trois prétendus sortirent, le duc en trouvant
Modeste charmante, Canalis en la trouvant excessivement coquette, et La
Briére navré de sa dureté.

Pendant huit jours I’héritiere fut avec ses trois prétendus ce quelle
avait été durant cette soirée, en sorte que le poéte parut 'emporter sur
ses rivaux, malgré les boutades et les fantaisies qui donnaient de temps en
temps de espoir au duc d’Hérouville. Les irrévérences de Modeste envers
son pere, les libertés excessives qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences
avec sa mere aveugle en lui rendant comme a regret ces petits services qui
nagueres étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient étre I’effet d’'un
caractere fantasque et d’une gaité tolérée dés ’enfance. Quand Modeste
allait trop loin, elle se faisait de la morale a elle-méme, et attribuait ses
légéretés, ses incartades a son esprit d’indépendance. Elle avouait au duc
et a Canalis son peu de golit pour 'obéissance, et le regardait comme un
obstacle réel a son établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses
prétendus, a la maniére de ceux qui trouent la terre pour en ramener de
I’or, du charbon, du tuf ou de ’eau.

— Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour ou 'installation de
la famille a la Villa devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices
avec la bonté de mon peére qui ne s’est jamais démenti, avec 'indulgence
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de mon adorable mere.

—1IIs se savent aimés, mademoiselle, dit La Briere.

— Soyez slire, mademoiselle, que votre mari connaitra toute la valeur
de son trésor, ajouta le duc.

—Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour disci-
pliner un mari, dit Canalis en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire aprés avoir révélé, par
trois réponses a une question insidieuse, le caractére de ses trois princi-
paux ministres a un ambassadeur étranger.

Le jour du diner, Modeste, entrainée par la préférence qu’elle accor-
dait a Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le terrain sablé
qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orné de fleurs. Aux gestes
du poéte, a ’air de la jeune héritiére, il était facile de voir qu’elle écoutait
favorablement Canalis ; aussi, les deux demoiselles d’Hérouville vinrent-
elles interrompre ce scandaleux téte-a-téte ; et, avec ’adresse naturelle
aux femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la
cour, sur ’éclat d’'une charge de la couronne en expliquant la différence
qui existait entre les charges de la maison du roi et celles de la couronne ;
elles tachérent de griser Modeste en s’adressant a son orgueil et lui mon-
trant une des plus hautes destinées a laquelle une femme pouvait alors
aspirer.

— Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un avantage
positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte, qu’on donne a ses
enfants.

— A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son entretien
rompu, devons-nous attribuer le peu de succes que monsieur le Grand-
Ecuyer a eu jusqu’a présent dans I'affaire ou ce titre peut le plus servir
les prétentions d’un homme ?

Les deux demoiselles jetérent a Canalis un regard chargé d’autant de
venin qu’en insinue la morsure d’une vipére, et furent si décontenancées
par le sourire railleur de Modeste qu’elles se trouvérent sans un mot de
réponse.

— Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste a Canalis, ne vous a jamais
reproché 'humilité que vous inspire votre gloire, pourquoi lui en vouloir
de sa modestie ?
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—1II ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille demoiselle,
une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n’avaient
que la fortune de cette position ; d’autres qui, sans la fortune, en avaient
tout esprit ; et j’avoue que nous avons bien fait d’attendre que Dieu nous
offrit Poccasion de connaitre une personne en qui se rencontrent et la
noblesse et esprit et la fortune d’une duchesse d'Hérouville.

—II y a, ma chére Modeste, dit Héléene d’Hérouville en emmenant
sa nouvelle amie a quelques pas de la, mille barons de Canalis dans le
royaume comme il y a cent poetes a Paris qui le valent ; et il est si peu
grand homme que, moi, pauvre fille destinée a prendre le voile faute d’une
dot, je ne voudrais pas de lui ! Vous ne savez d’ailleurs pas ce que c’est
qu’un jeune homme exploité depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu.
Il n’y a vraiment qu’une vieille femme de soixante ans bient6t qui puisse
se soumettre aux petites indispositions dont est, dit-on, affligé le grand
poéte, et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable ;
mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en souffrirait une
femme, elle ne I’a pas toujours chez elle comme on a un mari...

Et, pratiquant 'une des manceuvres particuliéres aux femmes entre
elles, Hélene d’Hérouville répéta d’oreille a oreille les calomnies que les
femmes jalouses de madame de Chaulieu colportaient sur le poéte. Ce
petit détail, assez commun dans les conversations des jeunes personnes,
montre avec quel acharnement on se disputait déja la fortune du comte
de la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur les
trois personnages qui prétendaient a la main de Modeste. Ce change-
ment, tout au désavantage de Canalis, se basait sur des considérations
de nature a faire profondément réfléchir les porteurs d’une gloire quel-
conque. On ne peut nier, a voir la passion avec laquelle on poursuit une
autographe, que la curiosité publique ne soit vivement excitée par la Cé-
1ébrité. La plupart des gens de province ne se rendent évidemment pas un
compte exact des procédés que les gens illustres emploient pour mettre
leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger
une cotelette ; car, lorsqu’ils apergoivent un homme vétu des rayons de
la mode ou resplendissant d’une faveur plus ou moins passagere, mais
toujours enviée, les uns disent : —«oh ! c’est ¢ca ! » ou bien : —«C’est
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drole ! » et autres exclamations bizarres. En un mot le charme étrange
que cause toute espéce de gloire, méme justement acquise, ne subsiste
pas. C’est, surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une
sensation rapide comme ’éclair et qui ne se renouvelle point. Il semble
que la gloire, de méme que le soleil, chaude et lumineuse a distance, est,
si I'on s’en approche, froide comme la sommité d’une Alpe. Peut-étre I-
homme n’est-il réellement grand que pour ses pairs ; peut-étre les défauts
inhérents a la condition humaine disparaissent-ils plutot a leurs yeux qu’a
ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poete serait
donc tenu de déployer les graces mensongeéres des gens qui savent se faire
pardonner leur obscurité par leurs facons aimables et par leurs complai-
sants discours ; car, outre le génie, chacun lui demande les plates vertus
de salon et le berquinisme de famille. Le grand poéte du faubourg Saint-
Germain, qui ne voulut pas se plier a cette loi sociale, vit succéder une
insultante indifférence a 1’éblouissement causé par sa conversation des
premiéres soirées. L’esprit prodigué sans mesure produit sur ’ame ’effet
d’une boutique de cristaux sur les yeux ; c’est assez dire que le feu, que
le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui, selon leur mot,
aimaient le solide. Tenu bient6t de se montrer homme ordinaire, le poéte
rencontra de nombreux écueils sur un terrain ou La Briére conquit les
suffrages de ceux qui d’abord l'avaient trouvé maussade. On éprouva le
besoin de se venger de la réputation de Canalis en lui préférant son ami.
Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le simple et bon Référendaire
n’offensait aucun amour-propre ; en revenant a lui, chacun lui décou-
vrit du cceur, une grande modestie, une discrétion de coffre-fort et une
excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit, comme valeur politique, Er-
nest beaucoup au-dessus de Canalis. Le poéte, inégal, ambitieux et mobile
comme le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes ; tandis que
le jeune Conseiller, d’un caractére égal, vivait sagement, utile sans fracas,
attendant les récompenses sans les quéter, et faisait des économies. Cana-
lis avait d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui 'observaient. Depuis
deux ou trois jours, il se laissait aller a des mouvements d’impatience, a
des abattements, a ces mélancolies sans raison apparente, a ces change-
ments d’humeur, fruits du tempérament nerveux des poétes. Ces origina-
lités (le mot de la province) engendrées par 'inquiétude que lui causaient
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ses torts, grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu a la-
quelle il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soigneusement
remarquées par la douce américaine, par la digne madame Latournelle, et
devinrent le sujet de plus d’une causerie entre elles et madame Mignon.
Canalis ressentit les effets de ces causeries sans se les expliquer. L’atten-
tion ne fut plus la méme, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des
premiers jours ; tandis qu’Ernest commencait a se faire écouter. Depuis
deux jours, le poete essayait donc de séduire Modeste, et profitait de tous
les instants ou il pouvait se trouver seul avec elle pour ’envelopper dans
les filets d’un langage passionné. Le coloris de Modeste avait appris aux
deux filles avec quel plaisir ’héritiére écoutait de délicieux concetti déli-
cieusement dits ; et, inquiétes d’un tel progres, elles venaient de recourir
a l'ultima ratio des femmes en pareil cas, a ces calomnies qui manquent
rarement leur effet en s’adressant aux répugnances physiques les plus
violentes. Aussi, en se mettant a table, le poete apercut-il des nuages sur
le front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle d’'Hérouville
et jugea nécessaire de se proposer lui-méme pour mari, dés qu’il pourrait
parler 8 Modeste. En entendant quelques propos aigre-doux, quoique po-
lis, échangés entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim poussa le
coude 4 Butscha son voisin pour lui montrer le poéte et le Grand-Ecuyer.

—Ils se démoliront 'un par autre ! lui dit-il a Poreille.

— Canalis a bien assez de génie pour se démolir a lui tout seul, répon-
dit le nain.

Pendant le diner, qui fut d’une excessive magnificence et admirable-
ment bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste,
qui la veille avait recu ses habits de cheval, parla de promenades a faire
aux environs. Par le tour que prit la conversation, elle fut amenée a ma-
nifester le désir de voir une chasse a courre, plaisir qui lui était inconnu.
Aussitdt le duc proposa de donner a mademoiselle Mignon le spectacle
d’une chasse dans une forét de la Couronne, a quelques lieues du Havre.
Grace a ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il en-
trevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la
séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui faisant sou-
haiter de s’y introduire par un mariage. Des coups d’ceil échangés entre
le duc et les deux demoiselles d’Hérouville que surprit Canalis, disaient
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assez : «a nous I’héritiére ! » pour que le poéte, réduit a ses splendeurs
personnelles, se hatat d’obtenir un gage d’affection. Presque effrayée de
s’étre avancée au dela de ses intentions avec les d’Hérouville, Modeste, en
se promenant apres le diner dans le parc, affecta d’aller un peu en avant
de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune fille, et assez
légitime, elle laissa deviner les calomnies dites par Hélene ; et, sur une
exclamation de Canalis, elle lui demanda le secret qu’il promit.

—Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand
monde ; votre probité s’en effarouche et moi j’en ris, j’en suis méme heu-
reux. Ces demoiselles doivent croire les intéréts de Sa Seigneurie bien en
danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitot de ’'avantage que donne une communication de
ce genre, Canalis mit 4 sa justification une telle verve de plaisanterie, une
passion si spirituellement exprimée en remerciant Modeste d’une confi-
dence ou il se dépéchait de voir un peu d’amour, qu’elle se vit tout aussi
compromise avec le poéte qu’avec le Grand-Ecuyer. Canalis, sentant la
nécessité d’étre hardi, se déclara nettement. Il fit & Modeste des serments
ou sa poésie rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, ou brilla
la description de la beauté de cette charmante blonde admirablement ha-
billée pour cette féte de famille. Cette exaltation de commande, a laquelle
le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature entiére servirent de com-
plices, entraina cet avide amant au dela de toute raison ; car il parla de
son désintéressement et sut rajeunir par les graces de son style le fameux
théme : Quinze cents francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumiére et
ton cceur ! de tous les amants qui connaissent bien la fortune d’un beau-
pére.

— Monsieur, dit Modeste aprés avoir savouré la mélodie de ce concerto
si admirablement exécuté sur un théme connu, la liberté que me laissent
mes parents m’a permis de vous entendre ; mais c’est a eux que vous de-
vriez vous adresser.

—Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j’obtiens leur aveu, vous
ne demanderez pas mieux que de leur obéir.

— Je sais d’avance, répondit-elle, que mon pere a des fantaisies qui
peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille maison comme la vétre,
car il désire voir porter son titre et son nom par ses petits-fils.
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—Eh ! chére Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier
sa vie a un ange gardien tel que vous ?

—Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort de toute
ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles d’Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du petit
Latournelle, afin de le mettre dans leurs intéréts. Mademoiselle d’Hérou-
ville, a qui, pour la distinguer de sa niéce Héléne, il faut donner exclusi-
vement le nom patrimonial, donnait a entendre au notaire que la place de
président du tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur faveur,
était une retraite due a son talent de légiste et a sa probité. Butscha, qui
se promenait avec La Briére et qui s’effrayait des progres de 'audacieux
Melchior, trouva moyen de causer pendant quelques minutes au bas du
perron avec Modeste, au moment ou I’on rentra pour se livrer aux taqui-
nages de I'inévitable whist.

— Mademoiselle, jespeére que vous ne lui dites pas encore Mel-
chior ?... lui demanda-t-il a voix basse.

—Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en souriant a
faire damner un ange.

—Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses mains qui fro-
lérent les marches.

—Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre Référendaire a qui
vous vous intéressez ? reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs
hautains dont le secret n’appartient qu’aux jeunes filles, comme si la Vir-
ginité leur prétait des ailes pour s’envoler si haut. Est-ce votre petit mon-
sieur de La Briére qui m’accepterait sans dot ? dit-elle aprés une pause.

— Demandez a monsieur votre pere ? répliqua Butscha qui fit quelques
pas pour emmener Modeste a une distance respectable des fenétres.
Ecoutez-moi, mademoiselle ? Vous savez que celui qui vous parle est prét
a vous donner non-seulement sa vie, mais encore son honneur, en tout
temps, a tout moment ; ainsi vous pouvez croire en lui, vous pouvez lui
confier ce que peut-étre vous ne diriez pas a votre pére. Eh ! bien, ce su-
blime Canalis vous a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter
ce reproche a la face du pauvre Ernest.

—Oui.

—Y croyez-vous ?
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— Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze sur-
noms qu’elle lui avait trouvés, m’a ’air de mettre en doute la puissance
de mon amour-propre.

—Vous riez, chére mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et j’espere
alors que vous vous moquez de lui.

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le
droit de railler quelqu’un de ceux qui me font ’honneur de me vouloir
pour femme ? Sachez, maitre Jean, que, méme en ayant ’air de mépriser le
plus méprisable des hommages, une fille est toujours flattée de I’obtenir. ..

— Alnsi, je vous flatte ?... dit le clerc en montrant sa figure illuminée
comme l'est une ville pour une féte.

—Vous ?... dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de toutes
les amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’une mere pour sa
fille ! ne vous comparez a personne, car mon pére lui-méme est obligé de
se dévouer a moi. —Elle fit une pause. —Je ne puis pas dire que je vous
aime, dans le sens que les hommes donnent a ce mot, mais ce que je vous
accorde est éternel, et ne connaitra jamais de vissicitudes.

—Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser
le bout des souliers de Modeste en y laissant une larme, permettez-moi
donc de veiller sur vous, comme un dragon veille sur un trésor. Le poete
vous a déployé tout a I'’heure la dentelle de ses précieuses phrases, le clin-
quant des promesses. Il a chanté son amour sur la plus belle corde de sa
lyre, n’est-ce pas ?... Si dés que ce noble amant aura la certitude de votre
peu de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid ;
ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime ?...

—Ce serait un Francisque Althor ?... demanda-t-elle avec un geste
ou se peignit un amer dégoit.

— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de décoration, dit
Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit subit ; mais, apreés, je ne
désespere pas de vous rendre votre poete amoureux de nouveau, de lui
faire souffler alternativement le froid et le chaud sur votre coeur aussi
gracieusement qu’il soutient le pour et le contre dans la méme soirée,
sans quelquefois s’en apercevoir.

— Si vous avez raison, dit-elle, a qui se fier ?...

— A celui qui vous aime véritablement.
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— Au petit duc ?...

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence.
La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla pas.

— Mademoiselle, me permettez-vous d’étre le traducteur des pensées
tapies au fond de votre coeur, comme des mousses marines sous les eaux,
et que vous ne voulez pas vous expliquer.

—Eh ! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait
encore un miroir ?...

— Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d’un geste
empreint d’une sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime
trop. Si j’ai bien compris, moi nain, I'infinie délicatesse de votre cceur,
il vous répugnerait d’étre adorée comme un Saint-Sacrement dans son
tabernacle. Mais, comme vous étes éminemment femme, vous ne voulez
pas plus voir un homme sans cesse a vos pieds et de qui vous seriez éter-
nellement sire, que vous ne voudriez d’un égoiste, comme Canalis, qui
se préférerait a vous... Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme
et vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j’ai lu dans
vos yeux, et qui peut-étre est celui de toutes les filles. Néanmoins, vous
avez dans votre grande 4me un besoin d’adoration. Quand un homme
est & vos genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux siens. —On ne va
pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc a donc trop de génuflexions
dans le moral ; et Canalis pas assez, pour ne pas dire point du tout. Aussi
deviné-je la malice cachée de vos sourires, quand vous vous adressez au
Grand-Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui répondez. Vous ne pou-
vez jamais étre malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera
si vous le choisissez pour mari, mais vous ne ’aimerez point. Le froid de
I'égoisme et la chaleur excessive d’une extase continuelle produisent sans
doute dans le coeur de toutes les femmes, une négation. Evidemment, ce
n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous prodiguera les délices infinies
du mariage que vous révez, ou il se rencontre des obéissances qui rendent
fiere, ou l'on fait de grands petits sacrifices cachés avec bonheur, ou I'on
ressent des inquiétudes sans cause, oi 'on attend avec ivresse des succes,
oul'on plie avec joie devant des grandeurs imprévues, ou 1’on est compris
jusque dans ses secrets, o parfois une femme protége de son amour son
protecteur...
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—Vous étes sorcier ! dit Modeste.

—Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de sentiments,
ce partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui fait accepter le
mariage, en épousant un Canalis, un homme qui ne pense qu’a lui, dont
le moi est la note unique, dont 'attention ne s’est pas encore abaissée
jusqu’a se préter a votre pére ou au Grand-Ecuyer !... un ambitieux du
second ordre a qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera
de vous une chose nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déja par
son indifférence en fait d’honneur ! oui, vous vous permettriez de souf-
fleter votre mére, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre
crime a lui-méme, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je
ne pensais ni au grand poéte qui n’est qu’un petit comédien, ni a Sa Sei-
gneurie qui ne serait pour vous qu'un beau mariage et non pas un mari..

— Butscha, mon cceur est un livre blanc ou vous gravez vous-méme
ce que vous Yy lisez, répondit Modeste. Vous étes entrainé par votre haine
de province contre tout ce qui vous force a regarder plus haut que la téte.
Vous ne pardonnez pas au poéte d’étre un homme politique, de possé-
der une belle parole, d’avoir un immense avenir, et vous calomniez ses
intentions. ..

—Lui ?... mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au lendemain
avec la lacheté d’un Vilquin.

—Oh ! faites-lui jouer cette scéne de comédie, et...

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en ?
Jusque-1a, mademoiselle, amusez-vous a entendre tous les airs de cette se-
rinette, afin que les ignobles dissonances de la contre-partie en ressortent
mieux.

Modeste rentra gaiement au salon ou, seul de tous les hommes, La
Briére, assis dans ’embrasure d’une fenétre, d’ou, sans doute, il avait
contemplé son idole, se leva comme si quelqu’huissier etit crié : La Reine !
Ce fut un mouvement respectueux plein de cette vive éloquence particu-
liere au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L’amour parlé
ne vaut pas Pamour prouvé, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont
cinquante pour pratiquer cet axiome. La est le grand argument des sé-
ducteurs. Au lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la
salua par un hommage public, 'amant dédaigné la suivit d’un long regard
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en dessous, humble a la facon de Butscha, presque craintif. La jeune héri-
tiere remarqua cette contenance en allant se placer auprés de Canalis au
jeu de qui elle parut s’associer. Durant la conversation, La Briére apprit
par un mot de Modeste a son pére qu’elle reprendrait mercredi 1'exer-
cice du cheval ; elle lui faisait observer qu’il lui manquait une cravache
en harmonie avec la somptuosité de ses habits d’écuyére. Le Référendaire
lanca sur le nain un regard qui pétilla comme un incendie ; et, quelques
instants apres, ils piétinaient tous deux sur la terrasse.

— 11 est neuf heures, dit Ernest a Butscha, je pars pour Paris a franc
étrier, j’y puis étre demain matin a dix heures. Mon cher Butscha, de vous
elle acceptera bien un souvenir, car elle a de ’'amitié pour vous ; laissez-
moi lui donner, sous votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix de
cette immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un
dévouement.

— Allez, vous étes bien heureux, dit le clerc, vous avez de I'argent,
vous !...

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il invente
un prétexte pour justifier une absence de deux jours.

Une heure apres, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures a Pa-
ris ou son premier soin fut de retenir une place a la malle-poste du Havre
pour le lendemain. Puis, il alla chez les trois plus célébres bijoutiers de Pa-
ris, comparant les pommes de cravache, et cherchant ce que l'art pouvait
offrir de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’a-
vait pu la payer aprés I’avoir commandée, une chasse au renard sculptée
dans lor, et terminée par un rubis d’un prix exorbitant pour les appoin-
tements d’un Référendaire ; toutes ses économies y passerent, il s’agis-
sait de sept mille francs. Ernest donna le dessin des armes des La Bastie,
et vingt heures pour les exécuter a la place de celles qui s’y trouvaient.
Cette chasse, un chef-d’ceuvre de délicatesse, fut ajustée a une cravache
en caoutchouc, et mise dans un étui de maroquin rouge doublé de velours
sur lequel on grava deux M. entrelacés. Le mercredi matin, La Briere était
arrivé par la malle, et a temps, pour déjeuner avec Canalis. Le poéte avait
caché 'absence de son secrétaire en le disant occupé d’un travail envoyé
de Paris. Butscha, qui se trouvait a la Poste pour tendre la main au Ré-
férendaire a ’arrivée de la malle, courut porter a Frangoise Cochet cette
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ceuvre d’art en lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste.

—Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste a sa pro-
menade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par une ceillade
a La Briere que la cravache était heureusement parvenue a sa destination.

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher...

— Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends
plus.

On allait déjeuner, naturellement le poéte offrit au clerc de se mettre a
table. Butscha restait avec I'intention de se faire inviter au besoin par La
Briére, en voyant sur la physionomie de Germain le succés d’une malice
de bossu que doit faire prévoir sa promesse a Modeste.

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle,
dit Germain a loreille de Canalis.

Canalis et Germain allérent dans le salon sur un clignotement d’ceil
du domestique & son maitre.

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pécher, une partie proposée
avant-hier par un patron de barque de qui j’ai fait la connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais gott de jouer au billard dans
un café du Havre ou Butscha ’avait enveloppé d’amis pour agir a volonté
sur lui.

—Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

— Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une discus-
sion a laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas a qui j’apparte-
nais. Ah ! monsieur le baron, le bruit du port est que vous donnez dans un
panneau. La fortune de mademoiselle de La Bastie est, comme son nom,
trés-modeste. Le vaisseau sur lequel le pére est venu n’est pas a lui, mais
a des marchands de la Chine avec lesquels il devra loyalement compter.
On débite a ce sujet des choses peu flatteuses pour ’honneur du colonel.
Ayant entendu dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez ma-
demoiselle de La Bastie, j’ai pris la liberté de vous prévenir ; car, de vous
deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe... En revenant,
j ai fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle ou se proménent les
négociants parmi lesquels je me suis faufilé hardiment. Ces braves gens,
voyant un homme bien vétu, se sont mis a causer du Havre ; de fil en ai-
guille, je les ai mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien
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trouvés d’accord avec les pécheurs que je manquerais a mes devoirs en
me taisant. Voila pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se lever seul...

—Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de maniére a ne
pouvoir plus revenir sur ses promesses a Modeste.

— Monsieur connait mon attachement, dit Germain en voyant le
poete comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un
conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin mot 1a des-
sus ; et, s’il ne se déboutonne pas a la seconde bouteille de vin de Cham-
pagne, ce sera toujours bien a la troisieme. Il serait d’ailleurs singulier
que monsieur, que nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme
Philoxéne I’a entendu dire 4 madame la duchesse, ne vint pas a bout d’'un
clerc du Havre.

En ce moment, Butscha, auteur inconnu de cette partie de péche in-
vitait le Référendaire a se taire sur le sujet de son voyage a Paris, et a ne
pas contrarier sa manceuvre a table. Le clerc avait tiré parti d’une réac-
tion défavorable a Charles Mignon qui s’opérait au Havre. Voici pourquoi.
Monsieur le comte de La Bastie laissait dans un complet oubli ses amis
d’autrefois qui pendant son absence avaient oublié sa femme et ses en-
fants. En apprenant qu’il se donnait un grand diner a la villa-Mignon,
chacun se flatta d’étre un des convives et s’attendit a recevoir une in-
vitation ; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc et
les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit une clameur de haro
sur orgueil du négociant ; son affectation a ne voir personne, a ne pas
descendre au Havre, fut alors remarquée et attribuée & un mépris dont
se vengea le Havre en mettant en question cette soudaine fortune. En
caquetant, chacun sut bientdt que les fonds nécessaires au réméré de Vil-
quin avaient été fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus
acharnés de supposer calomnieusement que Charles était venu confier
au dévouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait
des discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les demi-mots de
Charles dont I'intention fut toujours de cacher sa fortune, les dires de ses
gens a qui le mot fut donné, prétaient un air de vraisemblance a ces fables
grossiéres, auxquelles chacun crut en obéissant a 'esprit de dénigrement
qui anime les commercants les uns contre les autres. Autant le patriotisme
de clocher avait vanté 'immense fortune d’un des fondateurs du Havre,
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autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, a qui les pécheurs de-
vaient plus d’un service, leur demanda le secret et un coup de langue. Il
fut bien servi. Le patron de la barque dit a Germain qu’un de ses cousins,
un matelot, arrivait de Marseille, congédié par suite de la vente du brick
sur lequel le colonel était revenu. Le brick se vendait pour le compte d’un
nommé Castagnould, et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus
trois ou quatre cent mille francs.

— Germain, dit Canalis au moment ou le valet de chambre sortit, tu
nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre
de la Bazoche de Normandie doit remporter des souvenirs de 'hospitalité
d’un poéte... Et puis, il a de Pesprit autant que le Figaro, dit Canalis en ap-
puyant sa main sur Iépaule du nain, il faut que cet esprit de petit journal
jaillisse et mousse avec le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons
pas non plus, Ernest ?... Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me suis
grisé, reprit-il en regardant La Briere.

— Avec du vin ?... cela se congoit, répondit le clerc. Vous vous grisez
tous les jours de vous-méme ! Vous buvez a méme, en lait de louanges.
Ah ! vous étes beau, vous étes poéte, vous étes illustre de votre vivant,
vous avez une conversation a la hauteur de votre génie, et vous plaisez
a toutes les femmes, méme a ma patronne. Aimé de la plus belle sultane
Validé que j’aie vue (je n’ai encore vu que celle-13), vous pouvez, si vous le
voulez, épouser mademoiselle de La Bastie... Tenez, rien qu’a faire I'in-
ventaire du présent sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie,
une ambassade !...) me voila solll, comme ces gens qui mettent en bou-
teilles le vin d’autrui.

—Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans
ce qui les met en valeur, la fortune !... Nous sommes ici entre hommes,
les beaux sentiments sont charmants en stances. ..

—Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif.

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poete en souriant
de linterruption, vous savez aussi bien que moi que chumiére rime avec
misere.

A table, Butscha se développa dans le rdle du Trigaudin de la Maison
en loterie, a effrayer Ernest qui ne connaissait pas les charges d'Etude, elles
valent les charges d’atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du
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Havre, I'histoire des fortunes, celle des alcdves et les crimes commis le
code a la main, ce qu’on appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme
on peut. Il n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin
qui passait par son gosier, comme un orage par une gouttiere.

— Sais-tu, La Briere, que ce brave garcon 13, dit Canalis en versant du
vin a Butscha, ferait un fameux secrétaire d’ambassade ?...

— A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant a Canalis un regard
ou 'insolence se noya dans le pétillement du gaz acide carbonique. J’ai
assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue pour vous monter sur les
épaules. Un poéte portant un avorton !... ¢a se voit quelquefois, et méme
assez souvent... dans la librairie. Allons, vous me regardez comme un
avaleur d’épées. Eh ! mon cher grand génie, vous étes un homme supé-
rieur, vous savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le
met dans le dictionnaire, mais il n’est pas dans le cceur humain. La recon-
naissance n’a de valeur qu’a certain mont qui n’est ni le Parnasse ni le
Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup a ma patronne pour m’avoir
élevé ? mais la ville entiére lui a soldé ce compte en estime, en paroles,
en admiration, la plus chére des monnaies. Je n’admets pas le bien dont
on se constitue des rentes d’amour-propre. Les hommes font entre eux
un commerce de services ; le mot reconnaissance indique un débet, voila
tout. Quant a 'intrigue, elle est ma divinité. Comment ! dit-il a un geste de
Canalis, vous n’adoreriez pas la faculté qui permet a un homme souple de
I'emporter sur 'homme de génie, qui demande une observation constante
des vices, des faiblesses de nos supérieurs, et la connaissance de I’heure du
berger en toute chose. Demandez a la diplomatie si le plus beau de tous
les succeés n’est pas le triomphe de la ruse sur la force ? Si j’étais votre
secrétaire, monsieur le baron, vous seriez bient6t premier ministre, parce
que j’y aurais le plus puissant intérét !... Tenez, voulez-vous une preuve
de mes petits talents en ce genre ? Oyez ? Vous aimez a I’adoration ma-
demoiselle Modeste, et vous avez raison. L’enfant a mon estime, c’est une
vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-la, des Parisiennes en province !...
Notre Modeste est femme a lancer un homme... Elle a de ca, dit-il en
donnant en lair un tour de poignet. Vous avez un concurrent redoutable,
le duc, que me donnez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois
jours ?...
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— Achevons cette bouteille, dit le poéte en remplissant le verre de
Butscha.

—Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un neuviéme verre
de vin de Champagne. Avez-vous un lit ou je puisse dormir une heure ?
Mon patron est sobre comme un chameau qu’il est, et madame Latour-
nelle aussi. L’'un et l'autre, ils auraient la dureté de me gronder, et ils
auraient raison contre moi qui n’en aurais plus, j'ai des actes a faire !...
Puis, reprenant ses idées antérieures sans transition, a la maniere des gens
gris, il s’écria : —Et quelle mémoire !.. Elle égale ma reconnaissance.

— Butscha, s’écria le poete, tout a I’heure tu te disais sans reconnais-
sance, tu te contredis.

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se souvenir !
Allez ! marchez ! je suis taillé pour faire un fameux secrétaire...

—Comment t'y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit Canalis
charmé de voir la conversation aller d’elle-méme a son but.

— Ca ne vous regarde pas ! fit le clerc en lachant un hoquet majeur.

Butscha roula sa téte sur ses épaules et ses yeux de Germain a La
Briére, de La Briere a Canalis, a la maniere des gens qui, sentant venir I'i-
vresse, veulent savoir dans quelle estime on les tient, car, dans le naufrage
de l'ivresse, on peut observer que I’'amour-propre est le seul sentiment qui
surnage.

— Dites donc, grand poéte, vous étes pas mal farceur ! Vous me prenez
donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez a Paris votre ami a franc
étrier pour aller chercher des renseignements sur la maison Mignon... Je
blague, tu blagues, nous blaguons... Bon ! Mais faites-moi I’honneur de
croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner la conscience
nécessaire a mon état. En ma qualité de premier clerc de maitre Latour-
nelle, mon cceur est un carton a cadenas... Ma bouche ne livre aucun
papier relatif aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma pas-
sion est connue. J’aime Modeste, elle est mon éléve, elle doit faire un beau
mariage... Et j'emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous épousez...

— Germain, le café, les liqueurs... dit Canalis.

—Des liqueurs ?... répéta Butscha levant la main comme une fausse
vierge qui veut résister a une petite séduction. Ah ! mes pauvres actes !...
il y a justement un contrat de mariage. Tenez, mon second clerc est béte
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comme un avantage matrimonial et capable de f...f. flanquer un coup de
canif dans les paraphernaux de la future épouse, il se croit bel homme
parce qu’il a cinq pieds six pouces... un imbécile.

—Tenez, voici de la créme de thé, une liqueur des iles, dit Canalis.
Vous que mademoiselle Modeste consulte...

—Elle me consulte...

—Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le poéte.

— Ui, plus que le duc ! répondit le nain en sortant d’une espéce de
torpeur qu’il jouait a merveille. Elle vous aime a cause de votre désinté-
ressement. Elle me disait que pour vous elle était capable des plus grands
sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser que mille écus par an,
d’employer sa vie & vous prouver qu’en ’épousant vous auriez fait une
excellente affaire, et elle est cranement (un hoquet) honnéte, allez ! et
instruite, elle n’ignore de rien, cette fille-1a !

— Ca et trois cent mille francs, dit Canalis.

—Oh ! il y a peut-étre ce que vous dites, reprit avec enthousiasme
le clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, il est mignon comme pere (aussi
P’estimé-je...) Pour bien établir sa fille unique il se dépouillera de tout...
Ce colonel est habitué par votre Restauration (un hoquet) a rester en
demi-solde, il sera trés-heureux de vivre avec Dumay en carottant au
Havre, il donnera certainement ses trois cent mille francs a la petite...
Mais n’oublions pas Dumay, qui destine sa fortune & Modeste. Dumay,
vous savez, est Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne va-
riera pas, et sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins, comme
ils m’écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle pas tant ni
si bien, je leur ai dit : «Vous mettez trop a votre habitation, si Vilquin
vous la laisse, voila deux cent mille francs qui ne rapporteront rien... Il
resterait donc cent mille francs a faire boulotter... ce n’est pas assez, a
mon avis...» En ce moment, le colonel et Dumay se consultent. Croyez-
moi ? Modeste est riche. Les gens du port disent des sottises en ville, ils
sont jaloux... Qui donc a pareille dot dans le département ? dit Butscha
qui leva les doigts pour compter. —Deux a trois cent mille francs comp-
tant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu’il toucha de I'index
de la droite, et d’'un ! —La nu-propriété de la villa Mignon, reprit-il en
renversant 'index gauche, et de deux ! — Tertio, la fortune de Dumay !
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ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite mére Modeste
est une fille d’un million, une fois que les deux militaires seront allés de-
mander le mot d’ordre au pére Eternel.

Cette naive et brutale confidence, entremélée de petits verres, dégri-
sait autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune
homme de province, évidemment cette fortune était colossale. Il laissa
tomber sa téte dans la paume de sa main droite ; et, accoudé majestueu-
sement sur la table, il clignota des yeux en se parlant a lui-méme.

— Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec
le Titre des Successions, une héritiére d’un million, ce sera rare comme le
désintéressement chez un usurier. Vous me direz que Modeste mangera
bien douze mille francs par an, 'intérét de sa dot ; mais elle est bien gen-
tille... bien gentille. .. bien gentille. C’est, voyez-vous ? (a un poete, il faut
des images !...) c’est une hermine malicieuse comme un singe.

— Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en regardant La
Briére, qu’elle avait six millions ?...

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j’ai dit
me taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-étre trop en dire déja,
que de...

—Un serment a qui ?

— A monsieur Mignon.

—Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est néces-
saire. ..

Butscha ronflait.

—... Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de
Grenelle, a me marier, tu me laisserais froidement m’enfoncer ?... dit Ca-
nalis en palissant. Mais, c’est une affaire entre amis, et notre amitié, mon
cher, comporte un pacte antérieur a celui que t’a demandé ce rusé pro-
vencal...

— Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour...

—Imbécile ! je te la laisse, cria le poéte. Ainsi romps ton serment ?...

— Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te dire, de
te conduire avec moi comme si cette confidence ne t’avait jamais été faite,
quoiqu’il arrive ?...

— Je le jure par la mémoire de ma mére.
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—Eh ! bien, a Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était bien loin
d’avoir la fortune colossale dont m’ont parlé les Mongenod. L’intention
du colonel est de donner deux cent mille francs a sa fille. Maintenant,
Melchior, le pére avait-il de la défiance ? était-il sincere ? Je n’ai pas a
résoudre cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot,
serait toujours ma femme.

—Un bas bleu ! d’une instruction a épouvanter, qui a tout lu ! qui sait
tout... en théorie, s’écria Canalis a un geste que fit La Briére, un enfant
gaté, élevée dans le luxe dés ses premiéres années, et qui en est sevrée
depuis cing ans ?... Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien.

—QOde et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites dans ’Ode et
moi dans le Code, il n’y a qu’un C de différence entre nous. Or, code vient
de coda, queue ! Vous m’avez régalé, je vous aime... Ne vous laissez pas
faire au code !... Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre créme
de thé. Le pére Mignon, c’est aussi une créme, la créme des honnétes
gens... eh ! bien, montez a cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez I’a-
border franchement, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous verrez le
fonds du sac, aussi vrai que je suis gris et que vous étes un grand homme ;
mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble ?... Je serai votre secré-
taire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi, vous quitte...
allez, marchez ! laissez-lui épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

—Pas un mot, il court a son suicide, dit posément a La Briére Butscha
froid comme Gobenheim et qui fit & Canalis un signe familier aux gamins
de Paris. — Adieu ! mon maitre, reprit le clerc en criant a tue-téte, vous
me permettez de renarder dans le kiosque de mame Amaury ?...

—Vous étes chez vous, répondit le poéte.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le
kiosque en marchant dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs
avec la grace tétue des insectes qui décrivent leurs interminables zig-zags
quand ils essayent de sortir par une fenétre fermée. Lorsqu’il eut grimpé
dans le kiosque, et que les domestiques furent rentrés, il s’assit sur un
banc de bois peint et s’abima dans les joies de son triomphe. Il venait de
jouer un homme supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque,
mais de lui en voir dénouer les cordons, et il riait comme un auteur a sa
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piece, c’est-a-dire avec le sentiment de la valeur immense de ce vis comica.
— Les hommes sont des toupies, il ne s’agit que de trouver la ficelle qui
s’enroule a leur torse ! s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me
disant : Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé
la jambe !

Quelques instants apres, Modeste, vétue d’une délicieuse amazone de
casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau a voile vert, gantée de
daim, des bottines de velours aux pieds sur lesquelles badinait la garniture
en dentelle de son calecon, et montée sur un poney richement harnaché,
montrait a son peére et au duc d’Hérouville le joli présent qu’elle venait
de recevoir, elle en était heureuse en y devinant une de ces attentions qui
flattent le plus les femmes.

— Est-ce de vous, monsieur le duc ?... dit-elle en lui tendant le bout
étincelant de la cravache. On a mis dessus une carte ou se lisait : « Devine
situ peux » et des points. Francoise et madame Dumay prétent cette char-
mante surprise a Butscha ; mais mon cher Butscha n’est pas assez riche
pour payer de si beaux rubis ! Or mon pere, a qui j’ai dit, remarquez-le
bien, dimanche soir, que je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher
celle-ci a Rouen.

Modeste montrait a la main de son pére une cravache dont le bout
était un semis de turquoises, une invention alors a la mode, et devenue
depuis assez vulgaire.

—J'aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans a prendre dans ma
vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, répondit cour-
toisement le duc.

— Ah ! voici donc 'audacieux, s’écria Modeste en voyant venir Cana-
lis & cheval. Il n’y a qu’un poéte pour savoir trouver de si belles choses. ..
Monsieur, dit-elle a Melchior, mon pére vous grondera, vous donnez rai-
son a ceux qui vous reprochent ici vos dissipations.

— Ah ! s’écria naivement Canalis, voila donc pourquoi La Briére est
allé du Havre a Paris a franc étrier ?

—Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste en palissant
et jetant sa cravache a Francoise Cochet avec une vivacité dans laquelle
on devait lire un profond mépris. Rendez-moi cette cravache, mon pere.

— Pauvre garcon qui git sur son lit, moulu de fatigue ! reprit Melchior
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en suivant la jeune fille qui s’était lancée au galop. Vous étes dure, ma-
demoiselle. «Je n’ai, m’a-t-il dit, que cette chance de me rappeler a son
souvenir.. . »

—Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de
toutes les paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis, attribua
cette inattention au bruit des chevaux.

— Comme vous vous plaisez a tourmenter ceux qui vous aiment ! lui
dit le duc. Cette noblesse, cette fierté démentent si bien vos écarts que je
commence a soupgonner que vous vous calomniez vous-méme en prémé-
ditant vos méchancetés.

— Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc, dit-elle
en riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un mari !

On fit presque un kilometre en silence. Modeste s’étonna de ne plus
recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un peu trop épris
des beautés du paysage pour que cette admiration fiit naturelle. La veille,
Modeste montrant au poéte un admirable effet de coucher de soleil en
mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd : «Eh ! bien,
vous n’avez donc pas vu ? —Je n’ai vu que votre main, » avait-il répondu.

— Monsieur La Briéere sait-il monter a cheval ? demanda Modeste a
Canalis pour le taquiner.

—Pas trés-bien ; mais il va, répondit le poete devenu froid comme
I’était Gobenheim avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour
aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le cours de la Seine,
Canalis laissa passer Modeste et le duc, en ralentissant le pas de son cheval
de maniere a pouvoir cheminer de conserve avec le colonel.

— Monsieur le comte, vous étes un loyal militaire, aussi verrez-vous
sans doute dans ma franchise un titre a votre estime. Quand les proposi-
tions de mariage, avec toutes leurs discussions sauvages, ou trop civilisées
sivous voulez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y perd. Nous
sommes 'un et Pautre deux gentilshommes aussi discrets 'un que l'autre,
et vous avez, tout comme moi, franchi ’age des étonnements ; ainsi par-
lons en camarades ? Je vous donne 'exemple. J’ai vingt-neuf ans, je suis
sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me
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plait infiniment, vous avez dii vous en apercevoir. Or, malgré les défauts
que votre chere enfant se donne a plaisir...

— Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

—Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre
heureuse. La question de fortune a toute 'importance de mon avenir, au-
jourd’hui en question. Toutes les jeunes filles a marier doivent étre ai-
mées quand méme ! Néanmoins, vous n’étes pas homme a vouloir marier
votre cheére Modeste sans dot, et ma situation ne me permettrait pas plus
de faire un mariage, dit d’amour, que de prendre une femme qui n’ap-
porterait pas une fortune au moins égale a la mienne. J’ai de traitement,
de mes sinécures, de I’Académie et de mon libraire, environ trente mille
francs par an, fortune énorme pour un garcon. En réunissant soixante
mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste a peu pres dans les termes
d’existence ou je suis. Donnez-vous un million 8 mademoiselle Modeste ?

— Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jésuitique-
ment le colonel.

— Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de parler,
nous ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite, monsieur le comte :
on me comptera parmi les malheureux qu’aura faits cette charmante per-
sonne. Donnez-moi votre parole de garder le silence envers tout le monde,
méme avec mademoiselle Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de conso-
lation, il pourrait survenir dans ma position tel changement qui me per-
mettrait de vous la demander sans dot.

—Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle
emphase le public, celui de province comme celui de Paris, parle des for-
tunes qui se font et se défont. On amplifie également le malheur et le
bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu’on le
dit. En commerce, il n’y a de siirs que les capitaux mis en fonds de terre,
apres les comptes soldés. J’attends avec une vive impatience les rapports
de mes agents. La vente des marchandises et de mon navire, le réglement
de mes comptes en Chine, rien n’est terminé. Je ne connaitrai ma fortune
que dans dix mois. Néanmoins, a Paris, j’ai garanti deux cent mille francs
de dot a monsieur de La Briére, et en argent comptant. Je veux consti-
tuer un majorat en terres, et assurer ’avenir de mes petits enfants en leur
obtenant la transmission de mes armes et de mes titres.
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Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait plus.
Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, allérent de
front et gagneérent le plateau d’ou la vue planait sur le riche bassin de la
Seine, vers Rouen, tandis qu’a [’autre horizon les yeux pouvaient encore
apercevoir la mer.

—Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit
Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui rendent
les bords de la Seine si justement célébres.

—C’est surtout a la chasse, mon cher baron, répondit le duc, quand
la nature est animée par une voix, par un tumulte dans le silence, que
les paysages, apercus alors rapidement, semblent vraiment sublimes avec
leurs changeants effets.

—Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en regardant le
poete avec une sorte de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur ’absorption ou elle voyait Canalis,
il répondit qu’il se livrait a ses pensées, une excuse que les auteurs ont de
plus a donner que les autres hommes.

—Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du
monde, en 'agrandissant de mille besoins factices et de nos vanités sur-
excitées ? dit Modeste a I’aspect de cette coite et riche campagne qui
conseillait une philosophique tranquillité d’existence.

— Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des tables
d’or, dit le poéte.

—Et peut-étre concue dans les mansardes, répliqua le colonel.

Apreés avoir jeté sur Canalis un regard percant qu’il ne soutint pas,
Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre
devant elle, et s’écria d’un accent glacial : — Ah ! mais, nous sommes a
mercredi !

—Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de made-
moiselle, dit solennellement le duc d’Hérouville a qui cette scéne, tragique
pour Modeste, avait laissé le temps de penser ; mais je déclare que je suis
si profondément dégotté du monde, de la cour, de Paris, qu’avec une du-
chesse d’'Hérouville, douée des graces et de P'esprit de mademoiselle, je
prendrais 'engagement de vivre en philosophe a mon chateau, faisant du
bien autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants. ..
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— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en arré-
tant ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme. Vous me flattez,
reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous me supposez assez de
ressources en moi-méme pour vivre dans la solitude. C’est peut-étre 1a
mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de pitié.

— C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le poéte. Paris
exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande comment j’y ai
jusqu’a présent suffi.

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car
nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute de monsieur le
Grand, comme on nommait Cing-Mars, nous n’avions pas eu toujours sa
charge dans notre maison, il nous faudrait vendre Hérouville a la Bande
Noire. Ah ! croyez-moi, mademoiselle, c’est une grande humiliation pour
moi, de méler des questions financiéres a mon mariage. ..

La simplicité de cet aveu parti du cceur, et ou la plainte était sincere,
touchérent Modeste.

— Aujourd’hui, dit le poéte, personne en France, monsieur le duc,
n’est assez riche pour faire la folie d’épouser une femme pour sa valeur
personnelle, pour ses grices, pour son caractére ou pour sa beauté. ..

Le colonel regarda Canalis d’une singuliére maniére apres avoir exa-
miné Modeste dont le visage ne montrait plus aucun étonnement.

—C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de
la richesse que de la destiner a réparer 'outrage du temps dans de vieilles
maisons historiques.

— Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis a diner chez lui sans cérémonie, et
dans leurs habits de cheval, en leur donnant I’exemple du négligé. Quand,
a son retour, Modeste alla changer de toilette, elle regarda curieusement
le bijou rapporté de Paris et qu’elle avait si cruellement dédaigné.

— Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle & Francoise Cochet de-
venue sa femme de chambre.

—Et ce pauvre gar¢on, mademoiselle, qui a la fiévre...

—Qui t’a dit cela ...

— Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire observer que
vous vous seriez sans doute apercue déja qu’il vous avait tenu parole au
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jour dit !

Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité royale.

— Mon cher pére, dit-elle & haute voix en prenant le colonel par le
bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de La Briere et reportez-lui,
je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer que mon peu de for-
tune autant que mes golits m’interdisent de porter des bagatelles qui ne
conviennent qu’a des reines ou a des courtisanes. Je ne puis d’ailleurs rien
accepter que d’un promis. Priez ce brave garcon de garder la cravache jus-
qu’a ce que vous sachiez si vous étes assez riche pour la lui racheter.

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en embras-
sant Modeste au front.

Canalis profita d’'une conversation engagée entre le duc d’Hérouville
et madame Mignon pour aller sur la terrasse ou Modeste le rejoignit, atti-
rée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée par le désir d’étre madame
de Canalis. Effrayé de I'impudeur avec laquelle il venait d’accomplir ce
que les militaires appellent un quart de conversion, et que, selon la ju-
risprudence des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout
aussi brusquement, il chercha des raisons plausibles a donner en voyant
venir I'infortunée Modeste.

— Chére Modeste, lui dit-il en prenant un ton cilin, aux termes ou
nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire remarquer com-
bien vos réponses a propos de monsieur d’Hérouville sont pénibles pour
un homme qui aime, mais surtout pour un poéte dont I’ame est femme,
est nerveuse, et qui ressent les mille jalousies d’'un amour vrai. Je serais
un bien triste diplomate si je n’avais pas deviné que vos premiéres co-
quetteries, vos inconséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos
caracteres...

Modeste leva la téte par un mouvement intelligent, rapide et coquet
dont le type n’est peut-étre que dans les animaux chez qui I'instinct pro-
duit des miracles de grace.

—... Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je m’émer-
veillais de votre finesse en harmonie avec votre caractére et votre phy-
sionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que tant de duplicité
factice ne flit pas I’enveloppe d’une candeur adorable. Non, votre esprit,
votre instruction n’ont rien ravi a cette précieuse innocence que nous
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demandons a une épouse. Vous étes bien la femme d’un poéte, d’un di-
plomate, d’un penseur, d’'un homme destiné a connaitre de chanceuses
situations dans la vie, et je vous admire autant que je me sens d’attache-
ment pour vous. Je vous en supplie, si vous n’avez pas joué la comédie
avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d'un homme dont la vanité
va se changer en orgueil en se voyant choisi par vous, dont les défauts
deviendront des qualités & votre divin contact ; ne heurtez pas en lui le
sentiment qu’il a porté jusqu’au vice ?... Dans mon dme, la jalousie est un
dissolvant, et vous m’en avez révélé toute la puissance, elle est affreuse,
elle y détruit tout. Oh !... il ne s’agit pas de la jalousie a I'Othello ! reprit-il
a un geste que fit Modeste, fi ! donc... il s’agit de moi-méme ! je suis gaté
sur ce point. Vous connaissez I’affection unique a laquelle je suis rede-
vable du seul bonheur dont j’aie joui, bien incomplet d’ailleurs ! (Il hocha
la téte.) L’amour est peint en enfant chez tous les peuples parce qu’il ne
se concoit pas lui-méme sans toute la vie a lui... Eh ! bien, ce sentiment
avait son terme indiqué par la nature. Il était mort-né. La maternité la plus
ingénieuse a deviné, a calmé ce point douloureux de mon coeur, car une
femme qui se sent, qui se voit mourir aux joies de I’amour, a des ménage-
ments angéliques, aussi la duchesse ne m’a-t-elle pas donné la moindre
souffrance en ce genre. En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un regard
détournés de son but. Jattache aux paroles, aux pensées, aux regards plus
de valeur que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, un re-
gard est un trésor immense, le moindre doute est un poison mortel, il agit
instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et contrairement a celui de
la foule qui aime a trembler, espérer, attendre, I’amour doit résider dans
une sécurité complete, enfantine, infinie. .. Pour moi, le délicieux purga-
toire que les femmes aiment a nous faire ici bas avec leur coquetterie est
un bonheur atroce auquel je me refuse ; pour moi, I'amour est ou le ciel,
ou l’enfer. De 'enfer, je n’en veux pas, et je me sens la force de supporter
I’éternel azur du paradis. Je me donne sans réserve, je n’aurai ni secret,
ni doute, ni tromperie dans la vie & venir, je demande la réciprocité. Je
vous offense peut-étre en doutant de vous ! songez que je ne vous parle,
en ceci, que de moi...

—Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blessée par tous
les piquants de ce discours ou la duchesse de Chaulieu servait de massue,
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j’ai I'habitude de vous admirer, mon cher poéte.

—Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je vous offre,
n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous vouliez ?...

—Pourquoi, cher poéte, ne recherchez-vous pas en mariage une
muette qui serait aveugle et un peu sotte ? Je ne demande pas mieux
que de plaire en toute chose & mon mari ; mais vous menacez une fille
de lui ravir le bonheur particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au
moindre geste, a la moindre parole, au moindre regard ! Vous coupez les
ailes a l'oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poetes
accusés d’inconséquence... Oh ! a tort, dit-elle au geste de dénégation
que fit Canalis, car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire ne se
rend pas compte de la vivacité des mouvements de leur esprit. Mais je ne
croyais pas qu'un homme de génie inventat les conditions contradictoires
d’un jeu semblable, et ’appelat la vie ? Vous demandez I'impossible pour
avoir le plaisir de me prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans
les Contes Bleus, donnent des taches a des jeunes filles persécutées que
secourent de bonnes fées. ..

—Ici la fée serait 'amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en voyant sa
cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat que Butscha pilotait
si bien.

—Vous ressemblez, cher poéte, en ce moment, a ces parents qui s’in-
quietent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur fils. Vous faites
le difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le droit. L’amour ne s’é-
tablit point par des conventions séchement débattues. Le pauvre duc d’-
Hérouville se laisse faire avec ’abandon de 'oncle Tobie dans Sterne, a
cette différence prés que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve
en ce moment de beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne vou-
lons rien croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre monde
fantastique !... On m’avait tout dit a I’avance ! Ah ! vous me faites une
mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior d’hier.

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle
vous comptez encore...

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

—... Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout
comme lui.
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—Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le per-
ron. Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant contenance, tant
elle fut suffoquée : —C’est moins impertinent que de me prendre pour
une sotte. Le changement de vos maniéres a sa raison dans les niaiseries
que le Havre débite, et que Francoise, ma femme de chambre, vient de me
répéter.

— Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en prenant une
pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de ne vous
épouser que pour votre fortune ?

— Si je vous fais cette injure apres vos édifiants discours au bord de la
Seine, il ne tient qu’a vous de me détromper, et alors je serai tout ce que
vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant de son dédain.

— Si tu penses me prendre a ce piége, se dit le poéte en la suivant, ma
petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de fagons
avec une petite sournoise dont 'estime m’importe autant que celle du roi
de Bornéo ! Mais, en me prétant un sentiment ignoble, elle donne raison
a ma nouvelle attitude. Est-elle rusée ?... La Briére sera baté, comme un
petit sot qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et Modeste
fut visible le soir méme a tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure
en prétextant de I'indisposition de La Briére, et il laissa le champ libre au
Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint chercher sa patronne,
dit en souriant tout bas a Modeste. — Avais-je raison ?

—Hélas ! oui, dit-elle.

— Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebaillé la porte, de ma-
niére a ce qu’il puisse revenir ?

—La colére m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lacheté m’a fait
monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.

—Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez brouillés a ne
plus vous parler gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et
pressant a vous tromper vous-méme.

— Allons, Butscha, c’est un grand poéte, un gentilhomme, un homme
d’esprit.

— Les huit millions de votre pere sont plus que tout cela.

— Huit millions ?... dit Modeste.
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— Mon patron, qui vend son Etude, va partir pour la Provence afin de
diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second de votre pére.
Le chiffre des contrats a faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte
a quatre millions, et votre pére a consenti a tous les achats. Vous avez
deux millions en dot, et le colonel en compte un pour votre établissement
a Paris, un hotel et le mobilier ! Calculez ?

— Ah ! je puis étre duchesse d'Hérouville, dit Modeste en regardant
Butscha.

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache, comme
venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La Briere.

— Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier a votre
gout ? dit Modeste en riant.

—Ce digne garcon aime autant que moi, vous I’avez aimé pendant
huit jours, et c’est un homme de cceur, répondit le clerc.

—Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n'y en a
que six : grand-aumonier, chancelier, grand-chambellan, grand-maitre,
connétable, grand-amiral ; mais on ne nomme plus de connétables.

—Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une in-
finité de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et,
d’ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd’hui ? Il n’y a pas mille vrais
gentilshommes en France. Les d’Hérouville viennent d’un huissier a verge
de Robert de Normandie. Vous aurez bien des déboires avec ces deux
vieilles filles a visage laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse, vous
étes du Comtat, le Pape aura bien autant d’égards pour vous que pour
des marchands, il vous vendra quelque duché en nia ou en agno. Ne jouez
donc pas votre bonheur pour une charge de la Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entiérement positives.
Il ne vit rien de pis au monde que la situation d’'un homme marié sans
fortune. Encore tremblant du danger que lui avait fait courir sa vanité
mise en jeu prés de Modeste, le désir de 'emporter sur le duc d'Hérouville,
et sa croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que la
duchesse de Chaulieu devait penser de son séjour au Havre aggravé par
un silence épistolaire de quatorze jours, alors qu’a Paris ils s’écrivaient
I'un Pautre quatre ou cinq lettres par semaine.

—Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon de com-
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mandeur de la Légion et le poste de ministre auprés du grand-duc de
Bade !... s’écria-t-il.

Aussitdt, avec cette vivacité de décision qui, chez les poétes comme
chez les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de 'avenir, il se mit a
sa table et composa la lettre suivante.

A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.

«Ma cheére Eléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir en-
core recu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici n’a pas eu seule-
ment ma santé pour motif, il s’agissait de m’acquitter en quelque sorte
avec notre petit La Briére. Ce pauvre garcon est devenu trés-épris d’une
certaine demoiselle Modeste de La Bastie, une petite fille pale, insigni-
fiante et filandreuse, qui, par parenthese, a le vice d’aimer la littérature et
se dit poete pour justifier les caprices, les boutades et les variations d’un
assez mauvais caractere. Tu connais Ernest, il est si facile de I’attraper
que je n’ai pas voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de La Bastie a sin-
guliérement coqueté avec ton Melchior, elle était treés-disposée a devenir
ta rivale, quoiqu’elle ait les bras maigres, peu d’épaules comme toutes les
jeunes filles, la chevelure plus fade que celle de madame de Rochefide, et
un petit ceil gris fort suspect. J’ai mis le hola, peut-étre trop brutalement,
aux gracieusetés de cette Immodeste ; mais ’amour unique est ainsi. Que
m’importent les femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les accompa-
gnements de I’héritiére sont bourgeois a faire lever le cceur. Plains-moi,
je passe mes soirées avec des clercs de notaire, des notaresses, des cais-
siers, un usurier de province ; et, certes, il y a loin de la aux soirées de
la rue de Grenelle. La prétendue fortune du pere qui revient de la Chine
nous a valu la présence de I’éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d’autant
plus affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en
valeur les fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas combien est fatal
le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Gréce, qui ne se doute pas du peu
de fortune de son désiré beau-pére, n’est jaloux que de moi. La Briére fait
son chemin auprés de son idole, a couvert de son ami qui lui sert de pa-
ravent. Nonobstant les extases d ’Ernest, je pense, moi poéte, au solide ; et
les renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent
I’avenir de notre secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil inquiétant
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pour toute espéce de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns
de nos péchés, elle tachera de savoir la vérité sur cette affaire en faisant
venir et questionnant, avec la dextérité qui la caractérise, Mongenod son
banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la Garde
Impériale, a été pendant sept ans le correspondant de la maison Monge-
nod. On parle de deux cent mille francs de dot au plus, et je désirerais,
avant de faire la demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des don-
nées positives. Une fois nos gens accordés, je serai de retour a Paris. Je
connais le moyen de tout finir au profit de notre amoureux, il s’agit d’ob-
tenir la transmission du titre de comte au gendre de monsieur Mignon,
et personne n’est plus qu'Ernest, a raison de ses services, 8 méme d’ob-
tenir cette faveur, surtout secondé par nous trois, toi, le duc et moi. Avec
ses gotts, Ernest, qui deviendra facilement Maitre des Comptes, sera trés-
heureux a Paris en se voyant a la téte de vingt-cinq mille francs par an,
une place inamovible et une femme, le malheureux !

» Oh ! chére, qu’il me tarde de revoir la rue de Grenelle ! Quinze jours
d’absence, quand ils ne tuent pas ’amour, lui rendent I’ardeur des pre-
miers jours, et tu sais mieux que moi peut-étre, les raisons qui rendent
mon amour éternel. Mes os, dans la tombe, t’aimeront encore ! Aussi n’y
tiendrais-je pas ! Si je suis forcé de rester encore dix jours, j'irai pour
quelques heures a Paris.

» Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma chére
vie, besoin de prendre les eaux de Baden I'année prochaine ? Les rou-
coulements de notre Beau Ténébreux, comparés aux accents de ’amour
heureux, semblable a lui-méme dans tous ses instants depuis dix ans bien-
tot, m’ont donné beaucoup de mépris pour le mariage, je n’avais jamais
vu ces choses-la de si prés. Ah ! chére, ce qu’on nomme la faute lie deux
étres bien mieux que la loi, n’est-ce pas ? »

Cette idée servit de texte a deux pages de souvenirs et d’aspirations
un peu trop intimes pour qu’il soit permis de les publier.

La veille du jour ou Canalis mit cette épitre a la poste, Butscha, qui
répondit sous le nom de Jean Jacmin a une lettre de sa prétendue cousine
Philoxéne, donna douze heures d’avance a cette réponse sur la lettre du
poéte. Au comble de 'inquiétude depuis quinze jours et blessée du silence
de Melchior, la duchesse, qui avait dicté la lettre de Philoxéne au cousin,
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venait de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel
Mignon, apres la lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour
un amour-propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour
des millions, Eléonore était en proie a un paroxysme de rage, de haine et
de méchanceté froide. Philoxéne frappa pour entrer dans la somptueuse
chambre de sa maitresse, elle la trouva les yeux pleins de larmes et resta
stupéfaite de ce phénomeéne sans précédent depuis quinze ans qu’elle la
servait.

—On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait la du-
chesse.

— Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la présence de
Philoxéne dont I’étonnement s’accrut en voyant renaitre la sérénité sur le
visage de la duchesse, a mesure qu’elle avancait dans la lecture de la lettre.
Tendez a un homme qui se noie une perche grosse comme une canne,
il y voit une route royale de premiére classe ; aussi 'heureuse Eléonore
croyait-elle a la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages ou I’amour
et les affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le ban-
quier sorti, venait de faire mander son mari pour empécher la nomination
de Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’'un sentiment généreux
qui monta jusqu’au sublime.

—Pauvre garcon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre pensée mau-
vaise ! il m’aime comme au premier jour, il me dit tout. —Philoxéne !
dit-elle en voyant sa premiére femme de chambre debout et ayant I'air de
ranger la toilette.

— Madame la duchesse ?

— Mon miroir, mon enfant ?

Eléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son front et
qui disparaissaient a distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir
dire adieu a I’amour. Elle congut alors une pensée virile en dehors des
petitesses de la femme, une pensée qui grise pour quelques moments, et
dont l'enivrement peut expliquer la clémence de la Sémiramis du Nord
quand elle maria sa jeune et belle rivale 8 Momonoft.

—Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille,
pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi laide qu’il le dit.
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Trois coups, élégamment frappés, annoncérent le duc a qui sa femme
ouvrit elle-méme.

— Ah ! vous allez mieux, ma chére, s’écria-t-il avec cette joie factice
que savent si bien jouer les courtisans et a 'expression de laquelle les
niais se prennent.

—Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable que
vous n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior, vous, qui vous
étes sacrifié pour le roi dans votre ministére d’un an, en sachant qu’il
durerait a peine ce temps-la ?

Le duc regarda Philoxéne, et la femme de chambre montra par un
signe imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette.

—Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez
brouillée avec Melchior, dit naivement le duc.

—Et pourquoi ?

— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?... répondit cet ancien
ambassadeur avec une comique bonhomie.

—Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

— S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’attend pas vos
bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu m’a lu des pas-
sages d’une lettre que le Grand-Ecuyer lui a écrite et qui, sans doute, était
rédigée par sa tante a votre adresse, car mademoiselle d’Hérouville, tou-
jours a laffat d’'une dot, sait que nous faisons le whist presque tous les
soirs, Grandlieu et moi. Ce bon petit d'Hérouville demande au prince de
Cadignan de venir faire une chasse royale en Normandie en lui recom-
mandant d’y amener le roi pour tourner la téte a la donzelle, quand elle se
verra l'objet d’une pareille chevauchée. En effet, deux mots de Charles X
arrangeraient tout. D’Hérouville dit que cette fille est d’'une incomparable
beauté. ..

— Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant son mari.

—Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut un des
confidents de Louis XVIII.

—Je n’ai jamais vu de chasse.

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de chasser si
loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler.

—MADAME pourrait y venir...
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— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut
vous aider a la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu’on
se servit de ses équipages de chasse. N’allez pas au Havre, ma chere, dit
paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un
meilleur moyen. Gaspard a de l'autre coté de la forét de Brotonne son
chateau de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout
ce monde ?

—Par qui ? dit Eléonore.

— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie a la Sainte-Table
avec mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée par cette vieille fille,
en faire la demande a Gaspard.

—Vous étes un homme adorable, dit Eléonore. Je vais écrire deux mots
a la vieille fille et a Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse.
Ce petit chapeau, j’y pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagné hier
chez I'ambassadeur d’Angleterre ?...

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de Mel-
chior...

Aprés avoir écrit dix lignes a la belle Diane de Maufrigneuse et un
mot d’avis & mademoiselle d’Hérouville, Eléonore sangla cette réponse a
travers les mensonges de Canalis.

A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.

« Mon cher poéte, mademoiselle de La Bastie est trés-belle, Mongenod
m’a démontré que le pére a huit millions, je pensais & vous marier avec
elle, je vous en veux donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous
aviez l'intention de marier La Briére en allant au Havre, je ne comprends
pas pourquoi vous ne me I’avez pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester
quinze jours sans écrire a une amie qui s’inquiéte aussi facilement que
moi ? Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déja vu notre banquier.
Vous étes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas bien. Le
duc lui-méme est outré de vos procédés, il vous trouve peu gentilhomme,
ce qui met en doute ’honneur de madame votre mere.

» Maintenant, je désire voir les choses par moi-méme. J’aurai I’hon-
neur, je crois, d’accompagner MADAME a la chasse que donne le duc
d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je m’arrangerai pour que
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vous soyez invité a rester a Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera
probablement chez le duc de Verneuil.

» Croyez bien, mon cher poéte, que je n’en suis pas moins pour la vie,

» Votre amie,

» ELEONORE DE M. »

—Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Briére et a travers
la table cette lettre qu’il recut pendant le déjeuner, voici le deux milliéme
billet doux que je recois de cette femme, et il n’y a pas un tu ! L’illustre
Eléonore ne s’est jamais compromise plus qu’elle ne 'est 13.. Marie-toi,
va ! Le plus mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces li-
cous !... Ah! je suis le plus grand Nicodéme qui soit tombé de la lune.
Modeste a des millions, elle est perdue a jamais pour moi, car I’on ne re-
vient pas des p6les ou nous sommes, vers le Tropique ol nous étions il y
a trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus ton triomphe sur le Grand-
Ecuyer que j’ai dit 4 la duchesse n’étre venu ici que dans ton intérét ; aussi
vais-je travailler pour toi.

—Hélas ! Melchior, il faudrait a Modeste un caractére si grand, si
formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et des splendeurs
si habilement déployées en son honneur et gloire par le duc, que je ne
crois pas a l'existence d’une pareille perfection ; et, cependant, si elle est
encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de I’espoir. ..

—Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta maitresse
avec de pareilles lunettes vertes ! s’écria Canalis en sortant et allant se
promener dans le jardin.

Le poete, pris entre deux mensonges, ne savait plus a quoi se résoudre.

—Jouez donc les régles, et vous perdez ! s’écria-t-il assis dans le
kiosque. Assurément, tous les hommes sensés auraient agi comme je I’ai
fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés du piége ol je me croyais pris ;
car, dans ces cas-1a, I'on ne s’amuse pas a dénouer, ’on brise !... Allons,
restons froid, calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas d’étre
autrement. Et une raideur anglaise est le seul moyen de regagner I’estime
de Modeste. Aprés tout, si je ne me retire de la qu’en retournant a mon
vieux bonheur, ma fidélité pendant dix ans sera récompensée, Eléonore
me mariera toujours bien !

La partie de chasse devait étre le rendez-vous de toutes les passions
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mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté de Modeste ; aussi
vit-on comme une tréve entre tous les adversaires. Pendant les quelques
jours demandés par les appréts de cette solennité forestiere, le salon de
la villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que présente une famille
trés-unie. Canalis, retranché dans son rdéle d’homme blessé par Modeste,
voulut se montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus
aucun échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les gens
d’esprit quand ils renoncent a leurs affectations, charmant. Il causait fi-
nances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel, Allemagne avec madame
Mignon, et ménage avec madame Latournelle en essayant de les conqué-
rir 4 La Briére. Le duc d’Hérouville laissa le champ libre aux deux amis
assez souvent, car il fut obligé d’aller & Rosembray se consulter avec le
duc de Verneuil et veiller & I’exécution des ordres du Grand-Veneur, le
prince de Cadignan. Cependant 1’élément comique ne fit pas défaut. Mo-
deste se vit entre les atténuations que Canalis apportait a la galanterie du
Grand-Ecuyer et les exagérations des deux demoiselles d’Hérouville qui
vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer a Modeste qu’au lieu d’étre
I’héroine de la chasse, elle y serait a peine remarquée. MADAME serait ac-
compagnée de la duchesse de Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur,
de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, parmi
lesquelles une petite fille ne produirait aucune sensation. On inviterait
sans doute des officiers en garnison a Rouen, etc. Héléne ne cessait de ré-
péter a celle en qui elle voyait déja sa belle-sceur, qu’elle serait présentée
a MADAME ; certainement le duc de Verneuil I'inviterait, elle et son pére,
a rester a Rosembray ; si le colonel voulait obtenir une faveur du Roi, la
pairie, cette occasion serait unique, car on ne désespérait pas de la pré-
sence du Roi pour le troisieme jour ; elle serait surprise par le charmant
accueil que lui feraient les plus belles femmes de la cour, les duchesses
de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préven-
tions de Modeste contre le faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc.,
etc. Ce fut une petite guerre excessivement amusante par ses marches, ses
contremarches, ses stratagémes, dont jouissaient les Dumay, les Latour-
nelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité, disaient un mal
effroyable des nobles, en notant leurs lachetés savamment, cruellement
étudiées.
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Les dires du parti d’'Hérouville furent confirmés par une invitation
congue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de
France a monsieur le comte de La Bastie et a sa fille, de venir assister a
une grande chasse a Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain.

La Briére, plein de pressentiments funestes, jouissait de la présence
de Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont les apres plai-
sirs ne sont connus que des amoureux séparés a terme et fatalement. Ces
éclairs de bonheur a soi seul, entremélés de méditations mélancoliques,
sur ce théme : «Elle est perdue pour moi ! » rendirent ce jeune homme
un spectacle d’autant plus touchant que sa physionomie et sa personne
étaient en harmonie avec ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poé-
tique qu’'une élégie animée qui a des yeux, qui marche ; et qui soupire
sans rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste qui,
apres avoir traversé la Seine, devait aller dans la caleche du duc en compa-
gnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie,
il invita Canalis et La Briére, en leur faisant observer, ainsi qu’a monsieur
Mignon, qu’il avait eu soin de tenir des chevaux de chasse a leur dispo-
sition. Le colonel pria les trois amants de sa fille d’accepter a déjeuner le
matin du départ. Canalis voulut alors mettre a exécution un projet miiri
pendant ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement Modeste, de
jouer la duchesse, le Grand-Ecuyer et La Briére. Un éléve en diplomatie ne
pouvait pas rester engravé dans la situation ou il se voyait. De son c6té,
La Briére avait résolu de dire un éternel adieu a Modeste. Ainsi chaque
prétendant pensait a glisser son dernier mot, comme le plaideur a son
juge avant I’arrét, en pressentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois
semaines. Apres le diner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui
fit sentir la nécessité de se prononcer.

— Notre position avec la famille d'Hérouville serait intolérable a Ro-
sembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ? demanda-t-il a Modeste.

— Non, mon pére, répondit-elle.

— Aimerais-tu donc Canalis ?...

— Assurément, non, mon pére, mille fois non, dit-elle avec une impa-
tience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espéce de joie.
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—Ah'! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon pére ; je puis main-
tenant t’avouer que, dés Paris, j’avais choisi mon gendre quand, en lui
faisant accroire que je n’avais pas de fortune, il m’a sauté au cou en me
disant que je lui 6tais un poids de cent livres de dessus le cceur...

—De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.

— De I’homme a vertus positives, d'une moralité sire, dit-il railleuse-
ment en répétant la phrase qui le lendemain de son retour avait dissipé
les réves de Modeste.

—Eh ! je ne pense pas a lui, papa ! Laissez-moi libre de refuser le duc
moi-méme ; je le connais, je sais comment le flatter. ..

—Ton choix n’est donc pas fait ?

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes a deviner dans la
charade de mon avenir ; mais, aprés avoir vu la cour par une échappée,
je vous dirai mon secret a Rosembray.

—Vous irez a la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en voyant de loin
La Briére venant dans I’allée ol il se promenait avec Modeste.

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous et de
mademoiselle, je retourne a Paris. ..

—Vous n’étes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant
le timide Ernest.

— 11 suffirait, pour me faire rester, d'un désir que je n’ose espérer,
répliqua-t-il.

—Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, a moi, dit le colonel en
allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble
pour un instant.

— Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse
d’un homme sans espoir, j’ai une priére a vous faire...

—A moi ?

—Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais heureuse, j’ai
le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par ma faute ; mais,
au moins...

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d’une voix
émue en interrompant a la Canalis, je ne veux savoir de vous qu’une seule
chose ; et, si vous avez une fois pris un déguisement, je ne pense pas qu’en
ceci vous auriez la lacheté de me tromper...
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Le mot lacheté fit palir Ernest, qui s’écria : —Vous étes sans pitié !

— Serez-vous franc ?

—Vous avez le droit de me faire une si dégradante question, dit-il
d’une voix affaiblie par une violente palpitation.

—Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres & monsieur de Canalis ?

— Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour jus-
tifier mon attachement en lui montrant et comment mon affection avait
pu naitre, et combien mes tentatives pour essayer de vous guérir de votre
fantaisie avaient été sinceres.

— Mais comment I'idée de cette ignoble mascarade est-elle venue ?
dit-elle avec une espéce d’impatience.

La Briére raconta dans toute sa vérité la sceéne a laquelle la premiere
lettre de Modeste avait donné lieu, 'espéce de défi qui en était résulté par
suite de sa bonne opinion, a lui Ernest, en faveur d’une jeune fille amenée
vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de soleil.

— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous n’a-
vez pas mon coeur, monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement & La Briére.
En se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau, comme un homme
privé de sa raison. Modeste, qui s’en allait, retourna la téte et revint pré-
cipitamment.

—Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et 'empéchant de
tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un lys,
le sang était tout au coeur.

— Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé. ..

— Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai pas
dit que je vous aimasse.

Etelle laissa de nouveau La Briére qui, malgré la dureté de cette parole,
crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui
semblaient étre chargés de fleurs, le ciel avait une couleur rose, et I’air lui
parut bleuétre, comme dans ces temples d’hyménée a la fin des pieces-
féerie qui finissent heureusement. Dans ces situations, les femmes sont
comme Janus, elles voient ce qui se passe derriére elles, sans se retour-
ner, et Modeste apercut alors dans la contenance de cet amoureux les
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irrécusables symptémes d’un amour a la Butscha, ce qui, certes, est le nec
plus ultra des désirs d’une femme. Aussi le haut prix attaché a son estime
par La Briere causa-t-il 8 Modeste une émotion d’une douceur infinie.

— Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant a Mo-
deste, malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments, il importe
a mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop longtemps soufferte.
Cing jours aprés mon arrivée ici, voici ce que m’écrivait la duchesse de
Chaulijeu.

11 fit lire a Modeste les premieéres lignes de la lettre ou la duchesse
disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior & Modeste ; puis il
les lui remit aprés avoir déchiré le surplus.

—Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le papier
dans sa poche, mais je confie a votre délicatesse ces quelques lignes afin
que vous puissiez en vérifier I'écriture. La jeune fille qui m’a supposé
d’ignobles sentiments est bien capable de croire a quelque collusion, a
quelque stratagéme. Ceci peut vous prouver combien je tiens a vous dé-
montrer que la querelle qui subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour
base un vil intérét. Ah ! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre
poete, le poéte de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans le
cceur que dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez votre juge-
ment sur moi jusque-la.

Et il laissa Modeste abasourdie.

—Ah ! ¢a, les voila tous des anges, se dit-elle, ils sont inépousables,
le duc seul appartient a ’humanité.

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiéte, dit Butscha qui pa-
rut en portant un paquet sous le bras. J’ai révé que vous étiez emportée
par votre cheval, et je suis allé a Rouen vous chercher un mors espagnol,
on m’a dit que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux dents ; je vous
supplie de vous en servir, je I’ai fait voir au colonel qui m’a déja plus
remercié que cela ne vaut.

—Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par ce soin
maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme a qui l'on vient d’ap-
prendre la mort d’un vieil oncle a succession.

— Mon cher pére, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien
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avoir la belle cravache... si vous proposiez a monsieur de La Briére de
I’échanger contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui fai-
sait cette proposition devant ce tableau, seule chose qu’il et comme sou-
venir de ses campagnes, et qu’il avait achetée d’un bourgeois de Ratis-
bonne. Elle se dit en elle-méme en voyant avec quelle précipitation La
Briére quitta le salon : —Il sera de la chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent a Rosembray;,
tous le coeur plein d’espérance et ravis de ses adorables perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil avec la
somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour légitimer la vente
des biens nationaux, est remarquable par un chiteau d’une magnificence
comparable a celle de Mesniere et de Balleroy. On arrive a cet imposant et
noble édifice par une immense allée de quatre rangs d’ormes séculaires,
et I'on traverse une immense cour d’honneur en pente, comme celle de
Versalilles, a grilles magnifiques, a deux pavillons de concierge, et ornée
de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le chateau présente,
entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-neuf hautes croi-
sées a cintres sculptés et a petits carreaux, séparées entre elles par une
colonnade engagée et cannelée. Un entablement a balustres cache un toit
a l'indienne d’ou sortent des cheminées en pierres de taille masquées par
des trophées d’armes, Rosembray ayant été bati, sous Louis XIV, par un
fermier-général nommé Cottin. Sur le parc, la fagade se distingue de celle
sur la cour par un avant-corps de cinq croisées a colonnes au-dessus du-
quel se voit un magnifique fronton. La famille de Marigny, a qui les biens
de ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin, unique héritiére de
son pere, y fit sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux
anges déroulent un ruban ou se lit cette devise, substituée a I’ancienne en
I’honneur du Grand Roi : Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc
le marquis de Marigny, I'un de ses plus insignifiants favoris.

Du perron a grands escaliers circulaires et a balustres, la vue s’étend
sur un immense étang, long et large comme le grand canal de Versailles,
et qui commence au bas d’une pelouse digne des boulingrins les plus bri-
tanniques, bordée de corbeilles ou brillaient alors les fleurs de ’automne.
De chaque c6té, deux jardins a la francaise étalent leurs carrés, leurs al-
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lées, leurs belles pages écrites du plus majestueux style Len6tre. Ces deux
jardins sont encadrés dans toute leur longueur par une marge de bois,
d’environ trente arpents, ou, sous Louis XV, on a dessiné des parcs a I’an-
glaise. De la terrasse, la vue s’arréte, au fond, sur une forét dépendant de
Rosembray et contigué a deux foréts, I'une a I'Etat, 'autre a la Couronne.
1l est difficile de trouver un plus beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans ’avenue, ou I'on
apercut une voiture a la livrée de France, accompagnée du Grand-Ecuyer,
du colonel, de Canalis, de La Briére, tous a cheval, précédés d’un pi-
queur en grande livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels se remar-
quaient le mulatre, le négre et 1’élégant briska du colonel pour les deux
femmes de chambre et les paquets. La voiture a quatre chevaux était me-
née par des tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer,
souvent mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles,
Modeste éblouie par la magnificence des grands seigneurs, pensa soudain
a son entrevue avec les célébres duchesses, elle eut peur de paraitre em-
pruntée, provinciale ou parvenue ; elle perdit complétement la téte et se
repentit d’avoir voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrété, fort heureusement Modeste apercut un
vieillard en perruque blonde, frisée a petites boucles, dont la figure calme,
pleine, lisse, offrait un sourire paternel et Pexpression d’'un enjouement
monastique rendu presque digne par un regard a demi voilé. La duchesse,
femme d’une haute dévotion, fille unique d’un premier président richis-
sime et mort en 1800, séche et droite, mere de quatre enfants, ressemblait
a madame Latournelle, si I'imagination consent a embellir la notaresse de
toutes les graces d’'un maintien vraiment abbatial.

—Eh ! bonjour, chére Hortense, dit mademoiselle d’Hérouville qui
embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait ces deux ca-
ractéres hautains, laissez-moi vous présenter ainsi qu’a notre cher duc ce
petit ange, mademoiselle de La Bastie.

—On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que
nous avions grand’hate de vous posséder ici...

—On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la
téte avec une galante admiration.

— Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Ecuyer en prenant le
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colonel par le bras et le montrant au duc et a la duchesse avec une teinte
de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

—Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil,
vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un
immense salon ou se trouvaient groupées devant la cheminée une dizaine
de femmes. Les hommes, emmenés par le duc, se promeneérent sur la ter-
rasse, a ’exception de Canalis qui se rendit respectueusement aupres de
la superbe Eléonore. La duchesse, assise a un métier de tapisserie, donnait
des conseils a mademoiselle de Verneuil pour nuancer.

Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la main
sur une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte qu’elle le fut par
le coup d’ceil glacial, hautain, méprisant que lui jeta la duchesse de Chau-
lieu. Dans le premier moment, elle ne vit que cette femme, elle la devina.
Pour savoir jusqu’ou va la cruauté de ces charmants étres que nos pas-
sions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait
désarmé toute autre qu'Eléonore par sa stupide et involontaire admira-
tion ; car sans sa connaissance de I’age, elle eit cru voir une femme de
trente-six ans, mais elle était réservée a bien d’autres étonnements !

Le poéte se heurtait alors contre une colére de grande dame. Une pa-
reille colére est le plus atroce des sphinx : le visage est radieux, tout le
reste est farouche. Les rois eux-mémes ne savent comment faire capituler
la politesse exquise de froideur qui cache une armure d’acier. La délicieuse
téte de femme sourit, et en méme temps ’acier mord, la main est d’acier,
le bras, le corps, tout est d’acier. Canalis essayait de se cramponner a cet
acier, mais ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cceur ; et la
téte gracieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux déguisaient
a tous les regards l’acier de cette colére descendue a vingt-cinq degrés
au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime beauté de Modeste embellie
par le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de
Maufrigneuse avait enflammé les poudres amassées par la réflexion dans
la téte d’Eléonore. Toutes les femmes étaient venues a une croisée pour
voir descendre de voiture la merveille du jour, accompagnée de ses trois
amants.
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—N’ayons pas Pair d’étre si curieuses, avait dit madame de Chaulieu
frappée au cceur par ce mot de Diane : —Flle est divine ! d’ou ¢a sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, ol chacune avait repris sa conte-
nance, et ou la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cceur mille vipéres
qui toutes demandaient a la fois leur péture.

Mademoiselle d’Hérouville dit a voix basse a la duchesse de Verneuil
et avec intention : —Eléonore recoit bien mal son grand Melchior.

—La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre eux, ré-
pondit Laure de Verneuil avec simplicité.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas admirable ?
on y sent la bise du pdle.

—Et pourquoi ? demanda Modeste a cette charmante jeune fille sortie
du Sacré-Ceeur depuis deux mois.

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe a sa fille
de se taire, I’a laissée sans un mot pendant quinze jours, apres son départ
pour le Havre, et aprés lui avoir dit qu’il y allait pour sa santé...

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Héléne et
mademoiselle d’Hérouville.

—Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant, elle
le faisait nommer commandeur et ministre a Baden.

—Oh ! ¢’est mal a Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle d’Hé-
rouville.

—Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au Havre, de-
manda naivement Modeste a Héléne.

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assas-
siner sans proférer une parole, regardez-la ? Quelle reine ! Sa téte sur un
billot sourirait encore comme fit Marie Stuart ; et notre belle Eléonore a
d’ailleurs de ce sang dans les veines.

—Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

— Diane, répondit la duchesse encouragée a ces confidences par un
coup de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle avait fait a la
premiére lettre que Canalis lui a écrite, il y a dix jours environ, une bien
sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle sou-
haita, non pas I’écraser sous ses pieds, mais se venger par une de ces
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malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle regarda fiérement
la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré par huit millions.

— Monsieur Melchior !... dit-elle.

Toutes les femmes levérent le nez et jeterent les yeux alternativement
sur la duchesse qui causait a voix basse au métier avec Canalis, et sur
cette jeune fille assez mal élevée pour troubler deux amants aux prises,
ce qui ne se fait dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la téte
en ayant I’air de dire : « L’enfant est dans son droit ! » Les douze femmes
finirent par sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de
cinquante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor
commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une
impatience fébrile et par un geste de maitre a valet, tandis que la duchesse
baissa la téte par un mouvement de lionne dérangée pendant son festin ;
mais ses yeux attachés au canevas, jetérent des flammes presque rouges
sur le poete en en fouillant le cceur a coups d’épigrammes, chaque mot
s’expliquait par une triple injure.

— Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait le droit
de se faire écouter.

— Quoi, mademoiselle ?... demanda le poéte.

Obligé de se lever, il resta debout & mi-chemin du métier qui se trou-
vait auprés d’une fenétre et de la cheminée pres de laquelle Modeste était
assise sur le canapé de la duchesse de Verneuil. Quelles poignantes ré-
flexions ne fit pas cet ambitieux, quand il recut un regard fixe d’Eléonore.
Obéir a Modeste, tout était fini sans retour entre le poéte et sa protec-
trice. Ne pas écouter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait
le profit de ses vingt-cing jours de lachetés, il manquait aux plus simples
lois de la Civilité puérile et honnéte. Plus la sottise était grosse, plus impé-
rieusement la duchesse I'exigeait. La beauté, la fortune de Modeste mises
en regard de l'influence et des droits d’Eléonore rendirent cette hésita-
tion entre ’homme et son honneur aussi terrible a voir que le péril d’'un
matador dans I’aréne. Un homme ne trouve de palpitations semblables a
celles qui pouvaient donner un anévrisme a Canalis, que devant un tapis
vert en voyant sa ruine ou sa fortune décidées en cinq minutes.

—Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter si promptement la voi-
ture que j’y ai laissé, dit Modeste a Canalis, mon mouchoir...
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Canalis fit un haut-le-corps significatif.

—Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience, j'y ai
noué la clef d’'un porte-feuille qui contient un fragment de lettre impor-
tante, ayez la bonté, Melchior, de la faire demander...

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu bléme, n’hésita plus,
le tigre lui parut le moins dangereux ; il allait se prononcer, lorsque La
Briére apparut a la porte de salon, et lui sembla quelque chose comme
I’archange Michel tombant du ciel.

—Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit le poéte
qui regagna vivement sa chaise auprés du métier.

Ernest, lui, courut a Modeste sans saluer personne, il ne vit qu’elle,
il en recut cette commission avec un visible bonheur, et s’élanca hors du
salon avec ’approbation secréete de toutes les femmes.

— Quel métier pour un poéte ? dit Modeste a Héléne en montrant la
tapisserie a laquelle travaillait rageusement la duchesse.

—Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est a jamais
fini, disait & voix basse & Melchior Eléonore que le mezzo termine d’Ernest
n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ? quand je ne serai pas 13, je laisserai
des yeux qui t’observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop
grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans passés qui res-
tent belles, se leva, marcha vers le groupe ou se trouvait Diane de Mau-
frigneuse, en avancant des pieds menus et nerveux comme ceux d’une
biche. Sous sa rondeur se révélait I’exquise finesse dont sont douées ces
sortes de femmes et que leur donne la vigueur de leur systéme nerveux qui
maitrise et vivifie le développement de la chair. On ne pouvait pas expli-
quer autrement sa légére démarche qui fut d’une noblesse incomparable.
Il n’y a que les femmes dont les quartiers de noblesse commencent a Noé,
comme Eléonore, qui savent étre majestueuses, malgré leur embonpoint
de fermiere. Un philosophe eiit peut-étre plaint Philoxéne en admirant I’-
heureuse distribution du corsage et les soins minutieux d’une toilette du
matin portée avec une élégance de reine, avec une aisance de jeune per-
sonne. Audacieusement coiffée en cheveux abondants, sans teinture, et
nattés sur la téte en forme de tour, Fléonore montrait fierement son cou
de neige, sa poitrine et ses épaules d'un modelé délicieux, ses bras nus
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et éblouissants, terminés par des mains célébres. Modeste, comme toutes
les antagonistes de la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont
on dit : —C’est notre maitresse a toutes ! Et en effet, on reconnaissait
en Eléonore une des quelques grandes dames, devenues si rares mainte-
nant en France. Vouloir expliquer ce qu’il y a d’auguste dans le port de la
téte, de fin, de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou, d’harmonieux
dans les mouvements, de digne dans un maintien, de noble dans I’accord
parfait des détails et de I’ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui
rendent une femme sainte et grande, ce serait vouloir analyser le sublime.
On jouit de cette poésie comme de celle de Paganini, sans s’en expliquer
les moyens, car la cause est toujours ’Ame qui se rend visible. La duchesse
inclina la téte pour saluer Héléne et sa tante, puis elle dit a Diane d’une
voix enjouée, pure, sans trace d’émotion : —N’est-il pas temps de nous
habiller, duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de mademoiselle
d’Hérouville, qui toutes deux lui donnérent le bras. Elle parla bas en s’en
allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son coeur en lui disant : —Vous
étes charmante. Ce qui signifiait : — Je suis toute a vous pour le service
que vous venez de nous rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son réle d’espion, et son
premier regard apprit 4 Canalis que le dernier mot de la duchesse n’é-
tait pas une vaine menace. L’apprenti diplomate se trouva de trop petite
science pour une si terrible lutte, et son esprit lui servit du moins a se
placer dans une situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut ap-
portant le mouchoir a Modeste, il le prit par le bras et 'emmena sur la
pelouse.

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis ’homme, non pas le plus malheu-
reux, mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je recours a toi pour me
tirer du guépier ou je me suis fourré. Modeste est un démon ; elle a vu
mon embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes d’une
lettre de madame de Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui confier ; si elle
les montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Eléonore. Ainsi,
demande immédiatement ce papier a Modeste, et dis-lui de ma part que
je n’ai sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte sur sa délica-
tesse, sur sa probité de jeune fille pour se conduire avec moi comme si
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nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne pas m’adresser la parole,
je la supplie de m’accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa malice
une espece de colere jalouse qui servirait a merveille mes intéréts... Va,
jattends ici...

Ernest de La Briére apercut, en rentrant au salon, un jeune officier de
la compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy, qui venait d’ar-
river de Rosny pour annoncer que MADAME était obligée de se trouver
a I'ouverture de la session. On sait de quelle importance fut cette solen-
nité constitutionnelle, ot Charles X prononca son discours environné de
toute sa famille, madame la Dauphine et MADAME vy assistant dans leur
tribune. Le choix de I'ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la
princesse était une attention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce
charmant jeune homme, fils d’un ministre d’Etat, gentilhomme ordinaire
de la Chambre, promis a de hautes destinées en sa qualité de fils unique et
d’héritier d’'une immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souf-
frait les attentions du vicomte que pour bien mettre en lumiére 'age de
madame de Sérizy qui, selon la chronique publiée sous I’éventail, lui avait
enlevé le coeur du beau Lucien de Rubempré.

—Vous nous ferez, jespere, le plaisir de rester a Rosembray, dit la
sévere duchesse au jeune officier.

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la dévote fermait les yeux
sur les coquetteries de ses hotes soigneusement appareillés par le duc, car
on ne sait pas tout ce que tolérent ces excellentes femmes, sous prétexte
de ramener au bercail par leur indulgence les brebis égarées.

— Nous avons compté, dit le Grand-Ecuyer, sans notre gouvernement
constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand hon-
neur...

—Nous n’en serons que plus a notre aise ! dit un grand vieillard sec,
d’environ soixante-quinze ans, vétu de drap bleu, gardant sa casquette de
chasse sur la téte par permission des dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n’était
rien moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers
grands seigneurs francais. Au moment ou La Briére essayait de passer
derriére le canapé pour demander un moment d’entretien a Modeste, un
homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, entra.
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— Mon fils, le prince de Loudon, dit la duchesse de Verneuil 8 Modeste
qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une expression d’éton-
nement en voyant par qui était porté le nom que le général de la cavalerie
vendéenne avait rendu si célébre, et par sa hardiesse et par le martyre de
son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisiéme fils emmené par son pere
en émigration, et le seul survivant de quatre enfants.

—Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils prés d’elle. Le jeune
prince vint a Pordre de sa mére qui reprit en lui montrant Modeste :
— Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein
était arrangé, salua la jeune fille sans paraitre, comme ’avait été son pére,
émerveillé de sa beauté. Modeste put alors comparer la jeunesse d’au-
jourd’hui a la vieillesse d’autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui
avait déja dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant ainsi qu’il
rendait autant d’hommages a la femme qu’a la royauté. Le duc de Rhé-
toré, fils ainé de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit
Iimpertinence et le sans-géne, avait, comme le prince de Loudon, salué
Modeste presque cavaliérement. La raison de ce contraste entre les fils
et les péres vient peut-étre de ce que les héritiers ne se sentent plus étre
de grandes choses comme leurs aieux, et se dispensent des charges de la
puissance en ne s’en trouvant plus que I'ombre. Les péres ont encore la
politesse inhérente a leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore
dorés par le soleil quand tout est dans les ténébres a ’entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots a Modeste, qui se leva.

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s’ha-
biller et qui tira le cordon d’une sonnette, on va vous conduire a votre
appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui présentant
la requéte de 'infortuné Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant
les angoisses de Melchior.

—1I aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir briser sa
chaine.

—De amour chez ce féroce calculateur ?... répliqua Modeste.

— Mademoiselle, vous étes a ’entrée de la vie, vous n’en connaissez
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pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses inconséquences a un homme
qui se met sous la domination d’une femme plus adgée que lui, car il n’y est
pour rien. Songez combien de sacrifices Canalis a faits a cette divinité !
Maintenant il a jeté trop de semailles pour dédaigner la moisson, la du-
chesse représente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout ou-
blier & ce poéte, qui, par malheur, a plus de vanité que d’orgueil ; il n’a su
ce qu’il perdait qu’en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez
Canalis, vous l'aideriez. C’est un enfant qui dérange a jamais sa vie !...
Vous I'appelez un calculateur ; mais il calcule bien mal, comme tous les
poetes d’ailleurs, gens a sensations, pleins d’enfance, éblouis, comme les
enfants, par ce qui brille, et courant apres !... Il a aimé les chevaux et
les tableaux, il a chéri la gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses
toiles pour avoir des armures, des meubles de la Renaissance et de Louis
XV. Convenez que ses hochets sont de grandes choses ?

— Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son pére qu’elle
appela par un signe de téte pour avoir son bras, je vais vous remettre
les deux lignes ; vous les porterez au grand homme en 'assurant d’une
entiére condescendance a ses désirs ; mais a une condition. Je veux que
vous lui présentiez tous mes remerciments pour le plaisir que j’ai eu de
voir jouer pour moi toute seule une des plus belles pieces du Théatre alle-
mand. Je sais maintenant que le chef-d’ceuvre de Goethe n’est ni Faust ni
le comte d’Egmont... Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d’'un
air hébété : —... C’est TORQUATO TASSO ! reprit-elle. Dites & monsieur
de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens a ce que vous
répétiez ceci mot pour mot a votre ami, car ce n’est pas une immense épi-
gramme, mais la justification de sa conduite, a cette différence pres qu’il
deviendra, je I'espére, trés-raisonnable, grace 2 la folie d’Eléonore.

La premiére femme de la duchesse guida Modeste et son pére vers
leur appartement ou Frangoise Cochet avait déja tout mis en ordre, et
dont I’élégance, la recherche étonnérent le colonel, a qui Francoise apprit
qu’il existait trente appartements de maitre dans ce gotit au chateau.

—Voila comme je congois une terre, dit Modeste.

—Le comte de La Bastie te fera construire un chéteau pareil, répondit
le colonel.

—Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier a Ernest,
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allez rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste pour
savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la communauté de sen-
timents qu’elle paraissait accepter ; et la jeune fille, comprenant cette in-
terrogation, lui dit : —Eh ! allez donc, votre ami attend.

La Briére rougit excessivement et sortit dans un état de doute, d’an-
xiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches du bonheur
sont, pour les vrais amants, comparables a ce que la poésie catholique a
si bien nommé P’entrée du paradis, pour exprimer un lieu ténébreux, dif-
ficile, étroit, et ou retentissent les derniers cris d’une supréme angoisse.

Une heure apreés, 'illustre compagnie était réunie et au grand complet
dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant, les femmes oc-
cupées a de menus ouvrages, en attendant ’annonce du diner. Le Grand-
Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur
les Portenduere, les I'Estorade et les Maucombe, familles provencales ; il
lui reprocha de ne pas demander du service en ’assurant que rien n’était
plus facile que de I’employer dans son grade de colonel et dans la garde.

—Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse pas les
opinions de 'opposition actuelle, dit le prince en souriant.

Cette société d’élite, non-seulement plut 8 Modeste, mais elle y devait
acquérir, pendant son séjour, une perfection de maniéres qui, sans cette
révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer une horloge a un mé-
canicien en herbe, ce sera toujours lui révéler la mécanique en entier ; il
développe aussitdt les germes qui dorment en lui. De méme Modeste sut
s’approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de
Chaulieu. Tout, pour elle, fut enseignement, la ou des bourgeoises n’au-
rajient remporté que des ridicules a 'imitation de ces fagons. Une jeune
fille, bien née, instruite et disposée comme Modeste, se mit naturellement
a 'unisson et découvrit les différences qui séparent le monde aristocra-
tique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain ; elle
saisit ces nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grace de
la grande dame sans désespérer de acquérir. Elle trouva son pére et La
Briére infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand
poete, abdiquant sa vraie et incontestable puissance, celle de I’esprit, ne
fut plus qu'un maitre des requétes voulant un poste de ministre, pour-
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suivant le collier de commandeur, obligé de plaire a toutes ces constel-
lations. Ernest de La Briére, sans ambition, restait lui-méme, tandis que
Melchior, devenu petit garcon, pour se servir d’une expression vulgaire,
courtisait le prince de Loudon, le duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le
duc de Maufrigneuse, en homme qui n’avait pas son franc-parler comme
le colonel Mignon, comte de La Bastie, fier de ses services et de I'estime
de Pempereur Napoléon. Modeste remarqua la préoccupation continuelle
de 'homme d’esprit cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot
pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes puissances parmi
lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, 13, ce paon se dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le Grand—Ecuyer
dans un coin du salon, elle avait emmené 14 pour terminer une lutte
qu’elle ne pouvait plus encourager sans se mésestimer elle-méme.

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez
combien je suis touchée de vos soins. Précisément, a cause de la profonde
estime que j’ai congue pour votre caractere, de 'amitié qu’inspire une
ame comme la vétre, je ne voudrais pas porter la plus légére atteinte a
votre amour-propre. Avant votre arrivée au Havre, j’aimais sincérement,
profondément et a jamais une personne digne d’étre aimée et pour qui
mon affection est encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincére
que ne le sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet engagement
volontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai reconnu de nobles
et belles qualités en vous. Les quelques mots échappés a votre sceur et
a votre tante m’obligent & vous parler ainsi. Si vous le jugez nécessaire,
demain, avant le départ pour la chasse, ma mere m’aura, par un message,
rappelée a elle sous prétexte d’une indisposition grave. Je ne veux pas,
sans votre consentement, assister a une féte préparée par vos soins et
ou mon secret, s’il m’échappait, vous peinerait en froissant vos légitimes
prétentions. Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je pouvais ne pas
accepter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime d une curio-
sité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai de plus délicat a vous dire. Vous
avez dans mon pére et moi des amis plus solides que vous ne le croyez ;
et, comme la fortune a été le premier mobile de vos pensées quand vous
étes venu a moi ; sans vouloir me servir de ceci comme d’un calmant au
chagrin que vous devez galamment témoigner, apprenez que mon pére
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s’occupe de l'affaire d’Hérouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a
déja tenté des démarches pour former une compagnie. Gobenheim, Du-
may, mon peére, offrent quinze cent mille francs et se chargent de réunir le
reste par la confiance qu’ils inspireront aux capitalistes en prenant dans
Paffaire cet intérét sérieux. Si je n’ai pas 'honneur d’étre la duchesse d’-
Hérouville, j’ai la presque certitude de vous mettre & méme de la choisir
un jour en toute liberté, dans la haute sphére ou elle est. Oh ! laissez-moi
finir, dit-elle a un geste du duc...

— A I’émotion de mon frére, disait mademoiselle d’Hérouville a sa
niéce, il est facile de juger que tu as une sceur.

—... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre premiére
promenade & cheval en vous entendant déplorer votre situation. Voila ce
que je voulais vous révéler. Ce jour-la mon sort fut fixé. Si vous n’avez pas
conquis une femme, vous aurez trouvé des amis a Ingouville, si toutefois
vous daignez nous accepter a ce titre...

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel charme
d’ame que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer qui saisit la main
de Modeste et la baisa.

—Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville, mon peu
de mérite m’a donné I’habitude de ces refus, mais, tout en acceptant votre
amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assurer auprés des hommes d’art
les plus compétents, que le desséchement des laisses d’'Hérouville ne fait
courir aucuns risques et peut donner des bénéfices a la compagnie dont
vous me parlez, avant que j'agrée le dévouement de vos amis. Vous étes
une noble fille, et quoiqu’il soit navrant de n’étre que votre ami, je me
glorifierai de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret ; ’'on ne
saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse pas, qu’apres entiere guéri-
son de ma meére ; car je veux que mon futur et moi nous soyons bénis de
ses premiers regards. ..

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se coucher,
il m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient 'intention de chasser
demain avec nous ; or, je crois de mon devoir de vous avertir que, si vous
tenez a faire les Dianes, vous aurez a vous lever a la diane, c’est-a-dire
au jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le
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cours de ma vie, les femmes déployant plus de courage souvent que les
hommes, mais pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait
a toutes une certaine dose d’entétement pour rester pendant toute une
journée a cheval, hormis la halte que nous ferons pour déjeuner, en vrais
chasseurs et chasseresses, sur le pouce... Etes-vous bien toujours toutes
dans I'intention de vous montrer écuyéres finies ?...

—Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.

— Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

— Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua le
prince. Ainsi, vous voila toutes piquées au jeu... Néanmoins, je ferai en
sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les personnes qui resteront ici,
de forcer le cerf au bout de I'étang.

—Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu sous
une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut
quitté le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée. Le ciel,
voilé d’une légére vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs
un bleu pur, et il devait étre entierement nettoyé vers midi par une brise
de nord-ouest qui balayait déja de petits nuages floconneux. En quittant
le chateau, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de Rhétoré,
qui n’avaient point de dames a protéger, virent, en allant les premiers au
rendez-vous, les cheminées du chiteau, ses masses blanches se dessinant
sur le feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie a la
fin des beaux automnes, et poindant a travers le voile des vapeurs.

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

— Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous laisseront
chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur.

—Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon et
le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et passent pour les premiers
tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le bruit d’une altercation,
et se rendirent au galop vers le rond-point indiqué pour le rendez-vous, a
I'une des entrées des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide
moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint d’an-
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glomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équipage de chasse
entierement britannique. Or, d’un c6té du rond-point, vint se placer un
jeune Anglais de petite taille, blond, pale, I'air insolent et flegmatique,
parlant a peu preés le francais, et dont le costume offrait cette propreté qui
distingue tous les Anglais, méme ceux des derniéres classes. John Barry
portait une redingote courte serrée a la taille, en drap écarlate a boutons
d’argent aux armes de Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes
a revers, un gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait a la
main un petit fouet de chasse, et I'on voyait a sa gauche, attaché par un
cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce premier piqueur était accompa-
gné de deux grands chiens courants de race, véritables Fox-Hound, a robe
blanche tachetée de brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la téte menue
et a petites oreilles sur la créte. Ce piqueur, 'un des plus célébres du comté
d’oule prince 'avait fait venir a grands frais, commandait un équipage de
quinze chevaux et de soixante chiens de race anglaise qui cotitait énor-
mément au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait a son
fils ce goiit essentiellement royal. Les surbordonnés, hommes et chevaux,
se tenaient a une certaine distance, dans un silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois piqueurs
en téte de deux meutes royales, venues en voiture, les trois meilleurs
piqueurs du prince de Cadignan, et dont les personnages formaient un
contraste parfait par leurs caractéres et leurs costumes frangais avec le
représentant de I'insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffés de
leurs chapeaux bordés, a trois cornes, trés-plats, tres-évasés, sous lesquels
grimacaient des figures halées, tannées, ridées et comme éclairées par des
yeux pétillants, étaient remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens
dévorés par la passion de la chasse. Tous munis de ces grandes trompes a
la Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui ne laissent voir que
le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de I'ceil et de la voix.
Ces dignes bétes formaient une assemblée de sujets plus fideles que ceux a
qui s’adressait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant
chacun leur physionomie absolument comme les soldats de Napoléon,
allumant au moindre bruit leurs prunelles d’un feu qui les faisait ressem-
bler a des diamants ; 'un, venu du Poitou, court de reins, large d’épaules,
bas jointé, coiffé de longues oreilles ; 'autre, venu d’Angleterre, blanc,
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levretté, peu de ventre, a petites oreilles et taillé pour la course, tous les
jeunes impatients et préts a tapager ; tandis que les vieux, marqués de ci-
catrices, étendus, calmes, la téte sur les deux pattes de devant, écoutaient
la terre comme des sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s’entre-
regarderent en se demandant ainsi sans dire un mot : —Ne chasserons-
nous donc pas seuls ?... Le service de Sa Majesté n’est-il pas compromis ?

Aprés avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était échauf-
fée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs frangais,
et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinerent le sujet de cette altercation, et,
poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant d’une voix
impérative : —Qui a fait le bois ?...

— Moi, monseigneur, dit ’Anglais.

—Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John
Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur
comme si tous connaissaient également sa dignité supréme. Le prince or-
donna la journée ; car, il en est d’'une chasse comme d’une bataille, et le
Grand-Veneur de Charles X fut le Napoléon des foréts. Grace a l'ordre
admirable introduit dans la Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait
s’occuper exclusivement de la stratégie et de la haute science. Il sut assi-
gner a I’équipage du prince de Loudon sa place dans 'ordonnance de la
journée, en le réservant, comme un corps de cavalerie, a rabattre le cerf
vers I’étang ; si, selon sa pensée, les meutes royales parvenaient a le je-
ter dans la forét de la Couronne qui borde I’horizon en face le chateau.
Le Grand-Veneur sut ménager 'amour-propre de ses vieux serviteurs en
leur confiant la plus rude besogne, et celui de I’Anglais qu’il employait
ainsi dans sa spécialité, en lui donnant 'occasion de montrer la puissance
des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux systémes devaient
étre alors en présence et faire merveilles a ’envi I'un de 'autre.

— Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit respectueu-
sement La Roulie.

— Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est tard ; mais...

—Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, dit le second
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piqueur en remarquant la maniere de flairer de son chien favori.

—Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.

— Peut-étre veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

— C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire
de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé de
seize chevaux, a la téte duquel brillaient les voiles verts de quatre dames.
Modeste, accompagnée de son pére, du Grand-Ecuyer et du petit La
Briére, allait en avant aux cotés de la duchesse de Maufrigneuse que
convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu flan-
quée de Canalis a qui elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au
rond point, ol ces chasseurs habillés de rouge et armés de leurs cors de
chasse, entourés de chiens et de piqueurs, formérent un spectacle digne
des pinceaux d’'un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se tenait
admirablement & cheval, malgré son embonpoint, arriva prés de Modeste
et trouva de sa dignité de ne point bouder cette jeune personne a qui, la
veille, elle n’avait pas dit une parole.

Au moment ou le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une
ponctualité fabuleuse, Eléonore daigna remarquer la magnifique pomme
de cravache qui scintillait dans la petite main de Modeste, et la lui de-
manda gracieusement a voir.

—C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la
montrant & Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en harmonie avec
toute la personne, reprit-elle en la rendant & Modeste.

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie
en jetant a La Briére un tendre et malicieux regard ou I’amant pouvait lire
un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un bien singulier présent...

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le
prendrais comme une déclaration de mes droits.

La Briére eut des larmes dans les yeux et lacha la bride de son cheval,
il allait tomber ; mais un second regard de Modeste lui rendit toute sa
force en ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit & voix basse au jeune Référendaire : —Jes-
pére, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si je puis
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vous étre utile en quelque chose, disposez de moi, car je voudrais pou-
voir contribuer au bonheur de deux si charmants étres.

Cette grande journée ou tant d’intéréts de cceur et de fortune furent
résolus n’offrit qu'un seul probléme au Grand-Veneur, celui de savoir si le
cerf traverserait ’étang pour venir mourir en haut du boulingrin devant le
chateau ; car les chasseurs de cette force sont comme ces joueurs d’échecs
qui prédisent le mat a telle case. Cet heureux vieillard réussit au gré de
ses souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de
leur présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hotes du duc de Verneuil restéerent cing jours a Rosembray. Le
dernier jour, la Gazette de France contenait I’annonce de la nomination
de monsieur le baron de Canalis au grade de commandeur de la Légion
d’Honneur, et au poste de ministre a Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, madame la
comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir Ernest de La
Briére, elle serra la main de Modeste et lui dit a 'oreille : —Je I'aurais
choisi. ..

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions furent
signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire de monsieur Mi-
gnon en Provence. A cette époque, la famille La Bastie obtint du Roi I'in-
signe honneur de sa signature au contrat de mariage et la transmission
du titre et des armes des La Bastie a Ernest de La Briére qui fut autorisé
a s’appeler le vicomte de La Bastie-La Briére. La terre de La Bastie, re-
constituée a plus de cent mille francs de rentes, était érigée en majorat
par lettres patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’a-
vril. Les témoins de La Briere furent Canalis et le ministre a qui, pendant
cing ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de la mariée furent
le duc d’Hérouville et Desplein a qui les Mignon gardérent une longue
reconnaissance, apres lui en avoir donné de magnifiques témoignages.

Plus tard, peut-étre reverra-t-on dans le cours de cette longue histoire
de nos moeurs, monsieur et madame de La Briére-La Bastie ; les connais-
seurs remarqueront alors combien le mariage est doux et facile a porter
avec une femme instruite et spirituelle ; car Modeste, qui sut éviter selon
sa promesse les ridicules du pédantisme, est encore I'orgueil et le bon-
heur de son mari comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa
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société.
Paris, mars - juillet 1844.
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