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Préface de ’auteur

- ES RoUGON-MACQUART DOIVENT se composer d’une vingtaine de
s~ romans. Depuis 1869, le plan général est arrété, et je le suis avec
CN une rigueur extréme. L’ Assommoir est venu a son heure, je I’ai
écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma
ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.
Lorsque I’ Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une
brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien né-
cessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain ?
J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvriére, dans le mi-
lieu empesté de nos faubourgs. Aubout de I'ivrognerie et de la fainéantise,
il y a le relachement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité,

Poubli progressif des sentiments honnétes, puis comme dénouement la
honte et la mort. C’est la morale en action, simplement.

L’ Assommoir est a coup sir le plus chaste de mes livres. Souvent j’ai
di toucher a des plaies autrement épouvantables. La forme seule a ef-
faré. On s’est faché contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la langue
du peuple. Ah ! la forme, la est le grand crime ! Des dictionnaires de cette
langue existent pourtant, des lettrés I’étudient et jouissent de sa verdeur,
de P'imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les gram-
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mairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma volonté était
de faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif intérét his-
torique et social.

Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon ceuvre me défendra. C’est une
ceuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui
ait 'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout en-
tier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont
qu’ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de misere ou ils
vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir net-
tement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques
et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes ceuvres. Ah ! sil’on sa-
vait combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on amuse
la foule ! Si I'on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce,
est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans
son coin, et dont 'unique ambition est de laisser une ceuvre aussi large
et aussi vivante qu’il pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je
m’en remets au temps et a la bonne foi publique pour me découvrir enfin
sous I’amas des sottises entassées.

EMILE ZOLA.

Paris, 1¢ janvier 1877.



CHAPITRE 1

2 ERVAISE AVAIT ATTENDU Lantier jusqu’a deux heures du matin.
Puis, toute frissonnante d’étre restée en camisole a lair vif de
la fenétre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,

les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau a deux
tétes, ou ils mangeaient, il envoyait se coucher avec les enfants et ne
reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail.
Ce soir-1a, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait ’avoir vu entrer
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient d’'une
nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derriere
lui, elle avait apercu la petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur
restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle
venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté
crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle
éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la premiere fois, il dé-
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couchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte
qui tombait de la fleche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement,
de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre
garnie, meublée d’'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle trainait
un pot a eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui
barrait la commode et emplissait les deux tiers de la piéce. La malle de
Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises
et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un chéle troué, un pantalon mangé par la boue, les
derniéres nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au mi-
lieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait
un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. C’é-
tait la belle chambre de 'hétel, la chambre du premier, qui donnait sur le
boulevard.

Cependant, couchés cdte a cote sur le méme oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la
couverture, respirait d’une haleine lente, tandis quEtienne, 4gé de quatre
ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frére. Lorsque le re-
gard noyé de leur mére s’arréta sur eux, elle eut une nouvelle crise de san-
glots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers
cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses savates
tombées, elle retourna s’accouder a la fenétre, elle reprit son attente de la
nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la bar-
riére Poissonniére. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie
de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-
dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait a lire entre les
deux fenétres : Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres
jaunes, dont la moisissure du platre avait emporté des morceaux. Ger-
vaise, que la lanterne génait, se haussait, son mouchoir sur les lévres. Elle
regardait a droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ou des groupes
de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et
le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de
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bétes massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant un long ruban d’ave-
nue, s’arrétant, presque en face d’elle, a la masse blanche de I’hopital de
Lariboisiére, alors en construction. Lentement, d’'un bout a ’autre de ’ho-
rizon, elle suivait le mur de I'octroi, derriéere lequel, la nuit, elle entendait
parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps
de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux,
au dela de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussiére de so-
leil, pleine déja du grondement matinal de Paris. Mais ¢’était toujours a la
barriére Poissonniére qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant a voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu
d’hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Mont-
martre et de la Chapelle. Il y avait la un piétinement de troupeau, une
foule que de brusques arréts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé
sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous
le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris ou elle se noyait, continuel-
lement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lan-
tier, elle se penchait davantage, au risque de tomber ; puis, elle appuyait
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa
douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

— Le bourgeois n’est donc pas la, madame Lantier ?

— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tachant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I’hotel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passé a ’épaule. Ayant trouvé la clef
sur la porte, il était entré, en ami.

—Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 1a, a I'hopital...
Hein ! quel joli mois de mai ! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la téte ; puis, il vint
jusqu’a la couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines
roses de chérubins ; et, baissant la voix :

— Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas ?... Ne vous déso-
lez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique ; autre jour,
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quand on a voté pour Eugéne Sue, un bon, parait-il, il était comme un fou.
Peut-étre bien qu’il a passé la nuit avec des amis a dire du mal de cette
crapule de Bonaparte.

—Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous
croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout le
monde, mon Dieu !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert d’aller chercher son lait, si
elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait
compter sur lui, le jour ou elle serait dans la peine. Gervaise, dés qu’il se
fut éloigné, se remit a la fenétre.

A la barriére, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons bleus, les ma-
cons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous lesquels
de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
platreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par
moments, un ouvrier s’arrétait, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui
les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite a un
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un a un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonniére. Cependant, aux
deux coins de la rue des Poissonniers, a la porte des deux marchands
de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et,
avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déja gagnés a une journée de flane. Devant les
comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient 13, debout,
emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge a coups
de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pére Colombe, ou
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-téte, en tablier,
Iinterpella du milieu de la chaussée.

— Dites donc, madame Lantier, vous étes bien matinale !

Gervaise se pencha.

—Tiens ! c’est vous, madame Boche !... Oh ! j’ai un tas de besogne,
aujourd’hui !

—Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules.
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Et une conversation s’engagea, de la fenétre au trottoir. Madame
Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau d deux tétes
occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui man-
geaient, a cOté. La concierge raconta qu’elle allait a deux pas, rue de la
Charbonniére, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait
pas tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empéché
le monde de dormir, jusqu’a trois heures du matin. Mais, tout en bavar-
dant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aigué ; et elle
semblait n’étre venue 13, se poser sous la fenétre, que pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle brus-
quement.

— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empécher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et, satisfaite
sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants,
lorsqu’elle revint, pour crier :

— C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas ?... J’ai quelque
chose a laver, je vous garderai une place a coté de moi, et nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester 13, vous
prendrez du mal... Vous étes violette.

Gervaise s’entéta encore a la fenétre pendant deux mortelles heures,
jusqu’a huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le flot de blouses
descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls quelques retardataires fran-
chissaient la barriére a grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les
mémes hommes, debout, continuaient a boire, a tousser et a cracher. Aux
ouvriers avaient succédé les ouvriéres, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vétements, trottant le long des
boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou quatre, cau-
saient vivement, avec de légers rires et des regards luisants jetés autour
d’elles ; de loin en loin, une, toute seule, maigre, lair pale et sérieux,
suivait le mur de 1'octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les em-
ployés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un
sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux
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yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur
leurs pieds, la face bléme, usée par les longues heures du bureau, regar-
dant leur montre pour régler leur marche a quelques secondes pres. Et
les boulevards avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage
se promenaient au soleil ; les méres, en cheveux, en jupes sales, bercaient
dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ;
toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se trainait par
terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se
sentit étouffer, saisie d’'un vertige d’angoisse, a bout d’espoir ; il lui sem-
blait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentre-
rait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs
de leur massacre et de leur puanteur, a ’hopital neuf, blafard, montrant,
par les trous encore béants de ses rangées de fenétres, des salles nues ou
la mort devait faucher. En face d’elle, derriére le mur de 'octroi, le ciel
éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de
Paris, I’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées,
ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

—C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

—Oui, c’est moi, aprés ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
bétises, peut-étre !

Il Pavait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lanca a la
volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était un garcon de
vingt-six ans, petit, trés-brun, d’une jolie figure, avec de minces mous-
taches, qu’il frisait toujours d’'un mouvement machinal de la main. Il por-
tait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée qu’il pincait a la taille,
et avait en parlant un accent provencal trés-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

—Jen’ai pas pu fermer I'ceil. .. Je croyais qu’on t’avait donné un mau-
vais coup... Ou es-tu allé ? ou as-tu passé la nuit ? Mon Dieu ! ne recom-
mence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, ol es-tu allé ?

—Ou j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement d’épaules.
Jétais a huit heures a la Glaciére, chez cet ami qui doit monter une fa-
brique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai préféré coucher... Puis,
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tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit a sangloter. Les éclats de voix, les mouve-
ments brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller
les enfants. Ils se dressérent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs
cheveux de leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur mere, ils pous-
sérent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux a peine ouverts.

— Ah ! voila la musique ! s’écria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois... Vous ne
voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d’ou je viens.

11 avait déja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
précipita, balbutiant :

—Non, non !

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs
cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés
tout d’un coup, riant sur loreiller, s’amuserent a se pincer. Cependant,
le pére, sans méme retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l'air éreinté, la
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux
grands ouverts, a faire le tour de la chambre.

—C’est propre, ici ! murmura-t-il.

Puis, apreés avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment :

—Tu ne te débarbouilles donc plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince,
avec des traits fins, déja tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en
savates, grelottant sous sa camisole blanche ol les meubles avaient laissé
de leur poussiere et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les
heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier
la fit sortir de son attitude peureuse et résignée.

—Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais tout
ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombés ici... Je
voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piéce ou il n'y a pas
méme un fourneau pour avoir de 'eau chaude... Il fallait, en arrivant a
Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu
lavais promis.

—Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi ; ¢a ne te va pas,
aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux !
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Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua :

—Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J’ai vu, hier
soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me pren-
dra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciére, nous reviendrons sur
P’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque
part, ot nous serons chez nous... Oh ! il faudra travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors s’em-
porta.

—Oui, c’est ¢a, on sait que I’amour du travail ne t’étouffe guere. Tu
créves d’ambition, tu voudrais étre habillé comme un monsieur et prome-
ner des catins en jupes de soie. N’est-ce pas ? tu ne me trouves plus assez
bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété. ..
Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore, mais
je sais ol tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette
trainée d’Adéle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, celle-la ! elle a
raison de prendre des airs de princesse... Elle a couché avec tout le res-
taurant.

D’un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux étaient devenus d’'un
noir d’encre dans son visage bléme. Chez ce petit homme, la colére souf-
flait une tempéte.

— Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner congé, a elle et a sa grande bringue de sceur, parce
qu’il y a toujours une queue d’hommes dans 'escalier.

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, I’envoya tomber sur le lit des
enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se recoucha, en bégayant,
de l'air farouche d’'un homme qui prend une résolution devant laquelle il
hésitait encore :

—Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, tu
verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mére, restée ployée
au bord du lit, les tenait dans une méme étreinte ; et elle répétait cette
phrase, a vingt reprises, d’une voix monotone :

—Ah ! si vous n’étiez pas 1a, mes pauvres petits !... Si vous n’étiez
pasla!l...Sivous n’étiez pasla!...

10
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Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le lam-
beau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfongait dans une idée
fixe. Il resta ainsi prés d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fa-
tigue qui appesantissait ses paupieres. Quand il se retourna, s’appuyant
sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la
chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller.
Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la piéce restait
noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par I’hu-
midité, ses trois chaises et sa commode éclopées, ou la crasse s’entétait
et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait & grande eau,
apres avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu a l’es-
pagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus,
son cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’éta-
blissaient dans son esprit. Et il eut une moue des levres. Gervaise boitait
de la jambe droite ; mais on ne s’en apercevait guére que les jours de fa-
tigue, quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-la, rompue
par sa nuit, elle trainait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, semblait
attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforcant d’avoir un visage indiffé-
rent, se hatait. Comme elle faisait un paquet de linge sale jeté dans un
coin, derriére la malle, il ouvrit enfin les lévres, il demanda :

—Qu’est-ce que tu fais ?... Ou vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa question, furieu-
sement, elle se décida.

—Tu le vois bien, peut-étre... Je vais laver tout ca... Les enfants ne
peuvent pas vivre dans la crotte.

11 lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un nou-
veau silence, il reprit :

—Est-ce que tu as de argent ?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les chemises
sales des petits qu’elle tenait a la main.

—De l'argent ! ou veux-tu donc que je l'aie volé ?... Tu sais bien que
j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux
fois la-dessus, et 'on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n’ai
pas d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir... Je n’en gagne pas comme
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certaines femmes.

Il ne s’arréta pas a cette allusion. Il était descendu du lit, il passait
en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par
décrocher le pantalon et le chéle, ouvrit la commode, ajouta au paquet
une camisole et deux chemises de femme ; puis, il jeta le tout sur les bras
de Gervaise en disant :

—Tiens, porte ¢a au clou.

—Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demanda-t-elle.
Hein ! si 'on prétait sur les enfants, ce serait un fameux débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une
demi-heure, elle posa une piéce de cent sous sur la cheminée, en joignant
la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

—Voila ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il
n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas... Et 'on trouve toujours
un monde, la-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait voulu
qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida
a la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un
reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

—Je n’ai pas osé aller chez la laitiére, parce que nous lui devons huit
jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu iras cher-
cher du pain et des cotelettes panées, pendant que je ne serai pas 13, et
nous déjeunerons... Prends aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de
mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises
et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ¢a.

— Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas !

—Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redressant.
Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les
laver.

Et elle 'examinait, inquiéte, retrouvant sur son visage de joli garcon
la méme dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se facha,
lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la malle.

—Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis que je
ne veux pas !
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— Mais pourquoi ? reprit-elle, palissante, effleurée d’un soupcon ter-
rible. Tun’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir...
Qu’est-ce que ca peut te faire que je les emporte ?

Il hésita un instant, géné par les yeux ardents qu’elle fixait sur lui.

—Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il... Parbleu ! tu vas dire partout
que tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ca m’em-
béte, la ! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les blanchisseuses ne
travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s’étre jamais plainte ; mais il ferma la
malle brutalement, s’assit dessus, lui cria : Non ! dans la figure. Il était
bien le maitre de ce qui lui appartenait ! Puis, pour échapper aux regards
dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait
sommeil, et qu’elle ne lui cassat pas la téte davantage. Cette fois, en effet,
il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du
pied le paquet de linge, de s’asseoir 13, a coudre. La respiration réguliére
de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau
de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et, s’approchant
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant
la fenétre, elle les baisa, en leur disant a voix basse :

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’Etienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix
heures. Une raie de soleil entrait par la fenétre entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d’un petit signe de téte. Le lavoir était situé vers le milieu de
la rue, a 'endroit ou le pavé commencgait a monter. Au-dessus d’un bati-
ment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, montraient leurs rondeurs grises ; tandis que, derriéere, s’éle-
vait le séchoir, un deuxieme étage trés-haut, clos de tous les cotés par
des persiennes a lames minces, au travers desquelles passait le grand air,
et qui laissaient voir des piéces de linge séchant sur des fils de laiton.
A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine a vapeur soufflait,
d’une haleine rude et réguliere, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans

13



L’Assommoir Chapitre I

retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous la
porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déja la mai-
tresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans
un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
étageres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de
soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse,
qu’elle lui avait donnés a garder, lors de son dernier savonnage. Puis,
apreés avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes,
monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenétres claires.
Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuatre. Il pleuvait une humidité
lourde, chargée d’une odeur savonneuse ; et, par moments, des souffles
plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux c6-
tés de I'allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu’aux
épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et
de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient
pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
orduriéres, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un grand
ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait, les
robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des
battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares ou elles pataugeaient
s’en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des
cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur
d’orage s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine a vapeur, a droite,
toute blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relache, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler I’énormité du ta-
page.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait 'allée, en jetant des regards
a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la
hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la
bousculaient.

—Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de madame Boche.
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Puis, quand la jeune femme l'eut rejointe, a gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit a parler par
courtes phrases, sans lacher sa besogne.

— Mettez-vous 14, je vous ai gardé votre place... Oh ! je n’en ai pas
pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge. .. Et vous ? ¢a ne va
pas trainer non plus, hein ? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous
aurons expédié ca (¢a), et nous pourrons aller déjeuner... Moi, je donnais
mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait
tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-méme. C’est tout
gagné. Ca ne colite que le savon... Dites donc, voila des chemises que
vous auriez dit mettre a couler. Ces gueux d’enfants, ma parole ! ¢a a de
la suie au derriére.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits ; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de les-
sive, elle répondit :

—Oh ! non, ’eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trié le linge, mis a part les quelques piéces de couleur. Puis,
apreés avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris au robinet,
derriére elle, elle plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la
tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boite, posée debout, qui lui
arrivait au ventre.

—Ca vous connait, hein ? répétait madame Boche. Vous étiez blan-
chisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, a peines rosés aux coudes, commencait a décrasser son
linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la planche étroite de la batte-
rie, mangée et blanchie par 'usure de I'eau ; elle la frottait de savon, la
retournait, la frottait de I’autre c6té. Avant de répondre, elle empoigna
son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les ponctuant a coups rudes
et cadencés.

— Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ¢a... Nous
allions a la riviére... Ca sentait meilleur qu’ici... 1l fallait voir, il y avait
un coin sous les arbres... avec de ’eau claire qui courait... Vous savez, a
Plassans... Vous ne connaissez pas Plassans ?... prés de Marseille ?

— C’est du chien, ¢a ! s’écria madame Boche, émerveillée de la rudesse
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des coups de battoir. Quelle méatine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses
petits bras de demoiselle !

La conversation continua, trés haut. La concierge, parfois, était obli-
gée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme !
Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piéce par piéce pour le frot-
ter de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la piéce
sur la batterie ; de 'autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent,
elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait.
Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochérent, elles cau-
sérent d’une fagon plus intime.

— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en
cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’étre sa femme.
S’il n’y avait pas les enfants, allez !... J’avais quatorze ans et lui dix-huit,
quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu quatre ans plus
tard... C’est arrivé comme ca arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas
heureuse chez nous ; le pére Macquart, pour un oui, pour un non, m’allon-
geait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe a s’amuser
dehors... On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont
pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

—L’eau est joliment dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrétait, faisant
durer son savonnage, pour rester 13, a connaitre cette histoire, qui tortu-
rait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était a demi ouverte dans
sa grosse face ; ses yeux, a fleur de téte, luisaient. Elle pensait, avec la
satisfaction d’avoir deviné :

—C’est ¢a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut :

— Il n’est pas gentil, alors ?

—Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était trés bien pour moi,
la-bas ; mais, depuis que nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir a
bout... Il faut vous dire que sa mére est morte ’année derniére, en lui lais-
sant quelque chose, dix-sept cents francs a peu prés. Il voulait partir pour
Paris. Alors, comme le pére Macquart m’envoyait toujours des gifles sans
crier gare, j’ai consenti & m’en aller avec lui ; nous avons fait le voyage
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avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de
son état de chapelier. Nous aurions été trés-heureux... Mais, voyez-vous,
Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’a son
amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin... Nous sommes donc des-
cendus a I’hotel Montmartre, rue Montmartre. Et ¢’a été des diners, des
voitures, le théatre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car
il n’a pas mauvais cceur, quand il a de ’argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est
a ce moment-la que nous sommes venus habiter ’h6tel Boncoeur et que
la sacrée vie a commencé. ..

Elle s’interrompit, serrée tout d’'un coup a la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

—II faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, trés contrariée de cet arrét dans les confidences,
appela le garcon du lavoir qui passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d’eau chaude a madame, qui est pressée.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya ; ¢’était un
sou le seau. Elle versa ’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une
derniére fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu
d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses cheveux
blonds.

—Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai la, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de bicarbonate
de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de ’eau de javelle ; mais
la jeune femme refusa ; ¢’était bon pour les taches de graisse et les taches
de vin.

—Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant a
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le
linge, se contenta de hocher la téte.

—Oui, oui, continua l’autre, je me suis apercue de plusieurs petites
choses...
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Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s’é-
tait relevée, toute péle, en la dévisageant.

—Oh !'non, je ne saisrien !...Il aime arire, je crois, voila tout.. . Ainsi,
les deux filles qui logent chez nous, Ade¢le et Virginie, vous les connaissez,
eh bien ! il plaisante avec elles, et ¢a ne va pas plus loin, j’en suis stire.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisse-
lants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond. Alors, la concierge
se facha, s’appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole
d’honneur. Elle criait :

—Je ne sais rien, 13, quand je vous le dis !

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle
a une personne a qui la vérité ne vaudrait rien :

— Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous épousera, ma petite,
je vous le promets !

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de I’eau
une autre piéce de linge, en hochant de nouveau la téte. Un instant, toutes
deux gardérent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze
heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord de
leurs baquets, avec un litre de vin débouché a leurs pieds, mangeaient des
saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagéres venues
la pour laver leurs petits paquets de linge, se hataient, en regardant Iceil-
de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir par-
taient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s’empataient dans un bruit glouton de méchoires ; tandis que la machine
a vapeur, allant son train, sans repos ni tréve, semblait hausser la voix,
vibrante, ronflante, emplissant 'immense salle. Mais pas une des femmes
ne Pentendait ; ¢’était comme la respiration méme du lavoir, une haleine
ardente amassant sous les poutres du plafond I’éternelle buée qui flottait.
La chaleur devenait intolérable ; des rais de soleil entraient a gauche, par
les hautes fenétres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées,
d’un gris-rose et d’un gris-bleu trés-tendre. Et, comme des plaintes s’éle-
vaient, le garcon Charles allait d’une fenétre a l'autre, tirait des stores de
grosse toile ; ensuite, il passa de 'autre c6té, du c6té de 'ombre, et ouvrit
des vasistas. On I’acclamait, on battait des mains ; une gaieté formidable
roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mémes se turent. Les laveuses, la
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bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts
qu’elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régu-
lierement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant
du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans I'eau chaude,
grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle appro-
cha un tréteau, jeta en travers toutes les piéces, qui faisaient a terre des
mares bleuitres. Et elle commenca a rincer. Derriére elle, le robinet d’eau
froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient
deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en I’air, deux autres
barres passaient, ou le linge achevait de s’égoutter.

—Voila qui va étre fini, ce n’est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

—Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune
femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait les pieces de couleur dans
Peau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter 'aide de la concierge. Elles tor-
daient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un petit lainage marron
mauvais teint, d’ou sortait une eau jaunatre, lorsque madame Boche s’é-
cria :

—Tiens ! la grande Virginie !... Qu’est-ce qu’elle vient laver ici, celle-
1a, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la téte. Virginie était une fille de son age,
plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle avait
une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au cou ; et elle était coiffée
avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au
milieu de I'allée centrale, elle pinca les paupiéres, ayant air de chercher ;
puis, quand elle eut apercu Gervaise, elle vint passer prés d’elle, raide,
insolente, balancant ses hanches, et s’installa sur la méme rangée, a cinq
baquets de distance.

—En voila un caprice ! continuait madame Boche, & voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah ! une fameuse fai-
néante, je vous en réponds ! Une couturiére qui ne recoud pas seulement
ses bottines ! C’est comme sa sceur, la brunisseuse, cette gredine d’Adéle,
qui manque I’atelier deux jours sur trois ! Ca n’a ni pére ni mere connus,
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ca vit d’on ne sait quoi, et si I’on voulait parler... Qu’est-ce qu’elle frotte
donc la ? Hein ? c’est un jupon ? Il est joliment dégottant, il a dii en voir
de propres, ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La vé-
rité était qu’elle prenait souvent le café avec Adéle et Virginie, quand
les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se dépéchait,
les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet
monté sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de blanc, les agitait un ins-
tant au fond de l'eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ;
et, apres les avoir tordues légeérement, elle les alignait sur les barres de
bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos
a Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses
regards obliques. Virginie semblait n’étre venue que pour la provoquer.
Un instant, Gervaise s’était retournée, elles se regardérent toutes deux,
fixement.

— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-étre
pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a rien ! Ce
n’est pas elle, 1a !

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniére piéce de
linge, il y eut des rires a la porte du lavoir.

—C’est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles.

Toutes les femmes se penchérent. Gervaise reconnut Claude et Etienne.
Dés qu’ils 'apercurent, ils coururent a elle, au milieu des flaques, tapant
sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, I’ainé, donnait
la main a son petit frére. Les laveuses, sur leur passage, avaient de 1é-
gers cris de tendresse, a les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils
restérent 14, devant leur mére, sans se lacher, levant leurs tétes blondes.

—C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d’Etienne, elle vit, 2 un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son
numeéro de cuivre, qu’il balangait.

—Tiens ! tum’apportes la clef ! dit-elle, trés-surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée a son doigt, parut se
souvenir et cria de sa voix claire :

—Papa est parti.

20



L’Assommoir Chapitre I

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ?

Claude regarda son frére, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d’'un
trait :

—Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la
malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les
mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa téte craquer.
Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le méme ton :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Madame Boche, cependant, interrogeait I’enfant a son tour, tout allu-
mée de se trouver dans cette histoire.

—Voyons, mon petit, il faut dire les choses... C’est lui qui a fermé la
porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, a I’oreille de Claude :

—Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire, d’un air
triomphant :

— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frére devant
le robinet. IIs s’amusérent tous les deux a faire couler I'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la se-
couaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfoncait
davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir de
son abandon. C’était un trou de ténebres au fond duquel il lui semblait
tomber.

— Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche.

—Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a en-
voyée ce matin porter mon chéle et mes chemises au Mont-de-Piété pour
payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant
un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans
sa gorge.

Cette course-la, c’était une abomination, la grosse douleur dans son
désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient déja
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mouillé, sans qu’elle songeét seulement a prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame
Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de
mal pour un homme !... Vous I'aimiez donc toujours, hein ? ma pauvre
chérie. Tout a ’heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voila,
maintenant, a le pleurer, a vous crever le cceur... Mon Dieu, que nous
sommes bétes !

Puis, elle se montra maternelle.

—Une jolie petite femme comme vous ! s’il est permis !... On peut
tout vous raconter a présent, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous vous souvenez,
quand je suis passée sous votre fenétre, je me doutais... Imaginez-vous
que, cette nuit, lorsque Adéle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme
avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans I’escalier. Le parti-
culier était déja au deuxieme étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de
monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, I’a vu redescendre
tranquillement... C’était avec Adéle, vous entendez. Virginie a mainte-
nant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement,
ce n’est guére propre tout de méme, car elles n’ont qu’une chambre et une
alcove, et je ne sais trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse
voix étouffée :

— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je mettrais ma
main au feu que son savonnage est une frime... Elle a emballé les deux
autres et elle est venue ici pour leur raconter la téte que vous feriez.

Gervaise Ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle Virgi-
nie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle
fut prise d’une colére folle. Les bras en avant, cherchant a terre, tournant
sur elle-méme, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha
quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit a deux mains, le vida a
toute volée.

— Chameau, va ! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriére, ses bottines seules étaient mouillées.
Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme révolutionnaient
depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui
achevaient leur pain, montérent sur des baquets. D’autres accoururent,
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les mains pleines de savon. Un cercle se forma.

—Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui
prend, a cette enragée-la !

Gervaise en arrét, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait
pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. L’autre continua :

—Va donc ! C’est las de rouler la province, ¢a n’avait pas douze ans
que ¢a servait de paillasse a soldats, ca a laissé une jambe dans son pays...
Elle est tombée de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s’approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort :

—Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embéter, ici... Est-ce que je la connais, moi,
cette peau ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses
jupons ; vous auriez vu ¢a. Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait...
Dis, Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

—Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu
mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien
sUr.

—Son mari! Ah'! elle est bonne, celle-la !... Le mari & madame !
comme si on avait des maris avec cette dégaine !... Ce n’est pas ma faute
s’il t’alachée. Je ne te l'ai pas volé, peut-étre. On peut me fouiller... Veux-
tu que je te dise, tu 'empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour
toi... Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari a
madame ?... Il y aura récompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se conten-
tait toujours de murmurer :

—Vous savez bien, vous savez bien. .. C’est votre sceur, je I’étranglerai,
votre sceur. ..

—Oui, va te frotter & ma sceur, reprit Virginie en ricanant. Ah ! c’est
ma sceur ! C’est bien possible, ma sceur a un autre chic que toi... Mais
est-ce que ca me regarde ! est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tran-
quillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voila assez !

Et ce fut elle qui revint, aprés avoir donné cinq ou six coups de battoir,
grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommenca ainsi trois fois :
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—Ehbien ! oui, c’est ma sceur. L3, es-tu contente ?...Ils s’adorent tous
les deux. Il faut les voir se bécoter !... Et il t’a lachée avec tes batards !
De jolis mémes qui ont des crotites plein la figure ! Il y en a un d’un
gendarme, n’est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu
ne voulais pas de surcroit de bagage pour venir... C’est ton Lantier qui
nous a raconté ¢a. Ah ! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !

— Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca ’eau du bleu a la figure de
Virginie.

—Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute une
épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long des
baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la téte. Et
chaque déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise elle-méme
répondait, a présent.

—Tiens ! saleté !... Tu l’as recu celui-la. Ca te calmera le derriére.

— Ah ! la carne ! Voila pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans
ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !

—Encore un !... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de
ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu’ils
fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal
lancés, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Vir-
ginie qui, la premiére, en recut un en pleine figure ; eau, entrant par son
cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle
était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une
forte claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se dé-
roula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ; un
seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’a ses cuisses ; deux autres Ii-
nondérent aux hanches. Bient6t, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger
les coups. Elles étaient 'une et 'autre ruisselantes de la téte aux pieds,
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les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries,
raidies, grelottantes, s’égouttant de tous les cotés ainsi que des parapluies
pendant une averse.

—Elles sont rien dréles ! dit la voix enrouée d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas re-
cevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries mon-
taient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés a toute volée. Par terre,
des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux chevilles.
Cependant, Virginie, ménageant une traitrise, s’emparant brusquement
d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait de-
mandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle
n’avait que le pied gauche bralé 1égérement. Et, de toutes ses forces, exas-
pérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans
les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

—Elle lui a cassé une patte !

—Dame ! autre a bien voulu la faire cuire !

—Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme !

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’était pru-
demment garée entre deux baquets ; et les enfants, Claude et Etienne,
pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient a sa robe, avec ce cri
continu : Maman ! maman ! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle
vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répé-
tant :

—Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable... J’ai les sangs tournés,
ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec
les enfants. Virginie venait de sauter a la gorge de Gervaise. Elle la serrait
au cou, tachait de I’étrangler. Alors, celle-ci, d’'une violente secousse, se
dégagea, se pendit & son tour a la queue de son chignon, comme si elle
avait voulu lui arracher la téte. La bataille recommenca, muette, sans un
cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps a corps, s’attaquaient
a la figure, les mains ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu’elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande
brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout
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un bout d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa
camisole blanche 6tée sans qu’elle siit comment, avait un accroc a sa che-
mise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient.
D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures
descendant de la bouche sous le menton ; et elle garantissait ses yeux, les
fermait a chaque claque, de peur d’étre éborgnée. Virginie ne saignait pas
encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre,
quand elle saisit enfin 'une des boucles, une poire de verre jaune ; elle
tira, fendit l'oreille ; le sang coula.

—Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps : les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent ; les autres,
plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la téte, en avaient assez,
répétaient qu’elles en seraient malades, bien sir. Et une bataille générale
faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cceur, de propre a rien ; des bras
nus se tendaient ; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

— Charles ! Charles !... Ou est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C’était
un grand gaillard, a cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau
que les deux femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une
caille. Ca serait farce, si sa chemise se fendait.

—Tiens ! murmura-t-il en clignant un ceil, elle a une fraise sous le
bras.

— Comment ! vous étes la ! cria madame Boche en ’apercevant. Mais
aidez-nous donc a les séparer !... Vous pouvez bien les séparer, vous !

— Ahbien ! non, merci ! s’iln’y a que moi ! dit-il tranquillement. Pour
me faire griffer 'ceil comme 'autre jour, n’est-ce pas ?... Je ne suis pas ici
pour ca, j’aurais trop de besogne... N’ayez pas peur, allez ! Ca leur fait du
bien, une petite saignée. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais la
maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s’y opposa
formellement. Elle répéta a plusieurs reprises :

—Non, non, je ne veux pas, ¢ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa sur
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les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle ra-
lait, la voix changée :

—Voila du chien, attends ! Appréte ton linge sale !

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le tint
levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

— Ah ! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j’en fasse des
torchons !

Un moment, elles restérent la, agenouillées, a se menacer. Les che-
veux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guet-
taient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son
battoir glissa sur I’épaule de Virginie. Et elle se jeta de c6té pour éviter le
battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en train, elles
se taperent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence.
Quand elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque
dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en
étaient allées, en disant que ca leur cassait 'estomac ; les autres, celles
qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté,
trouvant ces gaillardes-la trés-cranes. Madame Boche avait emmené
Claude et Etienne ; et 'on entendait, a Pautre bout, I’éclat de leurs san-
glots mélé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de atteindre a
toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une plaque rouge pa-
rut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait
assommer ’autre.

— Assez ! assez ! criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les
forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure
sur les dalles, les reins en air ; et, malgré les secousses, elle lui releva les
jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans
la fente, I’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le
battoir levé, elle se mit a battre, comme elle battait autrefois a Plassans,
au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.
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—Oh ! oh ! murmurait le garcon Charles, émerveillé, les yeux agran-
dis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri : Assez ! as-
sez ! recommenca. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle regar-
dait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place séche.
Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait,
prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandiere :

—Pan ! pan ! Margot au lavoir... Pan ! pan ! a coups de battoir... Pan !
pan ! va laver son cceur... Pan ! pan ! tout noir de douleur...

Et elle reprenait :

—Ca C’est pour toi, ¢ca c’est pour ta sceur, ¢a c’est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention ! je recommence.
Ca C’est pour Lantier, ¢a c’est pour ta sceur, ¢a c’est pour toi... Pan ! pan !
Margot au lavoir... Pan ! pan ! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle était vaincue.
Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses
jupes. Son bras la faisait souflrir, et elle pria madame Boche de lui mettre
son linge sur I’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émo-
tions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

—Vous avez peut-étre bien quelque chose de cassé... J’ai entendu un
coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas aux api-
toiements, a l’ovation bavarde des laveuses qui ’entouraient, droites dans
leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, ou ses enfants
I’attendaient.

— C’est deux heures, ¢a fait deux sous, lui dit en I’arrétant la maitresse
du lavoir, déja réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous
le poids du linge mouillé pendu a son épaule, ruisselante, le coude bleui, la
joue en sang, elle s’en alla, en trainant de ses bras nus Etienne et Claude,
qui trottaient a ses cOtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derriére elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les la-
veuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les
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faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie.
Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils
anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant
violemment comme sur des charniéres. Les conversations continuaient
d’un bout a 'autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se mélaient
dans le grand gargouillement de I’eau. Les robinets crachaient, les seaux
jetaient des flaquées, une riviére coulait sous les batteries. C’était le chien
de I'apres-midi, le linge pilé a coups de battoir. Dans I'immense salle, les
fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait
I'étouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d’un coup, le hangar
s’emplit d’une buée blanche ; ’énorme couvercle du cuvier ou bouillait la
lessive, montait mécaniquement le long d’une tige centrale a crémaillére ;
et le trou béant du cuivre, au fond de sa maconnerie de briques, exhalait
des tourbillons de vapeur, d’'une saveur sucrée de potasse. Cependant, a
coté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des cy-
lindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine,
haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne conti-
nue de ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans I’allée de I’h6tel Bonceeur, les larmes
la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le
mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur qu’elle retrouvait, lui faisait
songer aux quinze jours passés la avec Lantier, quinze jours de misere et
de querelles, dont le souvenir, a cette heure, était un regret cuisant. Il lui
sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenétre ouverte. Ce
coup de soleil, cette nappe de poussiere d’or dansante, rendait lamentables
le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, a un clou de la
cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des
enfants, tiré au milieu de la piece, découvrait la commode, dont les tiroirs
laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et avait
achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte a jouer ; ’eau
grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublié, le coin
occupé jusque-la par la malle paraissait & Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva méme pas le petit miroir rond, accroché a I’espagnolette.
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Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier
avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus la,
entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d’'une chaise, elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés
pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenétre Etienne et Claude, déja
consolés, elle s’approcha, prit leurs tétes sous ses bras, s’oublia un ins-
tant devant cette chaussée grise, ou elle avait vu, le matin, s’éveiller le
peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé
par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de
la ville, derriere le mur de 'octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de four-
naise, qu’on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d’un regard
les boulevards extérieurs, a droite, a gauche, s’arrétant aux deux bouts,
prise d’'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir la,
entre un abattoir et un hopital.

T
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cHAPITRE 11

@’ ROIS SEMAINES PLUS tard, vers onze heures et demie, un jour
QS)é de beau soleil, Gervaise et Coupeau, 'ouvrier zingueur, man-
N geaient ensemble une prune, a ’Assommoir du pére Colombe.
Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, ’avait forcée a entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et son grand
panier carré de blanchisseuse était par terre, prés d’elle, derriére la petite
table de zinc.

L’Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des Pois-
sonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en longues
lettres bleues, le seul mot : Distillation, d’un bout a autre. Il y avait a la
porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le
comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d’é-
tain, s’allongeait & gauche en entrant ; et la vaste salle, tout autour, était
ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont
les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagéres,
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des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en
bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derriére le comp-
toir, leurs taches vives, vert-pomme, or pale, laque tendre. Mais la curio-
sité de la maison était, au fond, de 'autre co6té d’une barriére de chéne,
dans une cour vitrée, I'appareil a distiller que les consommateurs voyaient
fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous
terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient réver les ouvriers
sotilards.

A cette heure du déjeuner, I’Assommoir restait vide. Un gros homme
de quarante ans, le pére Colombe, en gilet a manches, servait une petite
fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans
une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux,
de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui
semblait épaissir et griser les poussiéres volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était trés-
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, riant,
montrant ses dents blanches. La mAchoire inférieure saillante, le nez 1é-
gérement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux
et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il gardait la
peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco
d’orléans noir, la téte nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par
la queue, du bout des doigts. Ils étaient prés de la rue, a la premiére des
quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avanca la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, dont
le joli visage de blonde avait, ce jour-la, une transparence laiteuse de fine
porcelaine. Puis, faisant allusion a une affaire connue d’eux seuls, débat-
tue déja, il demanda simplement, a demi-voix :

— Alors, non ? vous dites non ?

—Oh ! bien sfr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement
Gervaise souriante. Vous n’allez peut-étre pas me parler de ¢a ici. Vous
m’aviez promis pourtant d’étre raisonnable... Si j’avais su, j’aurais refusé
votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout prés, avec une
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tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout pour les coins de ses
lévres, de petits coins d’un rose pale, un peu mouillé, laissant voir le rouge
vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas,
demeurait placide et affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore :

—Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi ; j’ai
un grand garcon de huit ans... Qu’est-ce que nous ferions ensemble ?

—Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.

— Ah ! si vous croyez que c’est toujours amusant ? On voit bien que
vous n’avez pas été en ménage... Non, monsieur Coupeau, il faut que
je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ¢a ne méne a rien, entendez-
vous ! J’ai deux bouches a la maison, et qui avalent ferme, allez ! Com-
ment voulez-vous que j'arrive a élever mon petit monde, si je m’amuse a
la bagatelle ?... Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse lecon.
Vous savez, les hommes maintenant, ¢a ne fait plus mon affaire. On ne
me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colére, avec une grande sagesse, trés froide,
comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les raisons qui 'em-
péchaient de passer un corps de fichu a 'empois. On voyait qu’elle avait
arrété ca dans sa téte, aprés de mires réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

—Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

—Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fachée pour vous,
monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ¢a vous blesse. Si j’avais des idées
arire, mon Dieu ! ¢a serait encore plutét avec vous qu’avec un autre. Vous
avez |'air bon garcgon, vous étes gentil. On se mettrait ensemble, n’est-ce
pas ? et on irait tant qu’on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point
que ¢a n’aurait pas pu arriver... Seulement, & quoi bon, puisque je n’en ai
pas envie ? Me voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les
petits vont a I’école. Je travaille, je suis contente... Hein ? le mieux alors
est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

—Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et
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qui n’aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait I’ceil-de-beeuf, encadré dans la glace. 1l la fit rasseoir, en
criant :

— Attendez donc ! Il n’est que onze heures trente-cing... J’ai encore
vingt-cinq minutes. .. Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des bé-
tises ; il y a la table entre nous... Alors, vous me détestez, au point de ne
pas vouloir faire un bout de causette ?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger ; et ils par-
lérent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller porter son linge ; lui,
ce jour-la, s’était dépéché d’avaler sa soupe et son beeuf, pour venir la
guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par les
vitres, entre les bocaux de fruits a ’eau-de-vie, le mouvement de la rue,
ou I'heure du déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire.
Sur les deux trottoirs, dans I’étranglement étroit des maisons, c’était une
hate de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires,
des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la
chaussée a grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger ; et,
lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au Veau d deux tétes, manger un ordinaire de six sous. Il
y avait aussi, a coté du boulanger, une fruitiére qui vendait des pommes
de terre frites et des moules au persil ; un défilé continu d’ouvriéres, en
longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules
dans des tasses ; d’autres, de jolies filles en cheveux, I'air délicat, ache-
taient des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait
encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’ou sortaient des
enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un papier gras, une cotelette
panée, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long
de la chaussée poissée d’'une boue noire, méme par les beaux temps, dans
le piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient déja
les gargotes, descendaient en bandes, flanant, les mains ouvertes battant
les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des bous-
culades de la cohue.

Un groupe s’était formé a la porte de I’Assommoir.

—Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que
tu payes une tournée de vitriol ?
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Cinq ouvriers entrérent, se tinrent debout.

— Ah ! ce voleur de pere Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres !

Le pére Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois ou-
vriers arriva. Peu a peu, les blouses s’amassaient a I’angle du trottoir, fai-
saient la une courte station, finissaient par se pousser dans la salle, entre
les deux lauriers-roses gris de poussiére.

—Vous étes béte ! vous ne songez qu’a la saleté ! disait Gervaise a
Coupeau. Sans doute que je 'aimais. .. Seulement, apres la facon dégou-
tante dont il m’a lachée...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne ’avait pas revu ; elle croyait qu’il
vivait avec la sceur de Virginie, a la Glaciére, chez cet ami qui devait mon-
ter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne songeait guére a courir
apres lui. Ca lui avait d’abord fait une grosse peine ; elle voulait méme al-
ler se jeter a 'eau ; mais, a présent, elle s’était raisonnée, tout se trouvait
pour le mieux. Peut-étre qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever
les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Etienne, elle ne le flanquerait pas a la porte. Seulement, pour elle, elle se
ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts.
Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien
arrété, tandis que Coupeau, qui ne lachait pas son désir de 'avoir, plai-
santait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur Lantier des questions tres
crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait pas a se
blesser.

—C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! vous n’étes pas bonne !
Vous donnez le fouet au monde.

Elle I'interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant, elle avait
donné le fouet a cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-l13, elle aurait
étranglé quelqu’un de bien bon cceur. Et elle se mit a rire plus fort, parce
que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout montré, ve-
nait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur en-
fantine ; elle avancait ses mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait
pas une mouche ; elle ne connaissait les coups que pour en avoir déja
joliment regu dans sa vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a
Plassans. Elle n’était point coureuse du tout ; les hommes I'’ennuyaient ;
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quand Lantier Pavait prise, a quatorze ans, elle trouvait ¢a gentil, parce
qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut,
assurait-elle, était d’étre trés sensible, d’aimer tout le monde, de se pas-
sionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille miséres. Ainsi, quand
elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bétises, elle révait uni-
quement de vivre toujours ensemble, trés heureux. Et, comme Coupeau
ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement
pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts,
elle ajouta que, bien sir, elle était batie sur le patron des autres femmes ;
seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées apres
ca ; les femmes songeaient a leur ménage, se coupaient en quatre dans la
maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d’ailleurs, ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse, morte a la
peine, qui avait servi de béte de somme au pere Macquart pendant plus
de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mere avait des
épaules a démolir les portes en passant ; mais ¢a n’empéchait pas, elle
lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux gens. Méme, si elle boitait
un peu, elle tenait ca de la pauvre femme, que le pére Macquart rouait
de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits ou le pére, rentrant
soil, se montrait d’'une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres ;
et, sirement elle avait poussé une de ces nuits-1a, avec sa jambe en retard.

—Oh ! ce n’est presque rien, ¢a ne se voit pas, dit Coupeau pour faire
sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait bien que ¢a se voyait ; & quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire :

—Vous avez un drdle de gotit d’aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face davan-
tage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais
elle disait toujours non de la téte, sans se laisser tenter, caressée pourtant
par cette voix caline. Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s’inté-
resser de nouveau a la foule croissante. Maintenant, dans les boutiques
vides, on donnait un coup de balai ; la fruitiére retirait sa derniére poélée
de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les
assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ou-
vriers sortaient ; des gaillards barbus se poussaient d’une claque, jouaient
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comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écor-
chant le pavé dans une glissade ; d’autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupiéres cligno-
tantes. C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux,
un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrétant au milieu des voi-
tures, faisant une trainée de blouses, de bourgerons et de vieux paletots,
toute pélie et déteinte sous la nappe de lumiere blonde qui enfilait la rue.
Au loin, des cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient
pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, aprés s’étre appelés d’'un
marchand de vin a Pautre, ils se décidaient a reprendre le chemin de I’a-
telier, en trainant les pieds. Gervaise s’amusa a suivre trois ouvriers, un
grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas ; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit a I’Assommoir du pere Colombe.

— Ahbien ! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux poil dans
la main !

—Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est Mes-Bottes, un
camarade.

L’Assommoir s’était empli. On parlait trés fort, avec des éclats de voix
qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de poing
sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout,
les mains croisées sur le ventre ou rejetées derriere le dos, les buveurs
formaient de petits groupes, serrés les uns contre les autres ; il y avait
des sociétés, prés des tonneaux, qui devaient attendre un quart d’heure,
avant de pouvoir commander leurs tournées au pere Colombe.

—Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur I’épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge !... On veut donc épater sa connaissance,
on lui paye des douceurs !

—Hein ! ne m’embéte pas ! répondit Coupeau, trés contrarié.

Mais lautre ricanait.

— Suffit ! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voila !

1l tourna le dos, aprés avoir louché terriblement, en regardant Ger-
vaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, 'odeur
forte de tous ces hommes, montaient dans l'air chargé d’alcool ; et elle
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étouffait, prise d’une petite toux.

—Oh ! C’est vilain de boire ! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mére, elle buvait de I’anisette, a
Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ¢a I'avait dégottée ;
elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

—Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune ;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ¢a me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas quon pit avaler de pleins
verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ca n’était pas mauvais.
Quant au vitriol, a ’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir ! il n’en
fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a la porte,
lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le papa Coupeau,
qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la téte sur le pavé de la
rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttiére du n° 25 ;
et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait
rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutot bu ’eau du ruisseau
que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette
phrase :

— Dans notre métier, il faut des jambes solides.

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait
sur ses genoux, les regards perdus, révant, comme si les paroles du jeune
ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit
encore, lentement, sans transition apparente :

—Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-
chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours
du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit,
une table et deux chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever
mes enfants, en faire de bons sujets, si ¢’était possible... Il y a encore un
idéal, ce serait de ne pas étre battue, si je me remettais jamais en ménage ;
non, ¢a ne me plairait pas d’étre battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est
tout...

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux
qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres avoir hésité :

—Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi,
apreés avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit,
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chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était
déja debout, s’inquiétant de ’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite ;
elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derriere la barriére de chéne,
le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de
la petite cour ; et le zingueur, qui avait suivie, lui expliqua comment ¢a
marchait, indiquant du doigt les différentes piéces de I’appareil, montrant
I’énorme cornue d’ou tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait
une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ; a peine entendait-on un
souffle intérieur, un ronflement souterrain ; c¢’était comme une besogne
de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu
s’accouder sur la barriére, en attendant qu’un coin du comptoir fit libre.
Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la téte, les yeux attendris,
fixés sur la machine a sotler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille !
Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais
pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudat le bout du serpentin
entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud 'emplir, lui descendre
jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il
ne se serait plus dérangé, ca aurait joliment remplacé les dés a coudre de
ce roussin de pére Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que
cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de méme. L’alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de
ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil & une source
lente et entétée, qui a la longue devait envahir la salle, se répandre sur les
boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise,
prise d’un frisson, recula ; et elle tichait de sourire, en murmurant :

—C’est béte, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur I'idée qu’elle caressait d’'un bonheur parfait :

—Hein ? n’est-ce pas ? ¢a vaudrait bien mieux : travailler, manger du
pain, avoir un trou a soi, élever ses enfants, mourir dans son lit...

—Etne pas étre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous bat-
trais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de crainte,
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je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c’est pour ce soir, nous
nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle s’ouvrait
un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit en-
core non, de la téte, a plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui
souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. Bien sir, elle lui
aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec un
homme. Enfin, ils gagnérent la porte, ils sortirent. Derriere eux, I’Assom-
moir restait plein, soufflant jusqu’a la rue le bruit des voix enrouées et
Podeur liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes trai-
ter le pére Colombe de fripouille, en ’accusant de n’avoir rempli son verre
qu’a moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d’attaque. Ah ! zut ! le singe
pouvait se fouiller, il ne retournait pas a la boite, il avait la flemme. Et il
proposait aux deux camarades d’aller au Petit bonhomme qui tousse, une
mine a poivre de la barriére Saint-Denis, ou ’on buvait du chien tout pur.

—Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien ! adieu, et
merci, monsieur Coupeau... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la
lachait pas, répétant :

— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or, ¢a
ne vous allonge guére... Il faut que j’aille chez ma sceur, avant de retour-
ner au chantier... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montérent lentement la rue des Poisson-
niers, cOte a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La
mere, maman Coupeau, une ancienne giletiére, faisait des ménages, a
cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans
le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’'une de ses sceurs, madame
Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la
rue des Moines, aux Batignolles. L’autre, 4gée de trente ans, avait épousé
un chainiste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez celle-la qu’il al-
lait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux ; ¢’était une écono-
mie pour tous les trois. Méme, il passait chez eux les avertir de ne pas
lattendre, parce qu’il était invité ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui I’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui de-
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mander en souriant :

—Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ?

—Oh ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donné,
parce que je prends généralement du cassis, quand ils m’emmeénent de
force chez le marchand de vin... Autant s’appeler Cadet-Cassis que Mes-
Bottes, n’est-ce pas ?

— Bien sir, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.

Et elle 'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours 13, derriere le
mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh ! la besogne ne manquait pas, il ne
quitterait certainement pas ce chantier de ’année. Il y en avait des metres
et des métres de gouttiéres !

—Vous savez, dit-il, je vois I’h6tel Bonceceur, quand je suis la-haut...
Hier, vous étiez a la fenétre, j’ai fait aller les bras, mais vous ne m’avez
pas apercu.

Cependant, ils s’étaient déja engagés d’une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arréta, levant les yeux, disant :

—Voila la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais cette
maison-la, tout de méme, fait un joli tas de maconnerie ! C’est grand
comme une caserne, la dedans !

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la mai-
son avait cinq étages, alignant chacun a la file quinze fenétres, dont les
persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de ruine a cet im-
mense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-
chaussée : a droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; a
gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La
maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux pe-
tites constructions basses, chétives, collées contre elle ; et, carrée, pareille
a un bloc de mortier gaché grossiérement, se pourrissant et s’émiettant
sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins,
son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’'une nu-
dité interminable de murs de prison, ou des rangées de pierres d’attente
semblaient des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais Gervaise
regardait surtout la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au
deuxiéme étage, creusant un porche profond, a 'autre bout duquel on
voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de ce porche,
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pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose trées tendre.

—Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut I’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put s’empé-
cher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’a la loge du concierge, qui était
a droite. Et 1a, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A l'intérieur, les
facades avaient six étages, quatre facades réguliéres enfermant le vaste
carré de la cour. C’étaient des murailles grises, mangées d’une lépre jaune,
rayées de bavures par I’égouttement des toits, qui montaient toutes plates
du pavé aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de descente
se coudaient aux étages, ou les caisses béantes des plombs mettaient la
tache de leur fonte rouillée. Les fenétres sans persienne montraient des
vitres nues, d’'un vert glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, lais-
saient pendre des matelas a carreaux bleus, qui prenaient l'air ; devant
d’autres, sur des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un
ménage, les chemises de ’homme, les camisoles de la femme, les culottes
des gamins ; il y en avait une, au troisiéme, ou s’étalait une couche d’en-
fant, emplatrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop petits cre-
vaient au-dehors, lachaient des bouts de leur misére par toutes les fentes.
En bas, desservant chaque facade, une porte haute et étroite, sans boiserie,
taillée dans le nu du platre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel
tournaient les marches boueuses d’un escalier a rampe de fer ; et I'on
comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premiéres lettres
de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés
en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussiere : la forge
d’un serrurier y flambait ; on entendait plus loin les coups de rabot d’un
menuisier ; tandis que, prés de la loge, un laboratoire de teinturier lachait
a gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche. Sa-
lie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée
d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour s’éclairait d’une
clarté crue, comme coupée en deux par la ligne ou le soleil s’arrétait. Du
coté de 'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait la une
continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des
vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait son re-
gard, 'abaissait du sixieme étage au pavé, remontait, surprise de cette
énormité, se sentant au milieu d’'un organe vivant, au cceur méme d’une
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ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une per-
sonne géante.

—Est-ce que madame demande quelqu’un ? cria la concierge, intri-
guée, en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attirée,
regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques
pendues aux fenétres, des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans
un pot, une cage de serins d’ou tombait un gazouillement, des miroirs a
barbe mettant au fond de ’'ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un
menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa var-
lope ; pendant que, dansatelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux
battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque
toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misére entrevue, des enfants
montraient leurs tétes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, avec
des profils calmes penchés sur I'ouvrage. C’était la reprise de la tiche
apres le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au dehors,
la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit
des métiers, du bercement d’un refrain, toujours le méme, répété pendant
des heures. La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait de-
meuré 1a, elle aurait voulu un logement au fond, du c6té du soleil. Elle
avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres,
une odeur de poussiére ancienne, de saleté rance ; mais, comme ’Acreté
des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ¢a sentait beaucoup moins
mauvais qu’a ’hotel Boncoeur. Et elle choisissait déja sa fenétre, une fe-
nétre dans I'encoignure de gauche, ou il y avait une petite caisse, plantée
de haricots d’Espagne, dont les tiges minces commencaient a s’enrouler
autour d’un berceau de ficelles.

—Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, qu’elle entendit tout
d’un coup pres d’elle. C’est une histoire, quand je ne dine pas chez eux,
d’autant plus qu’aujourd’hui ma sceur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il continua,
en promenant a son tour ses regards :

—Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j’avais eu des meubles, j'aurais
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guetté un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce pas ?

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n’était pas si
peuplé, dans notre rue... Tenez, c’est gentil, cette fenétre, au cinquiéme,
avec des haricots.

Alors, avec son entétement, il lui demanda encore si elle voulait. Dés
qu’ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle se ha-
tait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses bétises. La
maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien stir pas sous la méme
couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant I'atelier de
madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle
lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de 'ou-
vrier zingueur continuérent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il
la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen
de coudre le soir & toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas
propres, noceuses, sur leur bouche ; mais, sacré matin ! elle ne leur res-
semblait guere, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle riait, elle se
défendait modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours
aussi sage. Et elle faisait allusion a ses premieres couches, dés quatorze
ans ; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa mére, autrefois.
L’expérience la corrigeait un peu, voila tout. On avait tort de lui croire
une grosse volonté ; elle était trés faible, au contraire ; elle se laissait al-
ler ou on la poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu’un. Son
réve était de vivre dans une société honnéte, parce que la mauvaise so-
ciété, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir, ¢a vous cassait le
crane, ¢a vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise
d’une sueur devant I'avenir et se comparait a un sou lancé en lair, retom-
bant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déja vu,
les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une
fiére lecon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la ramenait
a tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches ; elle le repous-
sait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu’il criait en riant
que, pour une femme faible, elle n’était pas d’'un assaut commode. Lui,
rigoleur, ne s’embarrassait pas de ’avenir. Les jours amenaient les jours,
pardi ! On aurait toujours bien la niche et la patée. Le quartier lui semblait
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propre, a part une bonne moitié des sotilards dont on aurait pu débarras-
ser les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait parfois des discours
trés sensés, avait méme un brin de coquetterie, une raie soignée sur le
coté de la téte, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le di-
manche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drélerie
gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son
museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a ’hotel
Bonceeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses com-
missions, portait ses paquets de linge ; souvent, le soir, comme il revenait
du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extérieur.
Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans 1’étroit cabinet ou il
couchait, sous les toits ; et elle visitait ses vétements, mettant des boutons
aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s’établissait
entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était 13, amusée des chansons
qu’il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses jupes, s’al-
lumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme ! Ca finissait par le géner.
Il riait toujours, mais I’estomac si mal a laise, si serré, qu’il ne trouvait
plus ¢a drole. Les bétises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui
crier : «Quand est-ce ? » Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui pro-
mettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emménager.
Elle en plaisantait, passait trés bien sa journée sans une rougeur dans les
continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre.
Pourvu qu’il ne fut pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se faicha seulement
un jour ou, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des
cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se barricadait la nuit.
Puis, aprés une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, tout d’un
coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne vou-
lait pas lui ouvrir ; mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle
finit par retirer la commode poussée contre la porte. Quand il fut entré,
elle le crut malade, tant il lui parut péle, les yeux rougis, le visage marbré.
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Et il restait debout, bégayant, hochant la téte. Non, non, il n’était pas ma-
lade. 11 pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre ; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas étre entendu des
voisins. Voila trois nuits qu’il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas conti-
nuer comme ca.

—Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point d’étre
repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas ?... Nous allons nous
marier ensemble. Moi je veux bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était trés grave.

—Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez
chercher 1a ! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez
bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh ! non, non, c’est sérieux,
maintenant ; réfléchissez, je vous en prie.

Mais il continuait a hocher la téte, d’un air de résolution inébranlable.
C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il avait besoin de passer
une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-étre !
Dés qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se cou-
cher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait
le lendemain.

—Bien sfir, je ne dirai pas oui comme ¢a, reprit Gervaise. Je ne tiens
pas a ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir poussé a faire une
bétise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entéter.
Vous ignorez vous-méme ce que vous éprouvez pour moi. Si vous ne me
rencontriez pas de huit jours, ca vous passerait, je parie. Les hommes,
souvent, se marient pour une nuit, la premieére, et puis les nuits se suivent,
les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment embétés... Asseyez-
vous la, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu’a une heure du matin, dans la chambre noire, a la clarté
fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils discutérent leur
mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude
et Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la téte sur le méme
oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux, les montrait a Coupeau ;
c’était 1a une drole de dot qu’elle lui apportait, elle ne pouvait pas vrai-
ment Pencombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de honte pour
lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On I’avait connue avec son
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amant, on savait son histoire ; ce ne serait guére propre, quand on les
verrait s’épouser, au bout de deux mois a peine. A toutes ces bonnes rai-
sons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. Il se moquait
bien du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres ; il
aurait eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh bien ! oui, elle avait eu Lantier
avant lui. Ou était le mal ? Elle ne faisait pas la vie, elle n’aménerait pas
des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les éléverait, parbleu ! Jamais il
ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus
de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ca, elle aurait pu rouler sur les
trottoirs, étre laide, fainéante, dégotitante, avoir une séquelle d’enfants
crottés, ca n’aurait pas compté a ses yeux : il la voulait.

—Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou
d’un martélement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n’y a
rien a dire a ca, je pense ?

Gervaise, peu a peu, s’attendrissait. Une lacheté du coeur et des sens
la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait enveloppée.
Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombées sur
ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenétre entr’ou-
verte, la belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui effaraient la
chandelle, dont la haute méche rougeatre charbonnait ; dans le grand si-
lence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant
d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, tres
loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille
a quelque noce attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée
comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a bout
d’arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains,
Pattirait vers lui. Elle était dans une de ces heures d’abandon dont elle
se méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine
a quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se
contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour prendre possession
d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, a cette légére douleur, dans
laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

—Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le voulez ? eh
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bien, oui... Mon Dieu, nous faisons 1a une grande folie, peut-étre.

Il s’était levé, 'avait empoignée par la taille, lui appliquait un rude
baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros
bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et Etienne, marchant a
pas de loup, baissant la voix.

—Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses... A
demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres
d’une heure assise au bord de son lit, sans songer a se déshabiller. Elle
était touchée, elle trouvait Coupeau tres-honnéte ; car elle avait bien cru
un moment que c’était fini, qu’il allait coucher la. L’ivrogne, en bas, sous
la fenétre, avait une plainte plus rauque de béte perdue. Au loin, le violon
a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise & monter un soir
chez sa sceur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, trés timide,
montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait
parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans
doute il ne dépendait pas de sa sceur, qui n’était méme pas ’ainée. Ma-
man Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais
elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux pas-
saient pour gagner jusqu’a dix francs par jour ; et ils tiraient de la une
véritable autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent
avant tout accepté sa femme.

—Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il
a Gervaise. Mon Dieu ! que vous étes enfant ! Venez ce soir... Je vous ai
avertie, n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sceur un peu raide. Lorilleux non
plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont trés vexés, parce que, si
je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de
moins. Mais ¢a ne fait rien, ils ne vous mettront pas a la porte... Faites ¢a
pour moi, c’est absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle céda. Coupeau vint la chercher a huit heures et demie. Elle s’était
habillée : une robe noire, avec un chéle a palmes jaunes en mousseline
de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis
six semaines qu’elle travaillait, elle avait économisé les sept francs du
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chile et les deux francs cinquante du bonnet ; la robe était une vieille
robe nettoyée et refaite.

—Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le tour
par la rue des Poissonniers. Oh ! ils commencent a s’habituer a I'idée de
me voir marié. Ce soir, ils ont lair trés gentil... Et puis, si vous n’avez
jamais vu faire des chaines d’or, ¢ca vous amusera a regarder. Ils ont jus-
tement une commande pressée pour lundi.

—IIs ont de 'or chez eux ? demanda Gervaise.

—]Je crois bien ! il y en a sur les murs, il y en a par terre, il y en a
partout.

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient tra-
versé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixiéme, escalier B. Coupeau
lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la lacher. Elle
leva les yeux, cligna les paupiéres, en apercevant la haute tour creuse
de la cage de I'escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en
deux étages ; le dernier, tout en haut, avait I’air d’une étoile tremblotante
dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés,
étrangement découpées, le long de la spirale interminable des marches.

—Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ¢a
sent joliment la soupe a 'ognon. On a mangé de la soupe a 'ognon pour
str.

En effet, escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les
murs éraflés montrant le platre, était encore plein d’une violente odeur
de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s’enfongaient, sonores de va-
carme, des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies a la serrure par la
crasse des mains ; et, au ras de la fenétre, le plomb soufflait une humidité
fétide, dont la puanteur se mélait a I'dcreté de I'ognon cuit. On enten-
dait, du rez-de-chaussée au sixiéme, des bruits de vaisselle, des poélons
qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour les ré-
curer. Au premier étage, Gervaise apercut, dans I'entrebéillement d’une
porte, sur laquelle le mot : Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux
hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant furieusement,
au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et le troisiéme, plus
tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la ca-
dence d’un berceau, les pleurs étouffés d’'un enfant, la grosse voix d’une
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femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles dis-
tinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, portant des noms : Madame
Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur Madinier, atelier de cartonnage.
On se battait au quatriéme : un piétinement dont le plancher tremblait,
des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups ; ce qui
n’empéchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ou-
verte, pour avoir de 'air. Mais, quand elle fut au cinquieme, Gervaise
dut souffler ; elle n’avait pas I’habitude de monter ; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la téte. Une
famille, d’ailleurs, barrait le palier ; le pére lavait des assiettes sur un petit
fourneau de terre, prés du plomb, tandis que la mére, adossée a la rampe,
nettoyait le bambin, avant d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encou-
rageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixiéme, il
se retourna pour l'aider d’un sourire. Elle, la téte levée, cherchait d’ou
venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis la premiére marche, clair
et percant, dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, une petite
vieille qui chantait en habillant des poupées a treize sous. Gervaise vit
encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un seau dans une
chambre voisine, un lit défait, ou un homme en manches de chemise at-
tendait, vautré, les yeux en 'air ; sur la porte refermée, une carte de visite
écrite a la main indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout
en haut, les jambes cassées, ’haleine courte, elle eut la curiosité de se pen-
cher au-dessus de la rampe ; maintenant, c’était le bec de gaz d’en bas qui
semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages ; et les odeurs,
la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule
haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant
la comme au bord d’un gouffre.

—Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh ! c’est un voyage !

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la premiere
encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor s’allongeait toujours,
se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une
mince flamme de gaz ; et les portes uniformes, a la file comme des portes
de prison ou de couvent, continuaient a montrer, presque toutes grandes
ouvertes, des intérieurs de misére et de travail, que la chaude soirée de
juin emplissait d’'une buée rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de couloir
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complétement sombre.

—Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention ! tenez-vous au mur ;
il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans I'obscurité, prudem-
ment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir, Cou-
peau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur
le carreau. Ils entrérent.

C’était une piece étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le pro-
longement méme du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce moment
relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier compartiment
contenait un lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un poéle de
fonte encore tiéde du diner, deux chaises, une table et une armoire dont
il avait fallu scier la corniche pour qu’elle pt tenir entre le lit et la porte.
Dans le second compartiment se trouvait installé I’atelier : au fond, une
étroite forge avec son soufllet ; a droite, un étau scellé au mur, sous une
étageére ol trainaient des ferrailles ; a gauche, auprés de la fenétre, un éta-
bli tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies microscopiques,
grasses et trés sales.

—C’est nous ! cria Coupeau, en s’avangant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, re-
muée surtout par cette idée qu’elle allait entrer dans un lieu plein d’or,
se tenait derriére I'ouvrier, balbutiant, hasardant des hochements de téte,
pour saluer. La grande clarté, une lampe bralant sur I’établi, un brasier de
charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit
pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de
toute la vigueur de ses bras courts, a ’aide d’une grosse tenaille, un fil
de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filiére, fixée a 1’étau.
Devant ’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’épaules plus gréles,
travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, a un travail
si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le
premier la téte, une téte aux cheveux rares, d’'une péleur jaune de vieille
cire, longue et souffrante.

—Ah ! C’est vous, bien, bien ! murmura-t-il. Nous sommes pressés,
vous savez... N'entrez pas dans I’atelier, ca nous génerait. Restez dans la
chambre.
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Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet verdatre
d’une boule d’eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur son ouvrage
un rond de vive lumiére.

—Prends les chaises ! cria a son tour madame Lorilleux. C’est cette
dame, n’est-ce pas ? Trés bien, trés bien !

Elle avait roulé le fil ; elle le porta a la forge, et 13, activant le brasier
avec un large éventail de bois, elle le mit a recuire, avant de le passer dans
les derniers trous de la filiére.

Coupeau avanga les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau.
La piéce était si étroite, qu’il ne put se caser a coté d’elle. Il s’assit en ar-
riére, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications sur le
travail. La jeune femme, interdite par 1’étrange accueil des Lorilleux, mal
a laise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles
qui empéchait d’entendre. Elle trouvait la femme trés vieille pour ses
trente ans, I’air revéche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, rou-
lés sur sa camisole défaite. Le mari, d’'une année plus agé seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces lévres méchantes, en manches de che-
mise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait
surtout, c’était la petitesse de l'atelier, les murs barbouillés, la ferraille
ternie des outils, toute la saleté noire trainant 14 dans un bric-a-brac de
marchand de vieux clous. 1l faisait terriblement chaud. Des gouttes de
sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame Lo-
rilleux se décidait a retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant
sur les seins tombés.

—Et'or ? demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute
cette crasse, le resplendissement qu’elle avait révé.

Mais Coupeau s’était mis a rire.

—L’or ?dit-il ; tenez, en voila, en voila encore, et en voila & vos pieds !

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa sceur, et
un autre paquet de fil, pareil & une liasse de fil de fer, accroché au mur,
prés de Pétau ; puis, se mettant a quatre pattes, il venait de ramasser par
terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de latelier, un déchet,
un brin semblable a la pointe d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait.
Ce n’était pas de l'or, peut-étre, ce métal noiratre, vilain comme du fer !
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Il dut mordre le déchet, lui montrer I’entaille luisante de ses dents. Et
il reprenait ses explications : les patrons fournissaient 'or en fil, tout
allié ; les ouvriers le passaient d’abord par la filiere pour 'obtenir a la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant
Popération, afin qu’il ne cassat pas. Oh ! il fallait une bonne poigne et
de 'habitude ! Sa sceur empéchait son mari de toucher aux filiéres, parce
qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer I’or aussi mince
qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accés de toux, se pliait sur son tabou-
ret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’'une voix suffoquée, toujours
sans regarder Gervaise, comme s’il elit constaté la chose uniquement pour
lui :

— Mo, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle
verrait. Le chainiste consentit d’'un grognement. Il enroulait le fil préparé
par sa femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier trés-mince. Puis,
il donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil,
dont chaque tour forma un maillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient
posés sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d'une goutte
de borax, prise dans le cul d’'un verre cassé, a co6té de lui ; et, rapidement,
il les rougissait a la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau.
Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois encore
a son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette
que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille a la pince,
la serrait d’un c6té, 'introduisait dans la maille supérieure déja en place,
la rouvrait a I’aide d’une pointe ; cela avec une régularité continue, les
mailles succédant aux mailles, si vivement, que la chaine s’allongeait peu
a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien
comprendre.

—C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la gour-
mette, la corde. Mais ¢a, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant
a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs :

—Ecoute donc, Cadet-Cassis !... ] établissais un calcul, ce matin. J’ai
commencé a douze ans, n’est-ce pas ? Eh bien ! sais-tu quel bout de co-
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lonne j’ai di faire au jour d’aujourd’hui ?

Il leva sa face pale, cligna ses paupiéres rougies.

— Huit mille métres, entends-tu ! Deux lieues !... Hein ! un bout de
colonne de deux lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes les fe-
melles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge toujours. J’espére bien
aller de Paris a Versailles.

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant tout trés-
laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la génait surtout,
c’était le silence gardé sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle,
sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux conti-
nuaient a la traiter en curieuse importune amenée par Coupeau. Et une
conversation s’étant enfin engagée, elle roula uniquement sur les loca-
taires de la maison. Madame Lorilleux demanda a son frére s’il n’avait
pas entendu en montant les gens du quatrieme se battre. Ces Bénard s’as-
sommaient tous les jours ; le mari rentrait sotl comme un cochon ; la
femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses dégottantes. Puis,
on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un
poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des ca-
marades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une
patte ; le patron avait encore congédié deux ouvrieres la veille ; ce serait
pain bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants
le derriére nu. Madame Gaudron cardait drélement ses matelas : elle se
trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n’étre guére propre, a son
age. Le propriétaire venait de donner congé aux Coquet, du cinquiéme ;
ils devaient trois termes ; puis, ils s’entétaient a allumer leur fourneau sur
le carré ; méme que, le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la
vieille du sixiéme, en reportant ses poupées, était descendue a temps pour
empécher le petit Linguerlot d’avoir le corps tout briilé. Quant & made-
moiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle 'enten-
dait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait
un cceur d’or. Hein ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous
les hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour sir.

—Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le bout
de chaine auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec I'insistance d’'un homme qui ne lache pas aisément
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une plaisanterie :

—Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, aprés I’avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant a la filiere de réglage. Elle la mit ensuite dans une
petite casserole de cuivre a long manche, pleine d’eau seconde, et la dé-
rocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, dut
suivre cette derniere opération. Quand la chaine fut dérochée, elle devint
d’un rouge sombre. Elle était finie, préte a livrer.

—On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polis-
seuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le moindre
courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas tou-
jours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légérement la veste
de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commencgait, d’ailleurs, a étre également
embarrassé et vexé de cette affectation de silence.

—Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion quel-
conque. Enfin, il se décida a entamer les choses lui-méme.

— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin
de ma femme.

Le chainiste leva la téte, joua la surprise, avec un ricanement ; tandis
que sa femme, lachant les filieres, se plantait au milieu de I’atelier.

— C’est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s’il veut rire.

— Ah ! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en dévi-
sageant Gervaise. Mon Dieu ! nous n’avons pas de conseil a vous donner,
nous autres. .. C’est une drdle d’idée de se marier tout de méme. Enfin, si
cavous va al'un et a l’autre. Quand ¢a ne réussit pas, on s’en prend a soi,
voila tout. Et ¢a ne réussit pas souvent, pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la téte, passant de
la figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle avait
voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver
mieux qu’elle ne comptait.
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— Mon frére est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincé. Sans
doute, la famille aurait peut-étre désiré... On fait toujours des projets.
Mais les choses tournent si drélement... Moi, d’abord, je ne veux pas me
disputer. Il nous aurait amené la derniere des derniéres, je lui aurais dit :
Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n’était pourtant pas mal ici, avec nous.
Il est assez gras, on voit bien qu’il ne jetinait guére. Et toujours sa soupe
chaude, juste a la minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que
madame ressemble a Thérése, tu sais bien, cette femme d’en face qui est
morte de la poitrine ?

—Oui, il y a un faux air, répondit le chainiste.

—Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ¢a, par exemple, je I'ai dit
a mon frére : Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a
deux enfants... Il ne faut pas vous ficher, si je prends ses intéréts ; c’est
bien naturel... Vous n’avez pas I'air fort, avec ca... N'est-ce pas, Lorilleux,
madame n’a pas lair fort ?

—Non, non, elle n’est pas forte.

IIs ne parlérent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs
regards obliques et au pincement de leurs levres, qu’ils y faisaient allu-
sion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince chéle a palmes jaunes,
répondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la
voyant souffrir, finit par crier :

—Cen’estpastoutca... Ce que vous dites et rien, c’est la méme chose.
La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé sur ’almanach. Est-ce
convenu ? ¢a vous va-t-il ?

—Oh ! ca nous va toujours, dit sa sceur. Tu n’avais pas besoin de nous
consulter... Je n’empécherai pas Lorilleux d’étre témoin. Je veux avoir la
paix.

Gervaise, la téte basse, ne sachant plus a quoi s’occuper, avait fourré
le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont le carreau
de l’atelier était couvert ; puis, de peur d’avoir dérangé quelque chose en
le retirant, elle s’était baissée, titant avec la main. Lorilleux, vivement,
approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec méfiance.

— Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ¢a se colle sous
les souliers, et ¢ca s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milli-
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gramme de déchet. Et il montra la patte de liévre avec laquelle il brossait
les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux,
mise la pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneuse-
ment l'atelier ; on gardait les ordures, on les briilait, on passait les cendres,
dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’a vingt-cing et trente francs
d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.

—Mais il n’y a pas a se facher, murmura-t-elle, avec un sourire ai-
mable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, trés rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir qu’il n’y
avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant : Bonsoir ! d’'une voix
brusque. Il I'appela, du corridor. Alors, elle sortit a son tour, aprés avoir
balbutié une phrase de politesse : elle espérait bien qu’on se reverrait
et qu'on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s’étaient déja re-
mis a I'ouvrage, au fond du trou noir de I’atelier, ou la petite forge luisait,
comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d’un four.
La femme, un coin de la chemise glissé sur I’épaule, la peau rougie par le
reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou,
dont les muscles se roulaient, pareils & des ficelles. Le mari, courbé sous
la lueur verte de la boule d’eau, recommencant un bout de chaine, ployait
la maille a la pince, la serrait d'un c6té, I'introduisait dans la maille supé-
rieure, la rouvrait a ’aide d’une pointe, continuellement, mécaniquement,
sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixiéme, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux :

— Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la téte. Lorilleux lui revaudrait cette
soirée-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou ! croire qu’on allait Iui em-
porter trois grains de sa poussiere d’or ! Toutes ces histoires, c¢’était de
l’avarice pure. Sa sceur avait peut-étre cru qu’il ne se marierait jamais,
pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu ? Enfin, ¢a se ferait
quand méme le 29 juillet. Il se moquait pas mal d’eux !

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le coeur
gros, tourmentée d’une béte de peur, qui lui faisait fouiller avec inquié-
tude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, 'escalier dormait,
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désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont la flamme
rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténébres, la goutte de clarté
d’une veilleuse. Derriéere les portes fermées, on entendait le gros silence,
le sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire
adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de lumiére
glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec
un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupées a treize sous. En
bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait a pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et
muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une
voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniere fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les facades grises, comme
nettoyées de leur lepre et badigeonnées d’ombre, s’étendaient, mon-
taient ; et elles étaient plus nues encore, toutes plates, déshabillées des
loques séchant le jour au soleil. Les fenétres closes dormaient. Quelques-
unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire
loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, a
la file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur péle, dressaient une
tour étroite de lumiére. Un rayon de lampe, tombé de ’atelier de carton-
nage, au second, mettait une trainée jaune sur le pavé de la cour, trouant
les ténébres qui noyaient les ateliers des rez-de-chaussée. Et, du fond de
ces ténebres, dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du
silence, tombaient une a une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors,
il sembla & Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale a ses
épaules. C’était toujours sa béte de peur, un enfantillage dont elle souriait
ensuite.

—Prenez garde ! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait
coulé de la teinturerie. Ce jour-la, la mare était bleue, d’un azur profond
de ciel d’été, ou la petite lampe de nuit du concierge allumait des étoiles.

s
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2 ERVAISE NE VOULAIT pas de noce. A quoi bon dépenser de 'argent ?
Puis, elle restait un peu honteuse ; il lui semblait inutile d’étaler
le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait : on

ne pouvait pas se marier comme ¢a, sans manger un morceau ensemble.
Lui, se battait joliment I’ceil du quartier ! Oh ! quelque chose de tout
simple, un petit tour de balade 'aprés-midi, en attendant d’aller tordre
le cou a un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert,
bien siir, pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des dames.
Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez
soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu’il lui
eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait 'ceil sur les verres, pour empé-
cher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique a cent sous par
téte, chez Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard de la Chapelle. C’était
un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au
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fond de son arriére-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier,
on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans
la maison de sa sceur, rue de la Goutte-d’Or : M. Madinier, mademoiselle
Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit méme par faire accepter
a Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes ; sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu’on l'in-
vitait toujours dans les pique-niques (pique-nique), a cause de la téte du
marchand de soupe en voyant ce sacré trou-la avaler ses douze livres de
pain. La jeune femme, de son c6té, promit d’amener sa patronne, ma-
dame Fauconnier, et les Boche, de trés braves gens. Tout compte fait, on
se trouverait quinze a table, ¢’était assez. Quand on est trop de monde, ca
se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher a craner, il en-
tendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs a son patron.
La-dessus, il acheta d’abord I’alliance, une alliance d’or de douze francs,
que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda
ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue
Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cing francs ; ses
souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis
de coté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les en-
fants devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout juste six francs,
le prix d’'une messe a I'autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les cor-
beaux, ¢a lui crevait le coeur de porter ses six francs a ces galfatres-1a, qui
n’en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-méme a 1’é-
glise marchander ; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit
prétre, en soutane sale, voleur comme une fruitiére. Il avait envie de lui
ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas,
dans sa boutique, une messe d’occasion, point trop détériorée, et dont un
couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prétre, tout en
grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir a bénir son union, finit par lui
laisser sa messe a cinq francs. C’était toujours vingt sous d’économie. Il
lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a étre propre. Dés que le mariage fut décidé,
elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva a mettre trente francs
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de coté. Elle avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, affiché
treize francs, rue du Faubourg-Poissonniere. Elle se le paya, puis racheta
pour dix francs au mari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de ma-
dame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complétement
a sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants
de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son ainé Claude.
Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre
nuits, nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de
sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,
en rentrant du travail, eurent encore a trimer jusqu’a onze heures. Puis,
avant de se coucher chacun chez soi, ils passérent une heure ensemble,
dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’étre au bout de cet
embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les cotes pour le quar-
tier, ils avaient fini par prendre les choses a cceur et par s’éreinter. Quand
ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de méme, ils pous-
saient un gros soupir de soulagement. Maintenant, ¢’était réglé. Coupeau
avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade ; Gervaise comptait
sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et
a I’église, tous les six, sans trainer derriére soi une queue de monde. Les
deux sceurs du marié avaient méme déclaré qu’elles resteraient chez elles,
leur présence n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise
a pleurer, en disant qu’elle partirait plutdt en avant, pour se cacher dans
un coin ; et on avait promis de 'emmener. Quant au rendez-vous de toute
la société, il était fixé & une heure, au Moulin-d’Argent. De 13, on irait ga-
gner la faim dans la plaine Saint-Denis ; on prendrait le chemin de fer et
on retournerait a pattes, le long de la grande route. La partie s’annoncait
trés bien, pas une bosse a tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque
chose de gentil et d’honnéte.

Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude, devant
sa piece de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait
offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, en attendant
le diner. Puis, il y aurait peut-étre des frais imprévus. Décidément, vingt
sous, ¢a ne suffisait pas. Alors, aprés s’étre chargé de conduire Claude
et Etienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au diner, il

61



L’Assommoir Chapitre IIT

courut rue de la Goutte-d’Or et monta carrément emprunter dix francs a
Lorilleux. Par exemple, ¢a lui écorchait le gosier, car il s’attendait a la gri-
mace de son beau-frere. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise béte,
et finalement préta les deux piéces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa sceur qui disait entre ses dents que « ¢ca commencait bien. »

Le mariage a la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait trés
beau, un soleil du tonnerre, rétissant les rues. Pour ne pas étre regar-
dés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparérent en deux
bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M.
Madinier conduisait maman Coupeau ; puis, a vingt pas, sur 'autre trot-
toir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-la étaient en
redingote noire, le dos rond, les bras ballants ; Boche avait un pantalon
jaune ; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer
seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier portait
un habit, un grand habit a queue carrée ; et les passants s’arrétaient pour
voir ce monsieur promenant la grosse mére Coupeau, en chéle vert, en
bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, treés douce, gaie, dans sa
robe d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait
complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un im-
mense paletot sac, malgré la chaleur ; puis, de temps a autre, au coude
des rues, elle tournait un peu la téte, jetait un fin sourire a Coupeau, que
ses vétements neufs, luisant au soleil, génaient.

Tout en marchant trés-lentement, ils arriverent a la mairie une grande
demi-heure trop tot. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seule-
ment vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de la
salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, parlant bas, recu-
lant leurs siéges par exces de politesse, chaque fois qu'un garcon de bu-
reau passait. Pourtant, a demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant ; il
devait étre pour str chez sa blonde, a frictionner sa goutte ; peut-étre bien
aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se
leverent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assisterent a trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariés en blanc,
des fillettes frisées, des demoiselles a ceintures roses, des cortéges inter-
minables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, I’air trés comme
il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas étre mariés, Bibi-la-
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Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une
pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette boite, de se ficher
du monde, parce qu’on n’avait pas de gants beurre frais a leur mettre sous
le nez ! Et les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la si-
gnature des piéces, furent expédiées si rondement, qu’ils se regardérent,
se croyant volés d’'une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie,
le coeur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lévres. Maman Coupeau
pleurait a chaudes larmes. Tous s’étaient appliqués sur le registre, dessi-
nant leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé
une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnérent chacun quatre sous pour
les pauvres. Lorsque le garcon remit a Coupeau le certificat de mariage,
celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida a sortir encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie a I’église. En chemin, les hommes
prirent de la biere, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de 1'eau.
Et ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil tombait d’aplomb, sans
un filet d’'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de ’église vide ; il les
poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si ¢’était
pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prétre vint
a grandes enjambées, 'air maussade, la face pale de faim, précédé par
un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépécha sa messe, mangeant les
phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en hate, avec
des regards obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant
lautel, trés-embarrassés, ne sachant pas quand il fallait s’agenouiller,
se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour étre
convenables, se tenaient debout tout le temps ; tandis que maman Cou-
peau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle avait
emprunté a une voisine. Cependant, midi avait sonné, la derniére messe
était dite, I’église s’emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme,
des chaises remises en place. On devait préparer le maitre-autel pour
quelque féte, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des ten-
tures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussiére d'un coup de
balai donné par le bedeau, le prétre a I’air maussade promenait vivement
ses mains séches sur les tétes inclinées de Gervaise et de Coupeau, sem-
blait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon
Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé
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sur un registre, a la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous le
porche, elle resta un instant 1, ahurie et essoufflée d’avoir été menée au
galop.

—Voila ! dit Coupeau, avec un rire géné.

11 se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il ajouta :

— Ah bien ! ¢a ne traine pas. Ils vous envoient ¢a en quatre mouve-
ments... C’est comme chez les dentistes : on n’a pas le temps de crier
ouf ! ils marient sans douleur.

—Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ca
se bacle en cinq minutes et ¢a tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre
Cadet-Cassis, va !

Et les quatre témoins donneérent des tapes sur les épaules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux pa-
roles entrecoupées de la vieille femme :

—N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ¢a tournait mal, ¢a ne
serait pas de ma faute. Non, bien sir, j’ai trop envie d’étre heureuse...
Enfin, c’est fait, n’est-ce pas ? C’est a lui et a moi de nous entendre et d’y
mettre du notre.

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait pris le bras de
sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, a deux cents pas
devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les
bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches a leurs oreilles.
Quand ils arrivérent chez le marchand de vin, Coupeau commanda tout
de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le petit ca-
binet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour
casser une croite. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un ap-
pétit sérieux, il fit venir un troisiéme litre et un morceau de brie. Maman
Coupeau n’avait pas faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise,
qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau a peine rougie.

— Ca me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au comp-
toir, ou il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame Faucon-
nier, une femme grasse, belle encore, parut la premiére ; elle avait une
robe écrue, a fleurs imprimées, avec une cravate rose et un bonnet trés
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chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle Remanjou, toute
fluette dans I’éternelle robe noire qu’elle semblait garder méme pour se
coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d’'une lourdeur de brute, faisant
craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant son
ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait encore
la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes ;
le camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

— Ah bien ! s’écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une
jolie saucée ! Ca va étre drole !

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir
les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud
de Paris. Madame Lerat, I’ainée des Coupeau, était une grande femme,
séche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large,
dont les longs effilés la faisaient ressembler a un caniche maigre sortant
de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un baton. Quand elle
eut embrassé Gervaise, elle reprit :

—Vous n’avez pas idée, on recoit un soufflet dans la rue... On dirait
qu’on vous jette du feu a la figure.

Tout le monde déclara alors sentir ’orage depuis longtemps. Quand
on était sorti de I’église, M. Madinier avait bien vu ce dont il retournait.
Lorilleux racontait que ses cors ’avaient empéché de dormir, a partir de
trois heures du matin. D’ailleurs, ¢a ne pouvait pas finir autrement ; voila
trois jours qu’il faisait vraiment trop chaud.

—Oh ! ¢a va peut-étre couler, répétait Coupeau, debout a la porte,
interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend plus que ma sceur,
on pourrait tout de méme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre ; mais comme elle avait trouvée en train
de mettre son corset, elles s’étaient disputées toutes les deux. La grande
veuve ajouta a 'oreille de son frere :

—Je l’ai plantée la. Elle est d’'une humeur !... Tu verras quelle téte !

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant dans
la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des
hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments,
Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s’a-
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vancgaient au bord du trottoir, les yeux en I'air. Ca ne coulait pas du tout ;
le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tour-
billons de poussiere blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle
Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec anxiété sur 1'ceil-
de-boeuf, au-dessus de la glace : il était déja deux heures moins vingt.

— Allez-y ! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, ou des femmes fuyaient, en
tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous cette premiére ondée que
madame Lorilleux arriva enfin, essoufllée, furibonde, se battant sur le
seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer.

— A-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ca m’a pris juste a la porte. J’a-
vais envie de remonter et de me déshabiller. J’aurais rudement bien fait. ..
Ah ! elle est jolie, la noce ! Je le disais, je voulais tout renvoyer a samedi
prochain. Et il pleut parce qu'on ne m’a pas écoutée ! Tant mieux ! tant
mieux ! que le ciel creve !

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle 'envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une robe de
soie noire, dans laquelle elle étouffait ; le corsage, trop étroit, tirait sur les
boutonniéres, la coupait aux épaules ; et la jupe, taillée en fourreau, lui
serrait si fort les cuisses, qu’elle devait marcher a tout petits pas. Pourtant,
les dames de la société la regardaient, les lévres pincées, ’air ému de sa
toilette. Elle ne parut méme pas voir Gervaise, assise a c6té de maman
Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir ; puis, dans
un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une a une les gouttes
de pluie roulées sur la soie.

Cependant, 'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges éclairs. Bibi-
la-Grillade répétait en riant qu’il allait tomber des curés, bien str. Alors,
Porage éclata avec une extréme violence. Pendant une demi-heure, I’eau
tomba a seaux, la foudre gronda sans relache. Les hommes, debout de-
vant la porte, contemplaient le voile gris de I’averse, les ruisseaux gros-
sis, la poussiére d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s’étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne causait
plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée sur le tonnerre par
Boche, disant que saint Pierre éternuait la-haut, ne fit sourire personne.
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Mais, quand la foudre espaca ses coups, se perdit au loin, la société re-
commenca a s’impatienter, se ficha contre 'orage, jurant et montrant le
poing aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine
tombait, interminable.

— Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici !

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller a la campagne tout de
méme, quand on devrait s’arréter dans le fossé des fortifications, la noce
se récria : les chemins devaient étre jolis, on ne pourrait seulement pas
s’asseoir sur ’herbe ; puis, ¢a ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-étre
une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant
tranquillement sous la pluie, murmura :

— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de Saint-Denis,
il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca devenait cre-
vant a la fin. 1l fallait décider quelque chose. On ne comptait pas sans
doute se regarder comme ca le blanc des yeux jusqu’au diner. Alors, pen-
dant un quart d’heure, en face de ’averse entétée, on se creusa le cerveau.
Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes ; Boche, de tempérament
polisson et sournois, savait un petit jeu bien drole, le jeu du confesseur ;
madame Gaudron parlait d’aller manger de la tarte aux ognons, chaus-
sée Clignancourt ; madame Lerat aurait souhaité qu’on racontat des his-
toires ; Gaudron ne s’embétait pas, se trouvait bien la, offrait seulement
de se mettre a table tout de suite. Et, a chaque proposition, on discutait,
on se fachait : ¢’était béte, ¢ca endormirait tout le monde, on les prendrait
pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trou-
vait quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards ex-
térieurs jusqu’au Pére-Lachaise, ou I'on pourrait entrer voir le tombeau
d’Héloise et d’Abélard, si I'on avait le temps, madame Lorilleux, ne se
contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle ! Voila ce qu’elle faisait !
Est-ce qu’on se moquait du monde ? Elle s’habillait, elle recevait la pluie,
et ¢’était pour s’enfermer chez un marchand de vin ! Non, non, elle en
avait assez d’une noce comme c¢a, elle préférait son chez elle. Coupeau et
Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait :

—Otez-vous de la ! Je vous dis que je m’en vais !
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Son mari ayant réussi a la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mere et madame
Fauconnier.

— Mais vous ne proposez rien, vous ! dit-il, sans oser encore la tu-
toyer.

—Oh ! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, ¢ca m’est égal. Je me sens trés bien, je
n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie paisible. Depuis
que les invités se trouvaient 1a, elle parlait a chacun d’une voix un peu
basse et émue, lair raisonnable, sans se méler aux disputes. Pendant I'o-
rage, elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme voyant
des choses graves, tres loin, dans I’avenir, a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. Il était appuyé
contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son importance
de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

— Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée...

Et il se caressa le menton, en consultant la société d’'un clignement de
paupieres.

—II y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses.
C’est tres instructif... Peut-étre bien que vous ne connaissez pas ¢a. Oh !
c’est 4 voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non Gervaise ne connaissait pas ¢a ;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
bien étre monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hé-
sitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle I'importance de
M. Madinier produisait une grande impression, trouva I'offre trés comme
il faut, trés honnéte. Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé,
autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde
approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au
marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron,
oubliés par les clients ; et I'on partit pour le musée.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint-
Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en téte, courant, de-
vangant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras a madame
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Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, a cause
de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame
Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le ménage
Gaudron. On était douze. Ca faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

—Oh ! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons pas ou il I’a prise, ou plutot nous
ne le savons que trop ; mais ce n’est pas a nous de parler, n’est-ce pas ?...
Mon mari a dt acheter I’alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur
préter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus... Une mariée qui n’a-
meéne seulement pas un parent a sa noce ! Elle dit avoir a Paris une sceur
charcutiere. Pourquoi ne I’a-t-elle pas invitée, alors ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter.

—Regardez-la ! S’il est permis !... Oh ! la banban !

Et ce mot : la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, di-
sait qu’il fallait I’appeler comme ¢a. Mais madame Fauconnier prenait la
défense de Gervaise : on avait tort de se moquer d’elle, elle était propre
comme un sou et abattait fierement 'ouvrage, quand il le fallait. Madame
Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes, appelait la jambe de la pe-
tite « une quille d’amour » ; et elle ajoutait que beaucoup d’hommes ai-
maient ca, sans vouloir s’expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
attendit un moment, devant le flot des voitures ; puis, elle se risqua sur
la chaussée, changée par 'orage en une mare de boue coulante. L’ondée
reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies ; et, sous les riflards la-
mentables, balancés a la main des hommes, les femmes se retroussaient, le
défilé s’espacait dans la crotte, tenant d’un trottoir a ’autre. Alors, deux
voyous criérent a la chienlit ; des promeneurs accoururent ; des bouti-
quiers, 'air amusé, se haussérent derriére leurs vitrines. Au milieu du
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boulevard, les
couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de
Gervaise, la robe écrue a fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pan-
talon jaune-canari de Boche ; une raideur de gens endimanchés donnait
des droleries de carnaval a la redingote luisante de Coupeau et a I’habit
carré de M. Madinier ; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux,
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les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou,
mélaient les modes, trainaient a la file les décrochez-moi ca du luxe des
pauvres. Mais ¢’étaient surtout les chapeaux des messieurs qui égayaient,
de vieux chapeaux conservés, ternis par 'obscurité de ’armoire, avec des
formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraor-
dinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, ma-
dame Gaudron, la cardeuse, s’avancait dans sa robe d’un violet cru, avec
son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, trés en avant. La
noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’étre
regardée, s’amusant des plaisanteries.

—Tiens ! la mariée ! cria 'un des voyous, en montrant madame Gau-
dron. Ah ! malheur ! elle a avalé un rude pépin !

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le
gosse avait bien envoyé ca. La cardeuse riait le plus fort, s’étalait ; ca n’é-
tait pas déshonorant, au contraire ; il y avait plus d’'une dame qui louchait
en passant et qui aurait voulu étre comme elle.

On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du Mail.
Sur la place des Victoires, il y eut un arrét. La mariée avait le cordon de son
soulier gauche dénoué ; et, comme elle le rattachait, au pied de la statue
de Louis X1V, les couples se serrérent derriére elle, attendant, plaisantant
sur le bout de mollet qu’elle montrait. Enfin, apres avoir descendu la rue
Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la téte du cortége (cortége).

C’était treés grand, on pouvait se perdre ; et lui, d’ailleurs, connais-
sait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec un artiste, un
garcon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage ache-
tait des dessins, pour les mettre sur des boites. En bas, quand la noce se
fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! il
ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement,
les couples avancaient, le menton levé, les paupieres battantes, entre les
colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiéra-
tique, les bétes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des
figures de mortes, le nez aminci, les lévres gonflées. Ils trouvaient tout
ca tres vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’-
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hui. Une inscription en caractéres phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas
possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déja
sur le premier palier avec madame Lorilleux, les appelait, criant sous les
vottes :

—Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier qu’il
faut voir.

La nudité sévere de I’escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en
gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les attendre sur le palier,
redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand respect, marchant le plus
doucement possible, qu’ils entrérent dans la galerie francaise.

Alors, sans s’arréter, les yeux emplis de 'or des cadres, ils suivirent
Penfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses
pour étre bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si'on avait
voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié ! ca ne finissait pas. Il de-
vait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, M. Madinier les arréta
brusquement devant le Radeau de la Méduse ; et il leur expliqua le sujet.
Tous, saisis, immobiles, se taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche
résuma le sentiment général : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un
parquet luisant, clair comme un miroir, ou les pieds des banquettes se re-
flétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle croyait
marcher sur de 'eau. On criait a madame Gaudron de poser ses souliers
a plat, a cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les do-
rures et les peintures du plafond ; mais ¢a leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua
une fenétre du geste, en disant :

—Voila le balcon d’ou Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortége. D’un geste, il commanda
une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait la que des chefs-d’ceuvre,
murmurait-il & demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon.
Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana ; ¢’était béte de ne pas écrire
les sujets sur les cadres. Coupeau s’arréta devant la Joconde, a laquelle il
trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade
ricanaient, en se montrant du coin de I'ceil les femmes nues ; les cuisses
de PAntiope surtout leur causerent un saisissement. Et, tout au bout, le
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ménage Gaudron, ’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur
son ventre, restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de
Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on recommencét ; ca
en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame Lorilleux, a cause de
sa robe de soie ; et, chaque fois qu’elle I'interrogeait, il répondait grave-
ment, avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait a la maitresse du
Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille a la sienne, il la lui
donna pour la belle Ferronniére, une maitresse d’Henri IV, sur laquelle
on avait joué un drame, a ’Ambigu.

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les écoles ita-
liennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, des
saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne comprenait
pas, des paysages tout noirs, des bétes devenues jaunes, une débandade
de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commencait a leur
causer un gros mal de téte. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement
le cortege, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en ’air.
Des siecles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine
des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumiére
des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient encore les co-
pistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans géne ;
une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un pinceau
a badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une fa-
con particuliére. Peu a peu, pourtant, le bruit avait di se répandre qu’une
noce visitait le Louvre ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un
rire ; des curieux s’asseyaient a I’avance sur des banquettes, pour assister
commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les lévres pincées, re-
tenaient des mots d’esprit. Et la noce, déja lasse, perdant de son respect,
trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec
le piétinement d’un troupeau débandé, laché au milieu de la propreté nue
et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit a la Kermesse
de Rubens. L4, il ne dit toujours rien, il se contenta d’indiquer la toile, d’un
coup d’ceil égrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la pein-
ture, pousserent de petits cris ; puis, elles se détournerent, trés rouges.
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Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les détails orduriers.

—Voyez donc ! répétait Boche, ca vaut ’argent. En voila un qui dé-
gobille. Et celui-la, il arrose les pissenlits. Et celui-la, oh ! celui-la... Ah
bien ! ils sont propres, ici !

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succés. Il n’y a plus
rien a voir de ce coté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et
la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se plai-
gnaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le
cartonnier voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca se trouvait a
coté, au fond d’une petite piéce, ou il serait allé les yeux fermés. Pourtant,
il se trompa, égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides,
garnies seulement de vitrines sévéres ou s’alignaient une quantité innom-
brable de pots cassés et de bonshommes tres-laids. La noce frissonnait,
s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans
les dessins. Ce fut une nouvelle course immense ; les dessins n’en finis-
saient pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de drdle, avec des
feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madi-
nier, perdant la téte, ne voulant point avouer qu’il était perdu, enfila un
escalier, fit monter un étage a la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu
du musée de la marine, parmi des modéles d’instruments et de canons, des
plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier
se rencontra, trés loin, au bout d’un quart d’heure de marche. Et, 'ayant
descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le désespoir la
prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours a la file, suivant
M. Madinier qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre ’admi-
nistration, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. Les gardiens
et les visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement. En moins de
vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la galerie francaise, le long
des vitrines ou dorment les petits dieux de 1’Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, la noce faisait un vacarme
énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en arriére.

—On ferme ! on ferme ! criérent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mit a sa téte,
la reconduisit jusqu’a une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsqu’elle
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eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait
son aplomb ; il avait eu tort de ne pas tourner a gauche ; maintenant, il
se souvenait que les bijoux étaient a gauche. Toute la société, d’ailleurs,
affectait d’étre contente d’avoir vu ¢a.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer
avant le diner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
trés lasses, auraient bien voulu s’asseoir ; mais, comme personne n’of-
frait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. La, une
nouvelle averse arriva, si drue que, malgré les parapluies, les toilettes des
dames s’abimaient. Madame Lorilleux, le cceur noyé a chaque goutte qui
mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal ; d’ailleurs, si
on ne la suivait pas, elle menacait d’y descendre toute seule. Et le cortége
alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait
appeler ¢a une idée chouette ! Les dames étalérent leurs mouchoirs sur
les pavés, se reposerent 1a, les genoux écartés, arrachant des deux mains
les brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler I’eau noire,
comme si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s’amusérent
a crier tres fort, pour éveiller ’écho de l’arche, en face d’eux ; Boche et
Bibi-la-Grillade, I'un aprés I'autre, injuriaient le vide, lui lancaient a toute
volée : «Cochon !» et riaient beaucoup, quand I’écho leur renvoyait le
mot ; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouérent a
faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien,
qu’elle ne songeait plus & s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses,
de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d’ordures qu un
tourbillon retenait un instant, dans I’eau inquiétante, tout assombrie par
Pombre de la votte ; tandis que, sur le pont, passait le roulement des om-
nibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les
toits, a droite et a gauche, comme du fond d’un trou. Mademoiselle Re-
manjou soupirait ; s’il y avait eu des feuilles, ¢a lui aurait rappelé, disait-
elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers 1817, avec un jeune homme
qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le jar-
din des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont les cerceaux
et les ballons dérangérent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce,
arrivée sur la place Vendome, regardait la colonne, M. Madinier songea a
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faire une galanterie aux dames ; il leur offrit de monter dans la colonne,
pour voir Paris. Son offre parut tres farce. Oui, oui, il fallait monter, on
en rirait longtemps. D’ailleurs, ¢ca ne manquait pas d’intérét pour les per-
sonnes qui n’avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

—Si vous croyez que la Banban va se risquer la-dedans, avec sa
quille ! murmurait madame Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu’il y ait d’homme derriére moi.

Et la noce monta. Dans I’étroite spirale de I'escalier, les douze grim-
paient a la file, butant contre les marches usées, se tenant aux murs. Puis,
quand l'obscurité devint compléte, ce fut une bosse de rires. Les dames
poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pingaient
les jambes. Mais elles étaient bien bétes de causer ! on a l'air de croire
que ce sont des souris. D’ailleurs, ¢a restait sans conséquence ; ils savaient
s’arréter ou il fallait, pour ’honnéteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie
que toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
était restée en chemin, et on Iui demandait si son ventre passait. Songez
donc ! si elle s’était trouvée prise 13, sans pouvoir monter ni descendre,
elle aurait bouché le trou, on n’aurait jamais su comment s’en aller. Et
I'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaieté formidable qui
secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout a fait lancé, déclara qu’on se fai-
sait vieux, dans ce tuyau de cheminée ; ca ne finissait donc pas, on allait
donc au ciel ? Etil cherchait a effrayer les dames, en criant que ¢a remuait.
Cependant, Coupeau ne disait rien ; il venait derriére Gervaise, la tenait
a la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans
le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

—Eh bien ! vous étes propres, ne vous génez pas tous les deux ! dit
madame Lorilleux d’un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents :

—Vous en avez fait un bruit ! Je n’ai pas seulement pu compter les
marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déja les monuments.
Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sor-
tir de I’escalier ; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les sangs ;
et elles se contentaient de risquer des coups d’ceil par la petite porte. Ma-

75



L’Assommoir Chapitre IIT

dame Lerat, plus crane, faisait le tour de I’étroite terrasse, en se collant
contre le bronze du déme. Mais ¢’était tout de méme rudement émotion-
nant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle
culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu pales, regardaient la place. On
se serait cru en lair, séparé de tout. Non, décidément, ¢a vous faisait froid
aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de
les diriger devant soi, trés loin ; ¢ca empéchait le vertige. Et il continuait
a indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-
Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut 1'idée de de-
mander si’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de
vin ou 'on allait manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa méme ; chacun placait le marchand de vin a un
endroit. Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux lointains
bleuatres, ses vallées profondes, ou roulait une houle de toitures ; toute la
rive droite était dans I'ombre, sous un grand haillon de nuage cuivré ; et,
du bord de ce nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait les
milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement d’étincelles, détachant
en lumiére ce coin de la ville sur un ciel trés pur, lavé par orage.

—Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit
Boche, furieux, en reprenant I’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade des
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau
se récria, se hata de mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous,
deux sous par personne. Il était prés de cinq heures et demie ; on avait
tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par
le faubourg Poissonniére. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade
ne pouvait pas se terminer comme ca ; il poussa tout le monde au fond
d’un marchand de vin, ot on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce de-
puis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame Boche, qui avait confié
sa loge a une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie ; et les deux gamins, Claude et
Etienne, amenés par elle, jouaient a courir sous la table, au milieu d’une
débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, apercut les petits,
qu’elle n’avait pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les ca-
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ressa, avec de gros baisers.

— Ont-ils été sages ? demanda-t-elle 8 madame Boche. Ils ne vous ont
pas trop fait endéver, au moins ?

Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de ces
vermines-la, pendant I'aprés-midi, elle les enleva de nouveau, les serra
contre elle, prise d’'une rage de tendresse.

—C’est drole pour Coupeau tout de méme, disait madame Lorilleux
aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis la
promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle regardait
son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait
Coupeau lache devant sa sceur. La veille encore, il criait fort, il jurait de
les remettre a leur place, ces langues de vipéres, s’ils lui manquaient. Mais
en face d’eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir
leurs paroles, était aux cent coups quand il les croyait fachés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour I’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore
paru.

—Ah ! zut ! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez le voir
abouler ; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites donc, il
doit rire, s’il est toujours a faire le poireau sur la route de Saint-Denis !

Alors, la noce, trés égayée, s’attabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre madame
Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se placérent a leur
gout, parce que ¢a finissait toujours par des jalousies et des disputes, lors-
qu’on indiquait les couverts. Boche se glissa prés de madame Lerat. Bibi-
la-Grillade eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gau-
dron. Quant a madame Boche et & maman Coupeau, tout au bout, elles
garderent les enfants, elles se chargérent de couper leur viande, de leur
verser a boire, surtout pas beaucoup de vin.

—Personne ne dit le Bénédicité ? demanda Boche, pendant que les
dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-la. Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mangé trés vite, avec des sifflements de
lévres dans les cuillers. Deux garcons servaient, en petites vestes grais-
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seuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les quatre fenétres ouvertes
sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journée d’orage,
lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin humide, ver-
dissait la salle enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus
de la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces,
pleines de chiures de mouches, une a chaque bout, qui allongeaient la
table a 'infini, couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, ou le
gras des eaux de I’évier restait en noir dans les égratignures des couteaux.
Au fond, chaque fois qu’un gar¢on remontait de la cuisine, la porte battait,
soufflait une odeur forte de graillon.

—Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiette.

Et’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes
aux godiveaux, servies par les garcons, lorsque Mes-Bottes entra.

—Eh bien ! vous étes de la jolie fripouille, vous autres ! cria-t-il. J’ai
usé mes plantes pendant trois heures sur la route, méme qu’un gendarme
m’a demandé mes papiers... Est-ce qu’on fait de ces cochonneries-1a a un
ami ! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah !
non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide. Avec ¢a, il pleuvait
si fort, que j’avais de I’eau dans mes poches... Vrai, on y pécherait encore
une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allumé ; il
avait bien déja ses deux litres ; histoire seulement de ne pas se laisser
embéter par tout ce sirop de grenouille que 'orage avait craché sur ses
abattis.

—Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va t’asseoir la-bas, a coté
de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.

Oh ! ¢a ne 'embarrassait pas, il rattraperait les autres ; et il rede-
manda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans lesquelles
il coupait d’énormes tranches de pain. Alors, quand on eut attaqué les
tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. Comme il ba-
frait ! Les garcons effarés faisaient la chaine pour lui passer du pain, des
morceaux finement coupés qu’il avalait d’'une bouchée. 1l finit par se fa-
cher ; il voulait un pain a c6té de lui. Le marchand de vin, trés-inquiet,
se montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui I’attendait,
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se tordit de nouveau. Ca la lui coupait, au gargotier ! Quel sacré zig tout
de méme, ce Mes-Bottes ! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze
ceufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi
sonnaient ! On n’en rencontre pas beaucoup de cette force-la. Et made-
moiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes méacher, tandis que
M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque
respectueux, déclara une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une gibe-
lotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. Coupeau, trés
blagueur, en lanca une bonne.

— Dites donc, garcon, c’est du lapin de gouttiére, ¢a... Il miaule en-
core.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du
plat. C’était Coupeau, qui faisait ¢ca avec la gorge, sans remuer les lévres ;
un talent de société d’un succes certain, si bien qu’il ne mangeait jamais
dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se
tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce quelles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la téte ; elle n’aimait que la téte. Made-
moiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait préférer
les petits ognons, quand ils étaient bien revenus, madame Lerat pinga les
lévres, en murmurant :

— Je comprends ca.

Elle était séche comme un échalas, menait une vie d’ouvriére cloitrée
dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle depuis
son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle de l'ordure,
une manie de mots a double entente et d’allusions polissonnes, d’une telle
profondeur, qu’elle seule se comprenait. Boche, se penchant et réclamant
une explication, tout bas, a l'oreille, elle reprit :

— Sans doute les petits ognons... Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier.
M. Madinier exaltait le cartonnage : il y avait de vrais artistes, dans la par-
tie ; ainsi, il citait des boites d’étrennes, dont il connaissait les modéles,
des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait ; il était trés vaniteux
de travailler I’or, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa
personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient
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I’épée ; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une
girouette, un chef-d’ceuvre d’un de ses camarades ; ¢ca se composait d’une
colonne, puis d’'une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un dra-
peau ; le tout, trés bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc
découpés et soudés. Madame Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre
ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient ; on enten-
dait, dans le bruit, des mots lancés trés haut par madame Fauconnier, en
train de se plaindre de ses ouvriéres, d’un petit chausson d’apprentie qui
lui avait encore brilé, la veille, une paire de draps.

—Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing
sur la table, l'or, c’est de 'or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y eut plus que la
voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant :

— Alors, je leur reléve la jupe, je couds en dedans. .. Je leur plante une
épingle dans la téte pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les vend treize
sous.

Elle expliquait ses poupées a Mes-Bottes, dont les machoires, lente-
ment, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il hochait la téte,
guettant les garcons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les
avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des haricots verts.
On apportait le roti, deux poulets maigres, couchés sur un lit de cres-
son, fané et cuit par le four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches
hautes des acacias. Dans la salle, le reflet verdatre s’épaississait des buées
montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la débacle du
couvert ; et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posés la par
les garcons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il
faisait trés chaud. Les hommes retirérent leurs redingotes et continuérent
a manger en manches de chemise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit Ger-
vaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriére les chaises des pe-
tits. Les enfants, ¢a n’avait pas de raison, ¢ca mangeait toute une journée
sans refuser les morceaux ; et elle leur servit elle-méme du poulet, un peu
de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour une fois,
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se donner une indigestion. Madame Boche, a voix basse, accusa Boche de
pincer les genoux de madame Lerat. Oh ! ¢’était un sournois, il godaillait.
Elle avait bien vu sa main disparaitre. S’il recommencait, jour de Dieu !
elle était femme a lui flanquer une carafe a la téte.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

—Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes... On m’a
dit que Bonaparte, au fond, est trés vexé, car il aime le peuple, il en a
donné des preuves.

Lui, était républicain ; mais il admirait le prince a cause de son oncle,
un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se fa-
cha : il avait travaillé a I'Elysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait
Mes-Bottes, 13, en face de lui ; eh bien ! ce mufe de président ressemblait
aun roussin, voila ! On disait qu’il allait faire un tour du c6té de Lyon ; ce
serait un fameux débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme
la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

— Ah bien ! vous étes encore innocents de vous attraper pour la po-
litique !... En voila une blague, la politique ! Est-ce que ¢a existe pour
nous ?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien
du tout, ca ne m’empéchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et
de dormir, pas vrai ?... Non, c’est trop béte !

Lorilleux hochait la téte. Il était né le méme jour que le comte de
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coincidence le frappait beaucoup,
Poccupait d’un réve vague, dans lequel il établissait une relation entre le
retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas nette-
ment ce qu’il espérait, mais il donnait a entendre qu’il lui arriverait alors
quelque chose d’extraordinairement agréable. Aussi, a chacun de ses dé-
sirs trop gros pour étre contenté, il renvoyait ¢a a plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

—D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournérent vers lui.

— Parfaitement. Un gros homme en paletot, air bon garcon... J’étais
chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de la
Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille laissé la un parapluie.
Alors, il est entré, il a dit comme ¢a, tout simplement : «Voulez-vous bien
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me rendre mon parapluie ? » Mon Dieu ! oui, ¢’était lui, Péquignot m’a
donné sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était au dessert. Les
garcons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et ma-
dame Lorilleux, jusque-la trés convenable, trés dame, laissa échapper un :
Sacré salaud ! parce que I'un des garcons, en enlevant un plat, lui avait
fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour siir, sa robe de soie
était tachée. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait rien,
il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient des ceufs a la
neige dans un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de deux
assiettes de fruits. Les ceufs a la neige, les blancs trop cuits nageant sur
la créme jaune, causérent un recueillement ; on ne les attendait pas, on
trouva ca distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un
pain. Il acheva les deux fromages ; et, comme il restait de la créme, il se
fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme
pour une soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombé
dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. IIs resterent
un instant derriére Mes-Bottes, a lui donner des tapes sur les épaules,
en lui demandant si ¢a allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la
chaise ; mais, tonnerre de Dieu ! I'animal avait doublé de poids. Coupeau,
par blague, racontait que le camarade commencait seulement a se mettre
en train, qu’il allait & présent manger comme ¢a du pain toute la nuit.
Les garcons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis un instant,
remonta en racontant la bonne téte du marchand de vin, en bas ; il était
tout péle dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait d’envoyer
voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui
avait I’air ruiné. Vrai, ¢’était trop cocasse, c¢a valait I’argent du diner, il ne
pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et
les hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d’un regard jaloux ; car
enfin, pour tant manger, il fallait étre solidement bati !

— Je ne voudrais pas étre chargée de vous nourrir, dit madame Gau-
dron. Ah ! non, par exemple !

—Dites donc, la petite mére, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes,
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avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo : c¢’était envoyé. Il faisait nuit noire, trois
becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés troubles,
au milieu de la fumée des pipes. Les garcons, apres avoir servi le café et le
cognac, venaient d’emporter les derniéres piles d’assiettes sales. En bas,
sous les trois acacias, le bastringue commencgait, un cornet a pistons et
deux violons jouant tres fort, avec des rires de femme, un peu rauques
dans la nuit chaude.

— Faut faire un bralot ! cria Mes-Bottes ; deux litres de casse-poitrine,
beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise,
se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vidé vingt-
cing litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants comme des
grandes personnes ; c’était déja trop raisonnable. On venait de manger
un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce qu’on avait de
I'estime les uns pour les autres et qu’on désirait célébrer entre soi une
féte de famille. Tout se passait trés gentiment, on était gai, il ne fallait
pas maintenant se cocarder cochonnément, si I’on voulait respecter les
dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était réuni pour porter une
santé au conjungo, et non pour se mettre dans les brindezingues. Ce pe-
tit discours, débité d’une voix convaincue par le zingueur, qui posait la
main sur sa poitrine a la chute de chaque phrase, eut la vive approbation
de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-
Grillade, surtout Mes-Bottes, trés allumés tous les quatre, ricanérent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu’il fallait pourtant
arroser.

—Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le brilot...
On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de I’eau sucrée.

Et comme le zingueur recommencait a précher, autre, qui s’était mis
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant :

— Ah ! tu sais, baise cadet !... Garcon, deux litres de vieille !

Alors, Coupeau dit que c’était trés-bien, qu’on allait seulement régler
le repas tout de suite. Ca éviterait des disputes. Les gens bien élevés n’a-
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vaient pas besoin de payer pour les sotlards. Et, justement, Mes-Bottes,
apres s’étre fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. Aussi
pourquoi I’avait-on laissé droguer sur la route de Saint-Denis ? Il ne pou-
vait pas se laisser nayer, il avait cassé la piéce de cent sous. Les autres
étaient fautifs, voila ! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous
pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise
ne 'avait tiré par sa redingote, trés effrayée, suppliante. Il se décida a em-
prunter deux francs a Lorilleux, qui, apres les avoir refusés, se cacha pour
les préter, car sa femme, bien siir, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les
dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Reman-
jou, déposerent leur piéce de cent sous les premiéres, discrétement. En-
suite, les messieurs s’isolérent a ’autre bout de la salle, firent les comptes.
On était quinze ; ca montait donc a soixante-quinze francs. Lorsque les
soixante-quinze francs furent dans ’assiette, chaque homme ajouta cinq
sous pour les garcons. Il fallut un quart d’heure de calculs laborieux, avant
de tout régler a la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut de-
mandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant celui-ci
dire avec un sourire que ¢a ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des
suppléments. Et, comme ce mot de « supplément » était accueilli par des
exclamations furibondes, il donna le détail : vingt-cing litres, au lieu de
vingt, nombre convenu a I’avance ; les ceufs a la neige, qu’il avait ajoutés,
en voyant le dessert un peu maigre ; enfin un carafon de rhum, servi avec
le café, dans le cas ou des personnes aimeraient le rhum. Alors, une que-
relle formidable s’engagea. Coupeau, pris a partie, se débattait : jamais il
n’avait parlé de vingt litres ; quant aux ceufs a la neige, ils rentraient dans
le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés de son plein gré ; restait
le carafon de rhum, une frime, une facon de grossir la note, en glissant
sur la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas.

— 11 était sur le plateau au café, criait-il ; eh bien ! il doit étre compté
avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et du tonnerre
si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque !

—C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, encore !
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Toute la société, serrée autour de lui, ’entourait d’une rage de gestes,
d’un glapissement de voix que la colére étranglait. Les femmes, surtout,
sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter un centime. Ah bien ! merci,
elle était jolie, la noce ! C’était mademoiselle Remanjou, qui ne se four-
rerait plus dans un de ces diners-la ! Madame Fauconnier avait trés mal
mangé ; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat a
se lécher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amérement d’avoir été
poussée au mauvais bout de la table, a c6té de Mes-Bottes, qui n’avait
pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal.
Quand on voulait avoir du monde a son mariage, on invitait les personnes,
parbleu ! Et Gervaise, réfugiée auprés de maman Coupeau, devant une
des fenétres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récrimina-
tions retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les en-
tendit discuter en bas. Puis, au bout d’'une demi-heure, le cartonnier re-
monta ; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la société restait vexée,
exaspérée, revenant sans cesse sur la question des suppléments. Et le va-
carme s’accrut d’un acte de vigueur de madame Boche. Elle guettait tou-
jours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat.
Alors, a toute volée, elle lanca une carafe qui s’écrasa contre le mur.

—On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de leévres plein de sous-entendu. C’est un ju-
ponnier numéro un... Je lui ai pourtant allongé de fameux coups de pied,
sous la table.

La soirée était gatée. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier pro-
posa de chanter ; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait de
disparaitre ; et mademoiselle Remanjou, accoudée a une fenétre, I’aper-
cut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet
a pistons et les deux violons jouaient, « le Marchand de moutarde,» un
quadrille o 'on tapait dans ses mains, a la pastourelle. Alors, il y eut une
débandade : Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent ; Boche lui-
méme fila. Des fenétres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles,
auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert peint
et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine, pamée par la grosse
chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse s’était engagée entre Lo-

85



L’Assommoir Chapitre IIT

rilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment
soulager leur besoin de colére, regardaient leurs robes, cherchant si elles
n’avaient pas attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La
robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le chéle vert de
maman Coupeau, tombé d’une chaise, venait d’étre retrouvé dans un coin,
roulé et piétiné. Mais ¢’était surtout madame Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle
la sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par ’apercevoir.

— Qu’est-ce que je disais ? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le garcon
payera la robe. Je lui ferai plut6t un proceés... Ah ! la journée est compléte.
J’aurais mieux fait de rester couchée. .. Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez,
de leur fichue noce !

Elle partit rageusement, en faisant trembler I’escalier sous les coups
de ses talons. Lorilleux courut derriére elle. Mais tout ce qu’il put obtenir,
ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si 'on voulait par-
tir ensemble. Elle aurait dii s’en aller aprés 'orage, comme elle en avait
eu envie. Coupeau lui revaudrait cette journée-la. Quand ce dernier la
sut si furieuse, il parut consterné ; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis,
consentit a rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement. M. Ma-
dinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait,
pour la premiére nuit, emmener Claude et Etienne coucher chez elle ;
leur mére pouvait étre sans crainte, les petits dormaient sur des chaises,
alourdis par une grosse indigestion d’ceufs a la neige. Enfin, les mariés se
sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de
vin, lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
société et une autre société ; Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé
une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires auxquels elle ap-
partenait, et menacaient de nettoyer tout le tremblement, dans le tapage
enragé du cornet a pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles.

11 était a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui tom-
bait ce samedi-la, mettait un vacarme énorme de sollerie. Madame Lo-
rilleux attendait a vingt pas du Moulin-d’Argent, debout sous un bec de
gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d’'un
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tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient a les suivre. Par moments,
ils descendaient du trottoir, pour laisser la place a un ivrogne, tombé la,
les quatre fers en lair. Lorilleux se retourna, cherchant a raccommoder
les choses.

— Nous allons vous conduire a votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ¢a drdle de passer sa
nuit de noces dans ce trou infect de I’hdtel Boncceur. Est-ce qu’ils n’au-
raient pas dii remettre le mariage, économiser quatre sous et acheter des
meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir ? Ah !ils allaient étre bien,
sous les toits, empilés tous les deux dans un cabinet de dix francs, ou il
n’y avait seulement pas d’air.

—J’ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’'un mouvement brusque.

—Ca, c’est plus fort ! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre a la
Banban !

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu’elle recevait a la face pour
la premiere fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait bien
I’exclamation de sa belle-sceur : la chambre a la Banban, ¢’était la chambre
ou elle avait vécu un mois avec Lantier, ou les loques de sa vie passée trai-
naient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.

—Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, a cause
de tes cheveux. La, ¢a ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas ?... Pourquoi
ne garderions-nous pas la chambre du premier ? Ce soir, les enfants n’y
couchent pas, nous y serons trés bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, hor-
riblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras ; et il réussit méme a I’égayer,
en lui racontant a l'oreille qu’ils entraient en ménage avec la somme de
sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu’il faisait sonner
de la main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé a I'hotel
Bonceeur, on se dit bonsoir d’un air faché. Et au moment ou Coupeau
poussait les deux femmes au cou 'une de I’autre, en les traitant de bétes,
un pochard, qui semblait vouloir passer a droite, eut un brusque crochet
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a gauche, et vint se jeter entre elles.

—Tiens ! c’est le pére Bazouge ! dit Lorilleux. Il a son compte, au-
jourd’hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de I’hdtel. Le pere Ba-
zouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son pantalon
noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur I’épaule, son chapeau de
cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

—N’ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait Lorilleux. C’est un
voisin ; la troisiéme chambre dans le corridor, avant d’arriver chez nous. ..
Il serait propre, si son administration le voyait comme ca !

Cependant, le pére Bazouge s’offusquait de la terreur de la jeune
femme.

—Eh bien, quoi ! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre par-
tie...J’en vaux un autre, allez, ma petite. .. Sans doute que j’ai bu un coup !
Quand 'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous,
ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres que
nous avons amené a deux du quatriéme sur le trottoir, et sans le casser
encore... Moi, j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans I’'angle de la porte, prise
d’une grosse envie de pleurer, qui lui gatait toute sa journée de joie rai-
sonnable. Elle ne songeait plus a embrasser sa belle-sceur, elle suppliait
Coupeau d’éloigner I'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste
plein de dédain philosophique.

— Ca ne vous empéchera pas d’y passer, ma petite. .. Vous serez peut-
étre bien contente d’y passer, un jour... Oui, j’en connais des femmes, qui
diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient a ’emmener, il se retourna, il
balbutia une derniére phrase, entre deux hoquets :

—Quand on est mort... écoutez ca... quand on est mort, c’est pour
longtemps.

T
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% E FURENT QUATRE années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise
et Coupeau étaient un bon ménage, vivant a I’écart, sans batte-
ries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du c6té de
Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez madame
Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un
sou, de donner la patée a tout son monde, matin et soir. L’homme ne se
sodlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenétre avant
de se coucher, pour prendre I’air. On les citait, & cause de leur gentillesse.
Et, comme ils gagnaient & eux deux prés de neuf francs par jour, on cal-
culait qu’ils devaient mettre de c6té pas mal d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une
dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, a I’hétel Bonceeur ;
ils trouvaient ¢a dégottant, plein de sales fréquentations ; et ils révaient
d’étre chez eux, avec des meubles a eux, qu’ils soigneraient. Vingt fois,
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ils calculérent la somme nécessaire ; ca montait, en chiffre rond, a trois
cent cinquante francs, s’ils voulaient tout de suite n’étre pas embarrassés
pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un poé-
lon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient d’économiser une si
grosse somme en moins de deux années, lorsqu’il leur arriva une bonne
chance : un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, I’ainé des
petits, pour le placer la-bas au collége ; une toquade généreuse d’un origi-
nal, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par
le mioche avaient vivement frappé. Claude leur coltait déja les yeux de
la téte. Quand ils n’eurent plus & leur charge que le cadet, Etienne, ils
amasseérent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour
ou ils achetérent leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme,
ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs,
le cceur gonflé d’une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une
commode & dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile
cirée, six chaises, le tout en vieil acajou ; sans compter la literie, du linge,
des ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour eux comme une en-
trée sérieuse et définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
propriétaires, leur donnait de I'importance au milieu des gens bien posés
du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d Or.
Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent renoncer a leur ancien
réve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fachée, au fond : le voisinage
des Lorilleux, porte a porte, I'effrayait beaucoup. Alors, ils cherchérent
ailleurs. Coupeau, trés justement, tenait a ne pas s’éloigner de ’atelier de
madame Fauconnier, pour que Gervaise pit, d’'un saut, étre chez elle a
toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or,
presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite maison a un seul
étage, un escalier trés raide, en haut duquel il y avait seulement deux lo-
gements, 'un a droite, 'autre a gauche ; le bas se trouvait habité par un
loueur de voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste
cour, le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en
province ; pas de voisines, pas de cancans a craindre, un coin de tran-
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quillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriére les remparts ; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenétre, de son établi, sans
quitter ses fers, en allongeant la téte.

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise était alors en-
ceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant avec
un rire que 'enfant 'aidait, lorsqu’elle travaillait ; elle sentait, en elle, ses
petites menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien ! elle recevait
joliment Coupeau, les jours ot il voulait la faire coucher pour se dorloter
un peu ! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez
tot ; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un
rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider
son mari a mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevé a la vue de
la moindre égratignure. Elle s’arrétait, saisie, comme si elle se fiit tapée
elle-méme, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui
était cheére ; elle la trouvait belle, solide, I’air sérieux. Un réve, dont elle
n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du
marbre, ou elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait,
elle se serait peut-étre risquée a acheter sa pendule. Enfin, elle renvoyait
ca a plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans 'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit
d’Etienne occupait le cabinet, ou I'on pouvait encore installer une autre
couchette d’enfant. La cuisine était grande comme la main et toute noire ;
mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair ; puis, Gervaise
n’avait pas a faire des repas de trente personnes, il suffisait qu’elle y trou-
vat la place de son pot-au-feu. Quant a la grande chambre, elle était leur
orgueil. Dés le matin, ils fermaient les rideaux de I’alcdve, des rideaux de
calicot blanc ; et la chambre se trouvait transformée en salle a manger,
avec la table au milieu, I’armoire et la commode en face I'une de 'autre.
Comme la cheminée brilait jusqu’a quinze sous de charbon de terre par
jour, ils 'avaient bouchée ; un petit poéle de fonte, posé sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite,
Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant des em-
bellissements : une haute gravure représentant un maréchal de France,
caracolant avec son baton a la main, entre un canon et un tas de boulets,
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tenait lieu de glace ; au-dessus de la commode, les photographies de la
famille étaient rangées sur deux lignes, a droite et & gauche d’un ancien
bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les allumettes ; sur
la corniche de I’armoire, un buste de Pascal faisait pendant a un buste de
Béranger, 'un grave, Pautre souriant, prés du coucou, dont ils semblaient
écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle chambre.

—Devinez combien nous payons ici ? demandait Gervaise a chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait,
ravie d’étre si bien pour si peu d’argent :

— Cent cinquante francs, pas un liard de plus !... Hein ! c’est donné !

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-méme entrait pour une bonne
part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé,
montait. En haut, du c6té de la rue de la Goutte-d’Or, il y avait des bou-
tiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une
épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés
depuis des semaines se couvraient d’affiches. A 'autre bout, vers Paris,
des maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées a leur rez-de-
chaussée par des blanchisseuses, les unes pres des autres, en tas ; seule,
une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine
de flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif éclair de
ses plats de cuivre, tenus trés propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait
au milieu, a I’endroit ou les constructions, en devenant plus rares et plus
basses, laissaient descendre I’air et le soleil. Les hangars du loueur de voi-
tures, I’établissement voisin ou 'on fabriquait de ’eau de Seltz, le lavoir,
en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix
étouffées des laveuses et I’haleine réguliére de la machine & vapeur sem-
blaient grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des allées
s’enfoncant entre des murs noirs, mettaient la un village. Et Coupeau,
amusé par les rares passants qui enjambaient le ruissellement continu
des eaux savonneuses, disait ce souvenir d’un pays ol ’avait conduit un
de ses oncles, a I’age de cinq ans. La joie de Gervaise était, a gauche de
sa fenétre, un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant une seule
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de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la
rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les dou-
leurs la prirent ’apres-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une
paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller
tout de suite, restant 1a a se tortiller sur une chaise, donnant un coup de
fer quand ca se calmait un peu ; les rideaux pressaient, elle s’entétait a
les finir ; puis, ¢a n’était peut-étre qu’une colique, il ne fallait pas s’écou-
ter pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre a des
chemises d’homme, elle devint blanche. Elle dut quitter Iatelier, traver-
ser la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvriére offrait de
Paccompagner ; elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-
femme, a co6té, rue de la Charbonniére. Le feu n’était pas a la maison,
bien str. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n’allait pas I'em-
pécher en rentrant de préparer le diner de Coupeau ; ensuite, elle verrait
a se jeter un instant sur le lit, sans méme se déshabiller. Dans I’escalier,
elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des
marches ; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier,
parce qu’elle éprouvait une honte a étre trouvée la par des hommes, s’il
en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant
décidément s’étre trompée. Elle faisait, ce soir-1a, un ragotit de mouton
avec des hauts de cotelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle
pelurait ses pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un
poélon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux,
en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n’est-ce pas ? ce n’était point une raison pour laisser Cou-
peau sans manger. Enfin le ragolit mijota sur un feu couvert de cendre.
Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert a
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle
n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur
un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard,
ce fut 1a qu’elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours a I'’hépital. Gervaise défendit d’aller
le déranger. Quand il rentra, a sept heures, il la trouva couchée, bien en-
veloppée, tres péle sur loreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un
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chile, aux pieds de la mére.

— Ah ! ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et
moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits
patés !... Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu vous laches ca, le temps
d’éternuer.

Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura :

—C’est une fille.

— Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais com-
mandé une fille ! Hein ! me voila servi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?

Et, prenant ’enfant, il continua :

—Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon !... Vous avez une
petite frimousse bien noire. Ca blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra étre
sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et
maman.

Gervaise, trés sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, len-
tement assombris d’une tristesse. Elle hocha la téte ; elle aurait voulu un
garcon, parce que les garcons se débrouillent toujours et ne courent pas
tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des
mains de Coupeau. Elle défendit aussi a Gervaise de parler ; c’était déja
mauvais qu’on fit tant de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il
fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux ; mais il crevait de faim,
il voulait diner auparavant. Ce fut un gros ennui pour 'accouchée de le
voir se servir lui-méme, courir a la cuisine chercher le ragoit, manger
dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle
se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, c’était bien béte de n’a-
voir pas pu mettre la table ; la colique I’avait assise par terre comme un
coup de baton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’étre la a se dorloter,
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites,
au moins ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.

—Taisez-vous donc ! cria la sage-femme.

— Ah ! quand vous 'empécherez de se miner, par exemple ! dit Cou-
peau, la bouche pleine. Si vous n’étiez pas la, je parie qu’elle se léverait
pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde ! Faut
pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours a te remettre sur
tes pattes... Il est trés bon, ton ragotit. Madame va en manger avec moi.
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N’est-ce pas, madame ?

La sage-femme refusa ; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que ¢a l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver la malheureuse
femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annon-
cer la nouvelle a la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout
le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, qu’il avait juste-
ment rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du
ménage, étaient devenus trés aimables, faisaient un éloge outré de Ger-
vaise, en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de
menton, des battements de paupiéres, comme pour ajourner leur vrai ju-
gement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient ; seulement, ils ne voulaient
pas aller contre 'opinion de tout le quartier.

—Je tameéne la séquelle ! cria Coupeau. Tant pis ! ils ont voulu te
voir... N'ouvre pas le bec, ca t’est défendu. Ils resteront 14, a te regarder
tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas ?... Moi, je vais leur faire
du café, et du chouette !

1l disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprés avoir embrassé
Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de enfant. Les deux autres femmes
avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de I’accouchée.
Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les
détails des couches, de drdles de couches, une dent a arracher, pas davan-
tage. Madame Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien confor-
mée, ajoutait méme, avec intention, que ca ferait une fameuse femme ; et,
comme elle lui trouvait la téte trop pointue, elle la pétrissait légerement,
malgré ses cris, afin de arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé
en se fachant : ca suffisait pour donner tous les vices a une créature, de
la tripoter ainsi, quand elle avait le crane si tendre. Puis, elle chercha la
ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou der-
riére les femmes, répétait que la petite n’avait rien de Coupeau ; un peu le
nez peut-étre, et encore ! C’était toute sa mere, avec des yeux d’ailleurs ;
pour sir, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On I'entendait, dans la cui-
sine, se battre avec le fourneau et la cafetiére. Gervaise se tournait les
sangs ; ce n’était pas 'occupation d’'un homme, de faire du café ; et elle
lui criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les chut ! énergiques
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de la sage-femme.

—Enlevez le baluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere a la main.
Hein ! est-elle assez canulante ! il faut qu’elle se cauchemarde... Nous
allons boire ¢a dans des verres, n’est-ce pas ? parce que, voyez-vous, les
tasses sont restées chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café lui-
méme. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la roupie de sansonnet.
Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en alla : tout marchait
bien, on n’avait plus besoin d’elle ; si la nuit n’était pas bonne, on ’enver-
rait chercher le lendemain. Elle descendait encore 1’escalier, que madame
Lorilleux la traita de licheuse et de propre a rien. Ca se mettait quatre
morceaux de sucre dans son café, ca se faisait donner des quinze francs,
pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait ; il
allongerait les quinze francs de bon cceur ; aprés tout, ces femmes-la pas-
saient leur jeunesse a étudier, elles avaient raison de demander cher. En-
suite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat ; lui, prétendait que, pour
avoir un gargon, il fallait tourner la téte de son lit vers le nord ; tandis
qu’elle haussait les épaules, traitant ¢a d’enfantillage, donnant une autre
recette, qui consistait a cacher sous le matelas, sans le dire a sa femme,
une poignée d’orties fraiches, cueillies au soleil. On avait poussé la table
prés du lit. Jusqu’a dix heures, Gervaise, prise peu a peu d’une fatigue
immense, resta souriante et stupide, la téte tournée sur loreiller ; elle
voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un
geste ni une parole ; il lui semblait étre morte, d’'une mort trés douce, du
fond de laquelle elle était heureuse de regarder les autres vivre. Par mo-
ments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix,
des réflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du
Bon-Puits, a autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptéme. Les
Lorilleux avaient accepté d’étre parrain et marraine ; en arriere, ils rechi-
gnaient ; pourtant, si le ménage ne s’était pas adressé a eux, ils auraient
fait une drole de figure. Coupeau ne voyait guére la nécessité de baptiser
la petite ; ¢a ne lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien sir ; et en-
core ca risquait de 'enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ca
valait. Mais maman Coupeau le traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller
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manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise, ayant consenti d’'un signe de téte, tout le monde 'em-
brassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi au bébé.
Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des
risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On l'ap-
pelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait sa marraine.

—Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit,
et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il fumait
lentement, lachant des phrases entre deux bouffées, trés ému.

—Hein ? ma vieille, ils t’ont cassé la téte ? Tu comprends, je n’ai pas
pu les empécher de venir. Apres tout, ¢ca prouve leur amitié... Mais, n’est-
ce pas ? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’étre un peu seul, comme
ca, avec toi. La soirée m’a paru d’un long !... Cette pauvre poule ! elle a
eu bien du bobo ! Ces crapoussins-la, quand ¢a vient au monde, ¢a ne se
doute guére du mal que ¢a fait. Vrai, ¢a doit étre comme si on vous ouvrait
les reins... Ou est-il le bobo, que je I'embrasse ?

11 lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et
il lattirait, il lui baisait le ventre a travers le drap, pris d’un attendrisse-
ment d’homme rude pour cette fécondité endolorie encore. Il demandait
s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus.
Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait qu’elle ne souffrait plus du
tout. Elle songeait seulement a se relever le plus tot possible, parce qu’il
ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce
qu’il ne se chargeait pas de gagner la patée de la petite ? Il serait un grand
lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ca ne lui semblait pas
malin de savoir faire un enfant : le mérite, pas vrai ? ¢’était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guére. Il avait couvert le feu du
poéle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des cuille-
rées d’eau sucrée tiede. Ca ne I'empécha pas de partir le matin au travail
comme a son habitude. Il profita méme de I'’heure de son déjeuner, alla a la
mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, madame Boche, prévenue,
était accourue passer la journée auprés de Gervaise. Mais celle-ci, apres
dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait déja se sentir toute
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courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas
se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments
sans doute elle avait confiance en madame Boche ; seulement ca la met-
tait hors d’elle de voir une étrangere s’installer dans sa chambre, ouvrir
les tiroirs, toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant
d’une commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du
diner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait
d’elle, peut-étre ! C’était bon pour les dames d’avoir I'air d’étre cassées.
Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours aprés ses
couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier, tapant ses
fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.

Dés le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de mar-
raine : un bonnet de trente-cing sous et une robe de baptéme, plissée et
garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce qu’elle
était défraichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna a ’accou-
chée six livres de sucre. Ils faisaient les choses proprement. Méme le soir,
au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentérent point les
mains vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un patissier de la
chaussée Clignancourt, trés en renom. Seulement, les Lorilleux allerent
raconter leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient dépensé prés de
vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commeérages, resta suffoquée
et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes maniéres.

Ce fut a ce diner de baptéme que les Coupeau acheveérent de se lier
étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite mai-
son était occupé par deux personnes, la mére et le fils, les Goujet, comme
on les appelait. Jusque-la, on s’était salué dans I'escalier et dans la rue,
rien de plus ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la mére lui ayant
monté un seau d’eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé
convenable de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait tres
bien. Et 14, naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mére raccommodait
les dentelles ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une fabrique de
boulons. Ils occupaient I'autre logement du palier depuis cinqg ans. Der-
riére la paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien : le
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pére Goujet, un jour d’ivresse furieuse, a Lille, avait assommé un cama-
rade a coups de barre de fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec
son mouchoir. La veuve et 'enfant, venus a Paris apres leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs tétes, le rachetaient par une hon-
néteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Méme il se mélait
un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que
les autres. Madame Goujet, toujours vétue de noir, le front encadré d’une
coiffe monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si
la paleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient
un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe,
le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne. A latelier, les ca-
marades I'appelaient la Gueule-d’Or, a cause de sa belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’'une grande amitié pour ces
gens. Quand elle pénétra la premiére fois chez eux, elle resta émerveillée
de la propreté du logis. Il n’y avait pas a dire, on pouvait souffler partout,
pas un grain de poussiére ne s’envolait. Et le carreau luisait, d’une clarté
de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour
voir. C’était gentil et blanc comme dans la chambre d’une fille : un pe-
tit lit de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une
étroite bibliothéque pendue au mur ; puis des images du haut en bas, des
bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées a 'aide de quatre
clous, des portraits de toutes sortes de personnages, détachés des jour-
naux illustrés. Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils était
un grand enfant ; le soir, la lecture le fatiguait ; alors, il s’amusait a re-
garder ses images. Gervaise s’oublia une heure prés de sa voisine, qui
s’était remise a son tambour, devant une fenétre. Elle s’intéressait aux
centaines d’épingles attachant la dentelle, heureuse d’étre la, respirant la
bonne odeur de propreté du logement, ou cette besogne délicate mettait
un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore a étre fréquentés. Ils faisaient de grosses
journées et plagaient plus du quart de leur quinzaine a la Caisse d’é-
pargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs économies.
Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans
une tache. Il était trés poli, méme un peu timide, malgré ses larges épaules.
Les blanchisseuses du bout de la rue s’égayaient a le voir baisser le nez,
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quand il passait. Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ¢ca dégotitant que
des femmes eussent sans cesse des saletés a la bouche. Un jour pourtant, il
était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, ’avait mis en
face d’un portrait de son pére, une mauvaise peinture cachée pieusement
au fond de la commode. Et, depuis cette lecon, Goujet ne buvait plus qu’a
sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire
a l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mére, a laquelle il donnait le
bras ; le plus souvent, il la menait du c6té de Vincennes ; d’autres fois, il
la conduisait au théatre. Sa mére restait sa passion. Il lui parlait encore
comme s’il était tout petit. La téte carrée, la chair alourdie par le rude tra-
vail du marteau, il tenait des grosses bétes : dur d’intelligence, bon tout
de méme.

Les premiers jours, Gervaise le géna beaucoup. Puis, en quelques se-
maines, il s’habitua a elle. Il la guettait pour lui monter ses paquets, la
traitait en sceur, avec une brusque familiarité, découpant des images a
son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, il
la surprit & moitié nue, se lavant le cou ; et, de huit jours, il ne la regarda
pas en face, si bien qu’il finissait par la faire rougir elle-méme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or béta.
C’était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des filles, sur
les trottoirs ; mais il fallait pourtant qu un homme ft un homme, sans
quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le blaguait devant
Gervaise, en 'accusant de faire de I'ceil a toutes les femmes du quartier ;
et ce tambour-major de Goujet se défendait violemment. Ca n’empéchait
pas les deux ouvriers d’étre camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient
ensemble, buvaient parfois un verre de biére avant de rentrer. Depuis le
diner du baptéme, ils se tutoyaient, parce que dire toujours «vous », ¢ca
allonge les phrases. Leur amitié en restait la, quand la Gueule-d’Or rendit
a Cadet-Cassis un fier service, un de ces services signalés dont on se sou-
vient la vie entiére. C’était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait
eu la belle idée de descendre voir I’émeute ; il se fichait pas mal de la Ré-
publique, du Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait
la poudre, les coups de fusil lui semblaient droles. Et il allait trés-bien étre
pincé derriére une barricade, si le forgeron ne s’était rencontré 13, juste a
point pour le protéger de son grand corps et ’aider a filer. Goujet, en re-
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montant la rue du Faubourg-Poissonniére, marchait vite, la figure grave.
Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la jus-
tice et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil.
Et il donnait ses raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les
marrons qu’il tirait des cendres, en se brilant les pattes ; février et juin
étaient de fameuses lecons ; aussi, désormais, les faubourgs laisseraient-
ils la ville s’arranger comme elle 'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur,
rue des Poissonniers, il avait tourné la téte, regardant Paris ; on baclait
tout de méme la-bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se
repentir de s’étre croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop
bétes les dnes qui risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs
vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invitérent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule-d’Or
se poserent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, c’était a
la vie a la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux cotés
du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en trouvant
moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait
une bonne ouvriére de fin, gagnait jusqu’a trois francs. Aussi s’était-elle
décidée a mettre Etienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pen-
sion de la rue de Chartres, ou elle payait cent sous. Le ménage, malgré
la charge des deux enfants, placait des vingt francs et des trente francs
chaque mois a la Caisse d’épargne. Quand leurs économies atteignirent
la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée d’un
réve d’ambition : elle voulait s’établir, louer une petite boutique, prendre
a son tour des ouvrieéres. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si
le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger
quelque part, a la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait
chercher une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L’argent
ne craignait rien a la Caisse d’épargne ; au contraire, il faisait des petits.
En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était
acheté une pendule ; encore cette pendule, une pendule de palissandre,
a colonnes torses, a balancier de cuivre doré, devait-elle étre payée en
un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fachait, lorsque
Coupeau parlait de la monter ; elle seule enlevait le globe, essuyait les
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colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se fat trans-
formé en chapelle. Sous le globe, derriére la pendule, elle cachait le livret
de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle révait a sa boutique, elle
s’oubliait la, devant le cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles,
ayant l’'air d’attendre quelque minute particuliére et solennelle pour se
décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C’étaient des parties gentilles, une friture & Saint-Ouen ou un lapin a
Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un traiteur. Les hommes
buvaient a leur soif, revenaient sains comme [’ceil, en donnant le bras aux
dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages comptaient, parta-
geaient la dépense par moitié ; et jamais un sou en plus ou en moins ne
soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ca leur
paraissait drole, tout de méme, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller
sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien !
oui ! ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur famille ! Depuis
qu’ils avaient quatre sous de coté, ils faisaient joliment leur téte. Madame
Lorilleux, trés vexée de voir son frére lui échapper, recommencait a vo-
mir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti
pour la jeune femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires,
des tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en héroine de drame, flanquant une paire de claques a ses laches
agresseurs. Quant & maman Coupeau, elle tachait de raccommoder tout
le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : sa vue baissait de
plus en plus, elle n’avait plus qu'un ménage, elle était contente de trouver
cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour méme ou Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle n’avait rien
du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table a I’envers, s’arrétant
avec les assiettes pour tomber dans de grosses réflexions, son mari voulut
absolument savoir.

—Eh bien ! voila, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier,
rue de la Goutte-d’Or, est a louer... J’ai vu ¢a, il y a une heure, en allant
acheter du fil. Ca m’a donné un coup.

C’était une boutique trés propre, juste dans la grande maison ou ils
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révaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une arriére-boutique,
avec deux autres chambres, a droite et & gauche ; enfin, ce qu’il leur fallait,
les piéces un peu petites, mais bien distribuées. Seulement, elle trouvait
ca trop cher : le propriétaire parlait de cing cents francs.

—Tu as donc visité et demandé le prix ? dit Coupeau.

—Oh ! tu sais, par curiosité ! répondit-elle, en affectant un air d’in-
différence. On cherche, on entre a tous les écriteaux, ca n’engage a rien...
Mais celle-1a est trop chére, décidément. Puis, ce serait peut-étre une bé-
tise de m’établir.

Cependant, apres le diner, elle revint a la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu a peu, elle en cau-
sait, mesurait les coins, arrangeait les piéces, comme si elle avait di, des
le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa a louer, en
voyant sa grande envie ; pour sir, elle ne trouverait rien de propre, a
moins de cing cents francs ; d’ailleurs, on obtiendrait peut-étre une di-
minution. La seule chose ennuyeuse, ¢’était d’aller habiter la maison des
Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se facha, elle ne détes-
tait personne ; dans le feu de son désir, elle défendit méme les Lorilleux ;
ils n’étaient pas méchants au fond, on s’entendrait trés bien. Et, quand
ils furent couchés, Coupeau dormait déja qu’elle continuait ses aménage-
ments intérieurs, sans avoir pourtant, d’une fagon nette, consenti a louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d’enlever le
globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse d’épargne. Dire que
sa boutique était la-dedans, dans ces feuillets salis de vilaines écritures !
Avant d’aller au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva beau-
coup son projet de s’établir ; avec un homme comme le sien, bon sujet, ne
buvant pas, elle était certaine de faire ses affaires et de ne pas étre manggée.
Au déjeuner, elle monta méme chez les Lorilleux pour avoir leur avis ; elle
désirait ne pas paraitre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta sai-
sie. Comment ! la Banban allait avoir une boutique, a cette heure ! Et, le
cceur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer trés contente : sans doute,
la boutique était commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant,
lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parlérent de I’humidité
de la cour, du jour triste des pieces du rez-de-chaussée. Oh ! ¢’était un
bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée a louer, n’est-
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ce pas ? leurs observations, bien certainement, ne I’empécheraient pas de
louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait tom-
bée malade, si on I’avait empéchée d’avoir la boutique. Toutefois, avant
de dire : Cest fait ! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux et ticher
d’obtenir une diminution sur le loyer.

— Alors, demain, si ¢a te plait, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures a la maison ou je travaille, rue de la Nation, et nous pas-
serons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, a trois étages.
Ce jour-la, il devait justement poser les derniéres feuilles de zinc. Comme
le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un large volet sur
deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les cheminées.
Et, tout la-haut, dans le ciel clair, I'ouvrier taillait tranquillement son zinc
a coups de cisaille, penché sur I’établi, pareil a un tailleur coupant chez
lui une paire de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide,
un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en
manceuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un
pétillement d’étincelles.

—Hé ! Zidore, mets les fers ! cria Coupeau.

L’aide enfonca les fers a souder au milieu de la braise, d’un rose péle
dans le plein jour. Puis, il se remit a souffler. Coupeau tenait la derniére
feuille de zinc. Elle restait a poser au bord du toit, prés de la gouttiére ;
la, il y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. Le
zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisiéres, s’avanga, trainant les
pieds, sifflotant 'air d’Ohé ! les p’tits agneaux ! Arrivé devant le trou, il
se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou contre la magonnerie d’une che-
minée, resta a moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand
il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait a
un coin de la maconnerie, a cause du trottoir, la-bas, sous lui.

— Sacré lambin, va !... Donne donc les fers ! Quand tu regarderas en
lair, bougre d’efflanqué ! les alouettes ne te tomberont pas toutes roties !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits voisins, a une
grosse fumée qui montait au fond de Paris, du c6té de Grenelle ; ¢ca pou-
vait bien étre un incendie. Pourtant, il vint se mettre a plat ventre, la
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téte au-dessus du trou ; et il passa les fers a Coupeau. Alors, celui-ci com-
menca a souder la feuille. Il s’accroupissait, s’allongeait, trouvant toujours
son équilibre, assis d’une fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par
un doigt. Il avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant
le danger. Ca le connaissait. C’était la rue qui avait peur de lui. Comme il
ne lachait pas sa pipe, il se tournait de temps a autre, il crachait paisible-
ment dans la rue.

—Tiens ! madame Boche ! cria-t-il tout d’'un coup. Ohé ! madame
Boche !

11 venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva la
téte, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au trottoir. Elle
cachait ses mains sous son tablier, le nez en I’air. Lui, debout maintenant,
son bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchait.

—Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-il.

— Non, bien stir, répondit la concierge. Elle est par ici ?

—Elle doit venir me prendre... Et U'on se porte bien chez vous ?

— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je vais
chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prés du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

IIs haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, déserte ; leurs paroles, lancées a toute volée, avaient seule-
ment fait mettre a sa fenétre une petite vieille ; et cette vieille restait la,
accoudée, se donnant la distraction d’une grosse émotion, a regarder cet
homme, sur la toiture d’en face, comme si elle espérait le voir tomber
d’une minute a I'autre.

—Eh bien ! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au mo-
ment ou la concierge s’éloignait, elle apercut sur 'autre trottoir Gervaise,
tenant Nana par la main. Elle relevait déja la téte pour avertir le zingueur,
lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste énergique. Et, a
demi-voix, afin de n’étre pas entendue la-haut, elle dit sa crainte : elle
redoutait, en se montrant tout d’'un coup, de donner a son mari une se-
cousse, qui le précipiterait. En quatre ans, elle était allée le chercher une
seule fois a son travail. Ce jour-1a, c’était la seconde fois. Elle ne pouvait
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pas assister a ¢a, son sang ne faisait quun tour, quand elle voyait son
homme entre ciel et terre, a des endroits ou les moineaux eux-mémes ne
se risquaient pas.

— Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait madame Boche. Moi,
le mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

— Sivous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, j’avais
des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la téte cassée, sur une
civiere... Maintenant, je n'y pense plus autant. On s’habitue a tout. Il faut
bien que le pain se gagne... N'importe, c’est un pain joliment cher, car on
y risque ses os plus souvent qu’a son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgré elle, toute péle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le bord
extréme de la feuille, pres de la gouttiére ; il se coulait le plus possible, ne
pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis
des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus
du pavé, ne se tenant plus, tranquille, a son affaire ; et, d’en bas, sous
le fer promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme
blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge étranglée par ’angoisse,
avait serré les mains, les élevait d’un geste machinal de supplication. Mais
elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se
presser, en prenant le temps de cracher une derniére fois dans la rue.

—On moucharde donc ! cria-t-il gaiement en Iapercevant. Elle a
fait la béte, n’est-ce pas ? madame Boche ; elle n’a pas voulu appeler...
Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

11 lui restait a poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien du
tout. La blanchisseuse et la concierge demeurérent sur le trottoir, causant
du quartier, surveillant Nana, pour 'empécher de barboter dans le ruis-
seau, ou elle cherchait des petits poissons ; et les deux femmes revenaient
toujours a la toiture, avec des sourires, des hochements de téte, comme
pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait pas
quitté sa fenétre, regardant ’homme, attendant.

—Qu’est-ce qu’elle a donc a espionner, cette bique ! dit madame
Boche. Une fichue mine !

La-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant : Ah ! qu’il
fait donc bon cueillir la fraise ! Maintenant, penché sur son établi, il cou-
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pait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait tracé une ligne, et il
détachait un large éventail, a ’aide d’une paire de cisailles cintrées ; puis,
légérement, au marteau, il ployait cet éventail en forme de champignon
pointu. Zidore s’était remis a souffler la braise du réchaud. Le soleil se
couchait derriére la maison, dans une grande clarté rose, lentement palie,
tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, a cette heure recueillie du jour,
les silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient
sur le fond limpide de lair, avec la barre sombre de I’établi et Iétrange
profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel :

— Zidore ! les fers !

Mais Zidore venait de disparaitre. Le zingueur, en jurant, le chercha
du regard, I'appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, il le
découvrit sur un toit voisin, a deux maisons de distance. Le galopin se
promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds s’envolant
au grand air, clignant les yeux en face de 'immensité de Paris.

—Dis donc, la flane ! est-ce que tu te crois a la campagne ! dit Cou-
peau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes des vers,
peut-étre !... Veux-tu bien me donner les fers ! A-t-on jamais vu ! se bala-
der sur les toits ! Ameéne-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chan-
ter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée andouille !

1l souda, il cria a Gervaise :

—Voila, c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au milieu
du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait a sourire en suivant ses mou-
vements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue de son pere, tapait dans
ses petites mains. Elle s’était assise sur le trottoir, pour mieux voir 1la-haut.

—Papa ! papa ! criait-elle de toute sa force ; papa ! regarde donc !

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusque-
ment, bétement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent, il roula, il
descendit la pente légere de la toiture, sans pouvoir se rattraper.

—Nom de Dieu ! dit-il d’'une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois
sur lui-méme, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un
paquet de linge jeté de haut.
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Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’'un grand cri, resta les bras
en lair. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame
Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana entre ses bras,
pour lui cacher la téte et 'empécher de voir. Cependant, en face, la petite
vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fenétre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharma-
cien, au coin de la rue des Poissonniers ; et il demeura 1a prés d’une
heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on était
allé chercher un brancard a ’hopital Lariboisiére. Il respirait encore, mais
le pharmacien avait de petits hochements de téte. Maintenant, Gervaise,
a genoux par terre, sanglotait d’une facon continue, barbouillée de ses
larmes, aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avancait les
mains, tatait les membres de son mari, trés-doucement. Puis, elle les re-
tirait, en regardant le pharmacien qui lui avait défendu de toucher ; et
elle recommencait quelques secondes plus tard, ne pouvant s’empécher
de s’assurer s’il restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le bran-
card arriva enfin, et qu’on parla de partir pour I’hdpital, elle se releva, en
disant violemment :

—Non, non, pas a I’hopital !... Nous demeurons rue Neuve de la
Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui cotiterait trés-cher, si elle
prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entétement :

—Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte... Qu’est-ce que
ca vous fait ? J’ai de ’argent... C’est mon mari, n’est-ce pas ? Il est & moi,
je le veux.

Et I'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa
la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes
du quartier parlaient de Gervaise avec animation : elle boitait, la ma-
tine, mais elle avait tout de méme du chien ; bien sir, elle sauverait
son homme, tandis qu’a I’hdpital les médecins faisaient passer ’arme a
gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas se donner 'embé-
tement de les guérir. Madame Boche, aprés avoir emmené Nana chez elle,
était revenue et racontait I’accident avec des détails interminables, toute
secouée encore d’émotion.

— J'allais chercher un gigot, j'étais 13, je I’ai vu tomber, répétait-elle.
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C’est a cause de sa petite, il a voulu la regarder, et patatras ! Ah ! Dieu de
Dieu ! je ne demande pas a en voir tomber un second... Il faut pourtant
que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut trés-bas. La famille, les voisins, tout
le monde, s’attendaient a le voir tourner de I’ceil d’'un instant a ’autre.
Le médecin, un médecin trés-cher qui se faisait payer cent sous la visite,
craignait des lésions intérieures ; et ce mot effrayait beaucoup, on disait
dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur décroché par la secousse.
Seule, Gervaise, palie par les veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules.
Son homme avait la jambe droite cassée ; ¢ca, tout le monde le savait ; on
la lui remettrait, voila tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce n’était
rien. Elle le lui raccrocherait, son cceur. Elle savait comment les coeurs
se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et elle
montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu’a rester
autour de lui et a le toucher de ses mains, dans les heures de fiévre. Elle ne
douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant
peu, recueillie dans son entétement de le sauver, oubliant les enfants, la
rue, la ville entiére. Le neuvieme jour, le soir ou le médecin répondit enfin
du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, I’échine brisée,
tout en larmes. Cette nuit-1a, elle consentit a dormir deux heures, la téte
posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en I’air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise ; mais, dés neuf heures, elle s’endormait
sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame Lerat faisait un
grand détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient d’abord
venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant méme un
fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé a s’élever
sur la facon de soigner les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir
sauvé assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y prendre.
Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de I’écarter du lit de
son frere. Bien siir, la Banban avait raison de vouloir quand méme guérir
Coupeau ; car, enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la Nation,
il ne serait pas tombé. Seulement, de la maniére dont elle I'accommodait,
elle était certaine de I’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
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lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le lui
tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La famille s’étalait
dans la chambre. La convalescence devait étre trés-longue ; le médecin
avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les longs sommeils du zin-
gueur, les Lorilleux traitérent Gervaise de béte. Ca I’avancait beaucoup
d’avoir son mari chez elle. A I'hopital, il se serait remis sur pied deux fois
plus vite. Lorilleux aurait voulu étre malade, attraper un bobo quelconque,
pour lui montrer s’il hésiterait une seconde a entrer a Lariboisiere. Ma-
dame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait ; eh bien ! elle avait
mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la vingtiéme fois, re-
faisaient le calcul de ce que colteraient au ménage les quatre mois de
convalescence : d’abord les journées de travail perdues, puis le médecin,
les remeédes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau
croquaient seulement leurs quatre sous d’économies, ils devraient s’esti-
mer fierement heureux. Mais ils s’endetteraient, ¢’était a croire. Oh ! ca
les regardait. Surtout, ils n’avaient pas a compter sur la famille, qui n’était
pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Ban-
ban, n’est-ce pas ? elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter
son homme a I’hopital. Ca la complétait, d’étre une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander brus-
quement :

—Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-vous ?

— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait compleétement oublié la boutique.
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, a la pensée que désormais la
boutique était flambée. Dés ce soir-13, en effet, ils guettérent les occasions
pour la plaisanter sur son réve tombé a ’eau. Quand on parlait d’un es-
poir irréalisable, ils renvoyaient la chose au jour ou elle serait patronne,
dans un beau magasin donnant sur la rue. Et, derriere elle, c’étaient des
gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions ;
mais, en vérité, les Lorilleux avaient ’air maintenant d’étre trés-contents
de l'accident de Coupeau, qui 'empéchait de s’établir blanchisseuse, rue
de la Goutte-d’Or.

Alors, elle-méme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers I’argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu’elle pre-
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nait en leur présence le livret de la Caisse d’épargne, sous le globe de la
pendule, elle disait gaiement :

— Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer ’argent tout d’une fois. Elle le redeman-
dait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de piéces dans sa
commode ; puis, elle espérait vaguement quelque miracle, un rétablisse-
ment brusque, qui leur permettrait de ne pas déplacer la somme entiére. A
chaque course a la Caisse d’épargne, quand elle rentrait, elle additionnait
sur un bout de papier I’argent qu’ils avaient encore la-bas. C’était unique-
ment pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie,
elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes
de cette débacle de leurs économies. N’était-ce pas déja une consolation
d’employer si bien cet argent, de ’avoir eu sous la main, au moment de
leur malheur ? Et, sans un regret, d’'une main soigneuse, elle replacait le
livret derriére la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrérent trés-gentils pour Gervaise pendant la ma-
ladie de Coupeau. Madame Goujet était a son entiére disposition ; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre,
de beurre, de sel ; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs
ou elle mettait un pot-au-feu ; méme, si elle la voyait trop occupée, elle
soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Gou-
jet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir
a la fontaine de la rue des Poissonniers ; c’était une économie de deux
sous. Puis, apres le diner, quand la famille n’envahissait pas la chambre,
les Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures,
jusqu’a dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tour-
ner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande
face blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s’attendrissait a la
voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit
avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau
d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une
aussi brave femme. Ca ne lui allait méme pas mal de boiter, car elle en
avait plus de mérite encore a se décarcasser tout le long de la journée au-
pres de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart
d’heure, le temps de manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien,
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mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du ton-
nerre pour tenir en ordre cette chambre ou I'on faisait tout ; avec ¢a, pas
une plainte, toujours aimable, méme les soirs ou elle dormait debout, les
yeux ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévoue-
ment, au milieu des drogues trainant sur les meubles, se prenait d’une
grande affection pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et soigner Cou-
peau de tout son ceeur.

—Hein ! mon vieux, te voila recollé, dit-il un jour au convalescent. Je
n’étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu !

Lui, devait se marier. Du moins, sa mére avait trouvé une jeune fille
trés convenable, une dentelliére comme elle, qu’elle désirait vivement lui
voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait ouli, et la noce était méme
fixée aux premiers jours de septembre. L’argent de ’entrée en ménage
dormait depuis longtemps a la Caisse d’épargne. Mais il hochait la téte
quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente :

—Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si
toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se le-
ver. Il ne se promenait pas loin, du lit a la fenétre, et encore soutenu par
Gervaise. L3, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite
allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes cas-
sées, les jours de verglas, était trés vexé de son accident. Il manquait de
philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, a jurer, a faire enra-
ger le monde. Ce n’était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos,
avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah ! il connaitrait le
plafond, par exemple ; il y avait une fente, au coin de 'alcove, qu’il au-
rait dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce
fut une autre histoire. Est-ce qu’il resterait longtemps cloué la, pareil a
une momie ? La rue n’était pas si dréle, il n’y passait personne, ¢a puait
I’eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait
donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les
fortifications. Et il revenait toujours a des accusations violentes contre le
sort. Ca n’était pas juste, son accident ; ¢ca n’aurait pas di lui arriver, a lui,
un bon ouvrier, pas fainéant, pas sotilard. A d’autres peut-étre, il aurait
compris.
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— Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de ribote. Je
ne puis pas dire que ¢’était mérité, mais enfin la chose s’expliquait... Moi,
j étais a jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goutte de liquide dans
le corps, et voila que je dégringole en voulant me tourner pour faire une
risette a Nana !... Vous ne trouvez pas ¢a trop fort ? S’il y a un bon Dieu,
il arrange drdlement les choses. Jamais je n’avalerai ¢a.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre
le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses journées comme
les chats, le long des gouttieres. Eux pas bétes, les bourgeois ! ils vous
envoyaient a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une échelle,
s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du pauvre monde.
Et il en arrivait a dire que chacun aurait dii poser son zinc sur sa maison.
Dame ! en bonne justice, on devait en venir la : si tu ne veux pas étre
mouillé, mets-toi & couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris un
autre métier, plus joli et moins dangereux, celui d’ébéniste, par exemple.
Ca, c’était encore la faute du pére Coupeau ; les péres avaient cette béte
d’habitude de fourrer quand méme les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il
avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur, se trainant au soleil,
restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, son bagou
d’enfer s’aiguisait dans ses longues flaneries. Et il prenait 13, avec le plai-
sir de vivre, une joie a ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles
glissant & un sommeil trés-doux ; c¢’était comme une lente conquéte de la
paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et I'en-
gourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant
la vie belle, ne voyant pas pourquoi ¢a ne durerait pas toujours. Lors-
qu’il put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, cou-
rut les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés en
face des maisons en construction, avec des ricanements, des hochements
de téte ; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe,
pour leur montrer o ¢a menait de s’esquinter le tempérament. Ces sta-
tions gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune
contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait bien ; mais ce se-
rait le plus tard possible. Oh ! il était payé pour manquer d’enthousiasme.
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Puis, ¢a lui semblait si bon de faire un peu la vache !

Les aprés-midi ou Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.
Ceux-ci le plaignaient beaucoup, I’attiraient par toutes sortes de préve-
nances aimables. Dans les premiéres années de son mariage, il leur avait
échappé, grace a 'influence de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, en
le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il n’était donc pas un
homme ! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande discrétion, célé-
braient d’une fagon outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans
se disputer encore, jurait a celle-ci que sa sceur I’adorait, et lui demandait
d’étre moins mauvaise pour elle. La premiére querelle du ménage, un soir,
était venue au sujet d’Etienne. Le zingueur avait passé I'aprés-midi chez
les Lorilleux. En rentrant, comme le diner se faisait attendre et que les en-
fants criaient aprés la soupe, il s’en était pris brusquement a Etienne, lui
envoyant une paire de calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait
ronchonné : ce mioche n’était pas a lui, il ne savait pas pourquoi il le
tolérait dans la maison ; il finirait par le flanquer a la porte. Jusque-13, il
avait accepté le gamin sans tant d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa
dignité. Trois jours apres, il lancait des coups de pied au derriere du petit,
matin et soir, si bien que 'enfant, quand il 'entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, ou la vieille dentelliére lui gardait un coin de la table pour
faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. Elle n’avait plus
la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule ; toutes les écono-
mies se trouvaient manggées ; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre,
car ils étaient quatre bouches a table. Elle seule nourrissait tout ce monde.
Quand elle entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pen-
sez donc ! il avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son caractére
prenait de I’aigreur ! Mais ca passerait avec la santé. Et si on lui laissait
entendre que Coupeau semblait solide a présent, qu’il pouvait bien re-
tourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore ! Elle ne voulait
pas 'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui di-
sait, peut-étre ! C’était elle qui I'empéchait de travailler, en lui répétant
chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait
méme des piéces de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau ac-
ceptait ca comme une chose naturelle ; il se plaignait de toutes sortes de
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douleurs pour se faire dorloter ; au bout de six mois, sa convalescence
durait toujours. Maintenant, les jours ou il allait regarder travailler les
autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de
méme, on n’était pas mal chez le marchand de vin ; on rigolait, on restait
la cing minutes. Ca ne déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient
de crever de soif a la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer,
attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. Mais il se tapait la
poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin ; toujours du
vin, jamais de ’eau-de-vie ; le vin prolongeait I'existence, n’indisposait
pas, ne soulait pas. Pourtant, a plusieurs reprises, apres des journées de
désceuvrement, passées de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il
était rentré éméché. Gervaise, ces jours-1a, avait fermé sa porte, en prétex-
tant elle-méme un gros mal de téte, pour empécher les Goujet d’entendre
les bétises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle al-
lait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui était toujours a louer ; et
elle se cachait, comme si elle commettait un enfantillage indigne d’une
grande personne. Cette boutique recommencait a lui tourner la téte ; la
nuit, quand la lumiére était éteinte, elle trouvait a y songer, les yeux ou-
verts, le charme d’un plaisir défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs :
deux cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d’outils
et d’installation, cent francs d’avance afin de vivre quinze jours ; en tout
cing cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut,
continuellement, c’était de crainte de paraitre regretter les économies
mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pale souvent,
ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confu-
sion d’une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cing
années, avant d’avoir mis de coté une si grosse somme. Sa désolation était
justement de ne pouvoir s’établir tout de suite ; elle aurait fourni aux be-
soins du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour
reprendre gout au travail ; elle se serait tranquillisée, certaine de ’avenir,
débarrassée des peurs secrétes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il
revenait trés-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal
de Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
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sauva pas, comme a son habitude. Il s’était assis, il fumait en la regar-
dant. Il devait avoir une phrase grave a prononcer ; il la retournait, la
mirissait, sans pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, aprés
un gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, pour dire tout
d’un trait :

— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous préter de
largent ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des tor-
chons. Elle se releva, trés rouge. Il 'avait donc vue, le matin, rester en
extase devant la boutique, pendant pres de dix minutes ? Lui, souriait
d’un air géné, comme s’il avait fait 1a une proposition blessante. Mais elle
refusa vivement ; jamais elle n’accepterait de I’argent, sans savoir quand
elle pourrait le rendre. Puis, il s’agissait vraiment d’une trop forte somme.
Et comme il insistait, consterné, elle finit par crier :

— Mais votre mariage ? Je ne puis pas prendre I’argent de votre ma-
riage, bien str !

—Oh ! ne vous génez pas, répondit-il en rougissant a son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une idée... Vrai, j’aime mieux vous préter
Pargent.

Alors, tous deux baissérent la téte. Il y avait entre eux quelque chose
de trés doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait pré-
venu sa mere. Ils traversérent le palier, allérent la voir tout de suite. La
dentelliere était grave, un peu triste, son calme visage penché sur son tam-
bour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle n’approuvait plus
le projet de Gervaise ; et elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait
mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point
au zingueur d’avoir refusé d’apprendre a lire, pendant sa convalescence ;
le forgeron s’était offert pour lui montrer, mais autre ’avait envoyé din-
guer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fa-
ché les deux ouvriers ; ils allaient chacun de son coté. D’ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra
trés bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on préterait cinq cents francs
aux voisins ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un acompte
de vingt francs ; ¢ca durerait ce que ¢a durerait.

—Dis donc ! le forgeron te fait de I'ceil, s’écria Coupeau en riant,
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quand il apprit histoire. Oh ! je suis bien tranquille, il est trop godiche...
On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait affaire a de la fripouille,
il serait joliment jobardé.

Dés le lendemain, les Coupeau louérent la boutique. Gervaise cou-
rut toute la journée, de la rue Neuve a la rue de la Goutte-d’Or. Dans le
quartier, a la voir passer ainsi, légére, ravie au point de ne plus boiter, on
racontait qu’elle avait di se laisser faire une opération.
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‘el USTEMENT, LES BOCHE, depuis le terme d’avril, avaient quitté la rue
des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
¢ Goutte-d’Or. Comme ¢a se rencontrait, tout de méme ! Un des en-
nuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou
de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise
béte, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d’eau répandue, ou
pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges sont une si sale
espéce ! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on
s’entendrait toujours. Enfin, ¢a se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, Ger-
vaise se sentit le cceur tout gros, en passant sous la haute porte. Elle al-
lait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, allongeant et
entre-croisant les rues interminables de ses escaliers et de ses corridors.
Les facades grises avec les loques des fenétres séchant au soleil, la cour
blafarde aux pavés défoncés de place publique, le ronflement de travail
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qui sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’étre enfin
pres de contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se trou-
ver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le
souffle. Il lui semblait faire quelque chose de tres hardi, se jeter au beau
milieu d’'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et
les rabots de I'ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-
de-chaussée. Ce jour-13, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche,
étaient d’un vert pomme trés-tendre. Elle les enjamba, en souriant ; elle
voyait dans cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge méme des Boche.
M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourné
la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui a plusieurs
millions. C’était un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux, décoré,
étalant ses mains immenses d’ancien ouvrier ; et un de ses bonheurs était
d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait
lui-méme, par plaisir. Il passait pour n’étre pas fier, parce qu’il restait des
heures chez ses concierges, caché dans ’ombre de la loge, & demander des
comptes. Il traitait la toutes ses affaires. Les Coupeau le trouverent devant
la table graisseuse de madame Boche, écoutant comment la couturiére du
second, dans I'escalier A, avait refusé de payer, d'un mot dégotutant. Puis,
quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui,
aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le tra-
vail menait a tout. Et, aprés avoir compté les deux cent cinquante francs
du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il
montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu génée en voyant l’attitude des
Boche. IIs affectaient de ne pas la connaitre. IIs s’empressaient autour du
propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les approuvant de la
téte. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande d’enfants qui
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le
pavé ; et quand elle revint, droite et sévére dans ses jupes, traversant la
cour avec de lents regards a toutes les fenétres, comme pour s’assurer du
bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lévres disant de quelle
autorité elle était investie, maintenant qu’elle avait sous elle trois cents
locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturiére du second ; il était
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d’avis de l'expulser ; il calculait les termes en retard, avec une impor-
tance d’intendant dont la gestion pouvait étre compromise. M. Marescot
approuva 'idée de 'expulsion ; mais il voulait attendre jusqu’au demi-
terme. C’était dur de jeter les gens a la rue, d’autant plus que ¢a ne met-
tait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec un léger
frisson, se demandait si on la jetterait a la rue, elle aussi, le jour ot un mal-
heur empécherait de payer. La loge, enfumée, emplie de meubles noirs,
avait une humidité et un jour livide de cave ; devant la fenétre, toute la
lumiére tombait sur I’établi du tailleur, ou trainait une vieille redingote
a retourner ; tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse
de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de
veau, baignée et ravie dans I'odeur forte de cuisine montant du poélon.
M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer de
cela plus tard. Mais le propriétaire se facha ; il ne s’était engagé a rien ;
jamais, d’ailleurs, on ne faisait des réparations dans une boutique. Pour-
tant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le
petit mercier était parti en emportant son agencement de casiers et de
comptoirs ; la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs
crevés, ou des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. La, dans le
vide sonore des piéces, une discussion furieuse s’engagea. M. Marescot
criait que c¢’était aux commercants a embellir leurs magasins, car enfin
un commercant pouvait vouloir de I’'or partout, et lui, propriétaire, ne
pouvait pas mettre de l’or ; puis, il raconta sa propre installation, rue de
la Paix, ou il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entétement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait irréfu-
table : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du papier ? alors,
pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un logement ? Elle ne
lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et remettre du papier.
Boche, cependant, restait impénétrable et digne ; il tournait, regardait
en 'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser des cligne-
ments d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande influence
sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser échapper un jeu de physio-
nomie, un petit sourire mince accompagné d’un hochement de téte. Jus-
tement, M. Marescot, exaspéré, I’air malheureux, écartant ses dix doigts
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dans une crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait a Gervaise, pro-
mettait le plafond et le papier, a la condition qu’elle payerait la moitié du
papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les épaules, trés expansif. Hein ? ¢’était enlevé ! Sans lui, ja-
mais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqué
comme le propriétaire I’avait consulté du coin de I'ceil et s’était brusque-
ment décidé en le voyant sourire ? Puis, en confidence, il avoua étre le
vrai maitre de la maison : il décidait des congés, louait si les gens lui
plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des quinze jours dans sa com-
mode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur
envoyer deux litres de vin. Ca méritait un cadeau.

Dés le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique. L’achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris a
fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de I'em-
mener ; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il
ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils restérent une
heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours a une perse
tres gentille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers af-
freux. Enfin, le concierge céda ; il arrangerait la chose, il compterait un
rouleau de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gateaux
pour Pauline. Elle n’aimait pas rester en arriére, il y avait tout bénéfice
avec elle a se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait étre préte. Les travaux durerent
trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver simplement les pein-
tures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si sales et si
tristes, que Gervaise se laissa entrainer a faire remettre toute la devanture
en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les réparations s’éternisérent.
Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait des le matin, pour voir
si ¢ca marchait. Boche lachait la redingote ou le pantalon dont il refai-
sait les boutonniéres, venait de son coté surveiller ses hommes. Et tous
deux, debout en face des ouvriers, les mains derriére le dos, fumant, cra-
chant, passaient la journée a juger chaque coup de pinceau. C’étaient des
réflexions interminables, des réveries profondes pour un clou a arracher.
Les peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient & chaque instant
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leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mélant
a la discussion, hochant la téte pendant des heures, en regardant d’un ceil
songeur leur besogne commencée. Le plafond se trouva badigeonné assez
rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ca ne
voulait pas sécher. Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs
pots a couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup d’ceil, puis
disparaissaient ; et on ne les revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou
bien ils avaient di finir une bricole, a c6té, rue Myrrha. D’autres fois, Cou-
peau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec
les camarades qui passaient ; ¢’était encore une aprés-midi flambée. Ger-
vaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut terminé,
les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les
ouvriers avaient baclé ¢ca comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles,
chantant a étourdir le quartier.

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant d’'une
commission. Elle s’attardait, souriait a son chez elle. De loin, au milieu de
la file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire,
d’une gaieté neuve, avec son enseigne bleu tendre, ou les mots : Blanchis-
seuse de fin, étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fer-
mée au fond par des petits rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu
pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises d’homme restaient
en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides nouées a des fils
de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on
entrait encore dans du bleu ; le papier qui imitait une perse Pompadour,
représentait une treille ou couraient des liserons ; I’établi, une immense
table tenant les deux tiers de la piéce, garni d’une épaisse couverture,
se drapait d’'un bout de cretonne a grands ramages bleuatres, pour ca-
cher les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, soufflait un peu
de contentement, heureuse de cette belle propreté, couvant des yeux ses
outils neufs. Mais son premier regard allait toujours a sa mécanique, un
poéle de fonte, ou dix fers pouvaient chauffer a la fois, rangés autour du
foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mettre a genoux, regardait
avec la continuelle peur que sa petite béte d’apprentie ne fit éclater la
fonte, en fourrant trop de coke.
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Derriére la boutique, le logement était trés convenable. Les Coupeau
couchaient dans la premiére chambre, ol I'on faisait la cuisine et ou I'on
mangeait ; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de
Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait
le jour par une lucarne ronde, prés du plafond. Quant a Etienne, il par-
tageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas trai-
naient toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les
Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord ; mais les murs pissaient
Ihumidité, et on ne voyait plus clair des trois heures de I’apres-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion.
On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. IIs
avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en installation,
sans garder méme de quoi vivre une quinzaine, comme ils se I’étaient
promis. Le matin ou Gervaise enleva ses volets pour la premiére fois, elle
avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en
peine, les pratiques arrivaient, ses affaires s’annoncaient trés bien. Huit
jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures a
calculer, sur un bout de papier ; et elle réveilla Coupeau, la mine luisante,
pour lui dire qu’il y avait des mille et des cents a gagner, si I'on était
raisonnable.

— Ah bien ! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte-
d’Or, mon imbécile de frére en voit de dréles !... Il ne manquait plus a la
Banban que de faire la vie. Ca lui va bien, n’est-ce pas ?

Les Lorilleux s’étaient brouillés & mort avec Gervaise. D’abord, pen-
dant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de rage ; rien
qu’a voir les peintres de loin, ils passaient sur 'autre trottoir, ils remon-
taient chez eux les dents serrées. Une boutique bleue a cette rien-du-tout,
si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnétes gens ! Aussi, des le
second jour, comme I’apprentie vidait a la volée un bol d’amidon, juste
au moment ou madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue
en accusant sa belle-sceur de la faire insulter par ses ouvriéres. Et tous
rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que des regards terribles,
quand on se rencontrait.

—Oui, une jolie vie ! répétait madame Lorilleux. On sait d’ou il lui
vient, ’'argent de sa baraque ! Elle a gagné ca avec le forgeron. .. Encore du
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propre monde, de ce c6té-la ! Le pére ne s’est-il pas coupé la téte avec un
couteau, pour éviter la peine a la guillotine ? Enfin, quelque sale histoire
dans ce genre !

Elle accusait trés carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc
du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs que de-
vait golter sa belle-sceur, I’exaspérait davantage, dans son honnéteté de
femme laide. Chaque jour, le cri de son cceur lui revenait aux levres :

— Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer !
Est-ce qu’on m’aime, moi !

Puis, ¢’étaient des potins interminables avec les voisines. Elle racon-
tait toute lhistoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait une drole de
téte ! Oh ! elle avait le nez creux, elle sentait déja comment ¢a devait tour-
ner. Plus tard, mon Dieu ! la Banban s’était montrée si douce, si hypocrite,
qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient consenti a étre par-
rain et marraine de Nana ; méme que ca coiitait bon, un baptéme comme
celui-la. Mais maintenant, voyez-vous ! la Banban pouvait étre a I’article
de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sir,
qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni
les dévergondées. Quant a Nana, elle serait toujours bien recue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine ; la petite, n’est-ce pas ? n’était
point coupable des crimes de la mére. Coupeau, lui, n’avait pas besoin de
conseil ; & sa place, tout homme aurait trempé le derriére de sa femme
dans un baquet, en lui allongeant une paire de claques ; enfin, ca le re-
gardait, on lui demandait seulement d’exiger du respect pour sa famille.
Jour de Dieu ! si Lorilleux ’avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en fla-
grant délit ! ¢a ne se serait pas passé tranquillement, il lui aurait planté
ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévéres des querelles de la maison, don-
naient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des personnes
comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journée, payant leur
terme recta. Mais 14, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ¢a, ils au-
raient tondu un ceuf. Des pingres, quoi ! des gens qui cachaient leur litre,
quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin ; enfin, du monde
pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec
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de l'eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était
passée, tres raide, en affectant de cracher devant la porte des concierges.
Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les
escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux.

— Parbleu ! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres !
Ah'! ils sont bien tous les mémes !... Mais qu’ils ne m’embétent pas !
Jirais me plaindre au propriétaire... Hier encore, j’ai vu ce sournois de
Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. S’attaquer a une femme
de cet age, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein ? c’est de la cochon-
nerie pure !... Encore une saleté de leur part, et je préviens la mere Boche,
pour qu’elle flanque une tripotée a son homme... Dame ! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme
tout le monde, arrivant méme a se faire retenir plus souvent a diner, en
écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Ma-
dame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle
s’était disputée avec la Banban, au sujet d’'un zouave qui venait décou-
per le nez de sa maitresse d’un coup de rasoir ; elle soutenait le zouave,
elle trouvait le coup de rasoir trés amoureux, sans donner ses raisons. Et
elle avait encore exaspéré les coléres de madame Lorilleux, en lui affir-
mant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt
personnes, I'appelait Queue-de-vache sans se géner. Mon Dieu ! oui, les
Boche, les voisins maintenant I'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil
de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de téte affectueux. Elle se
plaisait a venir 1a, une minute, entre deux coups de fer, pour rire a la rue,
avec le gonflement de vanité d’'une commercante, qui a un bout de trot-
toir a elle. La rue de la Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et
le quartier tout entier. Quand elle allongeait la téte, en camisole blanche,
les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle je-
tait un regard a gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour prendre
d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel : a gauche, la rue
de la Goutte-d’Or s’enfongait, paisible, déserte, dans un coin de province,
ou des femmes causaient bas sur les portes ; a droite, & quelques pas, la
rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel piéti-
nement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue

125



L’Assommoir Chapitre V

populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du
gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, in-
terrompus par des cailloutis en pente raide ; ses trois metres de ruisseau,
devant sa boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large,
qu’elle voulait trés propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinture-
rie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu
de la boue noire. Puis, elle s’intéressait a des magasins, une vaste épice-
rie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets a petites mailles,
une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balancant au moindre souffle des
cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez
la fruitiére, chez la tripiére, elle apercevait des angles de comptoir, ou des
chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigou-
roux, la charbonniére, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la
face noire, les yeux luisants, fainéantant a rire avec des hommes, adossée
contre sa devanture, que des bliches peintes sur un fond lie-de-vin déco-
raient d’un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la
mere et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de parapluies,
ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de
deux petites ombrelles de zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon
vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d’ceil, en
face d’elle, a un grand mur blanc, sans une fenétre, percé d’'une immense
porte cochére, par laquelle on voyait le flamboiement d’une forge, dans
une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards en I’air.
Sur le mur, le mot : Maréchalerie, était écrit en grandes lettres, encadré
d’un éventail de fers a cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient
sur I’enclume, des incendies d’étincelles éclairaient ’'ombre blafarde de la
cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une armoire,
entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre
frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, I’air propre, qui
fouillait continuellement des montres avec des outils mignons, devant un
établi ou des choses délicates dormaient sous des verres ; tandis que, der-
riére lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits
battaient a la fois, dans la misére noire de la rue et le vacarme cadencé de
la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabau-
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dait sur son compte, mais il n’y avait qu'une voix pour lui reconnaitre
de grands yeux, une bouche pas plus longue que ¢a, avec des dents tres
blanches. Enfin, ¢’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi
les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit
ans, elle avait engraissé. Ses traits fins s’empataient, ses gestes prenaient
une lenteur heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une
chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée
d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande ; ¢a, tout le monde le di-
sait ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de
quoi se payer de fins morceaux, n’est-ce pas ? on serait bien béte de man-
ger des pelures de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait tou-
jours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-méme les
nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait
dans le quartier, elle avait la veine ; tout lui prospérait. Elle blanchissait
la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche ; elle enlevait
méme a son ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris
logées rue du Faubourg-Poissonniére. Des la seconde quinzaine, elle avait
di prendre deux ouvriéres, madame Putois et la grande Clémence, cette
fille qui habitait autrefois au sixieme ; ¢a lui faisait trois personnes chez
elle, avec son apprentie, ce petit louchon d’Augustine, laide comme un
derriére de pauvre homme. D’autres auraient pour str perdu la téte dans
ce coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi,
aprés avoir trimé la semaine entiére. D’ailleurs, il lui fallait ¢a ; elle serait
restée gnangnan, a regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle
ne s’était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont
Penvie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complaisance. Elle était
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lo-
rilleux, qu’elle appelait Queue-de-Vache, pour se venger, elle ne détes-
tait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle cédait au
besoin d’une indulgence générale. Son mot était : « On doit se pardonner
entre soi, n’est-ce pas ? si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. »
Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué qu’elle
fit méchante ! Elle se défendait, elle disait n’avoir aucun mérite a étre
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bonne. Est-ce que tous ses réves n’étaient pas réalisés ? est-ce qu’il lui
restait a ambitionner quelque chose dans l'existence ? Elle rappelait son
idéal d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur le pavé : travailler, manger
du pain, avoir un trou a soi, élever ses enfants, ne pas étre battue, mourir
dans son lit. Et maintenant son idéal était dépassé ; elle avait tout, et en
plus beau. Quant a mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y
comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Ja-
mais une mauvaise parole, jamais une plainte derriére le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remettre au travail ; et, comme son chantier
était alors a ’autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante
sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. Seulement, deux jours sur
six, Coupeau s’arrétait en route, buvait les quarante sous avec un ami,
et revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois méme, il n’était
pas allé loin, il s’était payé avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton
soigné, des escargots, du roti et du vin cacheté, au Capucin, barriére de
la Chapelle ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait
envoyé la note a sa femme par un garcon, en lui faisant dire qu’il était
au clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Ou était le mal, si son homme
s’amusait un peu ? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son ménage. D’un mot a un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu ! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entrainé, il était bien forcé
de faire comme les autres, sous peine de passer pour un mufle. D’ailleurs,
ca ne tirait pas a conséquence ; s’il rentrait éméché, il se couchait, et deux
heures apreés il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une aprés-midi de juin,
un samedi que I'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-méme bourré de
coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronfle-
ment du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la devanture,
le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes moires
dansaient au plafond de la boutique ; et ce coup de lumiére, bleui par le
reflet du papier des étageres et de la vitrine, mettait au-dessus de I’établi
un jour aveuglant, comme une poussiére de soleil tamisée dans les linges
fins. Il faisait 1a une température a crever. On avait laissé ouverte la porte
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de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait ; les piéces qui séchaient
en lair, pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des
copeaux en moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette
lourdeur de fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers
seuls tapaient sourdement, étouffés par I’épaisse couverture garnie de ca-
licot.

— Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui ! On
retirerait sa chemise !

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée a passer du
linge a ’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux manches et
glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante,
que des petites méches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient a
sa peau. Soigneusement, elle trempait dans ’eau laiteuse des bonnets,
des devants de chemises d’homme, des jupons entiers, des garnitures de
pantalons de femme. Puis, elle roulait les pieces et les posait au fond d’un
panier carré, aprés avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les
corps des chemises et des pantalons qui n’étaient pas amidonnés.

—C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dépéchez-
vous, n’est-ce pas ? Ca séche tout de suite, il faudrait recommencer dans
une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cing ans, maigre, petite, re-
passait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco marron.
Elle n’avait pas méme retiré son bonnet, un bonnet noir garni de rubans
verts tournés au jaune. Et elle restait raide devant I’établi, trop haut pour
elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des gestes cassés de ma-
rionnette. Tout d’un coup, elle s’écria :

— Ah ! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous
savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que vous y étes, montrez
toute votre boutique. Il y a déja trois hommes arrétés en face.

La grande Clémence la traita de vieille béte, entre ses dents. Elle suf-
foquait, elle pouvait bien se mettre a laise ; tout le monde n’avait pas
une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque chose ? Et
elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses
épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence s’en donnait a
se vider les moelles avant trente ans ; le lendemain des noces sérieuses,
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elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne,
la téte et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand
méme, car pas une ouvriére ne pouvait se flatter de repasser une chemise
d’homme avec son chic. Elle avait la spécialité des chemises d’homme.

—C’est a moi, allez ! finit-elle par déclarer, en se donnant des claques
sur la gorge. Et ¢a ne mord pas, ¢a ne fait bobo a personne.

— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce qu’elle
n’est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voila des
giries | Avec ¢a que les passants n’avaient jamais vu des nénais ! Et elle
soulagea sa colere sur 'apprentie, ce louchon d’Augustine, qui repassait
a coté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs ; elle la bouscula, la
poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une méchanceté
sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha par-derriére sur sa
robe, sans qu’on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant a ma-
dame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé de ’amidon cuit
pour le remettre a neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une femme
entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes trempées. C’é-
tait une maitresse laveuse qui employait trois ouvriéres au lavoir de la
Goutte-d’Or.

—Vous arrivez trop t6t, madame Bijard ! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir... Vous me dérangez joliment, a cette heure-ci !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre
couler le jour méme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de suite.
Elles allérent chercher les paquets dans la piéce de gauche ou couchait
Ftienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilérent sur
le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure.
Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’-
homme, les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les tor-
chons. Quand une piéce d’un nouveau client lui passait entre les mains,
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la reconnaitre. Dans l'air
chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale remué.
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—Oh ! 1a, 13, ca gazouille ! dit Clémence, en se bouchant le nez.

—Pardi ! si ¢’était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua tran-
quillement Gervaise. Ca sent son fruit, quoi !... Nous disions quatorze
chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard ?... quinze, seize, dix-
sept...

Elle continua a compter tout haut. Elle n’avait aucun dégott, habi-
tuée a l'ordure ; elle enfoncait ses bras nus et roses au milieu des che-
mises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux de
vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans
Podeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, une non-
chalance la prenait. Elle s’était assise au bord d’un tabouret, se courbant
en deux, allongeant les mains a droite, a gauche, avec des gestes ralentis,
comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante,
les yeux noyés. Et il semblait que ses premieres paresses vinssent de la,
de I'asphyxie des vieux linges empoisonnant I’air autour d’elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne re-
connaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.

—Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de soleil !... Ca vous tape dans
la téte !

Le zingueur se retint a I’établi pour ne pas tomber. C’était la premiere
fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-l3, il était rentré pompette,
rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur 'ceil, une claque ami-
cale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, ou des fils blancs
se montraient déja, devaient avoir épousseté une encoignure de quelque
salle louche de marchand de vin, car une toile d’araignée pendait a une
meéche, sur la nuque. I restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et
vieillis, la machoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon en-
fant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie a une du-
chesse.

— Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant a Gervaise. C’est Pied-
de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois... Alors, il part
pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh ! nous étions d’aplomb, sans
ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai ! le monde
festonne...

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu la rue
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sotle, il fut pris lui-méme d’une joie énorme dont il faillit étrangler. 11
criait :

—Hein ! les sacrés pochards ! Ils sont d’un farce !... Mais ce n’est pas
leur faute, c’est le soleil...

Toute la boutique riait, méme madame Putois qui n’aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche ou-
verte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupgonnait Coupeau de n’étre
pas rentré tout droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, ou il rece-
vait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit a son tour,
pleine d’indulgence, ne lui reprochant méme pas d’avoir encore perdu
une journée de travail.

— Dit-il des bétises, mon Dieu ! murmura-t-elle. Peut-on dire des bé-
tises pareilles !

Puis, d’une voix maternelle :

—Va te coucher n’est-ce pas ? Tu vois, nous sommes occupées ; tu
nous génes... Ca fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard ; et deux
autres, trente-quatre. ..

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta la, a se dandiner, avec
un mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entété et taquin.
Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela Clémence,
lui fit compter le linge pendant qu’elle 'inscrivait. Alors, a chaque pieéce,
cette grande vaurienne lacha un mot cru, une saleté ; elle étalait les mi-
séres des clients, les aventures des alcoves, elle avait des plaisanteries
d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les
mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes
oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pincait les lévres, trouvait
ca béte, de dire ces choses devant Coupeau ; un homme n’a pas besoin de
voir le linge ; c’est un de ces déballages qu’on évite chez les gens comme
il faut. Quant a Gervaise, sérieuse, a son affaire, elle semblait ne pas en-
tendre. Tout en écrivant, elle suivait les piéces d’un regard attentif, pour
les reconnaitre au passage ; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un
nom sur chacune, au flair, a la couleur. Ces serviettes-la appartenaient
aux Goujet ; ¢a sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi a essuyer le cul
des poélons. Voila une taie d’oreiller qui venait certainement des Boche, a
cause de la pommade dont madame Boche emplatrait tout son linge. Il n’y
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avait pas besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M.
Madinier, pour savoir qu’ils étaient a lui ; il teignait la laine, cet homme,
tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particularités, les secrets
de la propreté de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue
en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu’on sa-
lissait par semaine, la facon dont les gens déchiraient certaines piéces,
toujours au méme endroit. Aussi était-elle pleine d’anecdotes. Les che-
mises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des com-
mentaires interminables ; elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait
avoir les os des épaules pointus ; et jamais elles n’étaient sales, les efit-
elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu’a cet age-1a on est quasiment
comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme
de quelque chose. Dans la boutique, a chaque triage, on déshabillait ainsi
tout le quartier de la Goutte-d’Or.

—Ca, c’est du nanan ! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, s’était recu-
lée.

— Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu’une autre, j’ai
touché a du linge bien dégottant dans ma vie ; mais, vrai, celui-la, je ne
peux pas. Ca me ferait jeter du cceur sur du carreau... Qu’est-ce qu’elle
fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans un état pareil !

Et elle pria Clémence de se dépécher. Mais 'ouvriére continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur les
pieces, qu’elle agitait comme les drapeaux de I'ordure triomphante. Ce-
pendant, les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, toujours
assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et les ju-
pons ; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une dé-
bacle de malpropreté ; et, la-dedans, au milieu de cette mare grandissante,
elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses méches de petits cheveux
blonds collés a ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son
air posé, son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge
de madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas
pour voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait
jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer a un
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tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique battait
la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur
grisait davantage, fut pris d’'une soudaine tendresse. Il s’avanca vers Ger-
vaise, les bras ouverts, trés ému.

—T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et
faillit tomber.

—Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se facher. Reste tranquille, nous
avons fini.

Non, il voulait ’embrasser, il avait besoin de ¢a, parce qu’il I'aimait
bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas
des chemises ; puis, comme il s’entétait, ses pieds s’accrochérent, il s’étala,
le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’'un commencement
d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clé-
mence, madame Putois elle-méme, lui donneérent tort. Il était gentil, apres
tout. Il voulait 'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

—Vous étes heureuse, allez ! madame Coupeau, dit madame Bijard,
que son sotilard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en ren-
trant. Si le mien était comme ¢a, quand il s’est piqué le nez, ce serait un
plaisir !

Gervaise, calmée, regrettait déja sa vivacité. Elle aida Coupeau a se
remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le zingueur,
sans se géner devant le monde, lui prit les seins.

—Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge ! Mais je t’aime tout de méme, vois-tu !

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. Quelle
grosse béte ! On n’est pas béte comme ca !

I 'avait empoignée, il ne la lachait pas. Elle s’abandonnait, étourdie
par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégotit pour '’ha-
leine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échangérent a pleine
bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une premiére chute,
dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, agée de deux ans, une enfant nommeée Eulalie, qui avait déja de
la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule ; elle ne pleu-
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rait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les
paquets de linge un a un, sa grande taille cassée sous le poids, sa face se
marbrant de taches violettes.

—Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l'on parla de ficher des claques a Augustine, quand on s’apergut
que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle avait
donc le diable dans le corps ! On ne pouvait pas tourner le dos sans qu’elle
fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart d’heure
pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre.
Elle imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton
du plafond, en maniere de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, on fut
trés bien dans la boutique. La température y était encore joliment douce ;
mais on se serait cru dans une alcove, avec un jour blanc, enfermé comme
chez soi, loin du monde, bien qu’on entendit, derriere les draps, les gens
marchant vite sur le trottoir ; et 'on avait la liberté de se mettre & son
aise. Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se
coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille
dans un coin, car il s’agissait a cette heure de ne pas s’endormir sur le roti.

—Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais ? murmurait
Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que Ion retrouvait dans des en-
droits singuliers, ou 'apprentie, disait-on, le cachait par malice. Gervaise
acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait ébau-
ché les dentelles, les détirant a la main, les redressant d’un léger coup
de fer. C’était un bonnet dont la passe, treés ornée, se composait d’étroits
bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle,
muette, soigneuse, repassant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un
ceuf de fer fiché par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux cotés de la vaste
table carrée, la patronne, les deux ouvriéres et I'apprentie, debout, se pen-
chaient, toutes a leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés
dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite, avait son carreau, une
brique plate, briilée par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord
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d’une assiette creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une pe-
tite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises
a I'eau-de-vie, s’épanouissait, mettait la un coin de jardin royal, avec la
touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier
de linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles,
des paires de manches. Augustine faisait trainer ses bas et ses torchons,
le nez en Pair, intéressée par une grosse mouche qui volait. Quant a la
grande Clémence, elle en était, depuis le matin, & sa trente-cinquiéme
chemise d’homme.

—Toujours du vin, jamais de casse-poitrine ! dit tout d’un coup le zin-
gueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le casse-poitrine
me fait du mal n’en faut pas !

Clémence prenait un fer a la mécanique, avec sa poignée de cuir gar-
nie de tdle, et 'approchait de sa joue, pour s’assurer s’il était assez chaud.
Elle le frotta sur son carreau, I’essuya sur un linge pendu a sa ceinture,
et attaqua sa trente-cinquiéme chemise, en repassant d’abord ’empiéce-
ment et les deux manches.

—Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’'une minute, un petit
verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ¢a me donne du chien... Puis,
vous savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drole. Oh ! je ne me monte
pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.

— Etes-vous tannante avec vos idées d’enterrement ! interrompit ma-
dame Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’était levé, et se fachait, en croyant qu’on I’accusait d’avoir
bu de 'eau-de-vie. 1l le jurait sur sa téte, sur celles de sa femme et de son
enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans les veines. Et il s’ap-
prochait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle le sentit.
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit a ricaner. Il voulait
voir. Clémence, apreés avoir plié le dos de la chemise et donné un coup
de fer des deux cotés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se
poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre
la brosse, au bord de 'assiette creuse, pour lisser 'amidon.

— Madame ! dit-elle, empéchez-le donc d’étre comme ¢a aprés moi !

— Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara tranquillement Gervaise.
Nous sommes pressées, entends-tu ?
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Elles étaient pressées, eh bien ! quoi ? ce n’était pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce qu’il
n’était plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu a faites ?
Elle avait tout de méme de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence !
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tater, personne ne re-
gretterait son argent. L’ouvriére, cependant, ne se défendait plus, riait de
ces compliments tout crus d’homme en ribotte. Et elle en venait a plaisan-
ter avec lui. I la blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle était tou-
jours dans les chemises d’homme. Mais oui ? elle vivait 1a-dedans. Ah !
Dieu de Dieu ! elle les connaissait joliment, elle savait comment c’était
fait. Il lui en avait passé par les mains, et des centaines, et des centaines !
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur
le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son rire ; elle
avait marqué cinq grands plis a plat dans le dos, en introduisant le fer
par Pouverture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et le plissait
également a larges coups.

—Ca, c’est la banniere ! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut dréle. On la
gronda. En voila une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas
comprendre ! Clémence lui passa son fer ; ’apprentie finissait les fers sur
ses torchons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds pour les
piéces amidonnées. Mais elle empoigna celui-1a si maladroitement, qu’elle
se fit une manchette, une longue brilure au poignet. Et elle sanglota, elle
accusa Clémence de ’avoir briilée expres. L’ouvriére, qui était allée cher-
cher un fer trés chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de
suite en la menacant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait.
Cependant, elle avait fourré une laine sous le plastron, elle poussait len-
tement le fer, laissant a amidon le temps de ressortir et de sécher. Le
devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

—Sacré matin ! jura Coupeau, qui piétinait derriere elle, avec une
obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée. Clémence, ap-
puyée fortement sur ’établi, les poignets retournés, les coudes en lair
et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa chair nue avait un
gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant
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des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite de sueur, dans
Pombre rose de la chemise béante. Alors, il envoya les mains, il voulut
toucher.

— Madame ! madame ! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, a la
fin !... Je m’en vais, si ¢a continue. Je ne veux pas étre insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un cham-
pignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement,
au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment ou le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

—Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air
d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entétant & manger ses
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ¢a vaudra mieux, dé-
clara madame Putois.

— Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous étes encore joli-
ment toc !... On ne peut plus rigoler, alors ? Les femmes, ¢a me connait,
je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n’est-ce pas ? mais on
ne va pas plus loin ; on honore simplement le sexe... Et puis, quand on
étale sa marchandise, c’est pour qu’'on fasse son choix, pas vrai ? Pour-
quoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a ? Non, ce n’est pas
propre...

Et, se tournant vers Clémence :

—Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’est parce qu’il y
a du monde. ..

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, 'empoignait d’une
main et lui posait I'autre main sur la bouche. Il se débattit, par maniére
de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique, vers la
chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se coucher, mais
que la grande blonde allait venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit
Gervaise lui 6ter ses souliers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu,
maternellement. Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de rire, s’aban-
donnant, renversé, vautré au beau milieu du lit ; et il gigotait, il racon-
tait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle Pemmaillota avec soin,
comme un enfant. Etait-il bien, au moins ? Mais il ne répondit pas, il cria
a Clémence :
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— Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine
recevait décidément une claque de Clémence. C’était venu a propos d’un
fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois ; celle-ci, ne se mé-
fiant pas, avait noirci toute une camisole ; et comme Clémence, pour se
défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait ses
grands dieux que le fer n’était pas a elle, malgré la plaque d’amidon brulé
restée dessous, 'apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, par
devant, outrée d’une pareille injustice. De la, une calotte soignée. Le lou-
chon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en 1’essuyant,
apres I'avoir frotté avec un bout de bougie ; mais, chaque fois qu’elle de-
vait passer derriére Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant
en dedans, quand ca dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le calme
brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arriére-boutique, la voix
épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lachant des
bouts de phrase.

— Est-elle béte, ma femme !... Est-elle béte de me coucher !... Hein !
C’est trop béte, en plein midi, quand on n’a pas dodo !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de sou-
lagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa soulographie
sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, d’'une voix lente et
continue, sans quitter des yeux le petit fer a tuyauter, qu’elle maniait vi-
vement.

—Que voulez-vous, il n’a pas sa raison, on ne peut pas se facher.
Quand je le bousculerais, ¢ca n’avancerait a rien. J’aime mieux dire comme
lui et le coucher ; au moins, c’est fini tout de suite et je suis tranquille...
Puis, il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez vu tout a ’heure, il se
serait fait hacher pour m’embrasser. C’est encore trés gentil, ¢a ; car il y
en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui vont voir les femmes. .. Lui, rentre tout
droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrieres, mais ¢a ne va pas plus loin.
Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que
c’est, un homme sotl ; ¢a tuerait pére et mére, et ¢a ne s’en souviendrait
seulement pas... Oh ! je lui pardonne de bon ceeur. Il est comme tous les
autres, pardi !
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Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déja aux bor-
dées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais ne
voyant déja plus de mal a ce qu’il pingat, chez elle, les hanches des filles.
Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame Putois,
a chaque piéce qu’elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée sous la tenture
de cretonne qui garnissait I’établi ; puis, la piéce repassée, elle haussait
ses petits bras et la posait sur une étagere. Clémence achevait de plisser
au fer sa trente-cinquiéme chemise d’homme. L’ouvrage débordait ; on
avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’a onze heures, en se dépéchant.
Tout latelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, biichait ferme, ta-
pait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses
la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mécanique, et
comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau,
on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invisible
dont le frisson secouait I’air. L’étouffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes séchant au plafond, que ce louchon d’Augustine, a bout de sa-
live, laissait passer un coin de langue au bord des lévres. Ca sentait la fonte
surchauffée, I’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiede de
baignoire ou les quatre ouvrieres, se démanchant les épaules, mettaient
I'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempées ; tandis
que le bouquet de grands lis, dans ’eau verdie de son bocal, se fanait, en
exhalant un parfum trés pur, trés fort. Et, par moments, au milieu du bruit
des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau
roulait, avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse
besogne de Iatelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le bec
empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait tard, secouait ses
puces sur les huit heures seulement ; et il crachait, trainaillait dans la bou-
tique, ne se décidait pas a partir pour le chantier. La journée était encore
perdue. Le matin, il se plaignait d’avoir des guibolles de coton, il s’appe-
lait trop béte de gueuletonner comme ¢a, puisque ¢a vous démantibulait
le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient
pas vous lacher le coude ; on gobelottait malgré soi, on se trouvait dans
toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer et raide ! Ah !
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fichtre non ! ¢a ne lui arriverait plus ; il n’entendait pas laisser ses bottes
chez le mastroquet, a la fleur de ’dge. Mais, apres le déjeuner, il se re-
quinquait, poussant des hum ! hum ! pour se prouver qu’il avait encore
un bon creux. Il commencgait a nier la noce de la veille, un peu d’allu-
mage peut-étre. On n’en faisait plus de comme lui, solide au poste, une
poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans cligner un ceil. Alors,
Paprés-midi entiére, il flinochait dans le quartier. Quand il avait bien em-
bété les ouvriéres, sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il débarrassat
le plancher. 1l filait, il allait acheter son tabac a la Petite Civette, rue des
Poissonniers, ou il prenait généralement une prune, lorsqu’il rencontrait
un ami. Puis, il achevait de casser la piéce de vingt sous chez Francois, au
coin de la rue de la Goutte-d’Or, ou il y avait un joli vin, tout jeune, cha-
touillant le gosier. C’était un mannezingue de ’ancien jeu, une boutique
noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, a coté, dans laquelle
on vendait de la soupe. Et il restait 14 jusqu’au soir, a jouer des canons au
tourniquet ; il avait P'ceil chez Francois, qui promettait formellement de
ne jamais présenter la note a la bourgeoise. N’est-ce pas ? il fallait bien
se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. Un
verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne
donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien str, et se
piquant le nez & son tour, mais gentiment, plein de mépris pour ces sa-
loperies d’hommes tombés dans ’alcool, qu’on ne voit pas dessotler ! Il
rentrait gai et galant comme un pinson.

— Est-ce que ton amoureux est venu ? demandait-il parfois a Gervaise
pour la taquiner. On ne 'apercoit plus, il faudra que j’aille le chercher.

L’amoureux, ¢’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop souvent,
par peur de géner et de faire causer. Pourtant, il saisissait les prétextes,
apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans
la boutique, au fond, ou il aimait rester des heures, assis sans bouger, fu-
mant sa courte pipe. Le soir, aprés son diner, une fois tous les dix jours,
il se risquait, s’installait ; et il n’était guere causeur, la bouche cousue, les
yeux sur Gervaise, 6tant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout
ce qu’elle disait. Quand latelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait
s’amuser la plus que s’il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrieres re-
passaient jusqu’a trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, a
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un fil de fer ;’abat-jour jetait un grand rond de clarté vive, dans lequel les
linges prenaient des blancheurs molles de neige. L’apprentie mettait les
volets de la boutique ; mais, comme les nuits de juillet étaient brilantes,
on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, a mesure que I’heure avancait,
les ouvriéres se dégrafaient, pour étre a aise. Elles avaient une peau fine,
toute dorée dans le coup de lumiére de la lampe, Gervaise surtout, deve-
nue grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de
bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la petite fossette, tant il le
connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par
Podeur des linges fumant sous les fers ; et il glissait a un léger étourdisse-
ment, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes qui se hétaient,
balancant leurs bras nus, passant la nuit a endimancher le quartier. Au-
tour de la boutique, les maisons voisines s’endormaient, le grand silence
du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux
heures. Les voitures, les passants s’en étaient allés. Maintenant, dans la
rue déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille 4 un
bout d’étoffe jaune déroulé a terre. Par moments, un pas sonnait au loin,
un homme approchait ; et, lorsqu’il traversait la raie de jour, il allongeait
la téte, surpris des coups de fer qu’il entendait, emportant la vision rapide
des ouvriéres dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Etienne, et voulant le sauver
des coups de pied au derriere de Coupeau, ’avait embauché pour tirer le
soufflet, a sa fabrique de boulons. L’état de cloutier, s’il n’avait rien de
flatteur en lui-méme, a cause de la saleté de la forge et de 'embétement
de toujours taper sur les mémes morceaux de fer, était un riche état, ou
Pon gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors 4gé de
douze ans, pourrait s’y mettre bientot, si le métier lui allait. Et Etienne
était ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron.
Celui-ci ramenait ’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite.
Tout le monde disait en riant a Gervaise que Goujet avait un béguin pour
elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, avec une
fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api.
Ah'! le pauvre cher garcon, il n’était pas génant ! Jamais il ne lui avait
parlé de ca ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en ren-
contrait pas beaucoup de cette honnéte pate. Et, sans vouloir I’avouer,
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elle gotitait une grande joie a étre aimée ainsi, pareillement a une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au forge-
ron ; ¢a la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient pas génés
du tout ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter
ce qu’ils éprouvaient. C’était une tendresse raisonnable, ne songeant pas
aux vilaines choses, parce qu’il faut encore mieux garder sa tranquillité,
quand on peut s’arranger pour étre heureux, tout en restant tranquille.
Cependant, Nana, vers la fin de I’été, bouleversa la maison. Elle avait
six ans, elle s’annoncait comme une vaurienne finie. Sa mere la menait
chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une
petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y atta-
chait par-derriére les robes de ses camarades ; elle emplissait de cendre
la tabatiére de la maitresse, trouvait des inventions moins propres en-
core, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit
a la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois.
Dés la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en fai-
sant une vie d’enfer sous le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les
oreilles cassées, lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait la Pauline, la fille
des Boche, et le fils de ’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites
filles. Madame Fauconnier, qui ne s’était pas fichée avec les Coupeau, en-
voyait elle-méme son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un pullule-
ment extraordinaire de mioches, des volées d’enfants qui dégringolaient
les quatre escaliers a toutes les heures du jour, et s’abattaient sur le pavé,
comme des bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, a
elle seule, en lachait neuf, des blonds, des bruns, mal peignés, mal mou-
chés, avec des culottes jusqu’aux yeux, des bas tombés sur les souliers,
des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre
femme, une porteuse de pain, au cinquieme, en lachait sept. Il en sortait
des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de vermines
aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait
de grands, lair ficelle, de gros, ventrus déja comme des hommes, de petits,
petits, échappés du berceau, mal d’aplomb encore, tout bétes, marchant
a quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de cra-
pauds ; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus
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grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir
a Pauline et a Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volontés.
Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer a la maman, déshabillait
les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les tri-
potait, exercait un despotisme fantasque de grande personne ayant du
vice. C’était, sous sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande patau-
geait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les jambes
teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux ; puis, elle s’envolait chez
le serrurier, ou elle chipait des clous et de la limaille, et repartait pour
aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux
énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en montrant son
derriére. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers
se culbutant a la débandade, du cri percant des voix qui s’enflaient chaque
fois que la bande reprenait son vol. Certains jours méme, la cour ne suf-
fisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le
long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier,
suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueu-
lant toujours, ébranlant la maison géante d’'un galop de bétes nuisibles
lachées au fond de tous les coins.

— Sont-ils indignes, ces crapules-la ! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose a faire, pour faire tant d’en-
fants... Et ca se plaint encore de n’avoir pas de pain !

Boche disait que les enfants poussaient sur la misére comme les cham-
pignons sur le fumier. La portiére criait toute la journée, les menagait de
son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce qu’elle apprit par
Pauline, a laquelle elle allongea une paire de calottes, que Nana avait ima-
giné de jouer au médecin, la-bas, dans 'obscurité ; cette vicieuse donnait
des remédes aux autres, avec des batons.

Or, une apres-midi, il y eut une scéne affreuse. Ca devait arriver,
d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drdle. Elle avait volé, devant
la loge, un sabot a madame Boche. Elle I'attacha avec une ficelle, se mit a
le trainer, comme une voiture. De son cbté, Victor eut 'idée d’emplir le
sabot de pelures de pomme. Alors, un cortége s’organisa. Nana marchait
la premiére, tirant le sabot. Pauline et Victor s’avancaient a sa droite et a
sa gauche. Puis, toute la flopée des mioches suivait en ordre, les grands
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d’abord, les petits ensuite, se bousculant ; un bébé en jupe, haut comme
une botte, portant sur l'oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et
le cortége chantait quelque chose de triste, des oh ! et des ah ! Nana avait
dit qu’on allait jouer a l'enterrement ; les pelures de pomme, c’était le
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommenga. On trouvait
ca joliment amusant.

—Qu’est-ce qu’ils font donc ? murmura madame Boche, qui sortit de
la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris :

— Mais c’est mon sabot ! cria-t-elle furieuse. Ah ! les gredins !

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua
un coup de pied a Pauline, cette grande dinde qui laissait prendre le sabot
de sa mere. Justement, Gervaise emplissait un seau, a la fontaine. Quand
elle apercut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle faillit sauter
au chignon de la concierge. Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur
un beeuf ? 11 fallait manquer de coeur, étre la derniére des derniéres. Na-
turellement, madame Boche répliqua. Lorsqu’on avait une saloperie de
fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-méme parut sur le
seuil de la loge, pour crier & sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant
d’explications avec de la saleté. Ce fut une brouille compléte.

A la vérité, ca n’allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau
depuis un mois. Gervaise, trés donnante de sa nature, lachait a chaque
instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de
gateau. Un soir, elle avait porté a la loge un fond de saladier, de la barbe
de capucin avec de la betterave, sachant que la concierge aurait fait des
bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche
en entendant mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche
avait jeté la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégotité, sous
prétexte que, Dieu merci ! elle n’en était pas encore réduite a se nour-
rir de choses ou les autres avaient pataugé. Et, dés lors, Gervaise coupa
net a tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon,
plus d’oranges, plus de parts de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des
Boche ! Ca leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient.
Gervaise comprenait sa faute ; car enfin, si elle n’avait point eu la bétise
de tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et se-
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raient restés gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre.
Au terme d’octobre, elle fit des ragots a n’en plus finir au propriétaire, M.
Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son saint frusquin en
gueulardises, se trouvait en retard d’un jour pour son loyer ; et méme M.
Marescot, pas trés poli non plus celui-13, entra dans la boutique, le cha-
peau sur la téte, demandant son argent, qu’on lui allongea tout de suite
d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux.
C’était a présent avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au mi-
lieu des attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait fiché
sans cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah ! les Boche la
connaissaient a cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux de-
vaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la
porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau étaient complétement perdus. Ses jambes non plus n’allaient pas
du tout. Elle venait de renoncer a son dernier ménage par force, et mena-
cait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux
qu’une femme de cet 4ge, ayant trois enfants, ft ainsi abandonnée du ciel
et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en di-
sant a Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le
coup d’une indignation, dont tout son cceur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempéte. Rien n’était
changé depuis le soir ou les Lorilleux, pour la premiére fois, lui avaient
fait un accueil si peu engageant. Le méme lambeau de laine déteinte sé-
parait la chambre de I’atelier, un logement en coup de fusil qui semblait
bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi, pingait
un a un les maillons d’un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux
tirait un fil d’or a la filiére, debout devant I’étau. La petite forge, sous le
plein jour, avait un reflet rose.

—Oui, c’est moi! dit Gervaise. Ca vous étonne, parce que nous
sommes a couteaux tirés ? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous,
vous pensez bien. .. C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charité des
autres.
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— Ah bien ! en voila une entrée ! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d’or, en affectant
d’ignorer la présence de sa belle-sceur. Mais Lorilleux avait levé sa face
bléme, criant :

—Qu’est-ce que vous dites ?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua :

—Encore des potins, n’est-ce pas ? Elle est gentille, maman Coupeau,
de pleurer misére partout !... Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. Nous
faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le Pérou...
Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que
nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en ajoutant comme
aregret :

— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons
cent sous.

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les figures en coin de rue
des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans éprouver
un malaise. Les yeux a terre, sur les losanges de la claie de bois, o tom-
baient les déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air raisonnable.
Maman Coupeau avait trois enfants ; si chacun donnait cent sous, ¢a ne
ferait que quinze francs, et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait
pas vivre avec ¢a ; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux
se récriait. Ou voulait-on qu’il volat quinze francs par mois ? Les gens
étaient drdles, on le croyait riche parce qu’il avait de or chez lui. Puis, il
tapait sur maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café le matin,
elle buvait la goutte, elle montrait les exigences d’une personne qui aurait
eu de la fortune. Parbleu ! tout le monde aimait ses aises ; mais, n’est-ce
pas ? quand on n’avait pas su mettre un sou de c6té, on faisait comme les
camarades, on se serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’était pas
d’un age a ne plus travailler ; elle y voyait encore joliment clair quand il
s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat ; enfin, c¢’était une
vieille rouée, elle révait de se dorloter. Méme s’il en avait eu les moyens,
il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la paresse.

Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces
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mauvaises raisons. Elle tichait d’attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit
par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant la forge, en
train de dérocher un bout de chaine, dans la petite casserole de cuivre a
long manche, pleine d’eau seconde. Elle affectait toujours de tourner le
dos, comme a cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s’enté-
ter au travail, au milieu de la poussiére noire de I’atelier, le corps déjeté,
les vétements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté abétie de vieux
outils, dans leur besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la co-
lére remonta a sa gorge, elle cria :

—C’est ¢a, j’aime mieux ¢a, gardez votre argent !... Je prends maman
Coupeau, entendez-vous ! J’ai ramassé un chat I’autre soir, je peux bien
ramasser votre mére. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son café et
sa goutte !... Mon Dieu ! quelle sale famille !

Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle brandissait la cas-
serole, comme si elle allait jeter I’eau seconde a la figure de sa belle sceur.
Elle bredouillait :

—Fichez le camp, ou je fais un malheur !... Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis ! non pas un radis !...
Ah bien ! oui, cent sous ! Maman vous servirait de domestique, et vous
vous gobergeriez avec mes cent sous ! Si elle va chez vous, dites-lui ¢a,
elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau... Allons, houp !
débarrassez le plancher !

—Quel monstre de femme ! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

Dés le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son
lit dans le grand cabinet ou couchait Nana, et qui recevait le jour par
une lucarne ronde, prés du plafond. Le déménagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire
de noyer qu’on placa dans la chambre au linge sale, une table et deux
chaises ; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille
femme, le soir méme de son installation, donnait un coup de balai, lavait
la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d’affaire. Les
Lorilleux rageaient a crever, d’autant plus que madame Lerat venait de
se remettre avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sceurs, la fleuriste
et la chainiste, avaient échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise ; la
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premiére s’était risquée a approuver la conduite de celle-ci, vis-a-vis de
leur mere ; puis, par un besoin de taquinerie, voyant 'autre exaspérée, elle
en était arrivée a trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier ; et la-dessus toutes
deux, aprés s’étre giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant,
madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, ou elle s’amusait en
dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passérent. On se facha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de
tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’étaient pas contents,
n’est-ce pas ? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle vou-
lait, c’était le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir pour elle
beaucoup de considération, parce que, en somme, on ne trouvait pas des
masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas ra-
leuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue des Poisson-
niers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son
épicerie chez Lehongre, rue de la Goutte-d’Or, presque en face de sa bou-
tique. Frangois, le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait son
vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme
devait avoir les hanches bleues, tant les hommes la pincaient, lui ven-
dait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, 'on pouvait le dire, ses
fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout a
gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les
cotés ; elle restait 1a chez elle, les rues voisines étaient comme les dépen-
dances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le trottoir. I1
lui arrivait maintenant de faire trainer une commission, heureuse d’étre
dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours ou elle n’avait pas le
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des portions,
elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la boutique de I'autre c6té de
la maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussiéreux, a travers
la saleté desquels on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien,
elle s’arrétait et causait, les mains chargées d’assiettes et de bols, devant
quelque fenétre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le
lit défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés et
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de la terrine a la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle respec-
tait le plus était encore, en face, I’horloger, le monsieur en redingote, ’air
propre, fouillant continuellement des montres avec des outils mignons ;
et souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise a regarder, dans
la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont
les balanciers se dépéchaient, battant ’heure a contre-temps, tous a la
fois.

-
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:f. NE APRES-MIDI D’ AUTOMNE, Gervaise, qui venait de reporter du
linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva
dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait.
I avait plu le matin, le temps était tres doux, une odeur s’exhalait du
pavé gras ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait
un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la
vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle au-
rait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle
apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup I'idée d’aller
voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe,
un jour qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D’ailleurs, de-
vant les autres ouvriers, elle demanderait Etienne, elle semblerait s’étre
décidée a entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par 13, dans ce
bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien ou ; d’autant plus que
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les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par des
terrains vagues. C’était une rue ou elle n’aurait pas demeuré pour tout
Por du monde, une rue large, sale, noire de la poussiére de charbon des
manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des ornieres, dans les-
quelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé
de hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme in-
achevées, montrant leurs briques et leurs charpentes, une débandade de
magconneries branlantes, coupées par des trouées sur la campagne, flan-
quées de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seule-
ment que la fabrique était prés d’'un magasin de chiffons et de ferraille,
une sorte de cloaque ouvert a ras de terre, ou dormaient pour des cen-
taines de mille francs de marchandises, a ce que racontait Goujet. Et elle
cherchait & s’orienter, au milieu du tapage des usines : de minces tuyaux,
sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur ; une scierie mé-
canique avait des grincements réguliers, pareils a de brusques déchirures
dans une piéce de calicot ; des manufactures de boutons secouaient le sol
du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers
Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un
coup de vent rabattit la suie d’'une haute cheminée, empesta la rue ; et
elle fermait les yeux, suffoquée, lorsqu’elle entendit un bruit cadencé de
marteaux : elle était, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle
reconnut au trou plein de chiffons, a coté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par ou entrer. Une palissade
crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des platras
d’un chantier de démolitions. Comme une mare d’eau bourbeuse barrait le
chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit par se risquer sur
les planches, tourna a gauche, se trouva perdue dans une étrange forét de
vieilles charrettes renversées les brancards en 1’air, de masures en ruines
dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit
salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait
cessé. Elle s’avancait prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ou-
vrier passa pres d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d’une
barbe de bouc, avec un regard oblique de ses yeux pales.

— Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d’Etienne. .. C’est mon garcon.
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—Etienne, Etienne, répétait I'ouvrier qui se dandinait, la voix en-
rouée ; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux
d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre d’ une
femme dans ce coin d’ombre commencait a le rendre goguenard, Gervaise
recula, en murmurant :

—C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille ?

— Ah ! Goujet, oui ! dit 'ouvrier, connu Goujet !... Si c’est pour Gou-
jet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre félé :

— Dis donc, la Gueule-d’Or, voila une dame pour toi !

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle
arriva a une porte, allongea le cou. C’était une vaste salle, ou elle ne dis-
tingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur
palie d’étoile, qui reculait encore 'enfoncement des ténebres. De larges
ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses noires passant
devant le feu, bouchant cette derniére tache de clarté, des hommes déme-
surément grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant
s’aventurer, appelait de la porte, & demi-voix :

— Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des cloisons de
planches, avec des trous magonnés grossierement, des coins consolidés a
I’aide de murs de briques. Les poussiéres envolées du charbon badigeon-
naient cette halle d’une suie grise. Des toiles d’araignée pendaient aux
poutres, comme des haillons qui séchaient la-haut, alourdies par des an-
nées de saleté amassée. Autour des murailles, sur des étageéres, accrochés
a des clous ou jetés dans les angles sombres, un péle-méle de vieux fers,
d’ustensiles cabossés, d’outils énormes, trainaient, mettaient des profils
cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante,
éclairant d’un coup de soleil le sol battu, ou 'acier poli de quatre en-
clumes, enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d’argent pailleté
d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle barbe
jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient 1. Elle ne
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vit que Goujet, elle s’avanga, se posa devant lui.

—Tiens ! madame Gervaise ! s’écria-t-il, la face épanouie ; quelle
bonne surprise !

Mais, comme les camarades avaient de droles de figures, il reprit en
poussant Etienne vers sa meére :

—Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence a avoir de la
poigne.

—Ah bien ! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici... Je me
croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d’Etienne dans I'atelier. Goujet riait ; il lui ex-
pliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce qu’il avait des
cheveux coupés ras, pareils a ceux d’un zouave. Pendant qu’ils causaient
ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, la flamme de la forge baissait,
une clarté rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forge-
ron attendri regardait la jeune femme souriante, toute fraiche dans cette
lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténébres,
il parut se souvenir, il rompit le silence :

—Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose a terminer.
Restez 1a, n’est-ce pas ? vous ne génez personne.

Elle resta. Etienne s’était pendu de nouveau au soufflet. La forge flam-
bait, avec des fusées d’étincelles ; d’autant plus que le petit, pour montrer
sa poigne a sa mére, déchainait une haleine énorme d’ouragan. Goujet,
debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces a la
main. La grande clarté I’éclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise
roulée aux manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine
nue, une peau rose de fille ou frisaient des poils blonds ; et, la téte un peu
basse entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face attentive, avec
ses yeux péles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un co-
losse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la
saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts
réguliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, a légers coups. Puis,
il remit les morceaux au feu, ou il les reprit un a un, pour les faconner. Il
forgeait des rivets a six pans. Il posait les bouts dans une clouiére, écrasait
le fer qui formait la téte, aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés,
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rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol noir ; et cela d’un
martelement continu, balancant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un détail & chaque coup, tournant et travaillant son fer
avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde. L’en-
clume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, trés a
laise, tapait d’'un air bonhomme, sans paraitre faire plus d’effort que les
soirs ol il découpait des images, chez lui.

—Oh ! ¢a, c’est du petit rivet, du vingt millimetres, disait-il pour ré-
pondre aux questions de Gervaise. On peut aller a ses trois cents par
jour... Mais il faut de ’habitude, parce que le bras se rouille vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas a la
fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une demoi-
selle ? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans ; il était devenu
en fer, tant il s’était frotté aux outils. D’ailleurs, elle avait raison : un mon-
sieur qui n’aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu
faire joujou avec son marteau de cing livres, se serait collé une fameuse
courbature au bout de deux heures. Ca n’avait I’air de rien, mais ¢a vous
nettoyait souvent des gaillards solides en quelques années. Cependant,
les autres ouvriers tapaient aussi, tous a la fois. Leurs grandes ombres
dansaient dans la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier tra-
versaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étincelles partaient sous
les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Ger-
vaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant
pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’Etienne sans risquer
d’avoir les mains brilées, lorsqu’elle vit entrer 'ouvrier sale et barbu, au-
quel elle s’était adressée, dans la cour.

— Alors, vous avez trouvé, madame ? dit-il de son air d’ivrogne go-
guenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indiqué a madame...

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de tord-boyaux
par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu’il ne se sentait plus assez
graissé pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou s’appelait
Etienne, il trouva ca trop farce ; et il riait en montrant ses dents noires.
Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu
un canon avec Coupeau. On pouvait parler a Coupeau de Bec-Salé, dit
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Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : C’est un zig ! Ah ! cet animal de
Coupeau ! il était bien gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’a
son tour.

—Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite
d’avoir une belle femme. .. N’est-ce pas ? la Gueule-d’Or, madame est une
belle femme ?

11 se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit son
panier et le garda devant elle, afin de le tenir a distance. Goujet, contrarié,
comprenant que le camarade blaguait, a cause de sa bonne amitié pour
Gervaise, lui cria :

—Dis donc, feignant ! pour quand les quarante millimétres ?... Es-tu
d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard ?

Le forgeron voulait parler d’'une commande de gros boulons qui né-
cessitaient deux frappeurs a 'enclume.

—Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé ! répondit Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Ca tette son pouce et ¢a fait 'homme ! Tu as beau étre
gros, j’en ai mangé d’autres !

—Oui, C’est ¢a, tout de suite. Arrive, et a nous deux !

—On y est, malin !

IIs se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au
feu les bouts de fer coupés a ’'avance ; puis, il fixa sur une enclume une
clouiére de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses
de vingt livres, les deux grandes sceurs de I’atelier, que les ouvriers nom-
maient Fifine et Dédele. Et il continuait a craner, il parlait d’'une demi-
grosse de rivets qu’il avait forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux,
des choses a placer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi, non ! il
ne craignait pas la concurrence ; avant de rencontrer un cadet comme lui,
on pouvait fouiller toutes les boites de la capitale. On allait rire, on allait
voir ce qu’on allait voir.

— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

— Assez causé ! cria Goujet. Zouzou, du nerf ! Ca ne chauffe pas, mon
garcon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore :

— Alors, nous frappons ensemble ?

—Pas du tout ! chacun son boulon, mon brave !

156



L’Assommoir Chapitre VI

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son ba-
gou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimétres établis par un
seul homme, ca ne s’était jamais vu ; d’autant plus que les boulons de-
vaient étre a téte ronde, un ouvrage d’une fichue difficulté, un vrai chef-
d’ceuvre a faire. Les trois autres ouvriers de I'atelier avaient quitté leur
travail pour voir ; un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu.
Cependant, les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fer-
més, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédele. Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédéle ; la Gueule-
d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le premier,
redevenu crane, posa devant 'enclume en roulant des yeux tendres du
coté de la blanchisseuse ; il se campait, tapait des appels du pied comme
un monsieur qui va se battre, dessinait déja le geste de balancer Dédele
a toute volée. Ah ! tonnerre de Dieu ! il était bon 1a ; il aurait fait une
galette de la colonne Vendome !

— Allons, commence ! dit Goujet, en placant lui-méme dans la clouiére
un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle a Dédéle, des
deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de loup,
luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait a chaque volée du mar-
teau, sautait du sol comme emporté par son élan. C’était un rageur, qui
se battait avec son fer, par embétement de le trouver si dur ; et méme il
poussait un grognement, quand il croyait lui avoir appliqué une claque
soignée. Peut-étre bien que 'eau-de-vie amollissait les bras des autres,
mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang ; la
goutte de tout a ’heure lui chauffait la carcasse comme une chaudiere,
il se sentait une sacrée force de machine a vapeur. Aussi, le fer avait-il
peur de lui, ce soir-1a ; il Paplatissait plus mou qu’une chique. Et Dédeéle
valsait, il fallait voir ! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en I’air,
comme une baladeuse de l’Elysée-Montmartre, qui montre son linge ; car
il s’agissait de ne pas flaner, le fer est si canaille, qu’il se refroidit tout
de suite, a la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, avait faconné la téte de son boulon. Mais il soufflait, les
yeux hors de leurs trous, et il était pris d’une colere furieuse en entendant
ses bras craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea encore
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deux coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de
la clouiére, le boulon, déformé, avait la téte mal plantée d’un bossu.

—Hein ! est-ce torché ? dit-il tout de méme, avec son aplomb, en pré-
sentant son travail a Gervaise.

—Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, répondit la blanchisseuse
d’un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de Dédeéle, et elle était joliment contente, elle se pingait les lévres pour ne
pas rire, parce que Goujet a présent avait toutes les chances.

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta a la blan-
chisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas,
il prit sa distance, lanca le marteau de haut, a grandes volées réguliéres.
Il avait le jeu classique, correct, balancé et souple. Fifine, dans ses deux
mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, les guibolles emportées
par-dessus les jupes ; elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une
dame noble, lair sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons
de Fifine tapaient la mesure, gravement ; et ils s’enfoncaient dans le fer
rouge, sur la téte du boulon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant
le métal au milieu, puis le modelant par une série de coups d’une préci-
sion rythmée. Bien sir, ce n’était pas de 'eau-de-vie que la Gueule-d’Or
avait dans les veines, c’était du sang, du sang pur, qui battait puissam-
ment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme ma-
gnifique au travail, ce gaillard-1a ! Il recevait en plein la grande flamme
de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe
jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la figure
de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ¢a, un cou pareil
a une colonne, blanc comme un cou d’enfant ; une poitrine vaste, large
a y coucher une femme en travers ; des épaules et des bras sculptés qui
paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un musée. Quand il prenait
son élan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant
et durcissant sous la peau ; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il
faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme
un bon Dieu. Vingt fois déja, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, res-
pirant a chaque coup, ayant seulement a ses tempes deux grosses gouttes
de sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois.
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Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande dame.

—Quel poseur ! murmura en ricanant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire at-
tendri. Mon Dieu ! que les hommes étaient donc bétes ! Est-ce que ces
deux-la ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour ! Oh!
elle comprenait bien, ils se la disputaient a coups de marteau, ils étaient
comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite
poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas ? Le cceur a tout
de méme, parfois, des fagcons droles de se déclarer. Oui, c¢’était pour elle,
ce tonnerre de Dédele et de Fifine sur 'enclume ; c¢’était pour elle, tout
ce fer écrasé ; c’était pour elle, cette forge en branle, flambante d’un in-
cendie, emplie d’'un pétillement d’étincelles vives. Ils lui forgeaient la un
amour, ils se la disputaient, a qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait
plaisir au fond ; car enfin les femmes aiment les compliments. Les coups
de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui répondaient dans le coeur ; ils y
sonnaient, comme sur 'enclume, une musique claire, qui accompagnait
les gros battements de son sang. Ca semble une bétise, mais elle sentait
que ¢a lui enfongait quelque chose 13, quelque chose de solide, un peu
du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le long des
trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger un bon morceau ;
maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la
Gueule-d’Or l'avaient nourrie. Oh ! elle ne doutait pas de sa victoire. C’é-
tait a lui qu’elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid,
dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé. Et
elle attendait, tres rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant
une jouissance a étre secouée des pieds a la téte par les dernieres volées
de Fifine.

Goujet comptait toujours.

—Et vingt-huit ! cria-t-il enfin, en posant le marteau a terre. C’est
fait, vous pouvez voir.

La téte du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai travail de
bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la regardeérent
en hochant le menton ; il n’y avait pas a dire, ¢’était a se mettre a genoux
devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer ; mais il bar-
bota, il finit par retourner a son enclume, le nez pincé. Cependant, Ger-
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vaise s’était serrée contre Goujet, comme pour mieux voir. Etienne avait
laché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, d’un coucher
d’astre rouge, qui tombait tout d’'un coup a une grande nuit. Et le forge-
ron et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les
envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, ou des odeurs de
vieux fers montaient ; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois
de Vincennes, s’ils s’étaient donné un rendez-vous au fond d’un trou d’-
herbe. 11 lui prit la main comme s’il ’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’échangérent pas un mot. Il ne trouva rien ; il dit
seulement qu’elle aurait pu emmener Etienne, s’il n’y avait pas eu en-
core une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la rappela,
cherchant a la garder quelques minutes de plus.

—Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, c’est trés-curieux.

Il la conduisit a droite, dans un autre hangar, ou son patron instal-
lait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, prise d’une
peur instinctive. La vaste salle, secouée par les machines, tremblait ; et
de grandes ombres flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la rassura
en souriant, jura qu’il n’y avait rien a craindre ; elle devait seulement
avoir bien soin de ne pas laisser trainer ses jupes trop prés des engre-
nages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant
ou toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées
peuplées d’étres vagues, des hommes noirs affairés, des machines agi-
tant leurs bras, qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages
étaient trés-étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se
ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle ne
voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait au-dessus de
sa téte la sensation d’un grand frolement d’ailes, elle leva les yeux, elle
s’arréta a regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond
une gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin ; le
moteur a vapeur se cachait dans un coin, derriere un petit mur de briques ;
les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de
lombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d’'un
oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant a un des tuyaux du
ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de vent
aigre aux petites forges, prés des machines. Et il commenca par lui faire
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voir ca, il lacha le vent sur un fourneau ; de larges flammes s’étalérent
des quatre cOtés en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouissante,
a peine teintée d’une pointe de laque ; la lumiere était si vive, que les
petites lampes des ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du so-
leil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux
machines : les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, cro-
quant un bout a chaque coup de dents, crachant les bouts par-derriere, un
a un ; les machines a boulons et a rivets, hautes, compliquées, forgeant
les tétes d’une seule pesée de leur vis puissante ; les ébarbeuses, au vo-
lant de fonte, une boule de fonte qui battait air furieusement a chaque
piéce dont elles enlevaient les bavures ; les taraudeuses, manceuvrées par
des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, avec le tictac de leurs
rouages d’acier luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi
tout le travail, depuis le fer en barre, dressé contre les murs, jusqu’aux
boulons et aux rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraient
les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton ;
mais elle restait tout de méme un peu serrée a la gorge, inquiéte d’étre si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, se retournant par-
fois, les sangs glacés, au coup sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait
a I'ombre, voyait des enfoncements ot des hommes immobiles réglaient
la danse haletante des volants, quand un fourneau lachait brusquement
le coup de lumieére de sa collerette de flamme. Et, malgré elle, ¢’était tou-
jours au plafond qu’elle revenait, a la vie, au sang méme des machines,
au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levés, la force
énorme et muette passer dans la nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’était arrété devant une des machines a rivets.
Il restait 13, songeur, la téte basse, les regards fixes. La machine forgeait
des rivets de quarante millimeétres, avec une aisance tranquille de géante.
Et rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le bout de fer
dans le fourneau ; le frappeur le placait dans la clouiere, qu’un filet d’eau
continu arrosait pour éviter d’en détremper l'acier ; et c’était fait, la vis
s’abaissait, le boulon sautait a terre, avec sa téte ronde comme coulée au
moule. En douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des cen-
taines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchanceté ; mais, a cer-
tains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette
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ferraille, par colére de lui voir des bras plus solides que les siens. Ca lui
causait un gros chagrin, méme quand il se raisonnait, en se disant que la
chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sir, la machine tue-
rait ouvrier ; déja leurs journées étaient tombées de douze francs a neuf
francs, et on parlait de les diminuer encore ; enfin, elles n’avaient rien de
gai, ces grosses bétes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles
auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-1a trois bonnes minutes sans
rien dire ; ses sourcils se frongaient, sa belle barbe jaune avait un héris-
sement de menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu
a peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit
avec un sourire triste :

—Hein ! ¢a nous dégotte joliment ! Mais peut-étre que plus tard ¢a
servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons a la
mécanique mal faits.

—Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien faits. ..
J’aime mieux les votres. On sent la main d’un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qu'un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisat, apres avoir vu les
machines. Dame ! §’il était plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les
machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la quitta enfin dans la cour,
il lui serra les poignets a les briser, a cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve de la
Goutte-d’Or. La premiére année, elle leur avait rendu réguliérement vingt
francs par mois, sur les cinq cents francs ; afin de ne pas embrouiller les
comptes, on additionnait le livre a la fin du mois seulement, et elle ajoutait
I'appoint nécessaire pour compléter les vingt francs, car le blanchissage
des Goujet, chaque mois, ne dépassait guere sept ou huit francs. Elle ve-
nait donc de s’acquitter de la moitié de la somme environ, lorsque, un jour
de terme, ne sachant plus par ou passer, des pratiques lui ayant manqué
de parole, elle avait di courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer.
Deux autres fois, pour payer ses ouvriéres, elle s’était adressée également
a eux, si bien que la dette se trouvait remontée a quatre cent vingt-cinq
francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait par le blan-
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chissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle travaillat moins ni que ses af-
faires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des trous chez
elle, Pargent avait I’air de fondre, et elle était contente, quand elle pouvait
joindre les deux bouts. Mon Dieu ! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas ? on
n’a point trop a se plaindre. Elle engraissait, elle cédait a tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer
en songeant a ’avenir. Tant pis ! I'argent viendrait toujours, ¢a le rouillait
de le mettre de co6té. Madame Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas a cause de son
argent, mais parce qu’elle 'aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le
saut. Elle n’en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait
beaucoup de délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge était justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, ou elle tenait
a aller elle-méme, son panier lui avait tellement cassé les bras, qu’elle
étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pése,
surtout quand il y a des draps.

—Vous apportez bien tout ? demanda madame Goujet.

Elle était trés sévere la-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportat son
linge, sans qu’une piéce manquat, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre
de ses exigences était que la blanchisseuse vint exactement le jour fixé et
chaque fois a la méme heure ; comme ¢a, personne ne perdait son temps.

—Oh !il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arriere.

— C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, mais
vous n’avez pas encore celui-la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur
le lit, la vieille femme fit son éloge : elle ne bralait pas les piéces, ne les
déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le
fer ; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de
chemise.

—Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ¢a lui coupe le cou... Demain, il
aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

—Non, ne dites pas ¢a ! s’écria Gervaise désolée. Les chemises pour
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s’habiller doivent étre un peu raides, si I'on ne veut pas avoir un chif-
fon sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui fais tout votre linge.
Jamais une ouvriére n’y touche, et je le soigne, je vous assure, je le recom-
mencerais plutdt dix fois, parce que c’est pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légérement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle crai-
gnait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait a repasser elle-méme les che-
mises de Goujet. Bien s, elle n’avait pas de pensées sales ; mais elle n’en
était pas moins un peu honteuse.

—Oh ! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la perfec-
tion, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voila un bonnet qui est perlé. Il
n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme ca. Et les tuyautés
sont d’un suivi ! Allez, je reconnais votre main tout de suite. Quand vous
donnez seulement un torchon a une ouvriére, ¢a se voit... N’est-ce pas ?
vous mettrez un peu moins d’amidon, voila tout ! Goujet ne tient pas a
avoir I'air d’'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effacait les piéces d’un trait de
plume. Tout y était bien. Quand elles réglérent, elle vit que Gervaise lui
comptait un bonnet six sous ; elle se récria, mais elle dut convenir qu’elle
n’était vraiment pas chére pour le courant ; non, les chemises d’homme
cing sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies d’oreiller un sou
et demi, les tabliers un sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blan-
chisseuses prenaient deux liards ou méme un sou de plus pour toutes ces
piéces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la vieille femme
inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée,
ayant aux lévres une demande qui la génait beaucoup.

— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ¢a ne vous faisait rien, je prendrais
Pargent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était tres fort, le compte qu’elles venaient d’arréter
ensemble se montait a dix francs sept sous. Madame Goujet la regarda un
moment d’un air sérieux. Puis, elle répondit :

— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous refu-
ser cet argent, du moment ou vous en avez besoin... Seulement, ce n’est
guére le chemin de vous acquitter ; je dis cela pour vous, vous entendez.
Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la téte basse, recut la lecon en bégayant. Les dix francs de-
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vaient compléter 'argent d’un billet qu’elle avait souscrit & son marchand
de coke. Mais madame Goujet devint plus sévére au mot de billet. Elle s’of-
frit en exemple : elle réduisait sa dépense, depuis qu’on avait baissé les
journées de Goujet de douze francs a neuf francs. Quand on manquait de
sagesse en étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle
se retint, elle ne dit pas a Gervaise qu’elle lui donnait son linge unique-
ment pour lui permettre de payer sa dette ; autrefois, elle lavait tout, et
elle recommencerait a tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire
sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise tint les dix francs
sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit a
laise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait déja aux ennuis et
aux saletés de 'argent, ne gardant de ces embétements-la que le bonheur
d’en étre sortie, jusqu’a la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drole de rencontre,
comme elle descendait I’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la
rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux
qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, un maquereau
trés frais, les ouies saignantes. Et voila qu’elle reconnut Virginie, la fille
dont elle avait retroussé les jupes, au lavoir. Toutes deux se regardérent
bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu’elle al-
lait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince
sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait 'escalier, voulut
se montrer polie.

— Je vous demande pardon, dit-elle.

—Vous étes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restérent au milieu des marches, elles causérent, raccommo-
dées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé. Virginie, alors
agée de vingt-neuf ans, était devenue une femme superbe, découplée, la
face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta
tout de suite son histoire pour se poser : elle était mariée maintenant, elle
avait épousé au printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du ser-
vice et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une place,
C’est plus stir et plus comme il faut. Justement, elle venait d’acheter un
maquereau pour lui.

—II adore le maquereau, dit-elle. 11 faut bien les gater, ces vilains
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hommes, n’est-ce pas ?... Mais, montez donc. Vous verrez notre chez
nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, aprés lui avoir a son tour conté son mariage, lui ap-
prit qu’elle avait habité le logement, ou elle était méme accouchée d’une
fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ca fait toujours
plaisir de revoir les endroits ou I'on a été heureux. Elle, pendant cinq ans,
avait demeuré de I'autre c6té de 'eau, au Gros-Caillou. C’était 1a qu’elle
avait connu son mari, quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle
révait de revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, ou elle connaissait
tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face
des Goujet. Oh ! toutes ses affaires étaient encore bien en désordre ; ca
s’arrangerait petit a petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

— Madame Coupeau.

— Madame Poisson.

Et, dés lors, elle s’appelérent gros comme le bras madame Poisson
et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’étre des dames, elles
qui s’étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. Ce-
pendant, Gervaise conservait un fond de méfiance. Peut-étre bien que la
grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée du la-
voir, en roulant quelque plan de mauvaise béte hypocrite. Gervaise se
promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se
montrait trop gentille, il fallait bien étre gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans a la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges, tra-
vaillait, assis devant une table, prés de la fenétre. Il faisait des petites
boites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme une
lime & ongles, un pot a colle. Le bois qu’il employait provenait de vieilles
boites a cigares, de minces planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se
livrait & des découpages et a des enjolivements d’une délicatesse extra-
ordinaire. Tout le long de la journée, d’'un bout de ’année a I'autre, il
refaisait la méme boite, huit centimétres sur six. Seulement, il la marque-
tait, inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments.
C’était pour s’amuser, une facon de tuer le temps, en attendant sa no-
mination de sergent de ville. De son ancien métier d’ébéniste, il n’avait
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gardé que la passion des petites boites. Il ne vendait pas son travail, il le
donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta
comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il reprit tout de
suite sa petite scie. De temps a autre, il lancait seulement un regard sur
le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut trés contente de
revoir son ancien logement ; elle dit o les meubles étaient placés, et elle
montra I’endroit ou elle avait accouché, par terre. Comme ca se rencon-
trait, pourtant ! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux, autre-
fois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant 'une aprés
lautre la méme chambre. Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et
son mari : il avait fait un petit héritage d’une tante ; il I’établirait sans
doute plus tard ; pour le moment, elle continuait a s’occuper de couture,
elle baclait une robe par-ci par-la. Enfin, au bout d’une grosse demi-heure,
la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna a peine le dos. Virginie, qui
l’accompagna, promit de lui rendre sa visite ; d’ailleurs, elle lui donnait sa
pratique, c’était une chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le pa-
lier, Gervaise s’imagina qu’elle désirait lui parler de Lantier et de sa sceur
Adeéle, la brunisseuse. Elle en était toute révolutionnée a 'intérieur. Mais
pas un mot ne fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quitterent
en se disant au revoir, d’'un air trés aimable.

— Au revoir, madame Coupeau.

— Au revoir, madame Poisson.

Ce fut la le point de départ d’une grande amitié. Huit jours plus tard,
Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans entrer ; et elle
y taillait des bavettes de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet,
la croyant écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette de déterré.
Gervaise, a voir ainsi journellement la couturiére, éprouva bient6t une
singuliére préoccupation ; elle ne pouvait lui entendre commencer une
phrase, sans croire qu’elle allait causer de Lantier ; elle songeait invinci-
blement a Lantier, tout le temps qu’elle restait la. C’était béte comme tout,
car enfin elle se moquait de Lantier, et d’Adéle, et de ce qu’ils étaient de-
venus l'un et Pautre ; jamais elle ne posait une question ; méme elle ne
se sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ¢a la prenait en
dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la téte comme on a dans la
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bouche un refrain embétant, qui ne veut pas vous lacher. D’ailleurs, elle
n’en gardait nulle rancune a Virginie, dont ce n’était point la faute, bien
str. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de la
laisser partir.

Cependant, I'hiver était venu, le quatriéme hiver que les Coupeau pas-
saient rue de la Goutte-d’Or. Cette année-la, décembre et janvier furent
particuliéerement durs. Il gelait a pierre fendre. Aprés le jour de 'an, la
neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ca n’empéchait pas
le travail, au contraire, car I'hiver est la belle saison des repasseuses. I
faisait joliment bon dans la boutique ! On n’y voyait jamais de glacons
aux vitres, comme chez I’épicier et le bonnetier d’en face. La mécanique,
bourrée de coke, entretenait la une chaleur de baignoire ; les linges fu-
maient, on se serait cru en plein été ; et 'on était bien, les portes fermées,
ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les
yeux ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait étre a la cam-
pagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige ; ¢’était a peine si 'on entendait le piétinement des passants ; dans
le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient, le tapage
d’une bande de gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long
du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois a un des carreaux de
la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que devenait le quar-
tier par cette sacrée température ; mais pas un nez ne s’allongeait hors
des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige, semblait faire
le gros dos ; et elle échangeait seulement un petit signe de téte avec la
charbonniére d’a coté, qui se promenait téte nue, la bouche fendue d’une
oreille a 'autre, depuis qu’il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c’était de prendre,
a midi, son café bien chaud. Les ouvriéres n’avaient pas a se plaindre ;
la patronne le faisait tres fort et n’y mettait pas quatre grains de chico-
rée ; il ne ressemblait guere au café de madame Fauconnier, qui était une
vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait de passer
Peau sur le marc, ¢a n’en finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant
la bouillotte. Alors, les ouvriéres, apreés le déjeuner, attendaient le café en
donnant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café
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n’était pas prét. Ce jour-l3, il s’entétait a ne pas vouloir passer. Maman
Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller ; et on entendait les
gouttes tomber une a une, lentement, sans se presser davantage.

— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ca le rend trouble... Au-
jourd’hui, bien sir, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait a neuf une chemise d’homme, dont elle
détachait les plis du bout de 'ongle. Elle avait un rhume a crever, les
yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en
deux, au bord de I’établi. Avec ca, elle ne portait pas méme un foulard au
cou, vétue d’un petit lainage a dix-huit sous, dans lequel elle grelottait.
Prés d’elle, madame Putois, enveloppée de flanelle, matelassée jusqu’aux
oreilles, repassait un jupon, qu’elle tournait autour de la planche a robe,
dont le petit bout était posé sur le dossier d’une chaise ; et, par terre, un
drap jeté empéchait le jupon de se salir, en frolant le carreau. Gervaise
occupait a elle seule la moitié de 1’établi, avec des rideaux de mousseline
brodée, sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour
éviter les faux plis. Tout d’un coup, le café qui se mit a couler bruyamment
lui fit lever la téte. C’était ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer
un trou au milieu du marc, en enfongant une cuiller dans le filtre.

—Veux-tu te tenir tranquille ! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as donc
dans le corps ? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de I’établi.
Alors, les ouvriéres lachérent leur travail. La patronne versait toujours
le café elle-méme, aprés avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque
verre. C’était I’heure attendue de la journée. Ce jour-1a, comme chacune
prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc, devant la méca-
nique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

— Ah ! mes enfants, dit-elle, ¢ca vous coupe en deux ! Je ne sens plus
mes oreilles. Quel gredin de froid !

—Tiens ! c’est madame Poisson ! s’écria Gervaise. Ah bien ! vous ar-
rivez a propos... Vous allez prendre du café avec nous.

—Ma foi ! ce n’est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on
a ’hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixiéme verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. Les ou-
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vriéres s’écartérent, firent a celle-ci une petite place prés de la mécanique.
Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour de
son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez I’épicier, ou 'on gelait,
rien qu’a attendre un quart de gruyere. Et elle s’exclamait sur la grosse
chaleur de la boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ¢a au-
rait suffi pour réveiller un mort, tant ¢a vous chatouillait agréablement la
peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles sirotérent lentement leur café, au milieu de la besogne interrom-
pue, dans I’étouffement moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau
et Virginie seules étaient assises sur des chaises ; les autres, sur leurs pe-
tits bancs, semblaient par terre ; méme ce louchon d’Augustine avait tiré
un coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne parla pas tout de
suite, les nez dans les verres, gotitant le café.

— 11 est tout de méme bon, déclara Clémence.

Mais elle faillit étrangler, prise d’'une quinte. Elle appuyait sa téte
contre le mur pour tousser plus fort.

—Vous étes joliment pincée, dit Virginie. Ou avez-vous donc empoi-
gnéca?

—Est-ce qu’on sait ! reprit Clémence, en s’essuyant la figure avec sa
manche. Ca doit étre ’autre soir. Il y en avait deux qui se dépiautaient, a
la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu voir, je suis restée 13, sous la neige.
Ah ! quelle roulée c’était a mourir de rire. L’'une avait le nez arraché ;
le sang giclait par terre. Lorsque l'autre a vu le sang, un grand échalas
comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques... Alors, la nuit, j’ai com-
mencé a tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont d’un béte, quand
ils couchent avec une femme ; ils vous découvrent toute la nuit. ..

— Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

—Et si ca m’amuse de me crever, moi !... Avec ¢a que la vie est drdle.
S’escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cing sous, se
briler le sang du matin au soir devant la mécanique, non, vous savez, j’en
ai par-dessus la téte !... Allez, ce rhume-la ne me rendra pas le service de
m’emporter ; il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui dans les bas-
tringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait toujours
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le monde par ses idées de crevaison, quand elle était a l'atelier. Gervaise
la connaissait bien et se contenta de dire :

—Vous n’étes pas gaie, les lendemains de noce, vous !

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne parlat pas de
batteries de femmes. Ca 'ennuyait, a cause de la fessée du lavoir, quand
on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de
giroflées a cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.

—Oh ! murmura-t-elle, j’ai vu un crépage de chignons, hier. Elles s’é-
charpillajent. ..

—Qui donc ? demanda madame Putois.

—L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite
blonde... Une gale, cette fille ! Elle criait a 'autre : « Oui, oui, t’as décro-
ché un enfant a la fruitiére, méme que je vais aller chez le commissaire, si
tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir ! L’accoucheuse,
la-dessus, lui a laché une baffe, v’lan ! en plein museau. Voila alors que
ma sacrée gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne,
et qu’elle la déplume, oh ! mais aux petits ognons ! Il a fallu que le char-
cutier la lui retirat des pattes.

Les ouvriéres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorgée de café, d’un air gueulard.

—Vous croyez ¢a, vous, qu’elle a décroché un enfant ? reprit Clé-
mence.

—Dame ! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous
comprenez, je n’y étais pas... C’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en
décrochent.

— Ah bien ! dit madame Putois, on est trop béte de se confier a elles.
Mereci, pour se faire estropier !... Voyez-vous, il y a un moyen souverain.
Tous les soirs, on avale un verre d’eau bénite en se tracant sur le ventre
trois signes de croix avec le pouce. Ca s’en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la téte pour protes-
ter. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-la. Il fallait manger
un ceuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard
sur les reins. Les quatre autres femmes restérent graves. Mais ce louchon
d’Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, sans qu’on sit ja-
mais pourquoi, lacha le gloussement de poule qui était son rire a elle.
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On Pavait oubliée. Gervaise releva le jupon, I'apercut sur le drap qui se
roulait comme un goret, les jambes en I’air. Et elle la tira de la-dessous, la
mit debout d’une claque. Qu’est-ce qu’elle avait a rire, cette dinde ? Est-ce
qu’elle devait écouter, quand les grandes personnes causaient ! D’abord,
elle allait reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles.
Tout en parlant, la patronne lui mettait le panier au bras et la poussait
vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en trainant
les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence discutaient
Pefficacité des ceufs durs et des feuilles d’épinard. Alors, Virginie, qui res-
tait réveuse, son verre de café a la main, dit tout bas :

— Mon Dieu ! on se cogne, on s’embrasse, ¢a va toujours quand on a
bon ceeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire :

—Non, bien siir, je ne vous en veux pas... L’affaire du lavoir, vous
vous souvenez ?

La blanchisseuse demeura toute génée. Voila ce qu’elle craignait.
Maintenant, elle devinait qu’il allait étre question de Lantier et d’Adéle.
La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau
rouge. Dans cet assoupissement, les ouvriéres, qui faisaient durer leur
café pour se remettre a I’ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige
de la rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux
confidences ; elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix
mille francs de rente ; elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient res-
tées comme ca des aprés-midi a se chauffer, en crachant de loin sur la
besogne. Virginie s’était rapprochée de Gervaise, de facon a ne pas étre
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lache, a cause sans doute
de la trop grande chaleur, si molle et si lache, qu’elle ne trouvait pas la
force de détourner la conversation ; méme elle attendait les paroles de
la grande brune, le coeur gros d’'une émotion dont elle jouissait sans se
I’avouer.

— Je ne vous fais pas de la peine, au moins ? reprit la couturiére. Vingt
fois déja, ca m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous sommes la-
dessus... C’est pour causer, n’est-ce pas ?... Ah ! bien sir, non, je ne vous
en veux pas de ce qui s’est passé. Parole d’honneur ! je n’ai pas gardé ca
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de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le sucre,
puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des lévres. Gervaise, la
gorge serrée, attendait toujours, elle se demandait si réellement Virginie
lui avait pardonné sa fessée tant que ¢a ; car elle voyait, dans ses yeux
noirs, des étincelles jaunes s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir
mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

—Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
saleté, une abomination... Oh ! je suis juste, allez ! Moi, j’aurais pris un
couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle quitta sa
voix trainante, elle ajouta rapidement, sans s’arréter :

— Aussi ¢a ne leur a pas porté bonheur, ah ! Dieu de Dieu ! non, pas
bonheur du tout !... Ils étaient allés demeurer au diable, du coté de la Gla-
ciére, dans une sale rue ou il y a toujours de la boue jusqu’aux genoux.
Moi, deux jours apres, je suis partie un matin pour déjeuner avec eux ; une
fiére course d’omnibus, je vous assure ! Eh bien ! ma chére, je les ai trou-
vés en train de se houspiller déja. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient
des calottes. Hein ! en voila des amoureux !... Vous savez qu’Adéle ne
vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma sceur, mais ¢ca ne m’empéche
pas de dire qu’elle est dans la peau d’une fiére salope. Elle m’a fait un tas
de cochonneries ; ca serait trop long a conter, puis ce sont des affaires a
régler entre nous... Quant a Lantier, dame ! vous le connaissez, il n’est
pas bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas ? qui vous enléve le
derriére pour un oui, pour un non ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape...
Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait ’esca-
lier, on les entendait se blicher. Un jour méme, la police est venue. Lantier
avait voulu une soupe a ’huile, une horreur qu’ils mangent dans le Midi ;
et, comme Adéle trouvait ¢a infect, ils se sont jeté la bouteille d’huile a la
figure, la casserole, la soupiére, tout le tremblement ; enfin, une scéne a
révolutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, savait
des choses a faire dresser les cheveux sur la téte. Gervaise écoutait toute
cette histoire, sans un mot, la face pale, avec un pli nerveux aux coins des
lévres qui ressemblait & un petit sourire. Depuis bient6t sept ans, elle n’a-
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vait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n’aurait cru que le nom de
Lantier, ainsi murmuré a son oreille, lui causerait une pareille chaleur au
creux de ’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que
devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec elle. Elle ne pou-
vait plus étre jalouse d’Adéle, maintenant ; mais elle riait tout de méme
en dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille plein de
bleus, et ca la vengeait, ¢ca I'amusait. Aussi serait-elle restée la jusqu’'au
lendemain matin, a écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas
de questions, parce qu’elle ne voulait pas paraitre intéressée tant que ¢a.
C’était comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle ; son passé,
a cette heure, allait droit a son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre ; elle su-
cait le sucre, les yeux a demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant qu’elle
devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda :

—Et ils demeurent toujours a la Glaciere ?

— Mais non ! répondit l'autre ; je ne vous ai donc pas raconté ?...
Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adéle, un beau matin, a
emporté ses frusques, et Lantier n’a pas couru apres, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut :

—IIs ne sont plus ensemble !

—Qui donc ? demanda Clémence, en interrompant sa conversation
avec maman Coupeau et madame Putois.

— Personne, dit Virginie ; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se
rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir a recommencer ses his-
toires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier
venait roder autour d’elle ; car, enfin, les hommes sont si droles, Lan-
tier était bien capable de retourner a ses premieres amours. Gervaise se
redressa, se montra tres nette, trés digne. Elle était mariée, elle mettrait
Lantier dehors, voila tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, méme
pas une poignée de main. Vraiment, elle manquerait tout a fait de cceur,
si elle regardait un jour cet homme en face.

— Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a un lien que je ne peux
pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser Etienne, je le lui enverrai,
parce qu’il est impossible d’empécher un pére d’aimer son enfant. .. Mais
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quant a moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutot hacher
en petits morceaux que de lui permettre de me toucher du bout du doigt.
C’est fini.

En prononcant ces derniers mots, elle traca en ’air une croix, comme
pour sceller a jamais son serment. Et, désireuse de rompre la conversation,
elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvriéres :

— Dites donc, vous autres ! est-ce que vous croyez que le linge se re-
passe tout seul ?... En voila des flemmes !... Houp ! a 'ouvrage !

Les ouvriéres ne se pressérent pas, engourdies d’une torpeur de pa-
resse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d’'une main
leurs verres vides, ou un peu de marc de café restait. Elles continuérent
de causer.

— C’était la petite Célestine, disait Clémence. Je I’ai connue. Elle avait
la folie des poils de chat. .. Vous savez, elle voyait des poils de chat partout,
elle tournait toujours la langue comme ¢a, parce qu’elle croyait avoir des
poils de chat plein la bouche.

— Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme qui
avait un ver... Oh ! ces animaux-la ont des caprices !... Il lui tortillait
le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, ¢a passait en gourmandises pour le ver...

— Je Paurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
Mon Dieu ! oui, on avale une souris grillée. Ca empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-méme avait glissé de nouveau a une fainéantise heu-
reuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien ! en voila une apres-
midi passée a faire les rosses ! C’était ¢a qui n’emplissait pas la bourse !
Elle retourna la premiére a ses rideaux ; mais elle les trouva salis d’'une
tache de café, et elle dut, avant de reprendre le fer, frotter la tache avec un
linge mouillé. Les ouvriéres s’étiraient devant la mécanique, cherchaient
leurs poignées en rechignant. Dés que Clémence se remua, elle eut un ac-
ces de toux, a cracher sa langue ; puis, elle acheva sa chemise d’homme,
dont elle épingla les manchettes et le col. Madame Putois s’était remise a
son jupon.

—Eh bien ! aurevoir, dit Virginie. J’étais descendue chercher un quart
de gruyére. Poisson doit croire que le froid m’a gelée en route.

Mais, comme elle avait déja fait trois pas sur le trottoir, elle rouvrit la
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porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la rue, en train de
glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine-1a était partie depuis
deux grandes heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, le
chignon emplatré par une boule de neige ; et elle se laissa gronder d’un air
sournois, en racontant qu’on ne pouvait pas marcher, a cause du verglas.
Quelque voyou avait di, par blague, lui fourrer des morceaux de glace
dans les poches ; car, au bout d’'un quart d’heure, ses poches se mirent a
arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les apres-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, dans
le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-d’Or
savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse la des femmes bavardes
qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées
jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait 'orgueil de
cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme di-
saient méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait
obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle
les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d’amitié pour un ancien
ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la mai-
son une soupente, ou il crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois
fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait
plus tenir un pinceau. Dés que Gervaise apercevait le pere Bru, piétinant
dans la neige pour se réchauffer, elle 'appelait, elle lui ménageait une
place prés du poéle ; souvent méme elle le forcait & manger un morceau
de pain avec du fromage. Le pére Bru, le corps voiité, la barbe blanche, la
face ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire,
a écouter le grésillement du coke. Peut-étre évoquait-il ses cinquante an-
nées de travail sur des échelles, le demi-siécle passé a peindre des portes
et a blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris.

—Eh bien ! pére Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, & quoi
pensez-vous ?

— A rien, a toutes sortes de choses, répondait-il d’un air hébété.

Les ouvriéres plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de cceur.
Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans son attitude
morne et réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier a Ger-
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vaise. Elle semblait se plaire a I’occuper de son ancien amant, pour le plai-
sir de ’embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit 'avoir
rencontré ; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n’ajouta rien,
puis le lendemain seulement laissa entendre qu’il lui avait longuement
parlé d’elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise était trés troublée par
ces conversations chuchotées a voix basse dans un angle de la boutique.
Le nom de Lantier lui causait toujours une briilure au creux de I’esto-
mac, comme si cet homme et laissé 13, sous la peau, quelque chose de
lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnéte femme,
parce que I'honnéteté est la moitié du bonheur. Aussi ne songeait-elle pas
a Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien a se reprocher contre son mari,
pas méme en pensée. Elle songeait au forgeron, le cceur tout hésitant et
malade. Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle, cette
lente possession dont elle était reprise, la rendait infidéle a Goujet, a leur
amour inavoué, d’'une douceur d’amitié. Elle vivait des journées tristes,
lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu n’a-
voir de 'affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se passait
trés haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait le
feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier aupres de Gou-
jet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir a rien, sur une chaise, sans penser
aussitot a son premier amant ; elle le voyait quitter Adéle, remettre son
linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur
la voiture. Les jours ou elle sortait, elle était prise tout d’un coup de peurs
bétes, dans la rue ; elle croyait entendre le pas de Lantier derriére elle, elle
n’osait pas se retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir
a la taille. Bien sir, il devait 'espionner ; il tomberait sur elle une aprés-
midi ; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu’il 'embrasse-
rait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par taquinerie, autre-
fois. C’était ce baiser qui I’épouvantait ; a ’avance, il la rendait sourde,
il Pemplissait d'un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus
que le bruit de son cceur battant a grands coups. Alors, dés que ces peurs
la prenaient, la forge était son seul asile ; elle y redevenait tranquille et
souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait
en fuite ses mauvais réves.
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Quelle heureuse saison ! La blanchisseuse soignait d’une facon parti-
culiére sa pratique de la rue des Portes-Blanches ; elle lui reportait tou-
jours son linge elle-méme, parce que cette course, chaque vendredi, était
un prétexte tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer a la forge. Dés
qu’elle tournait le coin de la rue, elle se sentait 1égére, gaie, comme si elle
faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés
d’usines grises ; la chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur
les toits, ’'amusaient autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la
banlieue, s’enfoncant entre de grands bouquets de verdure ; et elle aimait
I'horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la butte
Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, percées des
trous réguliers de leurs fenétres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant,
sautant les flaques d’eau, prenant plaisir a traverser les coins déserts et
embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge luisait, méme
en plein midi. Son cceur sautait a la danse des marteaux. Quand elle en-
trait, elle était toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envolés
comme ceux d’une femme qui arrive a un rendez-vous. Goujet I'attendait,
les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur I'enclume, ces jours-la,
pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, I’accueillait d'un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se déran-
geat de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle
laimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros bras, bossués de
muscles. Elle allait donner une légére claque sur la joue d’Etienne pendu
au soufflet, et elle restait la une heure, & regarder les boulons. IIs n’échan-
geaient pas dix paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse
dans une chambre, enfermés a double tour. Les ricanements de Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, ne les génaient guére, car ils ne les entendaient méme
plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commencait a étouffer un peu ; la
chaleur, 'odeur forte, les fumées qui montaient, I’étourdissaient, tandis
que les coups sourds la secouaient des talons & la gorge. Elle ne désirait
plus rien alors, c’était son plaisir. Goujet I’aurait serrée dans ses bras que
ca ne lui aurait pas donné une émotion si grosse. Elle se rapprochait de
lui, pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour étre dans le coup
qu’il tapait. Quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les
retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait
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la peau. Lui, bien sir, devinait le bonheur qu’elle gottait la ; il réservait
pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute
sa force et toute son adresse ; il ne se ménageait plus, au risque de fendre
les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu’il lui don-
nait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d’'un
grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne de géant, au mi-
lieu du flamboiement de la houille, de I’ébranlement du hangar, dont la
carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire
rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand
la blanchisseuse quittait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue
des Poissonniers, contentée, lassée, I’esprit et la chair tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cette époque, elle aurait encore vécu trés heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la forge,
lorsqu’elle crut reconnaitre Coupeau dans I’Assommoir du pére Colombe,
en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes-Bottes, Bibi-la-
Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir
lair de les moucharder. Mais elle se retourna : c’était bien Coupeau qui
se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’'un geste familier déja.
Il mentait donc, il en était donc a I'’eau-de-vie, maintenant ! Elle rentra
désespérée ; toute son épouvante de I’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle
le pardonnait, parce que le vin nourrit 'ouvrier ; les alcools, au contraire,
étaient des saletés, des poisons qui dtaient a I'ouvrier le gotit du pain. Ah !
le gouvernement aurait bien dt empécher la fabrication de ces cochon-
neries !

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison bou-
leversée. Ses ouvriéres avaient quitté I’établi, et étaient dans la cour, a
regarder en I’air. Elle interrogea Clémence.

—C’est le pére Bijard qui flanque une roulée a sa femme, répondit
la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, a la guetter
revenir du lavoir. .. Il lui a fait grimper I’escalier & coups de poing, et main-
tenant il ’'assomme la-haut, dans leur chambre... Tenez, entendez-vous
les cris ?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de ’amitié pour madame Bi-
jard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage. Elle espérait
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mettre le hola. En haut, au sixiéme, la porte de la chambre était restée ou-
verte, quelques locataires s’exclamaient sur le carré, tandis que madame
Boche, devant la porte, criait :

—Voulez-vous bien finir !... On va aller chercher les sergents de ville,
entendez-vous !

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait
Bijard, une béte brute quand il était sotil. Il ne dessotlait jamais, d’ailleurs.
Les rares jours ou il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie prés de son
étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se sou-
tenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si I'on avait
approché une allumette de sa bouche.

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer ! dit Gervaise toute trem-
blante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, trés propre, était nue et froide,
vidée par l'ivrognerie de ’homme, qui enlevait les draps du lit pour les
boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu’a la fenétre les deux chaises
culbutées étaient tombées, les pieds en l'air. Sur le carreau, au milieu,
madame Bijard, les jupes encore trempées par ’eau du lavoir et collées a
ses cuisses, les cheveux arrachés, saignante, ralait d’un souffle fort, avec
des oh ! oh ! prolongés, a chaque coup de talon de Bijard. Il ’avait d’abord
abattue de ses deux poings ; maintenant, il la piétinait.

—Ah ! garce !... ah ! garce !... ah ! garce !... grognait-il d’une voix
étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant a le répéter,
frappant plus fort a mesure qu’il s’étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa
barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. Sur
le carré, les voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle lui avait refusé
vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de I’escalier. Il
appelait madame Boche, il lui criait :

— Descends, laisse-les se tuer, ca fera de la canaille de moins.

Cependant, le pére Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux
deux, ils tichaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte.
Mais il se retournait, muet, une écume aux lévres ; et, dans ses yeux pales,
I’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut
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le poignet meurtri ; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par terre,
madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupiéres
closes. A présent, Bijard la manquait ; il revenait, s’acharnait, frappait a
coté, enragé, aveuglé, s’attrapant lui-méme avec les claques qu’il envoyait
dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin
de la chambre, la petite Lalie, alors 4gée de quatre ans, qui regardait son
pere assommer sa mere. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la
protéger, sa sceur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, la téte
serrée dans une coiffe d’indienne, trés pale, 'air sérieux. Elle avait un
large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau,
ou on le laissa ronfler, le pere Bru aida Gervaise a relever madame Bijard.
Maintenant, celle-ci pleurait a gros sanglots ; et Lalie, qui s’était appro-
chée, la regardait pleurer, habituée a ces choses, résignée déja. La blan-
chisseuse, en redescendant, au milieu de la maison calmée, voyait tou-
jours devant elle ce regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux
comme un regard de femme.

— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria Clémence,
dés qu’elle I'apercut. Il a I’air joliment poivré !

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d’un
coup d’épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents
serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de 'As-
sommoir, dans le sang empoisonné qui lui blémissait la peau. Elle voulut
rire, le coucher, comme elle faisait les jours ou il avait le vin bon enfant.
Mais il la bouscula, sans desserrer les lévres ; et, en passant, en gagnant
de lui-méme son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait a 'autre, au
sotlard qui ronflait la-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle resta toute froide,
elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a Lantier, le coeur coupé,
désespérant d’étre jamais heureuse.

T
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cHAPITRE V1I

‘ . A FETE DE Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de féte, chez les

:-’ﬁ 'a Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ; ¢’étaient
w des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre
plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dés
qu’on avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des
saints sur ’almanach, histoire de se donner des prétextes de gueuletons.
Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux
sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout, n’est-ce pas ? c’est pain
bénit de ne pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se garnir d’a-
bord 'estomac. Puisque I'argent filait quand méme, autant valait-il faire
gagner au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie,
s’abandonnait a cette excuse. Tant pis ! ¢a venait de Coupeau, s’ils n’é-
conomisaient plus un rouge liard. Elle avait encore engraissé, elle boitait
davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de graisse, semblait se rac-
courcir a mesure.
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Cette année-la, un mois a ’avance, on causa de la féte. On cherchait
des plats, on s’en léchait les levres. Toute la boutique avait une sacrée en-
vie de nocer. Il fallait une rigolade a mort, quelque chose de pas ordinaire
et de réussi. Mon Dieu ! on ne prenait pas tous les jours du bon temps.
La grosse préoccupation de la blanchisseuse était de savoir qui elle invi-
terait ; elle désirait douze personnes a table, pas plus, pas moins. Elle, son
mari, maman Coupeau, madame Lerat, ¢a faisait déja quatre personnes de
la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D’abord, elle s’était
bien promis de ne pas inviter ses ouvriéres, madame Putois et Clémence,
pour ne pas les rendre trop familiéres ; mais, comme on parlait toujours
de la féte devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire
de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument
compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient
autour d’elle depuis quelque temps ; du moins, il fut convenu que les Lo-
rilleux descendraient diner et qu’on ferait la paix, le verre a la main. Bien
slir, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles. Puis, I'idée
de la féte attendrissait tous les coeurs. C’était une occasion impossible a
refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement pro-
jeté, ils se rapprocheérent aussitdt de Gervaise, avec des politesses, des
sourires obligeants ; et il fallut les prier aussi d’étre du repas. Voila ! on
serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un
diner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.

La féte tombait justement un lundi. C’était une chance : Gervaise
comptait sur I’aprés-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le sa-
medi, comme les repasseuses baclaient leur besogne, il y eut une longue
discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait, décidé-
ment. Une seule piéce était adoptée depuis trois semaines : une oie grasse
rotie. On en causait avec des yeux gourmands. Méme, l'oie était achetée.
Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a Clémence et a
madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la béte parut énorme,
avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune.

— Avant ¢a, le pot-au-feu, n’est-ce pas ? dit Gervaise. Le potage et un
petit morceau de bouilli, c’est toujours bon... Puis, il faudrait un plat a la
sauce.

La grande Clémence proposa du lapin ; mais on ne mangeait que de
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ca ; tout le monde en avait par-dessus la téte. Gervaise révait quelque
chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d’une blanquette de
veau, elles se regarderent toutes avec un sourire qui grandissait. C’était
une idée ; rien ne ferait ’effet d’'une blanquette de veau.

— Aprés, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat a la sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais les autres eurent une gri-
mace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le poisson ; ¢a
ne tenait pas a 'estomac, et c’était plein d’arétes. Ce louchon d’Augus-
tine ayant osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec d’une
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée de cochon aux
pommes de terre, qui avait de nouveau épanoui les visages, lorsque Vir-
ginie entra comme un coup de vent, la figure allumée.

—Vous arrivez bien ! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui
donc la béte.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredié ! qu’elle était
lourde ! Mais elle la posa tout de suite au bord de I’établi, entre un ju-
pon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; elle emmena
Gervaise dans la chambre du fond.

—Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir... Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontré au bout de la rue ?
Lantier, ma chére ! Il est la a rdder, a guetter... Alors, je suis accourue.
Ca m’a effrayée pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pale. Que lui voulait-il donc, ce
malheureux ? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de la
féte. Jamais elle n’avait eu de chance ; on ne pouvait pas lui laisser prendre
un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu’elle était bien
bonne de se tourner la bile. Pardi ! si Lantier s’avisait de la suivre, elle
appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait
obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des allures
cavaliéres et parlait d’arréter tout le monde. Comme elle élevait la voix,
en souhaitant d’étre pincée dans la rue, a la seule fin d’emmener elle-
méme I'insolent au poste et de le livrer a Poisson, Gervaise, d’'un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvriéres écoutaient. Elle rentra la
premiére dans la boutique ; elle reprit, en affectant beaucoup de calme :
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— Maintenant, il faudrait un légume ?

—Hein ? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais
que de ca.

—Oui, oui, des petits pois au lard ! approuvérent toutes les autres,
pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfoncait de grands coups de ti-
sonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, deés trois heures, maman Coupeau alluma les
deux fourneaux de la maison et un troisieme fourneau en terre emprunté
aux Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse
marmite, prétée par le restaurant d’a c6té, la marmite du ménage ayant
semblé trop petite. On avait décidé d’accommoder la veille la blanquette
de veau et ’épinée de cochon, parce que ces plats-1a sont meilleurs ré-
chauffés ; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au moment
de se mettre a table. Il resterait encore bien assez de besogne pour le lundi,
le potage, les pois au lard, I'oie rétie. La chambre du fond était tout éclai-
rée par les trois brasiers ; des roux graillonnaient dans les poélons, avec
une fumée forte de farine briilée ; tandis que la grosse marmite soufflait
des jets de vapeur comme une chaudiére, les flancs secoués par des glou-
glous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc
noué devant elles, emplissaient la piéce de leur hate a éplucher du per-
sil, a courir apres le poivre et le sel, a tourner la viande avec la mouvette
de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser le plancher.
Mais elles eurent quand méme du monde sur le dos toute I'apres-midi.
Ca sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines descendirent
les unes apres les autres, entrérent sous des prétextes, uniquement pour
savoir ce qui cuisait ; et elles se plantaient 13, en attendant que la blan-
chisseuse fut forcée de lever les couvercles. Puis, vers cing heures, Virgi-
nie parut ; elle avait encore vu Lantier ; décidément, on ne mettait plus
les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, ve-
nait de I’apercevoir au coin du trottoir, avancant la téte d’un air sournois.
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’ognons brtilés pour
le pot-au-feu, fut prise d’'un tremblement et n’osa plus sortir ; d’autant
plus que la concierge et la couturiére Ueffrayaient beaucoup en racontant
des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des cou-
teaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, oui ! on lisait ¢a
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tous les jours dans les journaux ; quand un de ces gredins-la enrage de
retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie of-
frit obligeamment de courir chercher les ognons brilés. 1l fallait s’aider
entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre petite.
Lorsqu’elle revint, elle dit que Lantier n’était plus la ; il avait di filer, en
se sachant découvert. La conversation, autour des poélons, n’en roula pas
moins sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillé d’instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
lacher un mot de ces choses. Ah bien ! ce serait du propre ! Son mari de-
vait déja se douter de I’affaire, car depuis quelques jours, en se couchant,
il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les
mains tremblantes, a 'idée que deux hommes se mangeraient pour elle ;
elle connaissait Coupeau, il était jaloux a tomber sur Lantier avec ses ci-
sailles. Et pendant que, toutes quatre, elles s’enfoncaient dans ce drame,
les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement ; la
blanquette et ’épinée, quand maman Coupeau les découvrait, avaient un
petit bruit, un frémissement discret ; le pot-au-feu gardait son ronflement
de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se tremper cha-
cune une soupe dans une tasse, pour gotter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes a diner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce monde.
Elle se décida a mettre le couvert dans la boutique ; et encore, dés le ma-
tin, mesura-t-elle avec un metre, pour savoir dans quel sens elle placerait
la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, démonter I’établi ; c¢’était 1’é-
tabli, posé sur d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au
milieu de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une scéne,
parce qu’elle attendait son linge depuis le vendredi ; on se fichait d’elle,
elle voulait son linge immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit
avec aplomb ; il n’y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ou-
vriéres reviendraient seulement le lendemain ; et elle renvoya la cliente
calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle a la premiére heure. Puis,
lorsque lautre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est vrai, si
Pon écoutait les pratiques, on ne prendrait pas méme le temps de man-
ger, on se tuerait la vie entiére pour leurs beaux yeux ! On n’était pas des
chiens a I’attache, pourtant ! Ah bien ! quand le Grand Turc en personne
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serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent
mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de fer ce lundi-la, parce qu’a
la fin ¢’était son tour de jouir un peu.

La matinée entiére fut employée a terminer les achats. Trois fois, Ger-
vaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment ou elle
repartait pour commander le vin, elle s’apercut qu’elle n’avait plus as-
sez d’argent. Elle aurait bien pris le vin a crédit ; seulement, la maison
ne pouvait pas rester sans le sou, a cause des mille petites dépenses aux-
quelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et
elle se désolérent, calculérent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Ou
les trouver, ces quatre piéces de cent sous ? Maman Coupeau, qui autre-
fois avait fait le ménage d’une petite actrice du théatre des Batignolles,
parla la premiére du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire de soulagement.
Etait-elle béte ! elle n’y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie
noire dans une serviette, qu’elle épingla. Puis, elle cacha elle-méme le pa-
quet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir
bien aplati sur son ventre, a cause des voisins, qui n’avaient pas besoin
de savoir ; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas
la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant le charbonnier qu’elle la
rappela.

—Maman ! maman !

Elle la fit rentrer dans la boutique, 6ta de son doigt son alliance, en
disant :

—Tenez, mettez ¢a avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle
dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté
pour boire avec le réti. Les Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, ¢’était le réve des Coupeau : écraser les Lorilleux.
Est-ce que ces sournois, ’homme et la femme, une jolie paire vraiment,
ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils
Pavaient volé ? Oui, ils bouchaient la fenétre avec une couverture pour
cacher la lumiere et faire croire qu’ils dormaient. Naturellement, ¢a em-
péchait les gens de monter ; et ils bafraient seuls, ils se dépéchaient de
s’empiffrer, sans lacher un mot tout haut. Méme, le lendemain, ils se gar-
daient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu'on aurait su alors ce
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qu’ils avaient mangé ; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lan-
cer dans une bouche d’égout ; un matin, Gervaise 1’avait surprise vidant
la son panier plein d’écales d’huitres. Ah ! non, pour siir, ces rapiats n’é-
taient pas larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur
rage a vouloir paraitre pauvres. Eh bien ! on leur donnerait une le¢on, on
leur prouverait qu’on n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa table au tra-
vers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant. L’argent,
n’est-ce pas ? n’a pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout
neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les jours ou
elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de facon a laisser croire qu’elle en
avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlérent des Lorilleux, en mettant la
table, dés trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans la
vitrine ; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue en-
tiere passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe,
une bouteille, une saliére, sans chercher a y glisser une intention vexa-
toire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de maniére a ce qu’ils
pussent voir le développement superbe du couvert, et elles leur réser-
vaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur
porteraient un coup.

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviettes-
la ! Pen ai deux qui sont damassées.

— Ah bien ! murmura la vieille femme, ils en créveront, c’est sir.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotés de cette grande table
blanche, ou les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement
d’orgueil. Ca faisait comme une chapelle, au milieu de la boutique.

— Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats !... vous savez, ils
ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout qu’elle avait
perdu un bout de chaine d’or, en allant reporter ’ouvrage. Vrai ! si celle-
la perd jamais quelque chose !... C’était simplement une facon de pleurer
miseére et de ne pas vous donner vos cent sous.

—Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

—Voulez-vous parier ! le mois prochain, ils inventeront une autre his-
toire... Ca explique pourquoi ils bouchent leur fenétre, quand ils mangent
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un lapin. N’est-ce pas ? on serait en droit de leur dire : «Puisque vous
mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous a votre mere.» Oh !
ils ont du vice !... Qu’est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous avais
pas prise avec nous ?

Maman Coupeau hocha la téte. Ce jour-1a, elle était tout a fait contre
les Lorilleux, a cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle ai-
mait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises
en lair par les noces des jours de féte. D’ailleurs, elle s’entendait d’ordi-
naire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles s’asticotaient
ensemble, comme ¢a arrive dans tous les ménages, la vieille femme bou-
gonnait, se disait horriblement malheureuse d’étre ainsi a la merci de sa
belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame Lo-
rilleux ; ¢’était sa fille, apres tout.

—Hein ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux ? Et
pas de café, pas de tabac, aucune douceur !... Dites, est-ce qu’ils vous
auraient mis deux matelas a votre lit ?

— Non, bien sir, répondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait a ’avance. Mais il s’agissait de ne pas
rester planté 1a, a regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné trés tard,
vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux
étaient déja occupés, et qu’ils ne voulaient pas salir la vaisselle lavée pour
le soir. A quatre heures, les deux femmes furent dans leur coup de feu.
L’oie rotissait devant une coquille placée par terre, contre le mur, a coté
de la fenétre ouverte ; et la béte était si grosse, qu’il avait fallu I’enfoncer
de force dans la rétissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit
banc, recevant en plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait I'oie
gravement avec une cuiller a long manche. Gervaise s’occupait des pois
au lard. Maman Coupeau, la téte perdue au milieu de tous ces plats, tour-
nait, attendait le moment de mettre réchauffer I’épinée et la blanquette.
Vers cing heures, les invités commenceérent a arriver. Ce furent d’abord
les deux ouvriéres, Clémence et madame Putois, toutes deux endiman-
chées, la premieére en bleu, la seconde en noir ; Clémence tenait un géra-
nium, madame Putois, un héliotrope ; et Gervaise, qui justement avait les
mains blanches de farine, dut leur appliquer a chacune deux gros baisers,
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les mains rejetées en arriére. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise
comme une dame, en robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et
un chapeau, bien qu’elle efit eu seulement la rue a traverser. Celle-1a ap-
portait un pot d’ceillets rouges. Elle prit elle-méme la blanchisseuse dans
ses grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot
de pensées, madame Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec
une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mérinos violet.
Tout ce monde s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au milieu des
trois fourneaux et de la coquille, d’o montait une chaleur d’asphyxie.
Les bruits de friture des poélons couvraient les voix. Une robe qui accro-
cha la rotissoire, causa une émotion. Ca sentait l'oie si fort, que les nez
s’agrandissaient. Et Gervaise était trés aimable, remerciait chacun de son
bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la blanquette, au
fond d’une assiette creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au
bout de la table, sans leur enlever leur haute collerette de papier blanc.
Un parfum doux de fleurs se mélait a 'odeur de la cuisine.

—Voulez-vous qu’on vous aide ? dit Virginie. Quand je pense que
vous travaillez depuis trois jours a toute cette nourriture, et qu’on va ra-
fler (rafler) ¢ca en un rien de temps !

—Dame ! répondit Gervaise, ¢a ne se ferait pas tout seul... Non, ne
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prét. Il n’y a plus que le
potage...

Alors, on se mit a l'aise. Les dames poserent sur le lit leurs chales et
leurs bonnets, puis relevérent leurs jupes avec des épingles, pour ne pas
les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge jusqu’a ’heure
du diner, poussait déja Clémence dans le coin de la mécanique, en lui de-
mandant si elle était chatouilleuse ; et Clémence haletait, se tordait, pelo-
tonnée et les seins crevant son corsage, car 'idée seule de chatouilles lui
faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas géner les
cuisinieres, venaient également de passer dans la boutique, ou elles se te-
naient contre les murs, en face de la table ; mais, comme la conversation
continuait par la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, a tous mo-
ments elles retournaient au fond, envahissant la piéce avec de brusques
éclats de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait a leur répondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant dit
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qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cette
grande sale de Clémence en raconta une plus raide : elle s’était creusée,
en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche
donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait a se serrer dans
une porte, apres chaque plat ; ca se pratiquait aussi chez les Anglais, ca
permettait de manger douze heures a la file, sans se fatiguer I’estomac.
N’est-ce pas ? la politesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité a diner.
On ne met pas du veau, et du cochon, et de I'oie, pour les chats. Oh !
la patronne pouvait étre tranquille : on allait lui nettoyer ca si propre-
ment, qu’elle n’aurait méme pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain.
Et la société semblait s’ouvrir I'appétit en venant renifler au-dessus des
poélons et de la rotissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles ;
elles jouaient a se pousser, elles couraient d’une piéce a I’autre, ébranlant
le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine avec leurs ju-
pons, dans un vacarme assourdissant, ou les rires se mélaient au bruit du
couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment ou tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé, avec un grand rosier
blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait jusqu’a
sa figure et mélait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut a lui,
les joues enflammées par le feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se
débarrasser de son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il bégaya,
n’osant embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre
ses levres ; méme il était si troublé, qu’il Pembrassa sur I’ceil, rudement,
a I’éborgner. Tous deux resterent tremblants.

—Oh ! monsieur Goujet, c’est trop beau ! dit-elle en placant le rosier
a coOté des autres fleurs, qu’il dépassait de tout son panache de feuillage.

— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonga qu’il
ne fallait pas compter sur sa mere ; elle avait sa sciatique. Gervaise fut
désolée ; elle parla de mettre un morceau d’oie de coté, car elle tenait ab-
solument a ce que madame Goujet mangeit de la béte. Cependant, on
n’attendait plus personne. Coupeau devait flaner par 1a, dans le quartier,
avec Poisson, qu’il était allé prendre chez lui, aprés le déjeuner ; ils ne
tarderaient pas a rentrer, ils avaient promis d’étre exacts pour six heures.
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Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise appela madame Le-
rat, en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les
Lorilleux. Madame Lerat, aussitot, devint trés grave : ¢’était elle qui avait
mené toute la négociation et réglé entre les deux ménages comment les
choses se passeraient. Elle remit son chéle et son bonnet ; elle monta,
raide dans ses jupes, 'air important. En bas, la blanchisseuse continua a
tourner son potage, des pates d’Italie, sans dire un mot. La société, brus-
quement sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiere. Elle avait fait le tour par
la rue, pour donner plus de pompe a la réconciliation. Elle tint de la main
la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en
robe de soie, s’arrétait sur le seuil. Tous les invités s’étaient levés, Gervaise
s’avanca, embrassa sa belle-sceur, comme il était convenu, en disant :

— Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas ?... Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit :

— Je ne demande pas mieux que ca dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arréta également sur le seuil, et il at-
tendit aussi d’étre embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. Ni I'un
nil’autre n’avait apporté de bouquet ; ils s’y étaient refusés, ils trouvaient
qu’ils auraient trop l'air de se soumettre a la Banban, s’ils arrivaient chez
elle avec des fleurs, la premieére fois. Cependant, Gervaise criait a Augus-
tine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des
verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua
a la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les
dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’a la derniére goutte.

—Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un claque-
ment de langue. Ca vaut mieux qu’un coup de pied au derriére.

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, pour voir le nez
des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle 'emmena dans la piéce
du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles causérent
vivement, & voix basse.

—Hein ? quel pif ! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a apergu la table, tenez ! sa
figure s’est tortillée comme ca, les coins de sa bouche sont montés tou-
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cher ses yeux ; et lui, ¢a I’a étranglé, il s’est mis a tousser... Maintenant,
regardez-les, 1a-bas ; ils n’ont plus de salive, ils se mangent les levres.

— Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une dréle de téte. Personne, bien siir, n’aime
a étre écrasé ; dans les familles surtout, quand les uns réussissent, les
autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se contient, n’est-ce pas ? on
ne se donne pas en spectacle. Eh bien ! les Lorilleux ne pouvaient pas se
contenir. C’était plus fort qu’eux, ils louchaient, ils avaient le bec de tra-
vers. Enfin, ¢a se voyait si clairement, que les autres invités les regardaient
et leur demandaient s’ils n’étaient pas indisposés. Jamais ils n’avaleraient
la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain
coupés a 'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards.
Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs ; et,
sournoisement, elle tata la grande nappe, tourmentée par 1'idée qu’elle
devait étre neuve.

—Nous y sommes ! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras
nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, baillaient
légérement, I’air embété.

—Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions com-
mencer.

— Ah bien ! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir. ..
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

11 était déja six heures et demie. Tout brilait, maintenant ; l'oie se-
rait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d’envoyer quelqu’un dans
le quartier voir, chez les marchands de vin, si 'on n’apercevait pas Cou-
peau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui ; Virginie,
inquiéte de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux, bar-
raient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise a
son bras gauche et Virginie a son bras droit : il faisait le panier a deux
anses, disait-il ; et le mot leur parut si dréle, qu’ils s’arrétérent, les jambes
cassées par le rire. Ils se regardérent dans la glace du charcutier, ils rirent
plus fort. A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes
mouchetées, la couturiére avec sa toilette de mousseline semée de bou-
quets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche a pois bleus, les
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poignets nus, une petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde se
retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de
semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans
la tiede soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit
a la porte de chaque marchand de vin, allongeaient la téte, cherchaient
devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire
la goutte a I’Arc-de-Triomphe ? Déja ils avaient battu tout le haut de la
rue, regardant aux bons endroits : a la Petite-Civette, renommeée pour les
prunes ; chez la mére Baquet, qui vendait du vin d’Orléans a huit sous ; au
Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau.
Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant
devant Francois, le mastroquet du coin, poussa un léger cri.

—Quoi donc ? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était tres blanche, et si émotionnée,
qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un coup, en voyant chez
Francois, assis a une table, Lantier qui dinait tranquillement. Les deux
femmes entrainérent le forgeron.

—Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans I’As-
sommoir du pére Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un tas d’-
hommes ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des
coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui n’était pas de service ce
jour-la, serré dans un vieux paletot marron, I’écoutait, la mine terne et si-
lencieuse, hérissant son impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa
les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur I’épaule du zin-
gueur. Mais quand ce dernier apercut Gervaise et Virginie dehors, il se
facha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espece ? Voila
que les jupons le relancaient maintenant ! Eh bien ! il ne bougerait pas,
elles pouvaient manger leur saloperie de diner toutes seules. Pour ’apai-
ser, il fallut que Goujet acceptat une tournée de quelque chose ; encore
mit-il de la méchanceté a trainer cinq grandes minutes devant le comp-
toir. Lorsqu’il sortit enfin, il dit a sa femme :

—Ca ne me va pas... Je reste ou j’ai affaire, entends-tu !

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait di causer
de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, en leur
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criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux
cotés du zingueur, pour 'occuper et I'empécher de voir. Il était a peine al-
lumé, plutét étourdi d’avoir gueulé que d’avoir bu. Par taquinerie, comme
elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il
passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, et tichérent de
masquer la porte de Frangois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier
était la. Gervaise demeura stupide, en 'entendant grogner :

—Oui, n’est-ce pas ! ma biche, il y ala un cadet de notre connaissance.
Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince a te balader encore,
avec tes yeux en coulisse !

Etillacha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cherchait, les coudes
al’air, la margoulette enfarinée ; ¢’était son ancien marlou. Puis, brusque-
ment, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah ! le brigand, ah ! la
crapule ! Il fallait que I'un des deux restat sur le trottoir, vidé comme un
lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lente-
ment du veau a loseille. On commengait a s’attrouper. Virginie emmena
enfin Coupeau, qui se calma subitement, dés qu’il eut tourné le coin de la
rue. N’importe, on revint a la boutique moins gaiement qu’on n’en était
sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppressée, parlait a demi-voix, faisait placer le monde.
Mais, brusquement, elle s’apercut que, madame Goujet n’étant pas venue,
une place allait rester vide, la place a c6té de madame Lorilleux.

—Nous sommes treize ! dit-elle, trés émue, voyant 1a une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déja assises, se levérent d’un air inquiet et fiché. Madame
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec
ca ; d’ailleurs, elle ne toucherait a rien, les morceaux ne lui profiteraient
pas. Quant a Boche, il ricanait : il aimait mieux étre treize que quatorze ;
les parts seraient plus grosses, voila tout.

— Attendez ! reprit Gervaise. Ca va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pére Bru qui traversait juste-
ment la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face muette.

— Asseyez-vous la, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous vou-

195



L’Assommoir Chapitre VII

lez bien manger avec nous, n’est-ce pas ?

I hocha simplement la téte. Il voulait bien, ca lui était égal.

—Hein ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il ne
mange pas souvent a sa faim. Au moins, il se régalera encore une fois...
Nous n’aurons pas de remords a nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres s’api-
toyeérent, trouvérent ¢a trés bien, en ajoutant que ca leur porterait bon-
heur a tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente d’étre
prés du vieux ; elle s’écartait, elle jetait des coups d’ceil dégotités sur ses
mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le pere Bru restait la
téte basse, géné surtout par la serviette qui cachait 'assiette, devant lui.
Il finit par 'enlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer
a la mettre sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d’Italie, les invités pre-
naient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait
encore disparu. Il était peut-étre bien retourné chez le pére Colombe. Mais
la société se facha. Cette fois, tant pis ! on ne courrait pas apres lui, il pou-
vait rester dans la rue, s’il n’avait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient
au fond des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque
bras, une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui,
galant, alla poser ses pots, I'un a droite, I'autre a gauche du verre de Ger-
vaise ; puis, il se pencha, et, 'embrassant :

— Je t’avais oubliée, ma biche. .. Ca n’empéche pas, on s’aime tout de
méme, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

— 11 est trés bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence a
Poreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez pour étre aimable.

La bonne maniére du patron rétablit la gaieté, un moment com-
promise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. Les
convives achevaient le potage. Puis les litres circulérent, et 'on but le
premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pates.
Dans la piece voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait 1a
Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s’était décidé a
leur installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d’étre
bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait
manger sur ses genoux.
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—Maman ! maman ! s’écria brusquement Nana, c’est Augustine qui
laisse tomber son pain dans la rotissoire !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se briler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse d’oie
bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine criait que ce
n’était pas vrai.

Apreés le beeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, le
ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les convives.

— Ca va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement.

11 était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la boutique,
afin de ne pas étre mouchardés par le quartier ; en face surtout, le petit
horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur 6tait les morceaux
de la bouche, d’un regard si glouton, que ¢a les empéchait de manger. Les
rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande lumiere
blanche, égale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses
couverts encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes col-
lerettes de papier ; et cette clarté pale, ce lent crépuscule donnait a la
société un air distingué. Virginie trouva le mot : elle regarda la piéce,
close et tendue de mousseline, et déclara que c’était gentil. Quand une
charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames
étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu,
on se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse,
parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se géner avec des amis, et que la
blouse est du reste le vétement d’honneur de 'ouvrier. Les dames, san-
glées dans leur corsage, avaient des bandeaux empatés de pommade, ot le
jour se reflétait ; tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient
la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Sil’on ne parlait gueére,
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la
sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. La-
dedans, on péchait les morceaux de veau ; et il y en avait toujours, le
saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et cher-
chaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derriére
les convives, avaient I’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les
culs des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée, il
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fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s’ava-
lait comme une créme et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et
I’on n’eut pas le temps de souffler, I'épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un
nuage. Il y eut un cri. Sacré nom ! ¢’était trouvé ! Tout le monde aimait
ca. Pour le coup, on allait se mettre en appétit ; et chacun suivait le plat
d’un ceil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’étre prét.
Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein ? quel beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de so-
lide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les
pommes de terre étaient un sucre. Ca n’était pas salé ; mais, juste a cause
des pommes de terre, ¢a demandait un coup d’arrosoir toutes les minutes.
On cassa le goulot & quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si propre-
ment torchées, qu'on n’en changea pas pour manger les pois au lard. Oh !
les 1égumes ne tiraient pas a conséquence. On gobait ¢a a pleine cuiller,
en s’amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir
des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les lardons, grillés a point,
puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

—Maman ! maman ! cria tout a coup Nana, c’est Augustine qui met
ses mains dans mon assiette !

—Tu m’embétes ! fiche-lui une claque ! répondit Gervaise, en train
de se bourrer de petits pois.

Dans la piéce voisine, a la table des enfants, Nana faisait la maitresse
de maison. Elle s’était assise a c6té de Victor et avait placé son frére
Ftienne pres de la petite Pauline ; comme c¢a, ils jouaient au ménage, ils
étaient des mariés en partie de plaisir. D’abord, Nana avait servi ses invi-
tés trés gentiment, avec des mines souriantes de grande personne ; mais
elle venait de céder a son amour des lardons, elle les avait tous gardés
pour elle. Ce louchon d’Augustine, qui rodait sournoisement autour des
enfants, profitait de ¢a pour prendre les lardons a pleine main, sous pré-
texte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

— Ah ! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter a ta mére qu’a-
pres la blanquette tu as dit a Victor de t’embrasser.

Mais tout rentra dans 'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour débrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renversé sur les dos-
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siers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’es-
suyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme interrompu ;
seuls, quelques convives, les méachoires en branle, continuaient a avaler
de grosses bouchées de pain, sans méme s’en apercevoir. On laissait la
nourriture se tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; un
jour sale, d’'un gris de cendre, s’épaississait derriéere les rideaux. Quand
Augustine posa deux lampes allumées, une a chaque bout de la table, la
débandade du couvert apparut sous la vive clarté, les assiettes et les four-
chettes grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On étouffait
dans lodeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la
cuisine, a certaines bouffées chaudes.

— Peut-on vous donner un coup de main ? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piéce voisine. Toutes les femmes,
une a une, la suivirent. Elles entourérent la rotissoire, elles regardeérent
avec un intérét profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la
béte. Puis, une clameur s’éleva, ou 'on distinguait les voix aigués et les
sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée triomphale : Gervaise
portait 'oie, les bras raidis, la face suante, épanouie dans un large rire
silencieux ; les femmes marchaient derriére elle, riaient comme elle ; tan-
dis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait
pour voir. Quand l'oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de jus,
on ne 'attaqua pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise res-
pectueuse, qui avait coupé la voix a la société. On se la montrait avec des
clignements d’yeux et des hochements de menton. Sacré matin ! quelle
dame ! quelles cuisses et quel ventre !

—Elle ne s’est pas engraissée a lécher les murs, celle-la ! dit Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la béte. Gervaise précisa des faits :
la béte était la plus belle piece qu’elle elit trouvée chez le marchand de
volailles du faubourg Poissonniére ; elle pesait douze livres et demie a la
balance du charbonnier ; on avait briilé un boisseau de charbon pour la
faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse. Virginie l'inter-
rompit pour se vanter d’avoir vu la béte crue : on l'aurait mangée comme
ca, disait-elle, tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi !
Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gon-
flait les lévres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pincaient le nez,
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suffoqués de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

—Eh bien ! voyons, on ne va pas la manger entiére, finit par dire la
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe ?... Non, non, pas moi ! C’est trop
gros, ¢ca me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu ! ¢’était bien simple : on empoignait les
membres, on tirait dessus ; les morceaux restaient bons tout de méme.
Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur ;
quand il découpait, il faisait un vrai cimetiére dans le plat. Pendant un
moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, madame Lerat
dit d’'une voix aimable :

—Ecoutez, c’est A monsieur Poisson. .. certainement, 3 monsieur Pois-
son...

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flatteuse encore :

—Bien sir, c’est 8 monsieur Poisson, qui a 'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait
a la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. Poisson in-
clina la téte avec une raideur militaire et prit 'oie devant lui. Ses voisines,
Gervaise et madame Boche, s’écartérent, firent de la place a ses coudes. 11
découpait lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la béte, comme
pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonga le couteau dans la car-
casse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria :

—Hein ! si ¢’était un Cosaque !

— Est-ce que vous vous étes battu avec des Cosaques, monsieur Pois-
son ? demanda madame Boche.

— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait
une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tétes s’allongeaient, les regards sui-
vaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il donna
un dernier coup ; I'arriére-train de la béte se sépara et se tint debout, le
croupion en l’air : ¢’était le bonnet d’évéque. Alors, I’admiration éclata.
Il n’y avait que les anciens militaires pour étre aimables en société. Ce-
pendant, loie venait de laisser échapper un flot de jus par le trou béant
de son derriére ; et Boche rigolait.
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— Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ¢a
pipi dans la bouche.

—Oh ! le sale ! crierent les dames. Faut-il étre sale !

—Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoltant ! dit madame
Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu ! Tu dégotiterais
une armée... Vous savez que c’est pour tout manger !

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance :

— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez
le croupion, n’est-ce pas ?

— Ma cheére, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de
son air discréetement égrillard.

Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, aprés avoir laissé
la société admirer le bonnet d’évéque pendant quelques minutes, venait
d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait se ser-
vir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la chaleur.
Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il emmiellait les voisins ; et il ouvrit
toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement
des fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les
méchoires reposées, un nouveau trou dans I’estomac, on recommenca a
diner, on tomba sur l'oie furieusement. Rien qu’a attendre et a regarder
découper la béte, disait ce farceur de Boche, ca lui avait fait descendre la
blanquette et I’épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut la un fameux coup de fourchette ; c’est-a-dire
que personne de la société ne se souvenait de s’étre jamais collé une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les
coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de
perdre une bouchée ; et elle était seulement un peu honteuse devant Gou-
jet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet,
d’ailleurs, s’emplissait trop lui-méme, a la voir toute rose de nourriture.
Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne ! Elle ne par-
lait pas, mais elle se dérangeait a chaque instant, pour soigner le pére Bru
et lui passer quelque chose de délicat sur son assiette. C’était méme tou-
chant de regarder cette gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche,
pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait
tout, la téte basse, abéti de tant bafrer, lui dont le gésier avait perdu le gotit
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du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le roti ; ils en prenaient pour
trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de rui-
ner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse ;
la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame Lerat, madame Boche,
madame Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait
le cou, en arrachait la viande avec ses deux derniéres dents. Virginie, elle,
aimait la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa
peau, par galanterie ; si bien que Poisson jetait a sa femme des regards
séveres, en lui ordonnant de s’arréter, parce qu’elle en avait assez comme
ca : une fois déja, pour avoir trop mangé d’oie rotie, elle était restée quinze
jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se facha et servit un haut de
cuisse a Virginie, criant que, tonnerre de Dieu ! si elle ne le décrottait pas,
elle n’était pas une femme. Est-ce que I’oie avait jamais fait du mal a quel-
qu'un ? Au contraire, I’oie guérissait les maladies de rate. On croquait ¢a
sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans étre
incommodé ; et, pour craner, il s’enfongcait un pilon entier dans la bouche.
Cependant, Clémence achevait son croupion, le sucait avec un glousse-
ment des lévres, en se tordant de rire sur sa chaise, a cause de Boche qui
lui disait tout bas des indécences. Ah ! nom de Dieu ! oui, on s’en flanqua
une bosse ! Quand on y est, on y est, n’est-ce pas ? et si I’on ne se paie
qu’un gueuleton par-ci par-la, on serait joliment godiche de ne pas s’en
fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler & mesure.
Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres !
La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces
pareilles a des derriéres, et si rouges, qu’on aurait dit des derrieres de gens
riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants ! ¢a coulait autour de la table comme I'eau
coule a la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif. Cou-
peau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer ; et quand un litre était
vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser, du geste
familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une négresse qui avait
la gueule cassée ! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes
grandissait, un cimetiere de bouteilles sur lequel on poussait les ordures
de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l'eau, le zingueur indi-
gné venait d’enlever lui-méme les carafes. Est-ce que les honnétes gens
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buvaient de I’eau ? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans ’esto-
mac ? Et les verres se vidaient d’'une lampée, on entendait le liquide jeté
d’un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long
des tuyaux de descente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi ?
un piqueton qui avait d’abord un gotit de vieux tonneau, mais auquel on
s’habituait joliment, a ce point qu’il finissait par sentir la noisette. Ah !
Dieu de Dieu ! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout
de méme une fameuse invention ! La société riait, approuvait ; car, enfin,
Pouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait avoir planté
la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait
et reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainéants ; puis, lorsque
le farceur vous jouait des tours, eh bien ! le roi n’était pas votre oncle, Pa-
ris vous appartenait. Avec ¢a que l'ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé
par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien venu de
lui reprocher une cocarde de temps a autre, prise a la seule fin de voir la
vie en rose ! Hein ! a cette heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas
de Pempereur ? Peut-étre bien que 'empereur lui aussi était rond, mais
ca n’empéchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d’étre plus rond
et de rigoler davantage. Zut pour les aristos ! Coupeau envoyait le monde
a la balancoire. Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche ou
trois sous se battaient, en riant comme s’il avait remué des piéces de cent
sous a la pelle. Goujet lui-méme, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les
yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pales, tandis
que Poisson roulait des regards de plus en plus séveres dans sa face bron-
zée d’ancien soldat. Ils étaient déja soiils comme des tiques. Et les dames
avaient leur pointe, oh ! une culotte encore légére, le vin pur aux joues,
avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu ; seule,
Clémence commencait a n’étre plus convenable. Mais, brusquement, Ger-
vaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté ; elle avait oublié de les
servir avec l'oie ; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se
souleva et dit, son verre a la main :

—Je bois a la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout ; les
bras se tendirent, les verres se choquérent, au milieu d’une clameur.

—Dans cinquante ans d’ici ! cria Virginie.
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—Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour ou I’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était
de la noce. Des passants s’arrétaient dans le coup de lumieére élargi sur
les pavés, et riaient d’aise, a voir ces gens avaler de si bon cceur. Les co-
chers, penchés sur leurs siéges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard,
lachaient une rigolade : «Dis donc, tu ne paies rien ?... Ohé ! la grosse
meére, je vas chercher I'accoucheuse !...» Et 'odeur de I'oie réjouissait et
épanouissait la rue ; les garcons de 1’épicier croyaient manger de la béte,
sur le trottoir d’en face ; la fruitiére et la tripiére, a chaque instant, ve-
naient se planter devant leur boutique, pour renifler I’air, en se léchant les
lévres. Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames Cudorge, la
mere et la fille, les marchandes de parapluies d’a c6té, qu'on n’apercevait
jamais, traverserent la chaussée I'une derriére ’autre, les yeux en coulisse,
rouges comme si elles avaient fait des crépes. Le petit bijoutier, assis a son
établi, ne pouvait plus travailler, sotil d’avoir compté les litres, trés excité
au milieu de ses coucous joyeux. Ouli, les voisins en fumaient ! criait Cou-
peau. Pourquoi donc se serait-on caché ? La société, lancée, n’avait plus
honte de se montrer a table ; au contraire, ¢a la flattait et 1’échauffait,
ce monde attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu’a la chaussée, se payer 1a le dessert,
sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n’était pas dégoltant a
voir, n’est-ce pas ? Alors, on n’avait pas besoin de s’enfermer comme des
égoistes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher la-bas des piéces de
dix sous, lui montra de loin une bouteille ; et, 'autre ayant accepté de la
téte, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité s’établissait avec
la rue. On trinquait a ceux qui passaient. On appelait les camarades qui
avaient l'air bon zig. Le gueuleton s’étalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille et
se tenait le ventre dans un bacchanal de tous les diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnieére, passait et re-
passait devant la porte.

—Eh ! madame Vigouroux ! madame Vigouroux ! hurla la société.

Elle entra, avec un rire de béte, débarbouillée, grasse a crever son cor-
sage. Les hommes aimaient a la pincer, parce qu’ils pouvaient la pincer
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partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir preés de lui ; et,
tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais elle,
habituée a ¢a, vidait tranquillement un verre de vin, en racontant que les
voisins étaient aux fenétres, et que des gens, dans la maison, commen-
caient a se facher.

—Oh! ¢a, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n’est-ce pas ? Eh bien, nous répondons de la tranquillité...
Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la piéce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, a propos de la rétissoire, que toutes les deux voulaient
torcher. Pendant un quart d’heure, la rétissoire avait rebondi sur le car-
reau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit
Victor, qui avait un os d’oie dans le gosier ; elle lui fourrait les doigts sous
le menton, en le forcant a avaler de gros morceaux de sucre, comme mé-
dicament. Ca ne I'empéchait pas de surveiller la grande table. Elle venait
a chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Etienne et
Pauline.

—Tiens ! créve ! lui disait sa mére. Tu me ficheras la paix, peut-étre !

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de
méme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était engagée entre
le pére Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin lais-
saient bléme, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah ! si les petits avaient
vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue
un peu épaisse, se penchant, lui disait :

—On a bien du tourment avec les enfants, allez ! Ainsi, moi, j’ai I’air
d’étre heureuse ici, n’est-ce pas ? eh bien ! je pleure plus d’une fois...
Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le péere Bru hochait la téte.

—On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il.
Je suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et
me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’Henri IV... L’année
derniére, j’ai encore gagné trente sous par jour a peindre un pont ; il fallait
rester sur le dos, avec la riviere qui coulait en bas. Je tousse depuis ce
temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis a la porte de partout.
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Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta :

—Ca se comprend, puisque je ne suis bon a rien. Ils ont raison, je
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas mort.
Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus
travailler.

—Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je
lisais ¢a l’autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides sont
pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un giteau de Savoie, en
forme de temple, avec un dome a cotes de melon ; et, sur le dome, se
trouvait plantée une rose artificielle, prés de laquelle se balangait un pa-
pillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes de gomme,
au cceur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, a gauche, un
morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux ; tandis que, dans
un autre plat, a droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le
jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine
trempées d’huile.

—Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu
de salade. C’est votre passion, je le sais.

—Non, non, merci ! j’en ai jusque-1a, répondit la concierge.

La blanchisseuse s’étant tournée du coté de Virginie, celle-ci fourra
son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

—Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une bou-
chée n’entrerait pas.

—Oh ! en vous for¢ant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a tou-
jours un petit trou. La salade, ¢a se mange sans faim... Vous n’allez pas
laisser perdre de la romaine ?

—Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier. Clé-
mence raconta qu’elle avait un jour avalé trois bottes de cresson a son
déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des tétes de
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romaine sans les éplucher ; elle les broutait comme ¢a, a la croque-au-sel.
Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé des baquets. Et, cette
conversation aidant, ces dames finirent le saladier.

— Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un pré, répétait la concierge,
la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne comptait pas, le dessert. Il
arrivait un peu tard, mais ca ne faisait rien, on allait tout de méme le ca-
resser. Quand on aurait di éclater comme des bombes, on ne pouvait pas
se laisser embéter par des fraises et du gateau. D’ailleurs, rien ne pressait,
on avait le temps, la nuit entiére sil’on voulait. En attendant, on emplit les
assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes ;
et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres,
ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupat tout
de suite le gateau de Savoie. Poisson, tres galant, se leva pour prendre la
rose, qu’il offrit a la patronne, aux applaudissements de la société. Elle
dut I'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du c6té du coeur. A
chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

—Dites donc ! s’écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte,
mais c’est sur votre établi que nous mangeons !... Ah bien ! on n’a peut-
étre jamais autant travaillé dessus !

Cette plaisanterie méchante eut un grand succes. Les allusions spi-
rituelles se mirent & pleuvoir : Clémence n’avalait plus une cuillerée de
fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer ; madame Lerat préten-
dait que le fromage blanc sentait ’amidon ; tandis que madame Lorilleux,
entre ses dents, répétait que c’était trouvé, bouffer si vite argent, sur les
planches ou 'on avait eu tant de peine a le gagner. Une tempéte de rires
et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence a tout le monde.
C’était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui chantait le
Volcan d’amour ou le Troupier séduisant.

C’est moi, Blavin, que je séduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait
chanter ! Chacun dirait la sienne. C’était plus amusant que tout. Et la so-
ciété s’accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, ho-
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chant le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet ani-
mal de Boche avait la spécialité des chansons comiques. Il aurait fait rire
les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau
en arriere. Tout de suite apres le Volcan d’amour, il entama la Baronne
de Follebiche, un de ses succés. Lorsqu’il arriva au troisiéme couplet, il se
retourna vers Clémence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse :

La baronne avait du monde,

Mais c’étaient ses quatre sceurs,
Dont trois brunes, I’autre blonde,
Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure a coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et tapaient
en cadence sur leur verre. Tous gueulaient :

Sapristi ! qu’est-ce qui paiera

La goutte ala pa..., alapa... pa...,

Sapristi ! qu’est-ce qui paiera

La goutte 4 la pa..., a la patrou... ou... ouille !

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait déja
disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée a l'oreille de Gervaise,
pour lui donner tout bas un renseignement. La troisiéme fois, lorsqu’elle
revint, au milieu du tapage, elle lui dit :

— Ma cheére, il est toujours chez Francois, il fait semblant de lire le
journal... Bien siir, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi guetter. A chaque
nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

—Est-ce qu’il est sotil ? demanda-t-elle a Virginie.

— Non, répondit la grande brune. Il a I’air rassis. C’est ¢a surtout qui
est inquiétant. Hein ! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s’il est
rassis ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu qu’il n’arrive rien !

La blanchisseuse, trés inquiéte, la supplia de se taire. Un profond si-
lence, tout d’'un coup, s’était fait. Madame Putois venait de se lever et
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chantait : A 'abordage ! Les convives, muets et recueillis, la regardaient ;
méme Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux I'en-
tendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face bléme sous son bonnet
noir ; elle lancait son poing gauche en avant avec une fierté convaincue,
en grondant d’une voix plus grosse qu’elle :

Qu’un forban téméraire
Nous chasse vent arriéere !
Malheur au flibustier !
Pour lui point de quartier !
Enfants, aux caronades !
Rhum a pleines rasades !
Pirates et forbans

Sont gibiers de haubans !

Ca, c’était du sérieux. Mais, sacré matin ! ¢a donnait une vraie idée de
la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la téte pour ap-
prouver les détails. On sentait bien, d’ailleurs, que cette chanson-la était
dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour racon-
ter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté quatre
hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café bien
qu’on mangeét encore du gateau de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir ;
on lui criait que c’était son tour. Et elle se défendit, la figure blanche,
lair mal a son aise ; méme on lui demanda si l'oie ne 'incommodait pas,
par hasard. Alors, elle dit : Ah ! laissez-moi dormir ! d’'une voix faible et
douce ; quand elle arrivait au refrain, a ce souhait d’'un sommeil peuplé
de beaux réves, ses paupieres se fermaient un peu, son regard noyé se
perdait dans le noir, du c6té de la rue. Tout de suite aprés, Poisson salua
les dames d’un brusque signe de téte et entonna une chanson a boire, les
Vins de France ; mais il chantait comme une seringue ; le dernier couplet
seul, le couplet patriotique, eut du succeés, parce qu’en parlant du dra-
peau tricolore, il leva son verre tres haut, le balanca et finit par le vider
au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se succédérent ;
il fut question de Venise et des gondoliers dans la barcarole de madame
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Boche, de Séville et des Andalouses, dans le boléro de madame Lorilleux,
tandis que Lorilleux alla jusqu’a parler des parfums de I’Arabie, a pro-
pos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans Iair
épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des horizons d’or, passaient
des cous d’ivoire, des chevelures d’ébéne, des baisers sous la lune aux sons
des guitares, des bayadéres semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries ; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gar-
daient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient étre la-bas, en
train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit a roucouler :
Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ¢a causa aussi beaucoup
de plaisir ; car ¢a rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses
sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois
de Vincennes, les jours ol 'on allait tordre le cou & un lapin. Mais Virgi-
nie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui ; elle imitait la vivandiére,
une main repliée sur la hanche, le coude arrondi ; elle versait la goutte
de Pautre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la so-
ciété supplia alors maman Coupeau de chanter la Souris. La vieille femme
refusait, jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-la. Pourtant, elle
commenca de son filet de voix cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux
vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses
jupes a la vue de la souris. Toute la table riait ; les femmes ne pouvaient
pas tenir leur sérieux, jetant a leurs voisins des regards luisants ; ce n’était
pas sale, apres tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai,
faisait la souris le long des mollets de la charbonniére. Ca aurait pu deve-
nir du vilain, si Goujet, sur un coup d’ceil de Gervaise, n’avait ramené le
silence et le respect avec les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa
voix de basse. Celui-1a possédait un creux solide, par exemple ! Ca sortait
de sa belle barbe jaune étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand
il lanca le cri : « O ma noble compagne ! » en parlant de la noire jument
du guerrier, les cceurs battirent, on 'applaudit sans attendre la fin, tant il
avait crié fort.

— A vous, pére Bru, a vous ! dit maman Coupeau. Chantez la votre.
Les anciennes sont les plus jolies, allez !

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, ’encourageant. Lui, en-
gourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde,
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sans paraitre comprendre. On lui demanda s’il connaissait les Cing
voyelles. 11 baissa le menton ; il ne se rappelait plus ; toutes les chansons
du bon temps se mélaient dans sa caboche. Comme on se décidait a le
laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya d’une voix caverneuse :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, troulala !

Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines gaie-
tés, qu’il gotitait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, avec un
ravissement d’enfant.

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, troulala !

—Dites donc, ma chere, vint murmurer Virginie a loreille de Ger-
vaise, vous savez que j’en arrive encore. Ca me taquinait... Eh bien ! Lan-
tier a filé de chez Francois.

—Vous ne I'avez pas rencontré dehors ? demanda la blanchisseuse.

—Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu I'idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir
étoufté.

— Ah ! mon Dieu !... Il est 13, sur le trottoir d’en face ; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’ceil. Du monde s’était amassé
dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garcons épiciers, la tri-
piére, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient étre au spectacle.
Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de
cing ou six ans, se tenant par la main, trés graves, émerveillées. Et Lantier,
en effet, se trouvait planté la au premier rang, écoutant et regardant d’un
air tranquille. Pour le coup, c’était du toupet. Gervaise sentit un froid lui
monter des jambes au ceeur, et elle n’osait plus bouger, pendant que le
pére Bru continuait :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, troulala !

— Ah bien ! non, mon vieux, il y en a assez ! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout entiére ?... Vous nous la chanterez un autre jour, hein !
quand nous serons trop gais.
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Il'y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pales le tour de la
table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était bu, le zingueur avait
redemandé du vin. Clémence venait de se remettre & manger des fraises.
Pendant un instant, les chansons cessérent, on parlait d’'une femme qu’on
avait trouvée pendue le matin, dans la maison d’a cété. C’était le tour de
madame Lerat, mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa
serviette dans un verre d’eau et se appliqua sur les tempes, parce qu’elle
avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but,
s’essuya longuement les levres.

— L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, I’Enfant du bon
Dieu...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de
gendarme, elle commencga :

L’enfant perdu que sa mére abandonne,
Trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le défend de son tréne.
L’enfant perdu, c’est 'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, trainait en notes mouillées ; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se balangait
devant sa poitrine et s’appuyait sur son cceur, d’'un geste pénétré. Alors,
Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs ; il
lui semblait que la chanson disait son tourment, qu’elle était cette enfant
perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clémence,
trés sotle, éclata brusquement en sanglots ; et, la téte tombée au bord de
la table, elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant
régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la
face droite, en s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché,
regardaient fixement devant eux, les paupiéres battantes. Poisson, étran-
glant et serrant les dents, cassa a deux reprises des bouts de pipe, et les
cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main
sur le genou de la charbonniére, ne la pincait plus, pris d’'un remords et
d’un respect vagues ; tandis que deux grosses larmes descendaient le long
de ses joues. Ces noceurs-la étaient raides comme la justice et tendres
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comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi ! Quand le re-
frain recommencga, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lachérent, tous
viaupérent dans leurs assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d’at-
tendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du regard
le trottoir d’en face. Madame Boche, a son tour, apercut Lantier, et laissa
échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors,
toutes trois eurent des figures anxieuses, en échangeant d’involontaires
signes de téte. Mon Dieu ! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait
lautre ! Quelle tuerie ! quel carnage ! Et elles firent si bien, que le zin-
gueur leur demanda :

—Qu’est-ce que vous regardez donc ?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

—Nom de Dieu ! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah ! le sale mufe, ah !
le sale mufe... Non, c’est trop fort, ¢a va finir...

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le
supplia a voix basse.

—ZEcoute, je t'en supplie. .. Laisse le couteau. .. Reste a ta place, ne fais
pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table. Mais
elle ne put 'empécher de sortir et de s’approcher de Lantier. La société,
dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant
que madame Lerat chantait, avec une expression déchirante :

Orpheline on I’avait perdue,
Et sa voix n’était entendue
Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempéte. Ma-
dame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle renversa son vin sur
la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré contre
la bouche pour ne pas crier, clignant les paupiéres d’épouvante, s’atten-
dant a voir, d’'une seconde a I'autre, I’'un des deux hommes, la-bas, tom-
ber assommé au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient
aussi la scéne, profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand
air, avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier.

213



L’Assommoir Chapitre VII

Celui-ci, les mains dans les poches, s’était simplement écarté. Et les deux
hommes maintenant s’engueulaient, le zingueur surtout habillait 'autre
proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes.
On entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s’ils allaient se dévisser les bras, a force de claques. Gervaise dé-
faillait, fermait les yeux, parce que ca durait trop longtemps et qu’elle les
croyait toujours sur le point de s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la
figure dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus rien, elle rouvrit
les yeux, elle resta toute béte, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’élevait, roucoulante et pleurarde, com-
mencant un couplet :

Le lendemain, a demi morte,
On recueillit la pauvre enfant...

—Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de méme ! dit madame
Lorilleux, au milieu de ’approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ca
s’arrangeait donc ? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord du
trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils s’ap-
pelaient «sacré animal », d’'un ton ou percait une pointe de tendresse.
Comme on les regardait, ils finirent par se promener doucement cote a
cote, le long des maisons, tournant sur eux-mémes tous les dix pas. Une
conversation trés-vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se
facher de nouveau, tandis que Pautre refusait, se faisait prier. Et ce fut le
zingueur qui poussa Lantier et le forca a traverser la rue, pour entrer dans
la boutique.

—Je vous dis que c’est de bon cceur ! criait-il. Vous boirez un verre
de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas ? On est fait pour se
comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs :

L’enfant perdu, c’est 'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d’étre
brisée. Elle demanda a boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop de
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sentiment dans cette chanson-la, et qu’elle avait toujours peur de se dé-
crocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis
paisiblement a c6té de Coupeau, mangeant déja la derniere part du gateau
de Savoie, qu’il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de
madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien
quelque micmac ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé.
Goujet, qui s’était apergu de I’émotion de Gervaise, regardait le nouveau
venu de travers. Comme un silence géné se faisait, Coupeau dit simple-
ment :

—C’est un ami.

Et, s’adressant a sa femme :

—Voyons, remue-toi donc !... Peut-étre qu’il y a encore du café
chaud.

Gervaise les contemplait I'un apres I’autre, douce et stupide. D’abord,
quand son mari avait poussé son ancien amant dans la boutique, elle s’é-
tait pris la téte entre les deux poings, du méme geste instinctif que les
jours de gros orage, a chaque coup de tonnerre. Ca ne lui semblait pas pos-
sible ; les murs allaient tomber et écraser tout le monde. Puis, en voyant
les deux hommes assis, sans que méme les rideaux de mousseline eussent
bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la génait
un peu ; elle en avait trop mangé, décidément, et ca 'empéchait de pen-
ser. Une paresse heureuse 'engourdissait, la tenait tassée au bord de la
table, avec le seul besoin de n’étre pas embétée. Mon Dieu ! & quoi bon se
faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires pa-
raissent s’arranger d’elles-mémes, a la satisfaction générale ? Elle se leva
pour aller voir s’il restait du café.

Dans la piéce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augus-
tine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises,
les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle était trés
malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La
grosse Pauline avait laissé tomber sa téte contre I’épaule d’Etienne, en-
dormi lui-méme au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente
de lit, aupres de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour de
son cou ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une voix faible
et continue :
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—Oh ! maman, j’ai bobo... oh ! maman, j’ai bobo...

—Pardi ! murmura Augustine, dont la téte roulait sur les épaules, ils
sont paf ; ils ont chanté comme les grandes personnes.

Gervaise recut un nouveau coup, a la vue d’Etienne. Elle se sentit
étouffer, en songeant que le pére de ce gamin était 1a, a coté, en train de
manger du gateau, sans qu’il etit seulement témoigné le désir d’embras-
ser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Etienne, de I'apporter dans
ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva trés bien la facon tranquille
dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas été convenable, siirement,
de troubler la fin du diner. Elle revint avec la cafetiére et servit un verre
de café a Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.

— Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix pateuse. Hein !
on me garde pour labonne bouche... Eh bien ! je vais vous dire Qué cochon
d’enfant !

— Oui, oui, Qué cochon d’enfant ! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames appréterent
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait a
l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d’un air
canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme.

Tous les matins, quand je m’léve,
Jai I’coeur sens sus d’sous ;
JTenvoi’ chercher contr’ la Gréve
Un poisson d’ quatr’ sous.
Il rest’ trois quarts d’heure en route,
uis, en r’' montant,
Et
I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goutte :
Qué cochon d’enfant !
, tapant sur leur verre, reprirent en chceur, au milieu d’'une
gaieté formidable :
Qué cochon d’enfant !
Qué cochon d’enfant !
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La rue de la Goutte-d’Or elle-méme, maintenant, s’en mélait. Le quar-
tier chantait Qué cochon d’enfant ! En face, le petit horloger, les garcons
épiciers, la tripiére, la fruitiére, qui savaient la chanson, allaient au refrain,
en s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par étre sotle ;
rien que 'odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner
les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu’a cette heure ils étaient joliment
soils, 1a dedans. Ca grandissait petit a petit, depuis le premier coup de
vin pur, apres le potage. A présent, c’était le bouquet, tous braillant, tous
éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui charbon-
naient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement des
derniéres voitures. Deux sergents de ville, croyant a une émeute, accou-
rurent ; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d’intelli-
gence. IIs s’éloignérent lentement, cote a cote, le long des maisons noires.

Coupeau en était a ce couplet :

L’ dimanche, a la P’tit’-Villette,
Apres la chaleur,
Jallons chez mon oncl’ Tinette,

Qu’est maitr’ vidangeur.
Pour avoir des noyaux d’ c’rise,

En nous en r’tournant.
I’ s’roul’ dans la marchandise :

Qué cochon d’enfant !

Qué cochon d’enfant !

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans air tiéde et
calme de la nuit, que ces gueulards-la s’applaudirent eux-mémes, car il ne
fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais a se rappeler au juste com-
ment la noce se termina. Il devait étre trés tard, voila tout, parce qu’il
ne passait plus un chat dans la rue. Peut-étre bien, tout de méme, qu’on
avait dansé autour de la table, en se tenant par les mains. Ca se noyait
dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche
fendue d’une oreille a 'autre. Pour sir, on s’était payé du vin a la fran-
caise vers la fin ; seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas fait
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la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient s’étre désha-
billés et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir
allongé deux calottes a Boche, dans un coin, ou il causait de trop pres
avec la charbonniére ; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait
ca de blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de
Clémence, une fille a ne pas inviter, décidément ; elle avait fini par mon-
trer tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal de coeur, au
point d’abimer entiérement un des rideaux de mousseline. Les hommes,
au moins, sortaient dans la rue ; Lorilleux et Poisson, I'estomac dérangé,
avaient filé raide jusqu’a la boutique du charcutier. Quand on a été bien
élevé, ¢a se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat
et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement allées dans
la piece du fond oter leur corset ; méme Virginie avait voulu s’étendre
sur le lit, I’affaire d’un instant, pour empécher les mauvaises suites. Puis,
la société semblait avoir fondu, les uns s’effacant derriere les autres, tous
s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier va-
carme, une dispute enragée des Lorilleux, un «trou la la, trou la la », en-
tété et lugubre du pere Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s’était mis
a sangloter en partant ; Coupeau chantait toujours ; quant a Lantier, il
avait di rester jusqu’a la fin, elle sentait méme encore un souffle dans ses
cheveux, a un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait
de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Bati-
gnolles & cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on étendit pour elle
dans un coin de la boutique, aprés avoir poussé la table. Elle dormit 13,
au milieu des miettes du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé
des Coupeau, cuvant la féte, le chat d’une voisine qui avait profité d’une
fenétre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva d’enterrer la béte, avec le
petit bruit de ses dents fines.

T
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,: E SAMEDI SUIVANT, Coupeau, qui n’était pas rentré diner, amena
'a Lantier vers dix heures. IIs avaient mangé ensemble des pieds
de mouton, chez Thomas, a Montmartre.

—Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages,
tu vois... Oh ! il n'y a pas de danger avec lui ; il vous met droit dans le
bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue Rochechouart.
Aprés le diner, Lantier avait refusé une consommation au café de la Boule
noire, en disant que, lorsqu’on était marié avec une femme gentille et hon-
néte, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise écou-
tait avec un petit sourire. Bien siir, non, elle ne songeait pas a gronder ;
elle se sentait trop génée. Depuis la féte, elle s’attendait bien a revoir son
ancien amant un jour ou l'autre ; mais, a pareille heure, au moment de se
mettre au lit, ’arrivée brusque des deux hommes ’avait surprise ; et, les
mains tremblantes, elle rattachait son chignon roulé dans son cou.
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—Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la délicatesse de refu-
ser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah ! tu nous
dois bien ¢a !

Les ouvriéres étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et
Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déja un volet
quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin
de I’établi des verres et le fond d’une bouteille de cognac. Lantier restait
debout, évitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand elle
le servit, il s’écria :

— Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua trés carrément. Ils n’allaient pas faire
les dindes, peut-étre ! Le passé était le passé, n’est-ce pas ? Si on conser-
vait de la rancune aprés des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne
plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui ! D’abord,
il savait a qui il avait affaire, & une brave femme et a un brave homme, a
deux amis, quoi ! Il était tranquille, il connaissait leur honnéteté.

—Oh ! bien sir... bien sir... répétait Gervaise, les paupiéres baissées,
sans comprendre ce qu’elle disait.

— C’est une sceur, maintenant, rien qu’une sceur ! murmura a son tour
Lantier.

— Donnez-vous la main, nom de Dieu ! cria Coupeau, et foutons-nous
des bourgeois ! Quand on a de ¢a dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets ’amitié avant tout, parce que
Pamitié, c’est 'amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfoncait de grands coups de poing dans I'estomac, 'air si ému,
qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinqueérent et burent leur
goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise ; car, le soir de la
féte, elle I'avait vu dans un brouillard. Il s’était épaissi, gras et rond, les
jambes et les bras lourds, a cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait
de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de fainéantise ; et comme il
soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné
juste son age, trente-cing ans. Ce jour-la, il portait un pantalon gris et un
paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ; méme il
avait une montre et une chaine d’argent, a laquelle pendait une bague, un
souvenir.
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—Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

11 était déja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire
promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bon-
jour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaitre doucement, rentra en
poussant devant elle Etienne, en manches de chemise, la face déja endor-
mie. L’enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il apercut Lantier,
il resta tremblant et géné, coulant des regards inquiets du coté de sa mere
et de Coupeau.

—Tu ne reconnais pas ce monsieur ? demanda celui-ci.

L’enfant baissa la téte sans répondre. Puis, il eut un léger signe pour
dire qu’il reconnaissait le monsieur.

—Eh bien ! ne fais pas la béte, va ’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Etienne se décida a
s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-méme un
gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son pére.
Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme un fou, dé-
braillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

—C’est ’émotion, dit Gervaise, pile et secouée elle-méme.

—Oh ! il est trés doux, trés gentil d’habitude, expliquait Coupeau.
Je l'ai cranement élevé, vous verrez... Il s’habituera a vous. Il faut qu’il
connaisse les gens... Enfin, quand il n’y aurait eu que ce petit, on ne pou-
vait pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas ? Nous aurions di faire ¢a
pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutét ma téte a couper que
d’empécher un pere de voir son enfant.

La-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois trin-
quérent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau calme. Avant
de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument
fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propreté, il
souhaita une bonne nuit au ménage.

—Dormez bien. Je vais tacher de pincer 'omnibus... Je vous promets
de revenir bientot.

A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la Goutte-
d’Or. 11 se présentait quand le zingueur était 13, demandant de ses nou-
velles des la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui. Puis, assis
contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait poliment,
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avec les maniéres d’'un homme qui aurait recu de instruction. C’est ainsi
que les Coupeau apprirent peu a peu des détails sur sa vie. Pendant les
huit derniéres années, il avait un moment dirigé une fabrique (fabrigne)
de chapeaux ; et quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se
contentait de parler de la coquinerie d’'un associé, un compatriote, une
canaille qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre
de patron restait sur toute sa personne comme une noblesse a laquelle il
ne pouvait plus déroger. 1l se disait sans cesse pres de conclure une af-
faire superbe, des maisons de chapellerie devaient ’établir, lui confier des
intéréts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se prome-
nait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours
ou il se plaignait, si I'on se risquait a lui indiquer une manufacture de-
mandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait pas
envie de crever la faim, en s’échinant pour les autres. Ce gaillard-la, tou-
tefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de ’air du temps. Oh ! ¢’était
un malin, il savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin
il montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien de I'argent pour se
payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zin-
gueur I’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était
que Lantier, trés bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il s’a-
gissait de lui. Il ne voulait méme pas dire ou il demeurait. Non, il logeait
chez un ami, la-bas, au diable, le temps de trouver une belle situation ; et
il défendait aux gens de venir le voir, parce qu’il n’y était jamais.

—On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. Seule-
ment, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boites ou I’on ne restera pas
vingt-quatre heures... Ainsi, j’arrive un lundi chez Champion, a Mon-
trouge. Le soir, Champion m’embéte sur la politique ; il n’avait pas les
mémes idées que moi. Eh bien ! le mardi matin, je filais, attendu que nous
ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre
pour sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait a Gervaise et aux
deux ouvriéres. Peu a peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les
jours. Il paraissait vouloir faire la conquéte de la maison, du quartier en-
tier ; et il commenca par séduire Clémence et madame Putois, auxquelles
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il témoignait, sans distinction d’age, les attentions les plus empressées.
Au bout d’'un mois, les deux ouvrieres ’adoraient. Les Boche, qu’il flattait
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s’extasiaient sur sa politesse.
Quant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce monsieur, arrivé au
dessert, le jour de la féte, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Ger-
vaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage.
Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur com-
mandant une chaine pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent
de s’asseoir et le gardérent une heure, charmés de sa conversation ; méme,
ils se demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n’indignaient
plus personne et semblaient naturelles, tant il avait réussi a se mettre
dans les bonnes grices de toute la rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul res-
tait sombre. S’il se trouvait 1, quand l'autre arrivait, il prenait la porte,
pour ne pas étre obligé de lier connaissance avec ce particulier.
Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premiéres semaines, vécut dans un grand trouble. Elle éprou-
vait au creux de I’estomac cette chaleur dont elle s’était sentie briilée, le
jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce qu’elle re-
doutait d’étre sans force, s’il la surprenait un soir toute seule et s’il s’a-
visait de I’embrasser. Elle pensait trop a lui, elle restait trop pleine de lui.
Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regar-
dant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres
avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait
honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle ? On ne pouvait
pas rencontrer un homme plus gentil. Bien siir, elle n’avait plus rien a
craindre. Et la grande brune manceuvra un jour de fagon a les pousser
tous deux dans un coin et a mettre la conversation sur le sentiment. Lan-
tier déclara d’'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur
était mort, qu’il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur
de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi.
Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si
Penfant restait 13, oubliait pour entrer en compliments avec Clémence.
Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. La présence
de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de ’h6tel Boncceur. A le voir
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sans cesse, elle ne le révait plus. Méme elle se trouvait prise d’une répu-
gnance a la pensée de leurs anciens rapports. Oh ! ¢’était fini, bien fini.
S’il osait un jour lui demander ¢a, elle lui répondrait par une paire de
claques, elle instruirait plutot son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans
remords, avec une douceur extraordinaire, a la bonne amitié de Goujet.

En arrivant un matin a l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait ren-
contré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras a une femme.
Elle disait cela en mots tres sales, avec de la méchanceté par-dessous, pour
voir la téte de la patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre-Dame
de Lorette ; la femme était blonde, un de ces chameaux du boulevard a
moitié crevés, le derriére nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis,
par blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des cre-
vettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait posé
sur le trottoir, devant la maison, le nez en I'air, en attendant que la pe-
tite, montée toute seule, lui ett fait par la fenétre le signe de la rejoindre.
Mais Clémence eut beau ajouter des commentaires dégottants, Gervaise
continuait a repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, I’-
histoire lui mettait aux lévres un petit sourire. Ces Provencaux, disait-elle,
étaient tous enragés apres les femmes ; il leur en fallait quand méme ; ils
en auraient ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. Et, le soir, quand
le chapelier arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence, qui l'intri-
guait avec sa blonde. D’ailleurs, il semblait flatté d’avoir été apercu. Mon
Dieu ! c’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps a autre,
lorsque ¢a ne devait déranger personne ; une fille tres chic, meublée en
palissandre ; et il citait d’anciens amants a elle, un vicomte, un grand
marchand de faience, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui em-
baument. Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite
lui avait parfumé, lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son air grave, il
baisa I’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas a conséquence et
que son coeur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha la
téte d’un air d’approbation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine
de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la pincer déja deux ou
trois fois, sans avoir I'air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc
comme le chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait de la maison, parla d’-
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habiter le quartier, afin d’étre plus preés de ses amis. Il voulait une chambre
meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise elle-méme, se
mirent en quatre pour lui trouver ¢a. On fouilla les rues voisines. Mais
il était trop difficile, il désirait une grande cour, il demandait un rez-
de-chaussée, enfin toutes les commodités imaginables. Et maintenant,
chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des pla-
fonds, étudier la distribution des piéces, convoiter un logement pareil.
Oh ! il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers creusé un
trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son
examen par cette phrase :

— Sapristi, vous étes joliment bien, tout de méme !

Un soir, comme il avait diné la et qu’il lachait sa phrase au dessert,
Coupeau, qui s’était mis a le tutoyer, lui cria brusquement :

—Faut rester ici, ma vieille, si le cceur t’en dit... On s’arrangera. ..

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une jolie
piéce. Etienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté par terre,
voila tout.

— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ca vous génerait trop.
Je sais que c’est de bon cceur, mais on aurait trop chaud les uns sur les
autres. .. Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre
chambre, et ¢a ne serait pas toujours drole.

— Ah ! I'animal ! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la
table pour s’éclaircir la voix, il songe toujours aux bétises !... Mais, bougre
de serin, on est inventif ! Pas vrai ? il y a deux fenétres, dans la piéce. Eh
bien ! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu,
tu entres par la cour, nous bouchons méme cette porte de communication,
si ¢a nous plait. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait :

— Ah ! oui, de cette fagon, je ne dis pas... Et encore non, je serais trop
sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot
de sa part pour accepter. Celle-ci était trés contrariée de 'idée de son
mari ; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessat
ni I'inquiétat beaucoup ; mais elle se demandait ot elle mettrait son linge
sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les avantages de ’arrangement.
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Le loyer de cing cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien ! le
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois ;
ce ne serait pas cher pour lui, et ¢a les aiderait au moment du terme. 11
ajouta qu’il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse ou
tout le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

—Vous ne nous géneriez pas, bien sir, finit-elle par dire. Il y aurait
moyen de s’organiser...

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous étes trop gentils, ce serait
abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son andouille encore
longtemps ? Quand on lui disait que c’était de bon cceur ! Il leur rendrait
service, la, comprenait-il ! Puis, d’'une voix furibonde, il gueula :

—Etienne, Etienne !

Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la téte en sursaut.

—Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, a ce monsieur-1a... Dis-lui bien
fort : Je le veux !

—Je le veux ! bégaya Etienne, la bouche empatée de sommeil.

Tout le monde se mit a rire. Mais Lantier reprit bient6t son air grave
et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en disant :

—J accepte... C’est de bonne amitié de part et d’autre, n’est-ce pas ?
Oui, j’accepte pour I'enfant.

Dés le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de I’affaire. Il se mon-
tra d’abord inquiet, refusant, se fachant, comme si elle lui avait demandé
d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, aprés une inspection minu-
tieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en I’air pour voir si les étages supé-
rieurs n’allaient pas étre ébranlés, il finit par donner I’autorisation, mais
a la condition de ne supporter aucun frais ; et les Coupeau durent lui
signer un papier, dans lequel ils s’engageaient a rétablir les choses en
I’état, a Uexpiration de leur bail. Le soir méme, le zingueur amena des ca-
marades, un macon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient
cette bricole-la apres leur journée, histoire de rendre service. La pose de
la nouvelle porte, le nettoyage de la piece, n’en colitérent pas moins une
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centaine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ¢a plus tard, avec le pre-
mier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la piéce.
Gervaise y laissa ’armoire de maman Coupeau ; elle ajouta une table et
deux chaises, prises dans sa propre chambre ; il lui fallut enfin acheter
une table-toilette et un lit, avec la literie compléte, en tout cent trente
francs, qu’elle devait payer a raison de dix francs par mois. Si, pendant
une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient mangés a
Pavance par les dettes contractées, plus tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que I'installation du chapelier
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa malle,
pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. Mais l'autre était resté géné,
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait voulu cacher jus-
qu’au dernier moment I’endroit ou il logeait. Il arriva dans I’apres-midi,
vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas la. Et Gervaise, a la porte
de la boutique, devint toute pale, en reconnaissant la malle sur le fiacre.
C’était leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de
Plassans, aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait
revenir comme souvent elle I’avait révé, et elle pouvait s’imaginer que le
méme fiacre, le fiacre ou cette garce de brunisseuse s’était fichue d’elle, la
lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main a Lantier. La
blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé
leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler :

—Hein ? voila une bonne affaire de faite ?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé a dénouer les cordes,
ne la regardait seulement pas, elle ajouta :

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en te-
nue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant les
yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. Quand il
était de service, et qu’on battait de I'ceil, ¢ca voulait dire qu’on lui offrait un
verre de vin. Méme, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, a
attendre qu’elle battit de I'ceil. Alors, pour ne pas étre vu, il passait par la
cour, il sifflait son verre en se cachant.

—Ah ! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue !
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II’appelait Badingue par blague, pour se ficher de 'empereur. Poisson
acceptait ¢a de son air raide, sans qu’on pit savoir si ¢a embétait au
fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par leurs convictions
politiques, étaient devenus tres bons amis.

—Vous savez que 'empereur a été sergent de ville a Londres, dit a son
tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait les femmes sotles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne vou-
lait pas boire, se sentait le cceur tout barbouillé. Mais elle restait, regar-
dant Lantier enlever les derniéres cordes, prise du besoin de savoir ce que
contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d’un tas de chaussettes,
de deux chemises sales, d’un vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient
encore 1a ? est-ce qu’elle allait retrouver les loques du passé ? Lantier,
avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

— A votre santé.

— A la vétre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s’es-
suyaient les lévres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle était
pleine d’un péle-méle de journaux, de livres, de vieux vétements, de linge
en paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire de bottes,
un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pan-
talon de travail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de tabac,
une odeur d’homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on
voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de
gauche. Il y avait la une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau
de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, conti-
nuant a suivre les objets, en se demandant s’ils étaient de son temps ou
du temps des autres.

— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ¢a ? reprit Lantier.

11 lui mettait sous le nez un petit livre imprimé a Bruxelles : les Amours
de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes,
comment 'empereur avait séduit la fille d’un cuisinier, 4gée de treize ans ;
et I'image représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant gardé seule-
ment le grand cordon de la Légion d’honneur, poursuivant une gamine
qui se dérobait a sa luxure.

— Ah ! C’est bien ¢a ! s’écria Boche, dont les instincts sournoisement
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voluptueux étaient flattés. Ca arrive toujours comme ca !

Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un mot pour dé-
fendre Pempereur. C’était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors,
Lantier lui poussant toujours 'image sous le nez d’un air goguenard, il
laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras :

—Eh bien, aprés ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature ?

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et ses
journaux sur une planche de ’armoire ; et comme il paraissait désolé de
ne pas avoir une petite bibliothéque, pendue au-dessus de la table, Ger-
vaise promit de lui en procurer une. Il possédait 1’Histoire de dix ans, de
Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs,
les Girondins, de Lamartine, en livraisons a deux sous, les Mystéres de Pa-
ris et le Juif errant, d’Eugéne Sue, sans compter un tas de bouquins philo-
sophiques et humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous.
Mais il couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et respectueux.
C’était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois qu’au
café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées, il achetait
le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet énorme, de toutes les
dates et de tous les titres, empilés sans ordre aucun. Quand il eut sortit ce
paquet du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant
aux deux autres :

—Vous voyez ¢a ? eh bien, c’est a papa, personne ne peut se flatter
d’avoir quelque chose d’aussi chouette... Ce qu’il y a la-dedans, vous ne
vous I'imaginez pas. C’est-a-dire que, si on appliquait la moitié de ces
idées, ¢a nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses
roussins boiraient un bouillon. ..

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et
I'impériale rouges remuaient dans sa face bléme.

—Et I'armée, dites donc, qu’est-ce que vous en faites ?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur
ses journaux :

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples...
Je veux I’abolition des priviléges, des titres et des monopoles... Je veux
I'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la glorification du pro-
létariat... Toutes les libertés, entendez-vous ! toutes !... Et le divorce !
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— Oui, oui, le divorce, pour la morale ! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit :

—Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis bien libre.

— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas... bégaya Lantier,
que la passion étranglait. Non, vous n’étes pas libre !... Si vous n’en vou-
lez pas, je vous foutrai a Cayenne, moi ! oui, & Cayenne, avec votre em-
pereur et tous les cochons de sa bande !

IIs s’empoignaient ainsi, a chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui
n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de la tor-
peur ou la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gaté de
son ancien amour ; et elle montra les verres aux trois hommes.

—C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la
votre.

— A la votre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquerent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regar-
dant le sergent de ville du coin de 'ceil.

—Tout ¢a entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson ? murmura-t-il
enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cceur,
comme pour expliquer que tout restait la. Il n’allait pas moucharder des
amis, bien siir. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent
de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et
sévere, a pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en I’air chez la blanchisseuse. Lan-
tier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef ; mais, comme au
dernier moment on s’était décidé a ne pas condamner la porte de com-
munication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le
linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s’occu-
pait pas de la grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait réduite
a fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son
lit, ce qui manquait d’agrément pendant les nuits d’été. Enfin, elle était
trés ennuyée d’avoir chaque soir a faire le lit d’Etienne au beau milieu
de la boutique ; lorsque les ouvriéres veillaient, 'enfant dormait sur une
chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d’envoyer Etienne a
Lille, ou son ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle
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fut séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux a la
maison, désireux d’étre son maitre, la suppliait de consentir. Seulement,
elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez
eux, uniquement pour se rapprocher de son fils ; il n’allait pas vouloir le
perdre juste quinze jours apres son installation. Pourtant, quand elle lui
parla en tremblant de I’affaire, il approuva beaucoup I'idée, disant que les
jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin ou Etienne partit, il
lui fit un discours sur ses droits, puis il 'embrassa, il déclama :

— Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que qui-
conque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train-train (train train) de la maison reprit, tout se calma et
s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était accoutumée a la
débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci par-
lait toujours de ses grandes affaires ; il sortait parfois, bien peigné, avec
du linge blanc, disparaissait, découchait méme, puis rentrait en affectant
d’étre éreinté, d’avoir la téte cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-
quatre heures durant, les plus graves intéréts. La vérité était qu’il la cou-
lait douce. Oh ! il n’y avait pas de danger qu’il empoignat des durillons
aux mains ! Il se levait d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade
Papres-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie,
restait dans la boutique ou il parcourait son journal. C’était son milieu, il
crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, ado-
rant leurs gros mots, les poussant a en dire, tout en gardant lui-méme
un langage choisi ; et ¢a expliquait pourquoi il aimait tant a se frotter
aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévi-
dait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces
moustaches. L’odeur de latelier, ces ouvriéres en sueur qui tapaient les
fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil a une alcove ou trainait le débal-
lage des dames du quartier, semblait étre pour lui le trou révé, un refuge
longtemps cherché de paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Frangois, au coin de
la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dinait
avec les Coupeau trois et quatre fois ; si bien qu’il finit par leur offrir de
prendre pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque samedi.
Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa tout a fait. On le voyait du

231



L’Assommoir Chapitre VIII

matin au soir aller de la boutique a la chambre du fond, en bras de chemise,
haussant la voix, ordonnant ; il répondait méme aux pratiques, il menait
la baraque. Le vin de Francois lui ayant déplu, il persuada & Gervaise d’a-
cheter désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’a c6té, dont il
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut
le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit ; et il envoya Augustine cher-
cher le pain a la boulangerie viennoise du faubourg Poissonniére, chez
Meyer. Il changea aussi Lehongre, I’épicier, et ne garda que le boucher de
la rue Polonceau, le gros Charles, a cause de ses opinions politiques. Au
bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine a ’huile. Comme disait
Clémence, en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand méme chez
ce sacré Provencal. Il faisait lui-méme les omelettes, des omelettes retour-
nées des deux cotés, plus rissolées que des crépes, si fermes qu’on aurait
dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks tres
cuits, pareils a des semelles de soulier, ajoutant de I’ail partout, se fachant
sil’on coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-
il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand régal
était un certain potage, du vermicelle cuit a I’eau, trés épais, ou il versait la
moitié d’une bouteille d’huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce
que les autres, les Parisiens, pour s’étre un jour risqués a y goiter, avaient
failli rendre tripes et boyaux.

Peu a peu, Lantier en était venu également a s’occuper des affaires de
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur
poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu’on pouvait
leur intenter un proces. Est-ce qu’ils se fichaient du monde ! ¢’étaient dix
francs qu’ils devaient donner par mois ! Et il montait lui-méme chercher
les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que la chainiste n’osait pas
les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux piéces de
cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait
en outre le role de grand arbitre, dans les querelles de la vieille femme
et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa
belle-mere, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes
les deux, les forcait a s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient
amuser le monde avec leurs bons caractéres. C’était comme Nana : on
I’élevait joliment mal, a son avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque
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le pére tapait dessus, la mére soutenait la gamine, et lorsque la mére a
son tour cognait, le pére faisait une scéne. Nana, ravie de voir ses parents
se manger, se sentant excusée a l’avance, commettait les cent dix-neuf
coups. A présent, elle avait inventé d’aller jouer dans la maréchalerie en
face ; elle se balancait la journée entiére aux brancards des charrettes ; elle
se cachait avec des bandes de voyous au fond de la cour blafarde, éclai-
rée du feu rouge de la forge ; et, brusquement, elle reparaissait, courant,
criant, dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si
une volée de marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite.
Lantier seul pouvait la gronder ; et encore elle savait joliment le prendre.
Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se ba-
lancait, le regardait de coté, les yeux déja pleins de vice. 1l avait fini par
se charger de son éducation : il lui apprenait a danser et a parler patois.
Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lan-
tier avait des rentes, car c¢’était la seule facon de s’expliquer le grand train
des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait a gagner de 'argent ; mais
maintenant qu’elle nourrissait deux hommes a ne rien faire, la boutique
pour sir ne pouvait suffire ; d’autant plus que la boutique devenait moins
bonne, des pratiques s’en allaient, les ouvriéres godaillaient du matin au
soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les
premiers mois, il avait donné des acomptes ; puis, il s’était contenté de
parler d’une grosse somme qu’il devait toucher, grace a laquelle il s’ac-
quitterait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un
centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande a crédit. Les notes montaient
partout, ca marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour.
Elle n’avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois ca-
marades, le macon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde commencgait
a grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle
était comme grisée par la fureur de la dette ; elle s’étourdissait, choisissait
les choses les plus chéres, se lachait dans sa gourmandise depuis qu’elle
ne payait plus ; et elle restait trés-honnéte au fond, révant de gagner du
matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop de quelle
fagon, pour distribuer des poignées de piéces de cent sous a ses fournis-
seurs. Enfin, elle s’enfoncait, et & mesure qu’elle dégringolait, elle parlait
d’élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de I’été, la grande Clémence
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était partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux ouvriéres
et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu de cette
débacle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attablés
jusqu’au menton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine de I’¢é-
tablissement ; et ils s’excitaient I'un I’autre a mettre les morceaux doubles,
et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer
plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si réel-
lement Lantier s’était remis avec Gervaise. La-dessus, les avis se parta-
geaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le
chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait en
ville des petites filles d’'une frimousse autrement torchée. Selon les Boche,
au contraire, la blanchisseuse, dés la premiere nuit, s’en était allée retrou-
ver son ancien époux, aussitot que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé.
Tout ¢a, d’'une facon comme d’une autre, ne semblait guére propre ; mais
il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient
par trouver ce ménage a trois naturel, gentil méme, car on ne s’y battait
jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si ’on avait mis
le nez dans d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné da-
vantage. Au moins, chez les Coupeau, ¢a sentait les bons enfants. Tous
les trois se livraient a leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient
ensemble a la papa, sans empécher les voisins de dormir. Puis, le quartier
restait conquis par les bonnes maniéres de Lantier. Cet enjoleur fermait
le bec a toutes les bavardes. Méme, dans le doute ou 1’on se trouvait de ses
rapports avec Gervaise, quand la fruitiére niait les rapports devant la tri-
piére, celle-ci semblait dire que c¢’était vraiment dommage, parce qu’enfin
ca rendait les Coupeau moins intéressants.

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce c6té, ne pensait guere a
ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on I’accusa de manquer de
cceur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa rancune contre le chape-
lier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous
les soirs ; et elle traitait Lantier d’homme irrésistible, dans les bras du-
quel les dames les plus huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait
pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspira-
tion sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme
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si toutes les femmes, autour d’elle, avaient di se satisfaire, en lui don-
nant un amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne découvrait pas chez Lantier
tant de séductions. Sans doute, il était changé a son avantage : il portait
toujours un paletot, il avait pris de ’éducation dans les cafés et dans les
réunions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jus-
qu’al’ame par les deux trous de ses yeux, et retrouvait la un tas de choses,
dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ¢a plaisait tant aux autres, pour-
quoi les autres ne se risquaient-elles pas a tater du monsieur ? Ce fut ce
qu’elle laissa entendre un jour a Virginie, qui se montrait la plus chaude.
Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la téte, lui racontérent
les amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aper-
cue de rien ; mais, dés qu’elle sortait pour une course, le chapelier emme-
nait I’ouvriére dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble,
il devait I’aller voir chez elle.

—Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce
que ca peut me faire ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, ou des étincelles d’or
luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,
qu’elle tachait de la rendre jalouse ? Mais la couturiére prit son air béte,
en répondant :

— Ca ne peut rien vous faire, bien sir... Seulement, vous devriez lui
conseiller de lacher cette fille avec laquelle il aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de maniéres
a I’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de
main, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de
son regard, fixait sur elle des yeux hardis, ou elle lisait nettement ce qu’il
lui demandait. S’il passait derriére elle, il enfongcait les genoux dans ses
jupes, soufflait sur son cou, comme pour '’endormir. Pourtant, il attendit
encore, avant d’étre brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul
avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, I’accula tremblante
contre le mur, au fond de la boutique, et la voulut ’embrasser. Le hasard fit
que Goujet entra juste & ce moment. Alors, elle se débattit, s’échappa. Et
tous trois échangérent quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet, la
face toute blanche, avait baissé le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait,
qu’elle venait de se débattre pour ne pas étre embrassée devant le monde.
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Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, trés malheureuse,
incapable de repasser un mouchoir ; elle avait le besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis
qu’Etienne était a Lille, elle n’osait plus entrer a la forge, ou Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, I'accueillait avec des rires sournois. Pourtant, ’apres-midi,
cédant a son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte
d’aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches.
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se
promena a petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de
son coté, Goujet devait ’attendre, car elle n’était pas la depuis cinq mi-
nutes, qu’il sortit comme par hasard.

—Tiens ! vous étes en course, dit-il en souriant faiblement ; vous ren-
trez chez vous...

Il disait ¢ca pour parler. Gervaise tournait justement le dos a la rue
des Poissonniers. Et ils montérent vers Montmartre, cote a cdte, sans se
prendre le bras. IIs devaient avoir la seule idée de s’éloigner de la fabrique,
pour ne pas paraitre se donner des rendez-vous devant la porte. La téte
basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du ronflement des
usines. Puis, a deux cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu
I'endroit, ils filerent a gauche, toujours silencieux, et s’engagérent dans
un terrain vague. C’était, entre une scierie mécanique et une manufacture
de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’-
herbe grillée ; une chévre, attachée a un piquet, tournait en bélant ; au
fond, un arbre mort s’émiettait au grand soleil.

—Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait a la campagne.

IIs allérent s’asseoir sous ’arbre mort. La blanchisseuse mit son pa-
nier a ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre étageait ses rangées
de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre verdure ;
et, quand ils renversaient la téte davantage, ils apercevaient le large ciel
d’une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol de petits
nuages blancs. Mais la vive lumiére les éblouissait, ils regardaient au ras
de 'horizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout
la respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets
de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée.

— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais en
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course, j’étais sortie...

Apres avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle n’osait
plus parler. Elle était prise d’'une grande honte. Et elle sentait bien, ce-
pendant, qu’ils étaient venus la d’eux-mémes, pour causer de ¢a ; méme
ils en causaient sans avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire de la
veille restait entre eux comme un poids qui les génait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta
I’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, aprés d’épouvan-
tables douleurs.

— Ca venait d’un coup de pied que lui avait allongé Bijard, disait-elle
d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui avait
cassé quelque chose a 'intérieur. Mon Dieu ! en trois jours, elle a été tor-
tillée... Ah !il y a, aux galeres, des gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais
la justice aurait trop de besogne, si elle s’occupait des femmes crevées
par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas ? ¢a ne
compte pas, quand on en recoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre
femme voulait sauver son homme de I’échafaud et expliquait qu’elle s’é-
tait abimé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit
avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés.

—II n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son
dernier, le petit Jules ; et c’est encore une chance, car I'enfant ne pétira
pas... N’importe, voila cette gamine de Lalie chargée de deux mioches.
Elle n’a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une
vraie mére. Avec ¢a, son pére la roue de coups... Ah bien ! on rencontre
des étres qui sont nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lévres tremblantes :

—Vous m’avez fait de la peine, hier, oh ! oui, beaucoup de peine...

Gervaise, palissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait :

—Je sais, ¢a devait arriver... Seulement, vous auriez dii vous confier
a moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me laisser dans des idées...

Il ne put achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet la
croyait remise avec Lantier, comme le quartier ’affirmait. Et, les bras ten-
dus, elle cria :

—Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m’embrasser, c’est
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vrai ; mais sa figure n’a pas méme touché la mienne, et ¢’était la premiére
fois qu’il essayait... Oh ! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur
tout ce que j’ai de plus sacré !

Cependant, le forgeron hochait la téte. Il se méfiait, parce que les
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint trés grave, reprit len-
tement :

—Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guére menteuse...
Eh bien ! non, ¢a n’est pas, ma parole d’honneur !... Jamais ¢a ne sera,
entendez-vous ? jamais ! Le jour ou ¢a arriverait, je deviendrais la der-
niére des derniéres, je ne mériterais plus 'amitié d’'un honnéte homme
comme Vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise,
qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait a laise, il
riait en dedans. C’était la premiere fois qu’il lui tenait la main et qu’il
la serrait dans la sienne. Tous deux restérent muets. Au ciel, le vol de
nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ,
la chévre, tournée vers eux, les regardait en poussant a de longs inter-
valles réguliers un bélement trés doux. Et, sans se lacher les doigts, les
yeux noyés d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de
Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d’usine
rayant ’horizon, dans cette banlieue platreuse et désolée, ol les bosquets
verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

—Votre mére m’en veut, je le sais, reprit Gervaise a voix basse. Ne
dites pas non... Nous vous devons tant d’argent !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, a la
briser. Il ne voulait pas qu’elle parlat de I’argent. Puis, il hésita, il bégaya
enfin :

—Ecoutez, il y a longtemps que je songe & vous proposer une chose. ..
Vous n’étes pas heureuse. Ma meére assure que la vie tourne mal pour
vous...

Il s’arréta, un peu étouffé.

—Eh bien ! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par
cette rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les lévres.

— Comment ca ? demanda-t-elle.
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— QOui, continua-t-il la téte basse, nous nous en irions, nous vivrions
quelque part, en Belgique si vous voulez... C’est presque mon pays... En
travaillant tous les deux, nous serions vite a notre aise.

Alors, elle devint trés rouge. Il 'aurait prise contre lui pour I’embras-
ser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était un drdle de garcon tout de
méme, de lui proposer un enlévement, comme cela se passe dans les ro-
mans et dans la haute société. Ah bien ! autour d’elle, elle voyait des ou-
vriers faire la cour a des femmes mariées ; mais ils ne les menaient pas
méme a Saint-Denis, ca se passait sur place, et carrément.

—Ah ! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans
trouver autre chose.

—Enfin, voila, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les autres
me génent, vous comprenez ?... Quand j’ai de ’amitié pour une personne,
je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air raisonnable.

— Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trés mal... Je suis
mariée, n’est-ce pas ? j’ai des enfants... Je sais bien que vous avez de I’a-
mitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions
des remords, nous ne gotterions pas de plaisir... Moi aussi, j’éprouve de
P’amitié pour vous, j’en éprouve trop pour vous laisser commettre des bé-
tises. Et ce seraient des bétises, bien sir... Non, voyez-vous, il vaut mieux
demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons
d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ¢ca m’a soutenue plus d’une fois.
Quand on reste honnéte, dans notre position, on en est joliment récom-
pensé.

11 hochait la téte, en I’écoutant. Il approuvait, il ne pouvait pas dire
le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la
serra a I’écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s’il avait
voulu lui manger la peau. Puis, il la lacha, sans demander autre chose ;
et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fachait pas,
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la téte aux pieds par un grand fris-
son, s’écartait d’elle, pour ne pas céder a 'envie de la reprendre ; et il se
trainait sur les genoux, ne sachant a quoi occuper ses mains, cueillant
des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin dans son panier. Il y avait la,
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au milieu de la nappe d’herbe briilée, des pissenlits jaunes superbes. Peu
a peu, ce jeu le calma, ’amusa. De ses doigts raidis par le travail du mar-
teau, il cassait délicatement les fleurs, les lancait une a une, et ses yeux
de bon chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La blanchis-
seuse s’était adossée a ’arbre mort, gaie et reposée, haussant la voix pour
se faire entendre, dans I’haleine forte de la scierie mécanique. Quand ils
quittérent le terrain vague, cote a cote, en causant d’Etienne, qui se plai-
sait beaucoup a Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue a ne pas lui permettre de la
toucher seulement du bout des doigts ; mais elle avait peur, s’il la touchait
jamais, de sa lacheté ancienne, de cette mollesse et de cette complaisance
auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pour-
tant, ne recommenca pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec
elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripiere, une
femme de quarante-cing ans, trés bien conservée. Gervaise, devant Gou-
jet, parlait de la tripiere, afin de le rassurer. Elle répondait & Virginie et a
madame Lerat, quand celles-ci faisaient ’éloge du chapelier, qu’il pouvait
bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des
béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai.
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se fichait du
bavardage, du moment ou il avait I’honnéteté de son coté. Quand ils sor-
taient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier a
marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de craner dans la
rue ; et il regardait les gens, tout prét a leur administrer un va-te-laver,
s’ils s’étaient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier
un peu fiérot, I'accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait
parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un avocat. Mais, a part ca,
il le déclarait un bougre & poils. On n’en aurait pas trouvé deux aussi
solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient batis I'un
pour lautre. L’amitié avec un homme, c’est plus solide que 'amour avec
une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des
noces a tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de ’argent a Ger-
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vaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans
la maison. C’était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-la,
il débauchait Coupeau, parlait d’une longue course, I'emmenait ; et, at-
tablés nez a nez au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le
coco des plats qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant ; mais il était
impressionné par les gotts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte
des noms de sauces extraordinaires. On n’avait pas idée d’'un homme si
douillet, si difficile. Ils sont tous comme ¢a, parait-il, dans le Midi. Ainsi,
il ne voulait rien d’échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue
de la santé, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop salée
ou trop poivrée. C’était encore pis pour les courants d’air, il en avait une
peur bleue, il engueulait tout ’établissement, si une porte restait entr’ou-
verte. Avec ¢a, trés chien, donnant deux sous au garcon pour des repas de
sept et huit francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les connaissait
bien sur les boulevards extérieurs, des Batignolles a Belleville. Ils allaient,
grande rue des Batignolles, manger des tripes a la mode de Caen, qu’on
leur servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient
les meilleures huitres du quartier, & la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se ris-
quaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin de la Galette, on leur faisait
sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité de la téte
de veau ; tandis que, chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d’Or
et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés a se lécher
les doigts. Mais ils tournaient plus souvent a gauche, du c6té de Belle-
ville, avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran
Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, ou I'on pouvait demander de
tout, les yeux fermés. C’étaient des parties sournoises, dont ils parlaient
le lendemain matin a mots couverts, en chipotant les pommes de terre de
Gervaise. Méme un jour, dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier
amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.
Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis I’en-
trée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait déja pas mal,
en était arrivé a ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore em-
baucher, las de trainer ses savates, le camarade le relancait au chantier, le
blaguait & mort en le trouvant pendu au bout de sa corde a nceuds comme
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un jambon fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon. C’était ré-
glé, le zingueur lachait I’ouvrage, commencgait une bordée qui durait des
journées et des semaines. Oh ! par exemple, des bordées fameuses, une
revue générale de tous les mastroquets du quartier, la sotilerie du matin
cuvée a midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succé-
dant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une féte, jusqu’a
ce que la derniére chandelle s’éteignit avec le dernier verre ! Cet animal
de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. II laissait ’autre s’allumer, le
lachait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez pro-
prement, sans qu’on s’en apercit. Quand on le connaissait bien, ¢a se
voyait seulement a ses yeux plus minces et a ses maniéres plus entrepre-
nantes auprés des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégottant,
ne pouvait plus boire sans se mettre dans un état ignoble.

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une bordée
qui finit d’une facon tout a fait sale pour lui et pour les autres. La veille, il
avait trouvé de Pouvrage. Lantier, cette fois-13, était plein de beaux sen-
timents ; il préchait le travail, attendu que le travail ennoblit 'homme.
Méme, le matin, il se leva & la lampe, il voulut accompagner son ami au
chantier, gravement, honorant en lui ’'ouvrier vraiment digne de ce nom.
Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrérent prendre
une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme ré-
solution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-
Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air maussade.

—Tiens ! Bibi qui fait sa panthere, dit Coupeau. On a donc la flemme,
ma vieille ?

—Non, non, répondit le camarade en s’étirant les bras. Ce sont les
patrons qui vous dégotitent. .. J’ai laché le mien hier... Tous de la crapule,
de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait étre la, sur le banc, 4 at-
tendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons ; ils avaient
parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des
affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers ! toujours en noce, se fichant
de Pouvrage, vous lachant au beau milieu d’une commande, reparaissant
quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont
la toquade était de se trimbaler en voiture ; oui, des qu’il touchait sa se-
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maine, il prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que c’était la un
gout de travailleur ? Puis, brusquement, Lantier se mit a attaquer aussi
les patrons. Oh ! il voyait clair, il disait ses vérités & chacun. Une sale race
apres tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui,
Dieu merci ! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’était tou-
jours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des
millions comme les autres.

—Filons, mon petit, dit-il en s’adressant & Coupeau. Il faut étre sage,
nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se
levait a peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé ; il avait plu
la veille, il faisait trés doux. On venait d’éteindre les becs de gaz ; la rue
des Poissonniers, ou des lambeaux de nuit étranglés par les maisons flot-
taient encore, s’emplissait du sourd piétinement des ouvriers descendant
vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé a I’épaule, marchait de
Pair esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se
tourna, il demanda :

—Bibi, veux-tu qu'on t’embauche ? le patron m’a dit d’amener un
camarade, si je pouvais.

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ¢a
a Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est
bien str la-dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils apergurent en effet Mes-
Bottes chez le pere Colombe. Malgré I’heure matinale, I’Assommoir flam-
bait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en recom-
mandant & Coupeau de se dépécher, parce qu’ils avaient tout juste dix
minutes.

—Comment ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon ! cria Mes-
Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu’on me pince dans
cette boite ! Non, jaimerais mieux tirer la langue jusqu’a ’année pro-
chaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas la trois jours, c’est moi qui
te le dis !

—Vrai, une sale boite ? demanda Coupeau inquiet.

—Oh ! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le singe
est sans cesse sur votre dos. Et avec ¢a des manieres, une bourgeoise qui
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vous traite de sotlard, une boutique ou il est défendu de cracher... Je les
ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends.

—Bon ! me voila prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de
sel... J’en vais tater ce matin ; mais si le patron m’embéte, je te le ramasse
et je te ’assois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de soles !

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son
bon renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se facha. Ton-
nerre de Dieu ! est-ce que le Bourguignon allait les empécher de boire la
goutte ? Les hommes n’étaient plus des hommes, alors ? Le singe pouvait
bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, les
quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-
Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquette
aplatie sur le sommet du crane, gueulait fort et roulait des yeux de maitre
dans ’Assommoir. Il venait d’étre proclamé empereur des pochards et roi
des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et mordu
dans un chat crevé.

— Dites donc, espéce de Borgia ! cria-t-il au pére Colombe, donnez-
nous de la jaune, de votre pissat d’ane premier numéro.

Et quand le pére Colombe, bléme et tranquille dans son tricot bleu, eut
empli les quatre verres, ces messieurs les vidérent d’une lampée, histoire
de ne pas laisser le liquide s’éventer.

— Ca fait tout de méme du bien ou ¢a passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,
il était si sofll, que les camarades lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec
une poignée de platre. Un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se
pavanait.

— Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda le pére Colombe de
sa voix grasse.

— Si, redoublez-nous ca, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier di-
manche, avait mené sa scie a Montrouge, chez une tante. Coupeau de-
manda des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot,
connue dans I’établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, violem-
ment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’a
la porte et refusérent d’entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de
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prendre quelque chose. Le chainiste, blafard, grelottant, serrait dans sa
poche les chaines d’or qu’il reportait ; et il toussait, il s’excusait, en di-
sant qu'une goutte d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

—En voila des cafards ! grogna Mes-Bottes. Ca doit licher dans les
coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pére Colombe.

—Vieille drogue, tu as changé de litre !... Tu sais, ce n’est pas avec
moi qu’il faut maquiller ton vitriol !

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait I’Assommoir, dont le
patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frére, qui ne
pouvait pas boire, ce dont, apreés tout, on n’avait pas a lui faire un crime.
Il approuvait méme Goujet, attendu que c¢’était un honneur de ne jamais
avoir soif. Et il parlait d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air
d’homme comme il faut, lui infligea une lecon : on payait sa tournée, au
moins, avant de se cavaler ; on ne lachait pas des amis comme un pleutre,
méme pour se rendre a son devoir.

— Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail ! cria Mes-
Bottes.

— Alors, c’est la tournée de monsieur ? demanda le pere Colombe a
Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-Grillade,
il se pencha a l'oreille du patron, qui refusa d’un lent signe de téte. Mes-
Bottes comprit et se remit a invectiver cet entortillé de pere Colombe.
Comment ! une bride de son espece se permettait de mauvaises maniéres
al’égard d’un camarade ! Tous les marchands de coco faisaient 'ceil ! 11
fallait venir dans les mines a poivre pour étre insulté ! Le patron restait
calme, se balancait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant
poliment :

—Prétez de ’argent & monsieur, ce sera plus simple.

—Nom de Dieu ! oui, je lui en préterai, hurla Mes-Bottes. Tiens ! Bibi,
jette-lui sa monnaie a travers la gueule, a ce vendu !

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé a son épaule, il
continua, en s’adressant au zingueur :

—Tas lair d’'une nourrice. Lache ton poupon. Ca rend bossu.
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Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme s’il s’était décidé
apreés de miires réflexions, il posa son sac par terre, en disant :

— 11 est trop tard, a cette heure. Jirai chez Bourguignon apres le dé-
jeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques... Ecoutez, pére Co-
lombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai a midi.

Lantier, d’'un hochement de téte, approuva cet arrangement. On doit
travailler, ¢a ne fait pas un doute ; seulement, quand on se trouve avec
des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu
a peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se ta-
tant du regard. Et, dés qu’ils eurent cinq heures de flane devant eux, ils
furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils s’allongérent des claques,
se gueulérent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, sou-
lagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille branche ! » On se mouilla
encore d’une tournée générale ; puis, on alla a la Puce qui renifle, un pe-
tit bousingot ou il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez,
parce que c’était une maison pas tres propre : le schnick y valait un franc
le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société de I’endroit
avait commis tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient collées.
Mais, la partie une fois engagée, Lantier qui avait un coup de queue ex-
traordinaire, retrouva sa grace et sa belle humeur, développant son torse,
accompagnant d’un effet de hanches chaque carambolage.

Lorsque vint I'’heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des
pieds, en criant :

—Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais ou il travaille... Nous 'emme-
nerons manger des pieds a la poulette chez la mere Louis.

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir be-
soin de manger des pieds a la poulette. IIs partirent. Les rues étaient
jaunes, une petite pluie tombait ; mais ils avaient déja trop chaud a I'in-
térieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena
rue Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse
demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous a un gamin pour
entrer dire a Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait
tout de suite. Le forgeron parut aussitot, en se dandinant, ’air bien calme,
le nez flairant un gueuleton.

—Ah ! les cheulards ! dit-il, dés qu’il les apercut cachés sous une
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porte. J’ai senti ¢a... Hein ? qu’est-ce qu’on mange ?

Chez la mere Louis, tout en sucant les petits os des pieds, on tapa
de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il
y avait une commande pressée dans sa boite. Oh ! le singe était coulant
pour le quart d’heure ; on pouvait manquer a appel, il restait gentil, il
devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait. D’abord, il n’y
avait pas de danger qu’un patron osat jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, parce qu'on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité.
Apreés les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La mere
Louis faisait venir son vin de I’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on
aurait coupé au couteau. Ca commencait a étre drdle, la bordée s’allumait.

Qu’est-ce qu’il a, a m’emmoutarder, cet encloué de singe ? cria Bec-
Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir I'idée d’accrocher une
cloche dans sa baraque ? Une cloche, c’est bon pour des esclaves... Ah
bien ! elle peut sonner, aujourd’hui ! Du tonnerre si I'on me repince a
Penclume ! Voila cing jours que je me la foule, je puis bien le balancer...
S’il me fiche un abattage, je 'envoie a Chaillot.

— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous lacher,
je vais travailler. Oui, j’ai juré a ma femme... Amusez-vous, je reste de
ceeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous I'accom-
pagnérent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le pére Colombe.
Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait
une derniére goutte. A une heure, la société s’offrait encore des tournées.
Alors, Coupeau, d’'un geste d’ennui, reporta les outils sous la banquette ;
ils le génaient, il ne pouvait pas s’approcher du comptoir sans buter de-
dans. C’était trop béte, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre
autres, qui se disputaient a propos de la question des salaires, ne s’éton-
nérent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit
tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé.
Le petit tour se borna a faire deux cents pas sur une méme file, les bras
ballants ; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyés d’étre
dehors. Lentement, sans avoir seulement a se consulter du coude, ils re-
monteérent d’instinct la rue des Poissonniers, ou ils entrérent chez Fran-
cois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ¢a pour
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se remettre. On tournait trop a la tristesse dans la rue, il y avait une boue
a ne pas flanquer un sergent de ville a la porte. Lantier poussa les cama-
rades dans le cabinet, un coin étroit occupé par une seule table, et qu'une
cloison aux vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire,
se piquait le nez dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. Est-
ce que les camarades n’étaient pas bien la ? On se serait cru chez soi, on'y
aurait fait dodo sans se géner. Il demanda le journal, Iétala tout grand, le
parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé
un piquet. Deux litres et cinq verres trainaient sur la table.

—Eh bien ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-la ? demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux :

— Je tiens la Chambre. En voila des républicains de quatre sous, ces
sacrés fainéants de la gauche ! Est-ce que le peuple les nomme pour baver
leur eau sucrée !... Il croit en Dieu, celui-la, et il fait des mamours a ces
canailles de ministres ! Moi, si j’étais nommé, je monterais a la tribune et
je dirais : Merde ! Oui, pas davantage, c’est mon opinion !

—Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa bour-
geoise, 'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif. Ma parole d’honneur ! Et a propos de rien, en s’asticotant. Badinguet
était éméché.

— Lachez-nous donc le coude, avec votre politique ! cria le zingueur.
Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant a son jeu, annoncant une tierce au neuf et trois dames :

— J'ai une tierce a I’égout et trois colombes... Les crinolines ne me
quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut :

«Un crime épouvantable vient de jeter I'effroi dans la commune de
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son pére a coups de béche, pour
lui voler trente sous...»

Tous pousserent un cri d’horreur. En voila un, par exemple, qu’ils se-
raient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, ce n’était pas
assez ; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire d’infanti-
cide les révolta également ; mais le chapelier, trés moral, excusa la femme
en mettant tous les torts du coté de son séducteur ; car, enfin, si une cra-
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pule d’homme n’avait pas fait un gosse a cette malheureuse, elle n’aurait
pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma,
ce furent les exploits du marquis de T... sortant d’un bal & deux heures
du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des
Invalides ; sans méme retirer ses gants, il s’était débarrassé des deux pre-
miers scélérats avec des coups de téte dans le ventre, et avait conduit le
troisiéme au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne ! C’était embé-
tant qu’il fat noble.

—Ecoutez ¢a maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de
la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille ainée au jeune baron de
Valangay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus
de trois cent mille francs de dentelle...»

—Qu’est-ce que ¢a nous fiche ! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne
leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir de
la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le méme trou que les
autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant :

— Ah !'non, assez !... Le voila au chaud.... Le papier, ce n’est bon qu’a
ca.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de
poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

—Jai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point
dans’herbe ala vache... Vingt, n’est-ce pas ?...Ensuite, tierce major dans
les vitriers, vingt-trois ; trois beeufs, vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf ;
trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la République,
quatre-vingt-treize.

—T’es rincé, mon vieux, criérent les autres a Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient
plus, la sotilerie montait. Vers cinq heures, ¢a commencait & devenir dé-
goutant, si bien que Lantier se taisait et songeait a filer ; du moment ou
lon gueulait et ou l'on fichait le vin par terre, ce n’était plus son genre.
Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur
la téte il prononga Montpernasse, a I’épaule droite Menilmonte, a I’épaule
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de I’es-
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tomac trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur
soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne
s’apercurent méme pas de son départ. Lui, avait déja un joli coup de si-
rop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il regagna tran-
quillement la boutique, ou il raconta a Gervaise que Coupeau était avec
des amis.

Deux jours se passerent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait dans
le quartier, on ne savait pas bien ou. Des gens, pourtant, disaient ’avoir
vu chez la mére Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seule-
ment, les uns assuraient qu’il était seul, tandis que les autres I’avaient
rencontré en compagnie de sept ou huit sotlards de son espéce. Gervaise
haussait les épaules d’un air résigné. Mon Dieu ! ¢’était une habitude a
prendre. Elle ne courait pas aprés son homme ; méme, si elle 'apercevait
chez un marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en
colére ; et elle attendait qu’il rentrat, écoutant la nuit s’il ne ronflait pas
a la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée
de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lachait de
nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des canons
et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il
revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et naitre
le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place. Lorsqu’il cuvait,
c’était fini. Gervaise alla pourtant, le second jour, a ’Assommoir du pére
Colombe, pour savoir ; on I’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui
en dire davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restés sous
la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la
conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. Elle re-
fusa d’abord, elle n’était pas en train de rire. Sans cela, elle n’aurait pas
dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air trop honnéte pour
qu’elle se méfiat de quelque traitrise. Il semblait s’intéresser a son mal-
heur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n’avait découché
deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se plan-
ter sur la porte, sans lacher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si
son homme n’arrivait pas. Ca la tenait dans les jambes, a ce qu’elle disait,
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des picotements qui I’empéchaient de rester en place. Bien stir, Coupeau
pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture et y rester : elle
serait joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans le cceur la
moindre amitié pour un sale personnage de cette espece. Mais, a la fin,
c’était agacant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait
pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau
du café-concert, elle accepta. Aprés tout, elle se trouvait trop béte de re-
fuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une vie de
polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse
brilerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant
Pembétement de la vie commencgait a lui monter au nez.

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a huit heures, Gervaise
pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La boutique
était fermée. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna la clef 8 madame
Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle efit 'obligeance de le
coucher. Le chapelier 'attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle
avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés I’'un contre
Pautre, éclairés par les coups de lumiére des boutiques, qui les montraient
se parlant a demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café
qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la porte,
un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De longues
affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient posées par terre,
au ras du ruisseau.

—Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle
Amanda, chanteuse de genre.

Mais il apercut Bibi-la-Grillade, qui lisait également I’affiche. Bibi
avait un ceil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la veille.

—Eh bien ! et Coupeau ? demanda le chapelier, en cherchant autour
de lui, vous avez donc perdu Coupeau ?

—Oh !ily abeau temps, depuis hier, répondit I'autre. On s’est allongé
un coup de tampon, en sortant de chez la mére Baquet. Moi, je n’aime pas
les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le garcon de la mére Baquet
qu’on a eu des raisons, par rapport a un litre qu’il voulait nous faire payer
deux fois... Alors, j’ai filé, je suis allé schloffer un brin.
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Il baillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il était com-
pletement dégrisé, 'air abéti, sa vieille veste pleine de duvet ; car il devait
s’étre couché dans son lit tout habillé.

—Et vous ne savez pas ou est mon mari, monsieur ? interrogea la
blanchisseuse.

— Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous avons
quitté la mére Baquet. Voila !... Il a peut-étre bien descendu la rue. Oui,
méme je crois 'avoir vu entrer au Papillon avec un cocher... Oh ! que
c’est béte ! Vrai, on est bon a tuer !

Lantier et Gervaise passérent une trés agréable soirée au café-concert.
A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent en se baladant,
sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes ;
et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans 'ombre,
parce que les hommes rigolaient de trop prés. Lantier chantait entre ses
dents une des chansons de mademoiselle Amanda : C’est dans I’'nez qu’ca
me chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle
avait eu trés chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui
tournaient sur le coeur, avec la fumée des pipes et I'odeur de toute cette
société entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de ma-
demoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osé se mettre nue comme ca de-
vant le public. 1l fallait étre juste, cette dame avait une peau a faire envie.
Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des détails
sur la personne en question, de 'air d’'un monsieur qui lui aurait compté
les cotes en particulier.

—Tout le monde dort, dit Gervaise, aprés avoir sonné trois fois, sans
que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa a la
vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée lui cria
une histoire a laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin, elle comprit que
le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drole d’état, et
que la clef devait étre sur la serrure.

—Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu’est-ce qu’il
a donc fait ici ? C’est une vraie infection.

En effet, ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, mar-
chait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue a allumer une bougie,
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ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et
boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en était emplatré, le tapis
également, et jusqu’a la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ca,
Coupeau, tombé du lit ou Poisson devait ’avoir jeté, ronflait la-dedans, au
milieu de son ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une joue bar-
bouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche ouverte, balayant
de ses cheveux déja gris la mare élargie autour de sa téte.

—Oh !le cochon ! le cochon ! répétait Gervaise indignée, exaspérée.
Il a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait ¢a, un chien crevé est plus
propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient ou poser le pied. Jamais le
zingueur n’était revenu avec une telle culotte et n’avait mis la chambre
dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-la portait un rude coup au
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois,
quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas
dégotitée. Mais, a cette heure, ¢’était trop, son cceur se soulevait. Elle ne
Paurait pas pris avec des pincettes. L’idée seule que la peau de ce gou-
jat toucherait sa peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait
demandé de s’allonger & coté d’un mort, abimé par une vilaine maladie.

— 11 faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas
retourner coucher dans la rue... Oh ! je lui passerai plutét sur le corps.

Elle tacha d’enjamber I'ivrogne et dut se retenir a un coin de la com-
mode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait complétement
le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait
pas dodo sur son oreiller cette nuit-1a, lui prit la main, en disant d’une
voix basse et ardente :

— Gervaise... écoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant a son
tour, comme jadis.

— Non, laisse-moi. .. Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre. ..
Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les pieds...

— Gervaise, voyons, ne fais pas la béte, répétait-il. Ca sent trop mau-
vais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu’est-ce que tu crains ? Il ne nous
entend pas, va !

Elle luttait, elle disait non de la téte, énergiquement. Dans son trouble,
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comme pour montrer qu’elle resterait la, elle se déshabillait, jetait sa robe
de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon,
toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était a elle, n’est-ce pas ? elle
voulait coucher dans son lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver
un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait a la
taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle
était bien plantée, avec un loupiat de mari par-devant, qui ’'empéchait
de se fourrer honnétement sous sa couverture, avec un sacré salaud d’-
homme par derriere, qui songeait uniquement a profiter de son malheur
pour la ravoir ! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se
taire. Et elle écouta, 1'oreille tendue vers le cabinet ou couchaient Nana
et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait
une respiration forte.

— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains jointes.
Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa sur 1’o-
reille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et I’étourdir. Alors,
elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand fris-
son descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle
dut reculer. Ce n’était pas possible, la dégotitation était si grande, I'odeur
devenait telle, qu’elle se serait elle-méme mal conduite dans ses draps.
Coupeau, comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait sa bor-
dée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuét.

—Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah ! mon
Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit... Non,
je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la téte. Et, pendant que Lantier la poussait
dans sa chambre, le visage de Nana apparut a la porte vitrée du cabinet,
derriére un carreau. La petite venait de se réveiller et de se lever dou-
cement, en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son pére roulé dans
son vomissement ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta 13, a at-
tendre que le jupon de sa mere efit disparu chez 'autre homme, en face.
Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allumés
d’une curiosité sensuelle.
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touffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était stire
que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois se-

ET HIVER-LA, MAMAN Coupeau faillit passer, dans une crise d’é-

maines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize
a la Saint-Antoine. Avec ca, trés patraque, ralant pour un rien, quoique
grosse et grasse. Le médecin annoncait qu’elle s’en irait en toussant, le
temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte !

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise
comme la gale. I faut dire que le cabinet ou elle couchait avec Nana n’a-
vait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place
de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris déteint, pendait
en lambeaux. La lucarne ronde, prés du plafond, laissait tomber un jour
louche et pale de cave. On se faisait joliment vieux la-dedans, surtout une
personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque I'insomnie
la prenait, elle écoutait dormir la petite, et c’était une distraction. Mais,
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dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir,
elle grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures,
en roulant sa téte sur l'oreiller :

— Mon Dieu ! que je suis malheureuse !... Mon Dieu que je suis mal-
heureuse !... En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront mourir !

Et dés qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui
demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entamait
tout de suite le chapitre de ses plaintes.

—Ah ! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais
pas autant chez des étrangers !... Tenez, j’ai voulu une tasse de tisane, eh
bien ! on m’en a apporté plein un pot a eau, une maniere de me reprocher
d’en trop boire... C’est comme Nana, cette enfant que j’ai élevée, elle se
sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens
mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas
une seule fois pour me demander si je souffre... Enfin, je les embarrasse,
ils attendent que je créve. Oh ! ce sera bientét fait. Je n’ai plus de fils, cette
coquine de blanchisseuse me I’a pris. Elle me battrait, elle m’achéverait,
si elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque
tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au pre-
mier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était
écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne meurt jamais ! »
parole qui avait frappé maman Coupeau au cceur. On lui reprochait ce
qu’elle cottait, on disait tranquillement que, si elle n’était plus la, il y
aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne se conduisait pas non
plus comme elle aurait di. Ainsi, quand elle voyait sa fille ainée, madame
Lerat, elle pleurait misére, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser
mourir de faim, tout ¢a pour lui tirer une piéce de vingt sous, qu’elle dé-
pensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables avec
les Lorilleux, en leur racontant a quoi passaient leurs dix francs, aux fan-
taisies de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gateaux mangés dans
les coins, des choses plus sales méme qu’on n’osait pas dire. A deux ou
trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantot elle était avec
les uns, tantot elle était avec les autres ; enfin, ¢ca devenait un vrai gachis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-la, une apres-midi que madame Lo-
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rilleux et madame Lerat s’étaient rencontrées devant son lit, maman Cou-
peau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait a peine
parler. Elle souffla, a voix basse :

—C’est du propre !... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Ban-
ban et le chapelier... Et ils menaient un train ! Coupeau est joli. C’est du
propre !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils
avait di rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait pas,
elle s’était trés bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la
Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui 'appelait,
la porte de communication poussée doucement, et le reste. Ca devait avoir
duré jusqu’au jour, elle ne savait pas ’heure au juste, parce que, malgré
ses efforts, elle avait fini par s’assoupir.

—Ce qu’il y a de plus dégotitant, c’est que Nana aurait pu entendre,
continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui d’habi-
tude dort a poings fermés ; elle sautait, elle se retournait, comme s’il y
avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

—Pardi ! murmura madame Lorilleux, ¢a doit avoir commencé le pre-
mier jour... Du moment ou ¢a plait a Coupeau, nous n’avons pas a nous
en méler ! N'importe ! ce n’est guére honorable pour la famille.

—Moi, si j’étais la, expliqua madame Lerat en pincant les lévres, je
lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe quoi : Je te
vois ! ou bien : V’1a les gendarmes !... La domestique d’'un médecin m’a
dit que son maitre lui avait dit que ¢a pouvait tuer raide une femme, dans
un certain moment. Et si elle restait sur la place, n’est-ce pas ? ce serait
bien fait, elle se trouverait punie par ou elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientdt que, chaque nuit, Gervaise allait retrou-
ver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une indignation
bruyante ; elle plaignait son frére, ce jeanjean que sa femme peignait en
jaune de la téte aux pieds ; et, a I'entendre, si elle entrait encore dans un
pareil bazar, ¢’était uniquement pour sa pauvre mére, qui se trouvait for-
cée de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur
Gervaise. Ca devait étre elle qui avait débauché le chapelier. On voyait
ca dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lan-
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tier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d’homme comme il faut
avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, pré-
venant et galant auprés des dames, ayant toujours a donner des pastilles
et des fleurs. Mon Dieu ! lui, faisait son métier de coq ; un homme est
un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se
jettent a son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse ; elle déshonorait la rue
de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient
Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient d’une
facon détournée, la petite prenait son air béta, répondait en éteignant la
flamme de ses yeux sous ses longues paupiéres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’était trouvée
bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégott d’elle-méme. Quand
elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait
un torchon et se frottait les épaules a les écorcher, comme pour enle-
ver son ordure. Si Coupeau cherchait alors a plaisanter, elle se fachait,
courait en grelottant s’habiller au fond de la boutique ; et elle ne tolé-
rait pas davantage que le chapelier la touchat, lorsque son mari venait de
Iembrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d’homme.
Mais, lentement, elle s’accoutumait. C’était trop fatigant de se débar-
bouiller chaque fois. Ses paresses I’amollissaient, son besoin d’étre heu-
reuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embétements. Elle
était complaisante pour elle et pour les autres, tichait uniquement d’ar-
ranger les choses de facon a ce que personne n’etit trop d’ennui. N’est-ce
pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la mai-
son marchét son petit train-train régulier, qu’on rigolat du matin au soir,
tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait vrai-
ment pas de quoi se plaindre. Puis, apreés tout, elle ne devait pas tant faire
de mal, puisque ca s’arrangeait si bien, a la satisfaction d’un chacun ;
on est puni d’ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son dévergondage
avait tourné a ’habitude. Maintenant, c’était réglé comme le boire et le
manger ; chaque fois que Coupeau rentrait sodl, elle passait chez Lan-
tier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la se-
maine. Elle partageait ses nuits. Méme, elle avait fini, lorsque le zingueur
simplement ronflait trop fort, par le lacher au beau milieu du sommeil,
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et allait continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n’était
pas qu’elle éprouvat plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait
seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, ou elle
croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment a
se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ¢a nettement. Mais, aprés une
dispute, quand la blanchisseuse I'avait secouée, la vieille ne ménageait
pas les allusions. Elle disait connaitre des hommes joliment bétes et des
femmes joliment coquines ; et elle machait d’autres mots plus vifs, avec
la verdeur de parole d’'une ancienne giletiére. Les premiéres fois, Ger-
vaise l'avait regardée fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle
aussi de préciser, elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand
une femme avait pour homme un sotilard, un saligaud qui vivait dans la
pourriture, cette femme était bien excusable de chercher de la propreté
ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son
mari autant que Coupeau, peut-étre méme davantage. Est-ce qu’elle ne
Pavait pas connu a quatorze ans ? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants
de lui ? Eh bien ! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne
pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il
ne fallait pas qu'on I’ennuyiét. Elle aurait vite fait d’envoyer a chacun son
paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était pas si propre ! La petite madame
Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame
Lehongre, la femme de I’épicier, couchait avec son beau-frére, un grand
baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. L’horloger d’en face, ce
monsieur pincé, avait failli passer aux assises, pour une abomination ; il
allait avec sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le
geste élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure
rien qu’a étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme
des bétes, en tas, peres, meres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah !
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ca empoisonnait les mai-
sons d’alentour ! Oui, oui, quelque chose de propre que I'homme et la
femme, dans ce coin de Paris, ou I’on est les uns sur les autres, a cause
de la misére ! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en au-
rait tiré pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine
Saint-Denis.
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—IIs feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ¢a leur retombe sur le
nez, criait-elle, quand on la poussait & bout. Chacun dans son trou, n’est-
ce pas ? Qu’ils laissent vivre les braves gens a leur fagon, s’ils veulent
vivre a la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais a la condition de ne
pas étre trainée dans le ruisseau par des gens qui s’y promeénent, la téte
la premiére.

Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus claire, elle Iui avait
dit, les dents serrées :

—Vous étes dans votre lit, vous profitez de ¢a... FEcoutez, vous avez
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jeté a
la figure votre vie, a vous ! Oh ! je sais, une jolie vie, des deux ou trois
hommes, du vivant du pére Coupeau... Non, ne toussez pas, j’ai fini de
causer. C’est seulement pour vous demander de me ficher la paix, voila
tout !

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant
venu réclamer le linge de sa mére pendant une absence de Gervaise, ma-
man Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle
connaissait bien 'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheu-
reux depuis quelque temps, avec le soupcon des vilaines choses qui se
passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle
lui apprit la vérité criment, en pleurant, en se plaignant, comme si la
mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet
sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au
retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu’on la demandait
tout de suite chez madame Goujet, avec le linge repassé ou non ; et elle
était si animée, que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scéne et le
créve-cceur dont elle se trouvait menacée.

Trés pale, les membres cassés a I'avance, elle mit le linge dans le pa-
nier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu un sou aux
Goujet. La dette montait toujours a quatre cent vingt-cing francs. Chaque
fois, elle prenait ’argent du blanchissage, en parlant de sa géne. C’était
une grande honte pour elle, parce qu’elle avait I’air de profiter de 'ami-
tié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant,
ricanait, disait qu’il avait bien dii lui pincer la taille dans les coins, et qu’a-
lors il était payé. Mais elle, malgré le commerce ou elle était tombée avec

261



L’Assommoir Chapitre IX

Lantier, se révoltait, demandait a son mari s’il voulait déja manger de ce
pain-la. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle ; sa tendresse
pour le forgeron lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes
les fois qu’elle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise
d’un serrement au ceeur, dés la premiére marche de lescalier.

—Ah'! c’est vous enfin ! lui dit séchement madame Goujet, en lui
ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mort, je vous 'enverrai cher-
cher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser méme balbutier une excuse.
Elle n’était plus exacte, ne venait jamais a 'heure, se faisait attendre des
huit jours. Peu a peu, elle s’abandonnait a un grand désordre.

—Voila une semaine que je compte sur vous, continua la dentelliére.
Et vous mentez avec ¢a, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des
histoires : on est aprés mon linge, on va me le livrer le soir méme, ou bien
c’est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, pendant ce
temps-la, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente
Pesprit. Non, vous n’étes pas raisonnable... Voyons, qu’est-ce que vous
avez, dans ce panier ! Est-ce tout, au moins ! M’apportez-vous la paire de
draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est restée en
arriere, au dernier blanchissage ?

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n’était pas a elle, elle
n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’était le comble ! Déja,
lautre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa
marque. Ca ne la ragoitait guére, du linge venu elle ne savait d’ou. Puis,
enfin, elle tenait a ses affaires.

—Et les draps ? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas ?... Eh bien !
ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand méme demain
matin, entendez-vous !

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’était de
sentir, derriere elle, la porte de la chambre de Goujet entr’ouverte. Le
forgeron devait étre 13, elle le devinait ; et quel ennui, s’il écoutait tous ces
reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre ! Elle se faisait
trés souple, trés douce, courbant la téte, posant le linge sur le lit le plus
vivement possible. Mais ca se gata encore, quand madame Goujet se mit
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a examiner les piéces une a une. Elle les prenait, les rejetait, en disant :

— Ah ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez I’ou-
vrage, a cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est
brilé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachés. Je ne
sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton... Oh !
par exemple, voila une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc
ca ? La crasse y est, vous 'avez étalée simplement. Merci ! sile linge n’est
méme plus propre...

Elle s’arréta, comptant les piéces. Puis, elle s’écria :

—Comment ! c’est ce que vous apportez ?... Il manque deux paires
de bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de
moi, alors ! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans
une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous facherons,
madame Coupeau, je vous en préviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu ! Et elle resta
au milieu de la chambre, génée, confuse, attendant le linge sale. Mais,
apreés avoir arrété le compte, madame Goujet avait tranquillement repris
sa place prés de la fenétre, travaillant au raccommodage d’un chale de
dentelle.

—Et le linge ? demanda timidement la blanchisseuse.

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien cette semaine.

Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit complete-
ment la téte, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses jambes s’en
allaient sous elle. Et elle ne chercha pas a se défendre, elle trouva seule-
ment cette phrase :

— Monsieur Goujet est donc malade ?

Oui, il était souffrant, il avait ddi rentrer au lieu de se rendre a la forge,
etil venait de s’étendre sur son lit pour se reposer. Madame Goujet causait
gravement, en robe noire comme toujours, sa face blanche encadrée dans
sa coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des boulonniers ;
de neuf francs, elle était tombée a sept francs, a cause des machines qui
maintenant faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économi-
saient sur tout ; elle voulait de nouveau laver son linge elle-méme. Natu-
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rellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu 'argent
prété par son fils. Mais ce n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers,
puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette, Ger-
vaise, la téte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant
les mailles une a une.

—Pourtant, continuait la dentelliére, en vous génant un peu, vous
arriveriez a vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trés bien, voire, dé-
pensez beaucoup, j’en suis stre... Quand vous nous donneriez seulement
dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui appelait.

—Maman ! maman !

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle changea de
conversation. Le forgeron I’avait sans doute suppliée de ne pas demander
de I’argent a Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle
parlait de nouveau de la dette. Oh ! elle avait prévu ce qui arrivait, le
zingueur buvait la boutique, et il ménerait sa femme loin. Aussi jamais son
fils n’aurait prété les cinq cents francs, s’il I'avait écoutée. Aujourd’hui,
il serait marié, il ne créverait pas de tristesse, avec la perspective d’étre
malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait tres dure, accusant
clairement Gervaise de s’étre entendue avec Coupeau pour abuser de son
béta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient ’hypocrisie pendant
des années et dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand jour.

—Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus
violemment.

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant a sa den-
telle :

— Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scéne 1’émotion-
nait, parce que c¢’était comme un aveu de leur tendresse devant madame
Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapissée d’images, avec
son lit de fer étroit, pareille a la chambre d’un garcon de quinze ans. Ce
grand corps de Goujet, les membres cassés par la confidence de maman
Coupeau, était allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune
encore mouillée. Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings ter-
ribles, dans le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler
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la plume.

— Ecoutez, maman a tort, dit-il 4 la blanchisseuse d’une voix presque
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ca.

Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussit6t remon-
térent a ses yeux.

—Vous souffrez, monsieur Goujet ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que
vous avez, je vous en prie !

—Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri :

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! jamais ¢a ne devait étre, jamais ! Vous
aviez juré. Et ¢a est, maintenant, ca est ... Ah ! mon Dieu ! ¢a me fait
trop de mal, allez-vous-en !

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle n’ap-
procha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide, n’ayant
rien & lui dire pour le soulager. Dans la piéce d’a coté, elle reprit son
panier ; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot.
Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever la téte. Ce fut
elle qui dit enfin :

—Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus
tard.

— Oui, C’est ¢a, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’ceil dans ce
ménage propre, rangé, ou il lui semblait laisser quelque chose de son hon-
néteté. Elle revint a la boutique de I'air béte des vaches qui rentrent chez
elles, sans s’inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, pres
de la mécanique, quittait son lit pour la premiere fois. Mais la blanchis-
seuse ne lui fit pas méme un reproche ; elle était trop fatiguée, les os
malades comme si on I’avait battue ; elle pensait que la vie était trop dure
a la fin, et qu’a moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas
s’arracher le coeur soi-méme.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague
de la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle
s’enfoncait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La boutique
aurait pu crouler ; pourvu qu’elle ne fat pas dessous, elle s’en serait allée
volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas tout d'un coup,
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mais un peu matin et soir. Une a une, les pratiques se fichaient et por-
taient leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche
eux-mémes, étaient retournés chez madame Fauconnier, ou ils trouvaient
plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pen-
dant trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse
de Pautre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait
bon voyage, les arrangeait d’une propre maniére, en se disant joliment
contente de ne plus avoir a fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le
quartier pouvait la lacher, ca la débarrasserait d’un beau tas d’ordures ;
puis, ce serait toujours de 'ouvrage de moins. En attendant, elle gardait
seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes comme madame
Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le
linge, tant il puait. La boutique était perdue, elle avait dii renvoyer sa der-
niére ouvriére, madame Putois ; elle restait seule avec son apprentie, ce
louchon d’Augustine, qui bétissait en grandissant ; et encore, a elles deux,
elles n’avaient pas toujours de I'ouvrage, elles trainaient leur derriére sur
les tabourets durant des aprés-midi entiéres. Enfin, un plongeon complet.
Ca sentait la ruine.

Naturellement, & mesure que la paresse et la misere entraient, la mal-
propreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle boutique bleue,
couleur du ciel, qui était jadis I'orgueil de Gervaise. Les boiseries et les
carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du haut en bas
éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les planches, a la tringle de
laiton, s’étalaient trois guenilles grises, laissées par des clientes mortes
a I'hépital. Et c’était plus minable encore a l'intérieur : 'humidité des
linges séchant au plafond avait décollé le papier ; la perse pompadour
étalait des lambeaux qui pendaient pareils a des toiles d’araignée lourdes
de poussiére ; la mécanique, cassée, trouée a coups de tisonnier, mettait
dans son coin les débris de vieille fonte d’un marchand de bric-a-brac ;
I’établi semblait avoir servi de table a toute une garnison, taché de café
et de vin, emplatré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ca, une
odeur d’amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse.
Mais Gervaise se trouvait trés bien 1a-dedans. Elle n’avait pas vu la bou-
tique se salir ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier déchiré, aux
boiseries graisseuses, comme elle en arrivait a porter des jupes fendues
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et a ne plus se laver les oreilles. Méme la saleté était un nid chaud ou
elle jouissait de s’accroupir. Laisser les choses a la débandade, attendre
que la poussiére bouchét les trous et mit un velours partout, sentir la
maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainéantise,
cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord ;
le reste, elle s’en battait 1'ceil. Les dettes, toujours croissantes pourtant,
ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité ; on paierait ou on ne
paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand
on lui fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la
maison d’a coté. Elle brilait le quartier, elle avait des poufs tous les dix
pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant
le charbonnier, ni devant I’épicier, ni devant la fruitiére ; ce qui lui faisait
faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une
trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de co-
quine. Un soir, 'homme qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta
les voisins ; il gueulait qu’il la trousserait et se paierait sur la béte, si elle
ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien siir, de pareilles scénes la laissaient
tremblante ; seulement, elle se secouait comme un chien battu, et c’était
fini, elle n’en dinait pas plus mal, le soir. En voila des insolents qui ’embé-
taient ! elle n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-
étre ! Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre.
Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer a ce qui arrive-
rait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais, jusque-1a, elle
entendait ne pas étre taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la
maison boulotta. L’été, naturellement, il y avait toujours un peu plus de
travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boule-
vard extérieur. Ca tournait a la dégringolade lente, le nez davantage dans
la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs ou
I'on se frottait le ventre devant le buffet vide, et d’autres ou I’'on mangeait
du veau a crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs,
cachant des paquets sous son tablier, allant d’un pas de promenade au
Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine
confite et gourmande d’une dévote qui va a la messe ; car elle ne détestait
pas ca, les tripotages d’argent I’amusaient, ce bibelotage de marchande a
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la toilette chatouillait ses passions de vieille commére. Les employés de
la rue Polonceau la connaissaient bien ; ils I'appelaient la mére « Quatre
francs », parce qu’elle demandait toujours quatre francs, quand ils lui en
offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise
aurait bazardé la maison ; elle était prise de la rage du clou, elle se se-
rait tondu la téte, si on avait voulu lui préter sur ses cheveux. C’était trop
commode, on ne pouvait pas s’empécher d’aller chercher la de la monnaie,
lorsqu’on attendait aprés un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin
y passait, le linge, les habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les
commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte
a rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les
laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le
ceeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt
francs a un huissier qui venait la saisir. Jusque-1a, elle avait juré de mou-
rir plutét de faim que de toucher a sa pendule. Quand maman Coupeau
Pemporta, dans une petite caisse a chapeau, elle tomba sur une chaise, les
bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais,
lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cing francs, ce prét inespéré,
ces cinq francs de bénéfice la consolérent ; elle renvoya tout de suite la
vieille femme chercher quatre sous de goutte dans un verre, a la seule fin
de féter la piéce de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu’elles s’enten-
daient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte sur un coin de I’établi,
un mélé, moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic
pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas ? La vé-
rité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitiére, la tripiere, les
garcons épiciers disaient : « Tiens ! la vieille va chez ma tante », ou bien :
«Tiens ! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche.» Et, comme de
juste, ca montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout,
elle aurait bient6t fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou
quatre bouchées, la place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol ’engrais-
saient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de
Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait en se ta-
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pant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille a la peau d’un
tambour. Il lui exécutait 1a-dessus une musique, les vépres de la gueule,
des roulements et des battements de grosse caisse a faire la fortune d’un
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait
que c’était de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau
se sotilait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de
vent, flambaient comme un briilot. Sa face d’ivrogne, avec sa machoire
de singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant
de la gaieté ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui conter ses
embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces em-
bétements ? La cambuse pouvait manquer de pain, ¢a ne le regardait pas.
Il lui fallait sa patée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais d’ou elle
lui tombait. Lorsqu’il passait des semaines sans travailler, il devenait plus
exigeant encore. D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur
les épaules de Lantier. Bien s, il ignorait I'inconduite de sa femme ; du
moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux
qu’il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s’il appre-
nait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre sceur, hochait la téte,
racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ¢a ne déplaisait pas. Une
nuit, Gervaise elle-méme, qui revenait de la chambre du chapelier, était
restée toute froide en recevant, dans ’obscurité, une tape sur le derriére ;
puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait s’étre cognée contre le ba-
teau du lit. Vrai, la situation était trop terrible ; son mari ne pouvait pas
s’amuser a lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup, me-
surait son ventre a la ceinture de son pantalon, avec la continuelle crainte
d’avoir a resserrer ou a desserrer la boucle ; il se trouvait trés bien, il ne
voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile sur la
nourriture, car il calculait tous les plats de facon & ne pas changer sa taille.
Méme quand il n’y avait pas un sou a la maison, il lui fallait des ceufs, des
cotelettes, des choses nourrissantes et 1égéres. Depuis qu’il partageait la
patronne avec le mari, il se considérait comme tout a fait de moitié dans
le ménage ; il ramassait les piéces de vingt sous qui trainaient, menait
Gervaise au doigt et a I'ceil, grognait, gueulait, avait I’air plus chez lui
que le zingueur. Enfin, c’était une baraque qui avait deux bourgeois. Et
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le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait a lui la couverture, prenait le
dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il écrémait
les Coupeau, quoi ! Il ne se génait plus pour battre son beurre en public.
Nana restait sa préférée, parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il
s’occupait de moins en moins d’Etienne, les garcons, selon lui, devant sa-
voir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le trouvait
toujours la, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de I’arriére-
boutique avec la téte ennuyée d’un mari qu’on dérange ; et il répondait
pour Coupeau, il disait que c’était la méme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle
n’avait pas a se plaindre de sa santé, Dieu merci ! Elle aussi devenait trop
grasse. Mais deux hommes sur le dos, a soigner et a contenter, ¢ca dépas-
sait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un seul mari vous esquinte
déja assez le tempérament ! Le pis était qu’ils s’entendaient trés bien, ces
matins-la. Jamais ils ne se disputaient ; ils se ricanaient dans la figure,
le soir, apres le diner, les coudes posés au bord de la table ; ils se frot-
taient 'un contre l'autre toute la journée, comme les chats qui cherchent
et cultivent leur plaisir. Les jours ou ils rentraient furieux, c’était sur elle
qu’ils tombaient. Allez-y ! tapez sur la béte ! Elle avait bon dos ; ¢ales ren-
dait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle
s’avisat de se rebéquer. Dans les commencements, quand l'un criait, elle
suppliait autre du coin de I'ceil, pour en tirer une parole de bonne ami-
tié. Seulement, ¢a ne réussissait guere. Elle filait doux maintenant, elle
pliait ses grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient a la bouscu-
ler, tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, trés mal embouché, la
traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses
sottises, allait chercher les mots que personne ne dit et qui la blessaient
plus encore. Heureusement, on s’accoutume a tout ; les mauvaises pa-
roles, les injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau
fine comme sur une toile cirée. Elle en était méme arrivée a les préférer
en colére, parce que, les fois ou ils faisaient les gentils, ils I'assommaient
davantage, toujours apreés elle, ne lui laissant plus repasser un bonnet
tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait sa-
ler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher 'un
apres 'autre dans du coton. Au bout de la semaine, elle avait la téte et les
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membres cassés, elle restait hébétée, avec des yeux de folle. Ca use une
femme, un métier pareil.

Oui, Coupeau et Lantier I'usaient, c’était le mot ; ils la brilaient par
les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien stir, le zingueur man-
quait d’instruction ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait
une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche,
avec la crasse par-dessous. Une nuit, elle réva qu’elle était au bord d’un
puits ; Coupeau la poussait d’'un coup de poing, tandis que Lantier lui
chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien ! ca ressem-
blait a sa vie. Ah ! elle était a bonne école, ca n’avait rien d’étonnant,
si elle s’avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guére justes,
quand ils lui reprochaient les vilaines facons qu’elle prenait, car son mal-
heur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle réfléchissait, un frisson lui
courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner
plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de
perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position
comme il y en a tant ; elle tachait de s’arranger la dedans un petit bon-
heur. Ce qui prouvait combien ¢a devenait popote et bonhomme, c’était
qu’elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une piéce, a la
Gaité, elle avait vu une garce qui abominait son mari et 'empoisonnait, a
cause de son amant ; et elle s’était fachée, parce qu’elle ne sentait rien de
pareil dans son cceur. Est-ce qu’il n’était pas plus raisonnable de vivre en
bon accord tous les trois ? Non, non, pas de ces bétises-la ; ca dérangeait
la vie, qui n’avait déja rien de bien dréle. Enfin, malgré les dettes, mal-
gré la misere qui les menacait, elle se serait déclarée tres tranquille, tres
contente, si le zingueur et le chapelier ’avaient moins échinée et moins
engueulée.

Vers 'automne, malheureusement, le ménage se gata encore. Lantier
prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait
a propos de tout, renéclait sur les potées de pommes de terre, une rata-
touille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coliques. Les
moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, ou 'on se
jetait la débine de la maison a la téte ; et c’était le diable pour se rabibo-
cher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de
son, les anes se battent, n’est-ce pas ? Lantier flairait la panne ; ¢ca I’exas-
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pérait de sentir la maison déja mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le
jour ou il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche
et la patée. Il était bien accoutumé a son trou, ayant pris la ses petites
habitudes, dorloté par tout le monde ; un vrai pays de cocagne, dont il
ne remplacerait jamais les douceurs. Dame ! on ne peut pas s’étre em-
pli jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se
mettait en colére contre son ventre, aprés tout, puisque la maison a cette
heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi ; il gardait
aux autres une fiére rancune de s’étre laissé rafaler en deux ans. Vrai,
les Coupeau n’étaient guére rablés. Alors, il cria que Gervaise manquait
d’économie. Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce qu’on allait devenir ? Juste les
amis le lachaient, lorsqu’il était sur le point de conclure une affaire su-
perbe, six mille francs d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre
toute la petite famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dina par cceur. Il n’y avait plus un radis.
Lantier, trés sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour trouver
une autre cambuse, ol 'odeur de la cuisine déridat les visages. Il restait
des heures a réfléchir, prés de la mécanique. Puis, tout d’un coup, il mon-
tra une grande amitié pour les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de
ville en I’appelant Badingue, allait jusqu’a lui concéder que I’empereur
était un bon garcon, peut-étre. Il paraissait surtout estimer Virginie, une
femme de téte, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C’était vi-
sible, il les pelotait. Méme on pouvait croire qu’il voulait prendre pension
chez eux. Mais il avait une caboche a double fond, beaucoup plus com-
pliquée que ca. Virginie lui ayant dit son désir de s’établir marchande de
quelque chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-la tres fort.
Oui, elle devait étre batie pour le commerce, grande, avenante, active.
Oh ! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque I’argent était prét depuis
longtemps, ’héritage d’une tante, elle avait joliment raison de lacher les
quatre robes qu’elle baclait par saison, pour se lancer dans les affaires ;
et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitiére du coin
de la rue, une petite marchande de faience du boulevard extérieur ; car
le moment était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs.
Cependant, Virginie hésitait ; elle cherchait une boutique a louer, elle dé-
sirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier I'emmena dans les coins,
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causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser
quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait I'air de I’au-
toriser a agir. C’était comme un secret entre eux, avec des clignements
d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque
dans leurs poignées de main. Dés ce moment, le chapelier, en mangeant
son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu tres
parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. Toute la journée,
Gervaise marchait dans cette miseére qu’il étalait complaisamment. Il ne
parlait pas pour lui, grand Dieu ! Il creverait la faim avec les amis tant
qu’on voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu'on se rendit compte
au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs dans le
quartier, au boulanger, au charbonnier, a I’épicier et aux autres. De plus,
on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante
francs ; le propriétaire, M. Marescot, parlait méme de les expulser, s’ils
ne le payaient pas avant le 1°" janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout
pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement
le lavage du logement était sérieux ; les clous restaient aux murs, pas da-
vantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empétrée
la dedans, les bras cassés par cette addition, se fachait, donnait des coups
de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une béte. Un
soir, elle cria :

— Je file demain, moi !... J’aime mieux mettre la clef sous la porte et
coucher sur le trottoir, que de continuer a vivre dans des transes pareilles.

— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, si 'on
trouvait quelqu’un... Lorsque vous serez décidés tous les deux a lacher la
boutique...

Elle 'interrompit, avec plus de violence :

— Mais tout de suite, tout de suite !... Ah ! je serais joliment débar-
rassée !

Alors, le chapelier se montra trés pratique. En cédant le bail, on ob-
tiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. Et il
se risqua a parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un maga-
sin ; la boutique lui conviendrait peut-étre. Il se souvenait a présent de lui
en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au
nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait ; on par-

273



L’Assommoir Chapitre IX

lait toujours de planter la son chez soi dans la colére, seulement la chose
ne semblait pas si facile, quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, Ger-
vaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et s’en était tirée. La belle
avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique ! Ca ne lui donnerait pas
du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvriéres et se faire une
nouvelle clientéle. Elle disait cela pour se débattre contre les bonnes rai-
sons du chapelier, qui la montrait par terre, écrasée sous les frais, sans
le moindre espoir de remonter sur sa béte. Mais il eut la maladresse de
prononcer encore le nom de Virginie, et elle s’entéta alors furieusement.
Non, non, jamais ! Elle avait toujours douté du coeur de Virginie ; si Vir-
ginie ambitionnait la boutique, ¢’était pour ’humilier. Elle I'aurait cédée
peut-étre a la premiére femme dans la rue, mais pas a cette grande hypo-
crite qui attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut.
Oh ! ¢a expliquait tout. Elle comprenait a présent pourquoi des étincelles
jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot. Oui, Virginie
gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans
la cendre. Eh bien ! elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous
verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ¢a ne serait pas
long, elle pouvait appréter son pétard. Lantier, devant ce débordement de
mauvaises paroles, remoucha d’abord Gervaise ; il 'appela téte de pioche,
boite a ragots, madame Pétesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau
lui-méme de pedzouille, en I’accusant de ne pas savoir faire respecter un
ami par sa femme. Puis, comprenant que la colére allait tout compro-
mettre, il jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres,
car on en est trop mal récompensé ; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage a la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de
Paffaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,
qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, apres les
Rois. C’était sa rente ; chaque hiver, elle attendait ¢a. Mais, cet hiver, au-
tour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds
en avant ; et elle avait, a la vérité, un fichu rale qui sonnait joliment le
sapin, grosse et grasse pourtant, avec un ceil déja mort et la moitié de
la figure tordue. Bien sir, ses enfants ne 'auraient pas achevée ; seule-
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ment, elle trainait depuis si longtemps, elle était si encombrante qu’on
souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le monde.
Elle-méme serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps,
n’est-ce pas ? et quand on a fait son temps, on n’a rien a regretter. Le
médecin, appelé une fois, n’était méme pas revenu. On lui donnait de la
tisane, histoire de ne pas I’abandonner complétement. Toutes les heures,
on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffo-
quait ; mais, de son ceil resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement
les personnes ; et il y avait bien des choses dans cet ceil-1a, des regrets du
bel age, des tristesses a voir les siens si pressés de se débarrasser d’elle,
des coléres contre cette vicieuse de Nana qui ne se génait plus, la nuit,
pour aller guetter en chemise par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mere était en danger,
il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couché, ronflant
a poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman
Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se montrait trés brave,
couchait toujours auprés de la vieille, en disant que si elle 'entendait
mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-la, comme la pe-
tite dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blan-
chisseuse finit par céder a Lantier, qui ’appelait de sa chambre, ou il lui
conseillait de venir se reposer un peu. IIs gardérent seulement une bougie
allumée, posée a terre, derriére ’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise
sauta brusquement du lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était briilé,
elle renouait ses jupons dans I'obscurité, étourdie, les mains fiévreuses.
Ce fut seulement dans le cabinet, aprés s’étre cognée aux meubles, qu’elle
put allumer une petite lampe. Au milieu du silence écrasé des ténébres,
les ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, éta-
lée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses levres gonflées. Et Gervaise,
ayant baissé la lampe qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le vi-
sage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la téte roulée sur Iépaule,
avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse
revint dans la chambre de Lantier. Il s’était rendormi. Elle se pencha, en
murmurant :
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— Dis dong, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d’abord :

—Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si
elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant :

— Quelle heure est-il ?

—Trois heures.

—Trois heures seulement ! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...
Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne I'écoutait pas, elle s’habillait complétement. Lui, alors,
se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la
sacrée téte des femmes. Est-ce que c’était pressé d’annoncer au monde
qu’il y avait un mort dans le logement ? Ca manquait de gaieté au mi-
lieu de la nuit ; et il était exaspéré de voir son sommeil gaté par des idées
noires. Cependant, quand elle eut reporté dans sa chambre ses affaires,
jusqu’a ses épingles a cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant a son aise,
ne craignant plus d’étre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait
bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, aprés n’avoir res-
senti, dans le premier moment, que de la peur et de I’ennui, en lui voyant
choisir si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, tres
fort dans le silence, sans que le zingueur cessat de ronfler ; il n’entendait
rien, elle 'avait appelé et secoué, puis elle s’était décidée a le laisser tran-
quille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s’il se réveillait.
Comme elle retournait aupres du corps, elle trouva Nana sur son séant,
qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux
voir sa grand’mere, avec sa curiosité de gamine vicieuse ; elle ne disait
rien, elle était un peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette
mort qu’elle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose,
cachée et défendue aux enfants ; et, devant ce masque blanc, aminci au
dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte s’a-
grandissaient, elle avait cet engourdissement de 1’échine dont elle était
clouée derriére les vitres de la porte, quand elle allait moucharder la ce
qui ne regarde pas les morveuses.

— Allons, léve-toi, lui dit sa mére a voix basse. Je ne veux pas que tu
restes.
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Elle se laissa couler du lit a regret, tournant la téte, ne quittant pas
la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d’elle, ne sachant ou
la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait a la faire habiller, lorsque
Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre ; il ne pouvait plus
dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout s’arrangea.

—Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la place.

Nana leva sur sa mére et sur Lantier ses grands yeux clairs, en prenant
son air béte, son air du jour de I’an, quand on lui donnait des pastilles
de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien sir ; elle trotta en
chemise, ses petons nus effleurant a peine le carreau ; elle se glissa comme
une couleuvre dans le lit, qui était encore tout chaud, et s’y tint allonggée,
enfoncée, son corps fluet bossuant a peine la couverture. Chaque fois que
sa mere entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant
pas, ne bougeant pas, trés rouge et paraissant réfléchir a des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise a habiller maman Coupeau ;
et ce n’était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Ja-
mais on n’aurait cru que cette vieille-1a était si grasse et si blanche. Ils
lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet ; enfin
son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, I'une grave,
qui descendait, I’autre séche, qui remontait ; on aurait dit de la musique
d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la
morte fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il
un verre de vin, pour se remettre, car il avait le cceur a I’envers. Gervaise
fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté
par elle de Plassans ; mais elle se rappela que maman Coupeau elle-méme
devait I’avoir vendu. Ils avaient allumé le poéle. Ils passerent le reste de la
nuit, a moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embétés
et se boudant, comme si c¢’était de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il
apprit le malheur, il resta I'ceil sec d’abord, bégayant, croyant vaguement
qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant
la morte ; et il 'embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses
larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant les joues. Gervaise s’était
remise a sangloter, trés touchée de la douleur de son mari, raccommodée
avec lui ; oui, il avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le désespoir de
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Coupeau se mélait a un violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts
dans les crins, il avait la bouche péteuse des lendemains de culotte, encore
un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les
poings serrés. Nom de Dieu ! sa pauvre mere qu’il aimait tant, la voila
qui était partie ! Ah ! qu’il avait mal au crine, ¢a ’'acheéverait ! Une vraie
perruque de braise sur sa téte, et son cceur avec ¢a qu’on lui arrachait
maintenant ! Non, le sort n’était pas juste de s’acharner ainsi aprés un
homme !

— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se
remettre.

11 lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

—Qu’est-ce que j’ai donc ? j’ai du cuivre dans le coco... C’est maman,
c’est quand je l'ai vue, j’ai eu le goiit du cuivre... Maman, mon Dieu !
maman, mamarn. ..

Et il recommenca a pleurer comme un enfant. Il but tout de méme le
verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brilait la poitrine. Lantier fila
bientot, sous le prétexte d’aller prévenir la famille et de passer a la mairie
faire la déclaration. Il avait besoin de prendre I’air. Aussi ne se pressa-t-il
pas, fumant des cigarettes, gottant le froid vif de la matinée. En sortant
de chez madame Lerat, il entra méme dans une crémerie des Batignolles
prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta la une bonne heure, a
réfléchir.

Cependant, dés neuf heures, la famille se trouva réunie dans la bou-
tique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas ; d’ailleurs,
il avait de 'ouvrage pressé, il remonta presque tout de suite a son atelier,
apres s’étre dandiné un instant avec une figure de circonstance. Madame
Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les Coupeau et se tampon-
naient les yeux, ou de petites larmes roulaient. Mais la premiere, quand
elle eut jeté un coup d’ceil rapide autour de la morte, haussa brusquement
la voix pour dire que ¢a n’avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait
aupres d’un corps une lampe allumée ; il fallait de la chandelle, et 'on
envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien ! on
pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d’une dréle de fa-
con ! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort !
Elle n’avait donc enterré personne dans sa vie ? Madame Lerat dut mon-
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ter chez les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta un trop
grand, une croix de bois noir ou était cloué un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait 1’é-
craser. Ensuite, on chercha de ’eau bénite ; mais personne n’en avait, ce
fut Nana qui courut de nouveau jusqu’a I’église en prendre une bouteille.
En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure ; sur une petite
table, une chandelle brilait, a c6té d’un verre plein d’eau bénite, dans le-
quel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce
serait propre, au moins. Et ’on disposa les chaises en rond, dans la bou-
tique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement a onze heures. Il avait demandé des rensei-
gnements au bureau des pompes funeébres.

— La biére est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une messe,
ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se paie suivant les
ornements...

—Oh ! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la
téte d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce
pas ?... Il faut aller selon sa bourse.

— Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai seulement
pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que vous désirez ;
apres le déjeuner, j’irai commander.

On parlait a demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la piéce par les
fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte ; et, de cette
ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des rires d’enfants
montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pale soleil
d’hiver. Tout a coup, on entendit Nana, qui s’était échappée de chez les
Boche, ou on l'avait envoyée. Elle commandait de sa voix aigué, et les
talons battaient les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient
avec un tapage d’oiseaux braillards :

Notre ane, notre ane,

Il a mal a la patte.
Madame lui a fait faire
Un joli patatoire,

Et des souliers lilas, la, la,
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Et des souliers lilas !

Gervaise attendit pour dire a son tour :

—Nous ne sommes pas riches, bien siir ; mais nous voulons encore
nous conduire proprement. .. Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce
n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien... Non, il
faut une messe, avec un corbillard assez gentil...

—Et qui est-ce qui paiera ? demanda violemment madame Lorilleux.
Pas nous, qui avons perdu de 'argent la semaine derniére ; pas vous non
plus, puisque vous étes ratissés... Ah ! vous devriez voir pourtant ou ca
vous a conduits, de chercher a épater le monde !

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence ;
il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle paierait sa part.
Elle était de I’avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes
deux, sur un bout de papier, elles calculérent : en tout, ¢a monterait a
quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se déciderent, aprés une
longue explication, pour un corbillard orné d’un étroit lambrequin.

— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons cha-
cun trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.

—Eh bien ! moi, je refuse, oui je refuse !... Ce n’est pas pour les trente
francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils devaient ressusciter
maman... Seulement, je n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une bou-
tique, vous révez de craner devant le quartier. Mais nous n’entrons pas
la-dedans, nous autres. Nous ne posons pas... Oh ! vous vous arrangerez.
Mettez des plumes sur le corbillard, si ¢ca vous amuse.

—On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je
devrais me vendre moi-méme, je ne veux avoir aucun reproche a me faire.
Jai nourri maman Coupeau sans vous, je ’enterrerai bien sans vous...
Déja une fois, je ne vous I’ai pas maché : je ramasse les chats perdus, ce
n’est pas pour laisser votre mere dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut "empécher de partir.
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut !
énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la
morte un regard fiché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver
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éveillée, écoutant ce qu’on discutait a c6té d’elle. A ce moment, la ronde
des petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix percant de Nana
dominait les autres.

Notre ane, notre ane,

Il a bien mal au ventre,
Madame lui a fait faire
Un joli ventrouilloire,

Et des souliers lilas, la, la,

Et des souliers lilas !

— Mon Dieu ! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson ! dit
a Lantier Gervaise toute secouée et prés de sangloter d’impatience et de
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge a
coups de pied quelque part !

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allérent déjeuner en promet-
tant de revenir. Les Coupeau se mirent a table, mangeérent de la char-
cuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur fourchette.
IIs étaient trés ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui
leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes les piéces. Leur
vie se trouvait dérangée. Dans le premier moment, ils piétinaient sans
trouver les objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain d’une
noce. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes fu-
nébres, emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs
que Gervaise était allée emprunter a Goujet, en cheveux, pareille a une
folle. L’apres-midi, quelques visites arrivérent, des voisines mordues de
curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés ; elles
entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe de
croix et en secouant le brin de buis trempé d’eau bénite ; puis, elles s’as-
seyaient dans la boutique, ou elles parlaient de la chére femme, intermi-
nablement, sans se lasser de répéter la méme phrase pendant des heures.
Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son ceil droit était resté ou-
vert, madame Gaudron s’entétait a lui trouver une belle carnation pour
son age, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu manger
son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait
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graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commencaient a en avoir
assez. C’était une trop grande affliction pour une famille, de garder un
corps silongtemps. Le gouvernement aurait bien di faire une autre loi la-
dessus. Encore toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non !
ca ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas ? le chagrin
tourne a I’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,
muette et raide au fond de I’étroit cabinet, se répandait de plus en plus
dans le logement, devenait d’'un poids qui crevait le monde. Et la famille,
malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son respect.

—Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise a madame Lerat
et a madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,
nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur I’établi. Chacun, en voyant les assiettes, son-
geait aux gueuletons qu’on avait faits la. Lantier était de retour. Lorilleux
descendit. Un patissier venait d’apporter une tourte, car la blanchisseuse
n’avait pas la téte a s’occuper de cuisine. Comme on s’asseyait, Boche
entra dire que M. Marescot demandait a se présenter, et le propriétaire
se présenta, trés grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua
en silence, alla droit au cabinet, ou il s’agenouilla. Il était d’'une grande
piété ; il pria d’un air recueilli de curé, puis traca une croix en lair, en
aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait
quitté la table, se tenait debout, fortement impressionnée. M. Marescot,
ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau :

— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Etes-vous en mesure ?

— Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, trés contrariée
d’entendre parler de ¢a devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le mal-
heur qui nous arrive...

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en élar-
gissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien faché, je ne puis
attendre davantage... Si je ne suis pas payé aprés-demain matin, je serai
forcé d’avoir recours a une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et I'implorant.
D’un hochement énergique de sa grosse téte osseuse, il lui fit comprendre
que les supplications étaient inutiles. D’ailleurs, le respect d{i aux morts
interdisait toute discussion. Il se retira discrétement, a reculons.
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— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Aprés-demain
matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il
salua une derniere fois le corps d’une génuflexion dévote, a travers la
porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraitre y prendre du plaisir.
Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de bien-étre. Par
moments, la bouche pleine, Gervaise ou I'une des deux sceurs se levait,
allait jeter un coup d’ceil dans le cabinet, sans méme lacher sa serviette ;
et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres la regardaient
une seconde, pour voir si tout marchait bien, a c6té. Puis, les dames se
dérangérent moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait
un baquet de café, et du tres-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit.
Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita a en boire un verre.
Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion
attendue par lui depuis le matin. A propos de la saleté des propriétaires
qui entraient demander de 'argent dans les maisons ou il y avait un mort,
il dit brusquement :

— C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe !... Mais,
moi, a votre place, je lui planterais 14 sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en s’aban-
donnant :

— Oui, bien siir, je n’attendrai pas les hommes de loi... Ah ! jen ai
plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissant a I'idée que la Banban n’aurait plus de maga-
sin, I'approuverent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que cofitait une
boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle
n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils
firent répéter cet argument-la a Coupeau, en le poussant ; il buvait beau-
coup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul
dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie
intervint, se montra trés aimable.

—Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail, j’ar-
rangerais votre affaire avec le propriétaire... Enfin, vous seriez toujours
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plus tranquille.

— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’un fris-
son. Je sais ou trouver les termes, si je veux. Je travaillerai ; j’ai mes deux
bras, Dieu merci ! pour me tirer d’embarras.

—On causera de ca plus tard, se hata de dire le chapelier. Ce n’est pas
convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un
léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé la chandelle éteinte,
bralée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa a en rallumer une autre ;
et I'on hochait la téte, en répétant que ce n’était pas bon signe, quand la
lumiére s’éteignait auprés d’un mort.

La veillée commenca. Coupeau s’était allongé, pas pour dormir, disait-
il, pour réfléchir ; et il ronflait cinq minutes apres. Lorsqu’on envoya Nana
coucher chez les Boche, elle pleura ; elle se régalait depuis le matin, a
I’espoir d’avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les
Poisson restérent jusqu’a minuit. On avait fini par faire du vin a la fran-
caise, dans un saladier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces
dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de
la campagne : elle aurait voulu étre enterrée au coin d’un bois, avec des
fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déja, dans son ar-
moire, le drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet
de lavande ; elle tenait a avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de
ville raconta qu’il avait arrété une grande belle fille le matin, qui venait de
voler dans la boutique d’un charcutier ; en la déshabillant chez le commis-
saire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant
et derriere. Et, madame Lorilleux ayant dit d’un air de dégotit qu’elle n’en
mangerait pas, de ces saucissons-1a, la société s’était mise a rire douce-
ment. La veillée s’égaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin a la francaise, un bruit singulier, un
ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levérent la téte, se regar-
dérent.

—Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se
vide.

L’explication fit hocher la téte, d’un air rassuré, et la compagnie re-
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posa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirérent. Lantier partit avec eux : il allait chez
un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient s’y reposer
une heure, chacune a son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en
répétant que ca ne lui était pas arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise
et les deux sceurs, restées avec Coupeau endormi, s’organisérent aupres
du poéle, sur lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient 13, peloton-
nées, pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu,
a causer tres bas, dans le grand silence du quartier. Madame Lorilleux
geignait : elle n’avait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter
d’en acheter une, car ils étaient bien génés, bien génés ; et elle questionna
Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire,
cette jupe qu’on lui avait donnée pour sa féte. Gervaise dut aller chercher
la jupe. Avec un pli a la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux
voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de I’armoire, des deux chaises,
cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On manqua se facher.
Madame Lerat mit la paix ; elle était plus juste : les Coupeau avaient eu
la charge de la meére, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes
trois, elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poéle, dans des ragots
monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles
se secouaient, buvaient du café, allongeaient la téte dans le cabinet, ou la
chandelle, qu’on ne devait pas moucher, bralait avec une flamme rouge et
triste, grossie par les champignons charbonneux de la meche. Vers le ma-
tin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poéle. Une angoisse, une
lassitude d’avoir trop causé, les suffoquaient, la langue séche, les yeux
malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un
homme ; tandis que les deux autres, la téte tombée et touchant les ge-
noux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La
chandelle de maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme,
dans obscurité, le ruissellement sourd recommencgait, madame Lorilleux
donna lexplication a voix haute, pour se tranquilliser elle-méme.

—Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, a
mettre avec la nuit et avec la journée de la veille ! C’est-a-dire que Ger-
vaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné cent francs a celui qui se-
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rait venu prendre maman Coupeau trois heures plus t6t. Non, on a beau
aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts ; et méme plus
on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d’eux.

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de distractions.
On a toutes sortes de préparatifs a faire. On déjeuna d’abord. Puis, ce fut
justement le pére Bazouge, le croque-mort du sixiéme, qui apporta la biére
et le sac de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce jour-la, a huit
heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise la veille.

—Voila, c’est pour ici, n’est-ce pas ? dit-il.

Et il posa la biére qui eut un craquement de boite neuve.

Mais, comme il jetait & c6té le sac de son, il resta les yeux écarquillés,
la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

—Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que c’é-
tait pour chez vous.

11 avait déja repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier :

— Laissez donc ¢a, c’est pour ici.

— Ah ! tonnerre de Dieu ! faut s’expliquer ! reprit-il en se tapant sur
la cuisse. Je comprends, c’est la vieille...

Gervaise était devenue toute blanche. Le pére Bazouge avait apporté
la biere pour elle. Il continuait, se montrant galant, cherchant a s’excuser :

—N’est-ce pas ? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, au rez-
de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru... Vous savez, dans notre métier, ces
choses-la, ca entre par une oreille et ¢a sort de I'autre... Je vous fais tout
de méme mon compliment. Hein ? le plus tard, c’est encore le meilleur,
quoique la vie ne soit pas toujours drdle, ah ! non, par exemple !

Elle I’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisit de ses grandes
mains sales, pour I'emporter dans sa boite. Déja une fois, le soir de ses
noces, il lui avait dit en connaitre des femmes, qui le remercieraient, s’il
montait les prendre. Eh bien ! elle n’en était pas la, ca lui faisait froid
dans I’échine. Son existence s’était gatée, mais elle ne voulait pas s’en
aller si tot ; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des années, que
de crever la mort, I’histoire d’une seconde.

— 11 est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégott mélé d’épouvante.
L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye
assez cher.
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Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

— Dites donc, ma petite mere, ce sera pour une autre fois. Tout a votre
service, entendez-vous ! Vous n’avez qu’a me faire signe. C’est moi qui
suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pére Bazouge,
parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé ar-
ranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo a I'ombre.

—Taisez-vous, pere Bazouge ! dit sévérement Lorilleux, accouru au
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si 'on se
plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque vous ne
respectez pas les principes.

Le croque-mort s’éloigna, mais on 'entendit longtemps sur le trottoir,
qui bégayait :

—De quoi, les principes !... Il n’y a pas de principes... il n’y a pas de
principes... il n'y a que ’honnéteté !

Enfin, dix heures sonneérent. Le corbillard était en retard. Il y avait du
monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes,
madame Gaudron, mademoiselle Remanjou ; et, toutes les minutes, entre
les volets fermés, par I'ouverture béante de la porte, une téte d’homme
ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n’arrivait
pas. La famille, réunie dans la piece du fond, donnait des poignées de
main. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides,
une attente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de robe, ma-
dame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien madame Lerat qui
cherchait un paroissien a emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au
milieu du cabinet, devant le lit, la biere ouverte ; et, malgré soi, chacun
restait a ’étudier du coin de I'ceil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait 1a-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette
pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une pous-
sée a la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix grave et
contenue, en arrondissant les bras :

— Les voici !

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrérent a
la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de
déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vétements, usés et blanchis
au frottement des bieres. Le pére Bazouge marchait le premier, tres sotl
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et trés convenable ; dés qu’il était a la besogne, il retrouvait son aplomb.
IIs ne prononcérent pas un mot, la téte un peu basse, pesant déja maman
Coupeau du regard. Et ¢a ne traina pas, la pauvre vieille fut emballée, le
temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son
dans le cercueil, et I'étalait en le pétrissant, comme s’il voulait faire du
pain. Un autre, un grand maigre celui-la, 'air farceur, venait d’étendre
le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y ! tous les quatre saisirent le
corps, enlevérent, deux aux pieds, deux a la téte. On ne retourne pas
plus vite une crépe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que
maman Coupeau était sautée d’elle-méme dans la boite. Elle avait glissé
la comme chez elle, oh ! tout juste, si juste, qu’on avait entendu son fro-
lement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les cotés, un vrai tableau
dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants ; bien
str, elle avait d@t diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-morts
s’étaient relevés et attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour in-
viter la famille a faire les derniers adieux ; tandis que Bazouge mettait des
clous dans sa bouche et apprétait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux
sceurs, Gervaise, d’autres encore, se jetérent a genoux, embrassérent la
maman qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes
tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y
avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s’abattit, le pére Bazouge
enfonca ses clous avec le chic d’'un emballeur, deux coups pour chaque
pointe ; et personne ne s’écouta pleurer davantage dans ce vacarme de
meuble qu’on répare. C’était fini. On partait.

—S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil !
dit madame Lorilleux a son mari, en apercevant le corbillard devant la
porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripiére appelait les gargons
de I'épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, les voisins se pen-
chaient aux fenétres. Et tout ce monde causait du lambrequin a franges
de coton blanches. Ah ! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs
dettes ! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu’on a de orgueil,
ca sort partout et quand méme.

—C’est honteux ! répétait au méme instant Gervaise, en parlant du
chainiste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas méme apporté un
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bouquet de violettes pour leur mére !

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat
avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et 'on mit encore sur la
biére une couronne d’immortelles et un bouquet achetés par les Coupeau.
Les croque-morts avaient dt donner un fameux coup d’épaule pour hisser
et charger le corps. Le cortege fut lent a s’organiser. Coupeau et Lorilleux,
en redingote, le chapeau a la main, conduisaient le deuil ; le premier dans
son attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entre-
tenu, se tenait au bras de son beau-frére, les jambes molles et les cheveux
malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, tres grave, tout en
noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune
fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres en-
core. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
trainait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous son chéale
son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et a la file Virginie, madame
Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, tout le reste de
la queue. Quand le corbillard s’ébranla et descendit lentement la rue de
la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau,
les quatre croque-morts prirent la téte, deux en avant, les deux autres
a droite et a gauche. Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle
confia Nana a madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pen-
dant que la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d’un
ceil profondément intéressé sa grand’'mere disparaitre au fond de la rue,
dans cette belle voiture.

Juste au moment ou la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue,
Goujet arrivait de son coté. Il se mit avec les hommes ; mais il se retourna,
etla salua d’un signe de téte, si doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup
trés malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus
seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d’abominable,
qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui I’étouffait. Durant tout le trajet, elle
tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues
séches et enflammées, la regardait de c6té, en ayant l'air de Paccuser de
faire du genre.

A T’église, la cérémonie fut vite baclée. La messe traina pourtant un
peu, parce que le prétre était trés vieux. Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade
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avaient préféré rester dehors, a cause de la quéte. M. Madinier, tout le
temps, étudia les curés, et il communiquait a Lantier ses observations :
ces farceurs-1a, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu’ils
dégoisaient ; ils vous enterraient une personne comme ils vous ’auraient
baptisée ou mariée, sans avoir dans le coeur le moindre sentiment. Puis,
M. Madinier blama ce tas de cérémonies, ces lumiéres, ces voix tristes, cet
étalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi
et a I’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore
un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement de
priéres, et que les assistants durent défiler devant le corps, en jetant de
leau bénite. Heureusement, le cimetiére n’était pas loin, le petit cime-
tiére de La Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur la rue Marcadet.
Le cortége y arriva débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses af-
faires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou
béant, prés duquel on avait posé la biére, était déja tout gelé, blafard et
pierreux comme une carriére a platre ; et les assistants, rangés autour des
monticules de gravats, ne trouvaient pas dréle d’attendre par un froid pa-
reil, embétés aussi de regarder le trou. Enfin, un prétre en surplis sortit
d’une maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, a chaque
«de profundis » qu’il lachait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans
avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; mais a cause de
la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie mu-
sique la-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade
de coups de canon a croire que le bois se fendait. On a beau étre égoiste,
cette musique-1a vous casse I'estomac. Les larmes recommencerent. On
s’en allait, on était dehors, qu’on entendait encore les détonations. Mes-
Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque : Ah ! ton-
nerre de Dieu ! non ! la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud !

— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restés
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de vous
offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A
la descente du cimetiére. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela Goujet
qui s’éloignait, apres I'avoir saluée d’un nouveau signe de téte. Pourquoi
n’acceptait-il pas un verre de vin ? Mais il était pressé, il retournait a
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Patelier. Alors, ils se regarderent un moment sans rien dire.

— Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin
la blanchisseuse. J’étais comme une folle, j’ai songé a vous...

—Oh !il n’y a pas de quoi, vous étes pardonnée, interrompit le for-
geron. Et, vous savez, tout a votre service, s’il vous arrivait un malheur...
Mais n’en dites rien a maman, parce qu’elle a ses idées, et que je ne veux
pas la contrarier.

Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa belle
barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne proposition, de
s’en aller avec lui, pour étre heureux ensemble quelque part. Puis, il lui
vint une autre mauvaise pensée, celle de lui emprunter ses deux termes,
a n’importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit d’une voix caressante :

— Nous ne sommes pas fachés, n’est-ce pas ?

Lui, hocha la téte, en répondant :

—Non, bien siir, jamais nous ne serons fachés... Seulement, vous
comprenez, tout est fini.

Etil s’en alla a grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, écou-
tant sa derniére parole battre dans ses oreilles avec un bourdonnement
de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement
au fond d’elle : «Tout est fini, eh bien ! tout est fini ; je n’ai plus rien a
faire, moi, si tout est fini ! » Elle s’assit, elle avala une bouchée de pain et
de fromage, vida un verre plein qu’elle trouva devant elle.

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle a plafond bas, occupée
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges triangles
de brie sur trois assiettes, s’étalaient a la file. La société mangeait sur le
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, prés du poéle qui ronflait,
les quatre croque-morts achevaient de déjeuner.

—Mon Dieu ! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font
de la place aux jeunes... Ca va vous sembler bien vide, votre logement,
quand vous rentrerez.

—Oh ! mon frére donne congé, dit vivement madame Lorilleux. C’est
une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait a céder le
bail. Madame Lerat elle-méme, tres bien avec Lantier et Virginie depuis
quelque temps, chatouillée par 'idée qu’ils devaient avoir un béguin I'un
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pour autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés.
Et, brusquement, le zingueur se ficha, son attendrissement tournait a la
fureur, déja trop arrosé de liquide.

—Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu m’écoutes !
Ta sacrée téte fait toujours des siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma
volonté, je t’avertis !

— Ah bien ! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles !
Il faudrait un maillet pour lui entrer ¢a dans le créane.

Et tous deux tapérent un instant sur elle. Ca n’empéchait pas les ma-
choires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient comme
des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne ré-
pondait rien, la bouche toujours pleine, se dépéchant, comme si elle avait
eu trés faim. Quand ils se lassérent, elle leva doucement la téte, elle dit :

—En voila assez, hein ? Je m’en fiche pas mal de la boutique ! Je n’en
veux plus... Comprenez-vous, je m’en fiche ! Tout est fini !

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement.
Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes
arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait ’arrangement, d’un air d’importance,
au nom du propriétaire. Il loua méme, séance tenante, un logement aux
Coupeau, le logement vacant du sixieme, dans le corridor des Lorilleux.
Quant a Lantier, mon Dieu ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne
génait pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ¢a ne le génait pas
du tout ; on s’entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et
Lantier, sans se méler davantage de la cession, en homme qui a conclu
enfin sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de fromage de
Brie ; il se renversait, il la mangeait dévotement, le sang sous la peau,
brillant d’une joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour a tour
Gervaise et Virginie.

—Eh ! pére Bazouge ! appela Coupeau, venez donc boire un coup.
Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrérent pour trinquer
avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la dame de tout a I'heure
pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pere Bazouge regardait
fixement la blanchisseuse, sans lacher un mot déplacé. Elle se leva, mal a
aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se cocarder. Coupeau, soil
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comme une grive, recommencgait a viauper et disait que c’était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abétie sur une
chaise. Il lui semblait que les pieces étaient désertes et immenses. Vrai,
ca faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait bien siir pas laissé que
maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet.
Il lui manquait trop de choses, ¢a devait étre un morceau de sa vie a elle,
et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore,
qu’elle avait enterrés ce jour-la. Oui, les murs étaient nus, son coeur aussi,
c’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle
se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mére essaya de lui faire peur ;
mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient seulement une
grosse curiosité ; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre
de s’allonger a la place de maman Coupeau. Elle aimait les grands lits,
cette gamine ; elle s’étalait, elle se roulait. Cette nuit-la, elle dormit joli-
ment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.

T
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\ ,: E NOUVEAU LOGEMENT des Coupeau se trouvait au sixiéme, es-

2 calier B. Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou,
C\j on prenait le corridor, a gauche. Puis, il fallait encore tourner.
La premiere porte était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou
sans air, sous un petit escalier qui montait a la toiture, couchait le pére
Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre
Bazouge, c’étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur
la cour. Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant
d’étre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient I3,
maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il fallait
y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana te-
nait juste ; elle devait se déshabiller chez son pére et sa mére, et on laissait
la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffat pas. C’était si petit, que
Gervaise avait cédé des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne

294



L’Assommoir Chapitre X

pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était plein.
Méme le coeur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa commode,
elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait
la moitié de la fenétre. Un des battants se trouvait condamné, ¢a enlevait
de la lumiére et de la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la cour,
comme elle devenait trés grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes,
elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ca lui sem-
blait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, aprés avoir toujours
été au large. Elle suffoquait, elle restait a la fenétre pendant des heures,
écrasée entre le mur et la commode, a prendre des torticolis. La seulement
elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guere que des idées tristes.
En face d’elle, du coté du soleil, elle apercevait son réve d’autrefois, cette
fenétre du cinquiéme ou des haricots d’Espagne, a chaque printemps, en-
roulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, a elle,
était du c6té de 'ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. Ah !
non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était guére l'existence qu’elle
avait espérée. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans
les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une
drdle de sensation, elle crut se voir en personne la-bas, sous le porche,
prés de la loge du concierge, le nez en l'air, examinant la maison pour la
premiére fois ; et ce saut de treize ans en arriére lui donna un élancement
au ceceur. La cour n’avait pas changé, les facades nues a peine plus noires
et plus lépreuses ; une puanteur montait des plombs rongés de rouille ;
aux cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d’enfant em-
platrées d’ordure ; en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de
charbon du serrurier et des copeaux du menuisier ; méme, dans le coin
humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle
teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, a cette
heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle n’était plus en bas, d’a-
bord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel
appartement. Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le
trou le plus sale, a 'endroit ou ’on ne recevait jamais la visite d’'un rayon.
Et ca expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas étre enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les commen-
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cements du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentérent pas
mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés a Vir-
ginie avaient facilité I'installation. Puis, dés les beaux jours, il arriva une
chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler en province,
a Etampes ; et 13, il fit prés de trois mois, sans se sotler, guéri un mo-
ment par I’air de la campagne. On ne se doute pas combien ca désaltére
les pochards, de quitter I'air de Paris, ol il y a dans les rues une vraie
fumée d’eau-de-vie et de vin. A son retour, il était frais comme une rose,
et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payérent les deux
termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient répondu, ainsi que
d’autres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha
deux ou trois rues ou elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise
repasseuse a la journée. Madame Fauconnier, trés bonne femme pourvu
qu’on la flattat, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait méme trois
francs, comme a une premiére ouvriére, par égard pour son ancienne po-
sition de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter. Méme,
avec du travail et de I’économie, Gervaise voyait le jour ou ils pourraient
tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement, elle
se promettait ca, dans la fiévre de la grosse somme gagnée par son mari.
A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles
choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus a souffrir alors, ce fut de voir les
Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’étaient point trop jaloux de
leur naturel, mais on les agacait, on s’émerveillait exprés devant eux sur
les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux,
ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on n’aurait vu une boutique plus
belle. Et ils parlaient de ’état de saleté ou les Poisson avaient trouvé les
lieux, ils racontaient que le lessivage seul était monté a trente francs. Vir-
ginie, apreés des hésitations, s’était décidée pour un petit commerce d’épi-
cerie fine, des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vive-
ment conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes
a gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée de fi-
lets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillérent huit
jours a 'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des ta-
blettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit héritage, que

296



L’Assommoir Chapitre X

Poisson tenait en réserve, dut étre rudement écorné. Mais Virginie triom-
phait, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient pas a Gervaise un
casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer.
On a beau n’étre pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent
vos souliers et vous écrasent.

I y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que
Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ca trés bien. Enfin, ¢a
mettait un peu de morale dans la rue. Et tout ’honneur de la séparation re-
venait a ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On don-
nait des détails, il avait da calotter la blanchisseuse pour la faire tenir tran-
quille, tant elle était acharnée apres lui. Naturellement, personne ne disait
la vérité vraie ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et
pas assez intéressante. Si 'on voulait, Lantier avait en effet quitté Ger-
vaise, en ce sens qU’il ne la tenait plus a sa disposition, le jour et la nuit ;
mais il montait pour sir la voir au sixieme, quand I’envie I'en prenait,
car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau a
des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de
broc, va comme je te pousse, sans que 'un ni ’autre y efit beaucoup de
plaisir ; un reste d’habitude, des complaisances réciproques, pas davan-
tage. Seulement, ce qui compliquait la situation, c’était que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la méme paire de draps. La
encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la
grande brune ; et ¢a se trouvait indiqué, puisqu’elle remplacait Gervaise
en tout et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague,
on prétendait qu’une nuit il était allé chercher Gervaise sur 'oreiller du
voisin, et qu’il avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaitre avant
le petit jour, a cause de I'obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais il n’é-
tait réellement pas si avancé, il se permettait a peine de lui pincer les
hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas moins devant la blanchisseuse
des amours de Lantier et de madame Poisson avec attendrissement, espé-
rant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que jamais
ils n’avaient vu un plus beau couple. Le drdle, dans tout ¢a, ¢’était que la
rue de la Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage
a trois ; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Vir-
ginie. Peut-étre 'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
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mari était sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guére Gervaise. Les infidé-
lités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cceur, depuis long-
temps, n’était plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans
chercher a les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier
avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui passaient dans
la rue ; et ca lui faisait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’étre com-
plaisante, sans méme trouver en elle assez de colére pour rompre. Cepen-
dant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de son amant. Avec
Virginie, c’était autre chose. Ils avaient inventé ¢a dans le seul but de la
taquiner tous les deux ; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux
égards. Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante béte
affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la
porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrachée, une
brilure dans I’estomac. Elle pingait les lévres, elle évitait de se facher, ne
voulant pas donner ce plaisir a ses ennemis. Mais elle dut quereller Lan-
tier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d’un soufflet, une
aprés-midi ; d’ailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de
lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train
parut recommencer, comme si de rien n’était. La blanchisseuse préférait
en prendre son parti, reculant devant un crépage de chignons, désireuse
de ne pas gater sa vie davantage. Ah ! elle n’avait plus vingt ans, elle n’ai-
mait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour leurs beaux
yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ¢a avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le co-
cuage chez lui, rigolait a mort de la paire de cornes de Poisson. Dans son
ménage, ¢ca ne comptait pas ; mais, dans le ménage des autres, ¢a lui sem-
blait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces accidents-la,
quand les dames des voisins allaient regarder la feuille a I’envers. Quel
jean-jean, ce Poisson ! et ¢a portait une épée, ¢a se permettait de bouscu-
ler le monde sur les trottoirs ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’a
plaisanter Gervaise. Ah bien ! son amoureux la lachait joliment ! Elle n’a-
vait pas de chance : une premiére fois, les forgerons ne lui avaient pas
réussi, et, pour la seconde, ¢’étaient les chapeliers qui lui claquaient dans
la main. Aussi, elle s’adressait aux corps d’état pas sérieux. Pourquoi ne
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prenait-elle pas un macon, un homme d’attache, habitué a gacher soli-
dement son platre ? Bien sir, il disait ces choses en maniere de rigolade,
mais Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait
de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles avec
une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletés, elle ne savait jamais
s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se sotile d’un bout
de 'année a I'autre, n’a plus la téte a lui, et il y a des maris, tres jaloux a
vingt ans, que la boisson rend trés coulants a trente sur le chapitre de la
fidélité conjugale.

11 fallait voir Coupeau craner dans la rue de la Goutte-d’Or ! 1l ap-
pelait Poisson le cocu. Ca leur clouait le bec, aux bavardes ! Ce n’était
plus lui, le cocu. Oh ! il savait ce qu’il savait. S’il avait eu I'air de ne pas
entendre, dans le temps, ¢’était apparemment qu’il n’aimait pas les po-
tins. Chacun connait son chez soi et se gratte ou ca le démange. Ca ne
le démangeait pas, lui ; il ne pouvait pas se gratter, pour faire plaisir au
monde. Eh bien ! et le sergent de ville, est-ce qu’il entendait ? Pourtant ¢a
y était, cette fois ; on avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un can-
can en l’air. Et il se fachait, il ne comprenait pas comment un homme, un
fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le
sergent de ville devait aimer la resucée des autres, voila tout. Les soirs ou
Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ¢ca
ne '’empéchait pas de descendre chercher Lantier et de 'amener de force.
Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’était plus la. Il le
raccommodait avec Gervaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu !
est-ce qu’on n’envoie pas le monde ala balancoire, est-ce qu’il est défendu
de s’amuser comme on ’entend ? Il ricanait, des idées larges s’allumaient
dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout partager avec le
chapelier, pour embellir la vie. Et ¢’était surtout ces soirs-la que Gervaise
ne savait plus s’il parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait
paternel et digne. A trois reprises, il avait empéché des brouilles entre les
Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux ménages entrait dans son
contentement. Grace aux regards tendres et fermes dont il surveillait Ger-
vaise et Virginie, elles affectaient toujours I'une pour l'autre une grande
amitié. Lui, régnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillité
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de pacha, s’engraissait de sa roublardise. Ce matin-la digérait encore les
Coupeau qu’il mangeait déja les Poisson. Oh ! ¢a ne le génait guere ! une
boutique avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les
hommes de cette espéce qui aient de la chance.

Ce fut cette année-la, en juin, que Nana fit sa premiére communion.
Elle allait sur ses treize ans, grande déja comme une asperge montée,
avec un air d’effronterie ; ’'année précédente, on I’avait renvoyée du ca-
téchisme, a cause de sa mauvaise conduite ; et, si le curé ’admettait cette
fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lacher sur le pavé une
paienne de plus. Nana dansait de joie en pensant a la robe blanche. Les
Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau
dont ils parlaient dans toute la maison ; madame Lerat devait donner le
voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien ; de facon que
les Coupeau attendaient la cérémonie sans trop s’inquiéter. Méme les
Poisson, qui voulaient pendre la crémaillére, choisirent justement cette
occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitérent les Cou-
peau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa premiére communion. Le
soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment ou Nana émerveillée regardait les ca-
deaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable.
L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et I'enfant, avec des
raisons d’ivrogne, des mots dégoltants qui n’étaient pas a dire dans la
situation. D’ailleurs, Nana elle-méme devenait mal embouchée, au mi-
lieu des conversations sales quelle entendait continuellement. Les jours
de dispute, elle traitait trés bien sa mére de chameau et de vache.

—Etdu pain ! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de rosses !...
En voila des femelles avec leurs chiffons ! Je m’assois sur les affitiaux,
vous savez, si je n’ai pas ma soupe !

—Quel lavement, quand il est paf ! murmura Gervaise impatientée.

Et, se tournant vers lui :

— Elle chauffe, tu nous embétes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ¢a gentil, ce jour-la. Elle
continuait a regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser
les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son pére. Mais le
zingueur était joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.
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—Je t’en ficherai, des robes blanches ! Hein ? c’est encore pour te
faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme
lautre dimanche ?... Oui, oui, attends un peu ! Je te vois bien tortiller
ton derriére. Ca te chatouille, les belles frusques. Ca te monte le coco...
Veux-tu décaniller de 13, bougre de chenillon ! Retire tes patoches, colle-
moi ¢a dans un tiroir, ou je te débarbouille avec !

Nana, la téte basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le petit
bonnet de tulle, elle demandait a sa mére combien ¢a cottait. Et, comme
Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui
le repoussa, en criant :

— Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est gentille, elle ne fait rien
de mal.

Alors le zingueur lacha tout son paquet.

— Ah ! les garces ! La meére et la fille, ¢a fait la paire. Et c’est du propre
d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire le
contraire, petite salope !... Je vas t’habiller avec un sac, nous verrons si
ca te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégolter, toi et tes
curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du vice ?... Nom de Dieu !
voulez-vous m’écouter, toutes les deux !

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait
étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de dé-
chirer. L’enfant regarda son pére fixement ; puis, oubliant la modestie
recommandée par son confesseur :

— Cochon ! dit-elle, les dents serrées.

Dés que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s’é-
veilla tres bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste de quoi étre
aimable. Il assista a la toilette de la petite, attendri par la robe blanche,
trouvant qu’'un rien du tout donnait a cette vermine un air de vraie de-
moiselle. Enfin, comme il le disait, un peére, en un pareil jour, était natu-
rellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des
sourires embarrassés de mariée, dans sa robe trop courte. Quand on des-
cendit et qu’elle apercut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée,
elle s’arréta, 'enveloppa d’un regard clair, puis se montra trés bonne, en
la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée comme un paquet. Les deux
familles partirent ensemble pour I’église. Nana et Pauline marchaient les
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premiéres, le paroissien & la main, retenant leurs voiles que le vent gon-
flait ; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir a voir les gens sortir des
boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur passage
qu’elles étaient bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux s’at-
tardaient, parce qu’elles se communiquaient leurs réflexions sur la Ban-
ban, une mange-tout, dont la fille n’aurait jamais communié si les parents
ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu’a une chemise neuve, par res-
pect pour la sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe,
son cadeau a elle, foudroyant Nana et I'’appelant « grande sale », chaque
fois que '’enfant ramassait la poussiére avec sa jupe, en s’approchant trop
des magasins.

A Péglise, Coupeau pleura tout le temps. C’était béte, mais il ne pou-
vait se retenir. Ca le saisissait, le curé faisant les grands bras, les petites
filles pareilles a des anges défilant les mains jointes ; et la musique des
orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de ’encens ’obli-
geait a renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la figure.
Enfin, il voyait bleu, il était pincé au coeur. Il y eut particuliérement un
cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le
bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long
de I’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient
aussi leur mouchoir. Vrai, ¢’était un beau jour, le plus beau jour de la
vie. Seulement, au sortir de I’église, quand il alla prendre un canon avec
Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se facha, il ac-
cusa les corbeaux de briiler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, aprés tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient fondu,
ca prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la poitrine. Et il
commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillere fut trés gaie, chez les Poisson. L’amitié régna
sans un accroc, d’'un bout a 'autre du repas. Lorsque les mauvais jours
arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures ou I’on s’aime
entre gens qui se détestent. Lantier, ayant a sa gauche Gervaise et Virgi-
nie a sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant
des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Pois-
son gardait sa réverie calme et sévere de sergent de ville, son habitude
de ne penser a rien, les yeux voilés, pendant ses longues factions sur les
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trottoirs. Mais les reines de la féte furent les deux petites, Nana et Pau-
line, auxquelles on avait permis de ne pas se déshabiller ; elles se tenaient
raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, a chaque
bouchée, de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, fi-
nit par baver tout son vin sur son corsage ; ce fut une affaire, on la désha-
billa, on lava immédiatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de I’avenir des enfants. Ma-
dame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un atelier de
reperceuses sur or et sur argent ; on gagnait la-dedans des cinq et six
francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun gott. Oh !
elle galopinait, elle montrait ce goit ; mais, pour le reste, elle avait des
mains de beurre.

— Moi, a votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une fleuriste. C’est
un état propre et gentil.

— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-la.

—Eh bien ! et moi ? reprit la grande veuve, les lévres pincées. Vous
étes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les
pattes en I’air, quand on siffle !

Mais toute la société la fit taire.

— Madame Lerat ! oh ! madame Lerat !

Et on lui indiquait du coin de I'ceil les deux premiéres communiantes
qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par convenance,
les hommes eux-mémes avaient choisi jusque-la les mots distingués. Mais
madame Lerat n’accepta pas la lecon. Ce qu’elle venait de dire, elle I'avait
entendu dans les meilleures sociétés. D’ailleurs, elle se flattait de savoir
sa langue ; on lui faisait souvent compliment de la fagon dont elle parlait
de tout, méme devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

—Ily a des femmes trés bien parmi les fleuristes, apprenez ¢a ! criait-
elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont pas de la peau
partout, bien siir. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec gott,
quand elles ont une faute a faire. .. Oui, ¢a leur vient des fleurs. Moi, c’est
ce qui m’a conservée...

— Mon Dieu ! interrompit Gervaise, je n’ai pas de répugnance pour
les fleurs. Il faut que ¢a plaise a Nana, pas davantage ; on ne doit pas
contrarier les enfants sur la vocation. .. Voyons, Nana, ne fais pas la béte,
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réponds. Ca te plait-il, les fleurs ?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de
gateau avec son doigt mouillé, qu’elle sucait ensuite. Elle ne se dépécha
pas. Elle avait son rire vicieux.

— Mais oui, maman, ¢a me plait, finit-elle par déclarer.

Alors, I'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que
madame Lerat emmenét Uenfant a son atelier, rue du Caire, dés le lende-
main. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que
Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles avaient commu-
nié. Poisson ajoutait qu’elles devaient désormais savoir faire la cuisine,
raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla méme
de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines
écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient I'une contre 'autre, le
cceur gonflé d’étre des femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes
blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plai-
santa, en leur demandant si elles n’avaient pas déja des petits maris. Et
Pon fit avouer de force a Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le
fils de la patronne de sa mere.

— Ah bien ! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on par-
tait, c’est notre filleule, mais du moment ou ils en font une fleuriste, nous
ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour les bou-
levards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien
marché et que les Poisson n’étaient pas de méchantes gens. Gervaise trou-
vait méme la boutique proprement arrangée. Elle s’attendait a souffrir, en
passant ainsi la soirée dans son ancien logement, ou d’autres se carraient
a cette heure ; et elle restait surprise de n’avoir pas ragé une seconde.
Nana, qui se déshabillait, demanda a sa meére si la robe de la demoiselle
du second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline comme
la sienne.

Mais ce fut la le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écou-
lérent, pendant lesquelles ils s’enfoncérent de plus en plus. Les hivers sur-
tout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau temps, les fringales
arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les diners
par cceur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre
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entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le ché-
mage des ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misére noire
des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quelque-
fois, se pelotonnant autour du poéle, aimant mieux avoir chaud que de
manger ; le second hiver, le poéle ne se dérouilla seulement pas, il glacait
la piéce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les
jambes, ce qui les exterminait, ¢’était par-dessus tout de payer leur terme.
Oh ! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis a la maison et que
le pére Boche présentait la quittance ! Ca soufflait davantage de froid, une
tempéte du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d'un
bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine ; et il avait
toujours le mot d’expulsion a la bouche, pendant que la neige tombait de-
hors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des draps
blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le
terme qui vidait le buffet et le poéle. Dans la maison entiére, d’ailleurs,
une lamentation montait. On pleurait a tous les étages, une musique de
malheur ronflant le long de I’escalier et des corridors. Si chacun avait eu
un mort chez lui, ¢a n’aurait pas produit un air d’orgues aussi abominable.
Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, I’écra-
sement du pauvre monde. La femme du troisiéme allait faire huit jours au
coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le magon du cinquiéme, avait volé
chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre a eux seuls. L'exis-
tence a beau étre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de 'ordre et de
I’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes réguliére-
ment, pliés dans des morceaux de papier sales ; mais, ceux-la, vraiment,
menaient une vie d’araignées maigres, a dégotter du travail. Nana ne ga-
gnait encore rien, dans les fleurs ; elle dépensait méme pas mal pour son
entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par étre mal regar-
dée. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait I'ouvrage, au point
que la patronne I’avait réduite a quarante sous, le prix des gacheuses.
Avec ca, trés fiére, trés susceptible, jetant a la téte de tout le monde son
ancienne position de femme établie. Elle manquait des journées, elle quit-
tait latelier, par coup de téte ; ainsi, une fois, elle s’était trouvée si vexée
de voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de tra-
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vailler ainsi coude a coude avec son ancienne ouvriére, qu’elle n’avait
pas reparu de quinze jours. Apreés ces foucades, on la reprenait par cha-
rité, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine,
la paye n’était pas grasse ; et, comme elle le disait amerement, c’était elle
qui finirait un samedi par en redevoir a la patronne. Quant a Coupeau, il
travaillait peut-étre, mais alors il faisait, pour siir, cadeau de son travail
au gouvernement ; car Gervaise, depuis 'embauche d’Etampes, n’avait
pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui
regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les
goussets vides, souvent méme sans mouchoir ; mon Dieu ! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait.
Les premiéres fois, il établissait des comptes, il inventait des craques, des
dix francs pour une souscription, des vingt francs coulés de sa poche par
un trou qu’il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes
imaginaires. Puis, il ne s’était plus géné. L’argent s’évaporait, voila ! Il ne
Pavait plus dans la poche, il avait dans le ventre, une autre facon pas
drole de le rapporter a sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois guetter son homme a la sortie de I’ate-
lier, pour pincer le magot tout frais pondu ; mais ¢a ne ’avancait guére,
des camarades prévenaient Coupeau, 'argent filait dans les souliers ou
dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche était tres
maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des
pieces de dix francs, des cachettes destinées a payer des lapins aux dames
aimables de sa connaissance ; elle visitait les plus petits coins de ses vé-
tements, elle trouvait généralement la piece qui manquait a ’appel dans
la visiére de la casquette, cousue entre le cuir et I’étoffe. Ah ! ce n’était
pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l'or ! Lui, se le mettait
sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui
découdre la peau du ventre.

Oui, c’était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en saison.
Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout quand on est
dans la crotte. Ils accusaient la malchance, ils prétendaient que Dieu leur
en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, a cette heure. La journée en-
tiere, ils s’empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, a peine
quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus
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triste était qu’ils avaient ouvert la cage a ’amitié, les sentiments s’étaient
envolés comme des serins. La bonne chaleur des péres, des meéres et des
enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d’eux, les
laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Ger-
vaise, Nana, restaient pareils a des crins, s’avalant pour un mot, avec de la
haine plein les yeux ; et il semblait que quelque chose avait cassé, le grand
ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens heureux, fait battre
les cceurs ensemble. Ah ! bien siir, Gervaise n’était plus remuée comme
autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttieres, a des douze
et des quinze métres du trottoir. Elle ne 'aurait pas poussé elle-méme ;
mais s’il était tombé naturellement, ma foi ! ¢ca aurait débarrassé la sur-
face de la terre d’un pas grand’chose. Les jours ou le torchon brilait, elle
criait qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civiére. Elle atten-
dait ca, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce
sotilard ? 4 la faire pleurer, 4 lui manger tout, a la pousser au mal. Eh bien !
des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on
dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mere disait : Tue !
la fille répondait : Assomme ! Nana lisait les accidents, dans le journal,
avec des réflexions de fille dénaturée. Son pére avait une telle chance,
qu’un omnibus I’avait renversé, sans seulement le dessotler. Quand donc
crévera-t-il, cette rosse ?

Au milieu de cette existence enragée par la misére, Gervaise souffrait
encore des faims qu’elle entendait raler autour d’elle. Ce coin de la mai-
son était le coin des pouilleux, ou trois ou quatre ménages semblaient
s’étre donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les portes
avaient beau s’ouvrir, elles ne lachaient guére souvent des odeurs de cui-
sine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs
sonnaient creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses s’é-
levaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches affamés, des fa-
milles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On était la dans une
crampe au gosier générale, baillant par toutes ces bouches tendues ; et
les poitrines se creusaient, rien qu’a respirer cet air, ou les moucherons
eux-mémes n’auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande
pitié de Gervaise était surtout le pére Bru, dans son trou, sous le petit es-
calier. I1 s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule, pour avoir
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moins froid ; il restait des journées sans bouger, sur un tas de paille. La
faim ne le faisait méme plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner
dehors de ’appétit, lorsque personne ne 'avait invité en ville. Quand il ne
reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte,
regardaient s’il n’était pas fini. Non, il vivait quand méme, pas beaucoup,
mais un peu, d’un ceil seulement ; jusqu’a la mort qui l’oubliait ! Gervaise,
des qu’elle avait du pain, lui jetait des croites. Si elle devenait mauvaise
et détestait les hommes, a cause de son mari, elle plaignait toujours bien
sincérement les animaux ; et le pére Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait
crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien
pour elle, une béte hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient
méme pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le
cceur, de le savoir continuellement 13, de ’autre c6té du corridor, aban-
donné de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-méme,
retournant a la taille d’un enfant, ratatiné et desséché a la maniére des
oranges qui se racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de Ba-
zouge, le croque-mort. Une simple cloison, trés mince, séparait les deux
chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans qu’elle
I'entendit. Dés qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit mé-
nage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la commode comme
une pelletée de terre, le manteau noir accroché et frélant le mur avec le
bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu
de la piéce et 'emplissant d’'un déballage de deuil. Elle I’écoutait piétiner,
s’inquiétait au moindre de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans
un meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce sacré sotlard était sa préoc-
cupation, une peur sourde mélée a une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac
plein tous les jours, la téte sens devant dimanche, toussait, crachait, chan-
tait la mere Godichon, lachait des choses pas propres, se battait avec les
quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pale, a se de-
mander quel négoce il menait la ; elle avait des imaginations atroces, elle
se fourrait dans la téte qu’il devait avoir apporté un mort et qu’il le remi-
sait sous son lit. Mon Dieu ! les journaux racontaient bien une anecdote,
un employé des pompes funébres qui collectionnait chez lui les cercueils
des petits enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire une seule
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course au cimetiére. Pour sir, quand Bazouge arrivait, ¢a sentait le mort
a travers la cloison. On se serait cru logé devant le Pére-Lachaise, en plein
royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, 4 rire continuellement
tout seul, comme si sa profession I’égayait. Méme, quand il avait fini son
sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une fagon extraordinaire, qui
coupait la respiration a la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait
Poreille, elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée jus-
qu’a coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. Ba-
zouge lui faisait I'effet que les beaux hommes font aux femmes honnétes :
elles voudraient les titer, mais elles n’osent pas ; la bonne éducation les
retient. Eh bien ! si la peur ne I’avait pas retenue, Gervaise aurait voulu
tater la mort, voir comment c’était bati. Elle devenait si drole par mo-
ments, ’haleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un
mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle
avait un béguin pour le croque-mort d’a coté. Elle se fachait, parlait de dé-
ménager, tant ce voisinage la répugnait ; et, malgré elle, dés que le vieux
arrivait avec son odeur de cimetiére, elle retombait & ses réflexions, et
prenait Iair allumé et craintif d’une épouse qui réve de donner des coups
de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de ’embal-
ler, de 'emmener avec lui quelque part, sur un dodo ou la jouissance du
sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les miséres ? Peut-étre
était-ce en effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus cuisante lui venait
d’y gouter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh ! dor-
mir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embétements
de la vie la crevaient ! Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer de
dormir toujours, si 'on commencgait & dormir une heure ; et cette pensée
la glacait, son béguin de la mort s’en allait, devant I’éternelle et sévere
amitié que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre
la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le
monde, sans le sou, a bout de courage. Ce soir-13, elle n’était pas bien, elle
grelottait la fiévre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter
par la fenétre, comme elle en avait eu 'envie un moment, elle se mit a
taper et a appeler :
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— Pére Bazouge ! pére Bazouge !

Le croque-mort 6tait ses souliers en chantant : Il était trois belles filles.
L’ouvrage avait di marcher dans la journée, car il paraissait plus ému
encore que d’habitude.

— Pére Bazouge ! pere Bazouge ! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne 'entendait donc pas ? Elle se donnait tout de suite, il pouvait
bien la prendre a son cou et 'emporter ou il emportait ses autres femmes,
les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait de sa chanson : Il
était trois belles filles, parce qu’elle y voyait le dédain d’'un homme qui a
trop d’amoureuses.

—Quoi donc ? quoi donc ? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve
mal ?... On y va, la petite meére !

Mais, a cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme d’un cauchemar.
Qu’avait-elle fait ? elle avait tapé a la cloison, bien sir. Alors ce fut un
vrai coup de baton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en
croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au travers du mur
pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n’était pas
préte. Si elle avait frappé, ce devait étre avec le coude, en se retournant,
sans en avoir I'idée. Et une horreur lui montait des genoux aux épaules, a
la pensée de se voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, la figure
blanche comme une assiette.

—Eh bien ! il n’y a plus personne ? reprit Bazouge dans le silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

—Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix étranglée.
Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, I’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginét 'en-
tendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention main-
tenant. Elle pouvait raler, elle ne demanderait pas du secours au voisin.
Et elle disait cela pour se rassurer, car a certaines heures, malgré son taf,
elle gardait toujours son béguin épouvanté.

Dans son coin de misére, au milieu de ses soucis et de ceux des autres,
Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La
petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre,
soignait le ménage avec une propreté de grande personne ; et la besogne
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était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frére Jules et sa sceur
Henriette, des momes de trois ans et de cing ans, sur lesquels elle devait
veiller toute la journée, méme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis
que le pere Bijard avait tué sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre,
Lalie s’était faite la petite mére de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle-
méme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa béte brute de
pére, pour compléter sans doute la ressemblance, assommait aujourd hui
la fille comme il avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait
sofl, il lui fallait des femmes a massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas
que Lalie était toute petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille
peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entieére, et la chair avait encore
tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant deux
jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour
un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et calin,
maigre a faire pleurer, et qui recevait ¢a avec ses beaux yeux résignés, sans
se plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour
protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner
la maison. Puis, quand le pere était las de I’envoyer promener a coups de
soulier aux quatre coins de la piéce, elle attendait d’avoir la force de se
ramasser ; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait
la soupe, ne laissait pas un grain de poussiére sur les meubles. Ca rentrait
dans sa tiche de tous les jours d’étre battue.

Gervaise s’était prise d’'une grande amitié pour sa voisine. Elle la trai-
tait en égale, en femme d’4ge, qui connait I'existence. Il faut dire que Lalie
avait une mine péile et sérieuse, avec une expression de vieille fille. On
lui aurait donné trente ans, quand on I’entendait causer. Elle savait trés
bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des enfants
comme si elle avait eu déja deux ou trois couches dans sa vie. A huit ans,
cela faisait sourire les gens de I'entendre ; puis, on avait la gorge serrée,
on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise attirait le plus possible, lui
donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour,
comme elle lui essayait un ancien caraco a Nana, elle était restée suffo-
quée, en lui voyant I’échine bleue, le coude écorché et saignant encore,
toute sa chair d’innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien ! le pere
Bazouge pouvait appréter sa boite, elle n’irait pas loin de ce train-la !
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Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait
pas qu’on embétat son pére a cause d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il
n’aurait pas été méchant, s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus.
Oh ! elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous.
Depuis lors, Gervaise veillait, tichait d’intervenir, dés qu’elle enten-
dait le pére Bijard monter I'escalier. Mais, la plupart du temps, elle attra-
pait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journée, quand
elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer ; une
idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre
avec de la grosse corde, sans qu’on pit savoir pourquoi ; une toquade
de cerveau dérangé par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la
petite, méme lorsqu’il n’était plus la. Lalie, raide comme un pieu, avec
des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées en-
tieres ; méme elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand
Gervaise, indignée parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas dé-
ranger une corde, parce que son peére devenait furieux, s’il ne retrouvait
pas les nceuds faits de la méme fagon. Vrai, elle n’était pas mal, ¢a la repo-
sait ; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées
et mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ¢a n’avancait guére I'ouvrage,
d’étre collée a ce lit, en face de la débandade du ménage. Son pére aurait
bien dii inventer autre chose. Elle surveillait tout de méme ses enfants,
se faisait obéir, appelait prés d’elle Henriette et Jules pour les moucher.
Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d’étre dé-
livrée, afin de ne pas perdre complétement son temps. Et elle souffrait
surtout, lorsque Bijard la déficelait ; elle se trainait un bon quart d’heure
par terre, ne pouvant se tenir debout, a cause du sang qui ne circulait plus.
Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des sous
a rougir dans le poéle, puis les posait sur un coin de la cheminée. Et il
appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite,
sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant
sa menotte briilée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fi-
chu une voirie pareille ! Elle perdait I'argent, maintenant ! Et il mena-
cait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas ’'argent tout de
suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une
beigne d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette,
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avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en
allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent pous-
ser au fond d’une cervelle de pochard. Une aprés-midi, par exemple, Lalie,
apres avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La fenétre était ouverte, il
y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le corridor poussait la
porte par légéres secousses.

— C’est monsieur Hardj, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi.
Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. Hen-
riette et Jules, derriére elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-la, se tordant
de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir
s’amuser de si bon cceur, elle y prenait méme du plaisir pour son compte,
ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.

— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur
Hardi ?

Mais une main brutale poussa la porte, le pére Bijard entra. Alors, la
sceéne changea, Henriette et Jules tomberent sur leur derriére, contre le
mur ; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence.
Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, a long manche
de bois blanc, a laniére de cuir terminée par un bout de ficelle mince. 11
posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier ha-
bituel a la petite, qui se garait déja en présentant les reins. Un ricanement
montrait ses dents noires, et il était trés gai, trés sotl, la trogne allumée
d’une idée de rigolade.

—Hein ? dit-il, tu fais la trainée, bougre de trognon ! Je t’ai entendue
danser d’en bas... Allons, avance ! Plus prés, nom de Dieu ! et en face ; je
n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour
trembler comme un quiqui ?... Ote-moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute pale,
lui 6ta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit, il se coucha habillé, resta
les yeux ouverts, a suivre les mouvements de la petite dans la piéce. Elle
tournait, abétie sous ce regard, les membres travaillés peu a peu d’une
telle peur, qu’elle finit par casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit
le fouet, il le lui montra.
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—Dis donc, le petit veau, regarde ca ; c’est un cadeau pour toi. Oui,
C’est encore cinquante sous que tu me cottes... Avec ce joujou-l3, je ne
serai plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-
tu essayer ?... Ah ! tu casses les tasses !... Allons, houp ! danse donc, fais
donc des révérences a monsieur Hardi !

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la téte enfoncée dans
Poreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme
de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie
au milieu du corps, 'enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba,
voulut se sauver a quatre pattes ; mais il la cingla de nouveau et la remit
debout.

—Hop ! hop ! gueulait-il, c’est la course des bourriques !... Hein ?
trés chouette, le matin, en hiver ; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’at-
trape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce coin-la, tou-
chée, margot ! Et dans cet autre coin, touchée aussi ! Et dans cet autre,
touchée encore ! Ah !si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche. ..
Hop ! hop ! a dada ! a dada !

Une légere écume lui venait aux lévres, ses yeux jaunes sortaient de
leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles de la
piéce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs ; mais la méche
mince du grand fouet I’atteignait partout, claquant a ses oreilles avec des
bruits de pétard, lui pingant la chair de longues briilures. Une vraie danse
de béte a qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait
voir ! les talons en 'air comme les gamines qui jouent a la corde et qui
crient : Vinaigre ! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-méme
ainsi qu’une balle élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d’avoir cher-
ché un trou. Et son loup de pére triomphait, I'appelait vadrouille, lui de-
mandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle
devait lacher I'espoir de lui échapper, a cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les hurlements de la
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation furieuse.

— Ah !la saleté d’homme ! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, bri-
gand ! Je vais vous dénoncer a la police, moi !

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il bégaya :

— Dites donc, vous, la Tortillard ! mélez-vous un peu de vos affaires.
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Il faut peut-étre que je mette des gants pour la trifouiller... C’est 4 la seule
fin de I'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que
jai le bras long.

Et il lanca un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La
lévre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise,
voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains
suppliantes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle épongeait le
sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient
a gros sanglots, comme s’ils avaient recu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait a Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle
aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en endu-
rait a elle seule autant que toutes les femmes de P’escalier réunies. Elle
l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas méme des
crolites a sa faim, si maigre et si affaiblie, quelle se tenait aux murs pour
marcher ; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle
sentait son coeur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait
plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ¢a, d’'une
raison au-dessus de son age, remplissant ses devoirs de petite mére, jus-
qu’a mourir de sa maternité, éveillée trop tot dans son innocence fréle de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chére créature de
souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle a taire son martyre.
Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés,
au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misére. Jamais
une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de I’Assommoir com-
mengait a faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver ’heure
ou son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et
le malheur qui la menacait, la rendait naturellement plus sensible encore
au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure
était passée ou le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se ta-
per sur le torse, et craner, en disant que le sacré chien 'engraissait ; car
sa vilaine graisse jaune des premiéres années avait fondu, et il tournait
au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant
dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu a peu, il n’avait plus
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eu de golt pour le pain, il en était méme arrivé a cracher sur le fricot.
On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac
se barrait, ses dents molles refusaient de macher. Pour se soutenir, il lui
fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et
son boire, la seule nourriture qu’il digérat. Le matin, dés qu’il sautait du
lit, il restait un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant des
0s, se tenant la téte et lachant de la pituite, quelque chose d’amer comme
chicotin qui lui ramonait la gorge. Ca ne manquait jamais, on pouvait ap-
préter Thomas a ’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’aprés
son premier verre de consolation, un vrai remeéde dont le feu lui cauté-
risait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D’abord,
il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et
aux mains ; et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que
sa bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. Puis, ses
jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se chan-
ger en crampes abominables qui lui pingaient la viande comme dans un
étau. Ca, par exemple, lui semblait moins droéle. Il ne riait plus, s’arrétait
court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés
d’étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait
trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, I’échine au grand
soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée qui lui aurait coulé des
épaules au derriére. Ce qui ’enquiquinait le plus, c¢’était un petit trem-
blement de ses deux mains ; la main droite surtout devait avoir commis
un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu ! il n’était
donc plus un homme, il tournait a la vieille femme ! Il tendait furieuse-
ment ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile,
comme au bout d’une main de marbre ; mais, le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait a droite, sautait a gauche, avec un petit tremble-
ment pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant
qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il se chargeait de porter
un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne
plus boire, s’il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d’elle, il buvait
des litres a recommencer ’expérience, s’enrageant, accusant les omnibus
qui passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu’aux os ; il re-
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venait avec Mes-Bottes de Montrouge, ou ils s’étaient flanqué une ventrée
de soupe a l'anguille ; et il avait recu une averse, de la barriére des Four-
neaux a la barriére Poissonniére, un fier ruban de queue. Dans la nuit, il
fut pris d’'une sacrée toux ; il était trés rouge, galopé par une fievre de
cheval, battant des flancs comme un soufflet crevé. Quand le médecin des
Boche 'eut vu le matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la téte,
il prit Gervaise a part pour lui conseiller de faire porter tout de suite son
mari a ’hopital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se facha pas, bien stir. Autrefois, elle se serait plutét fait
hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de 'accident, rue de
la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux
sentiments-1a n’ont qu'un temps, lorsque les hommes tombent dans la
crapule. Non, non, elle n’entendait plus se donner un pareil tintouin. On
pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci.
Pourtant, quand le brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme un
meuble, elle devint toute pale, les lévres pincées ; et si elle rognonnait et
trouvait toujours que c’était bien fait, son cceur n’y était plus, elle aurait
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser
partir. Elle 'accompagna a Lariboisiere, regarda les infirmiers le coucher,
au bout d’'une grande salle, ou les malades a la file, avec des mines de
trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu’on ame-
nait ; une jolie crevaison la-dedans, une odeur de fiévre a suffoquer et une
musique de poitrinaire a vous faire cracher vos poumons ; sans compter
que la salle avait I’air d’un petit Pére-Lachaise, bordée de lits tout blancs,
une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller,
elle fila, ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la
poche pour le soulager. Dehors, en face de ’hopital, elle se retourna, elle
jeta un coup d’ceil sur le monument. Et elle pensait aux jours d’autre-
fois, lorsque Coupeau, perché au bord des gouttiéres, posait la-haut ses
plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait
une peau de fille. Elle, de sa fenétre de ’hétel Bonceeur, le cherchait, I’a-
percevait au beau milieu du ciel ; et tous les deux agitaient des mouchoirs,
s’envoyaient des risettes par le télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé
la-haut, en ne se doutant guere qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il
n’était plus sur les toits, pareil a un moineau rigoleur et putassier ; il était
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dessous, il avait bati sa niche a I’hopital, et il y venait crever, la couenne
rapeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui !

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des nou-
velles, elle trouva le lit vide. Une sceur lui expliqua qu’on avait di trans-
porter son mari a l’asile Sainte-Anne, parce que la veille, il avait tout d’un
coup battu la campagne. Oh ! un déménagement complet, des idées de se
casser la téte contre le mur, des hurlements qui empéchaient les autres
malades de dormir. Ca venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui
couvait dans son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les
nerfs, de 'instant ou la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos.
La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était fou a cette heure !
La vie allait devenir dréle, si on le lachait. Nana criait qu’il fallait le laisser
a ’hopital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre a Sainte-Anne. C’était
un vrai voyage. Heureusement, ’'omnibus du boulevard Rochechouart a
la Glaciére passait prées de I’asile. Elle descendit rue de la Santé, elle acheta
deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument,
avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de vieux
remédes rances, qui n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on
Peut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau
presque gaillard. Il était justement sur le trone, une caisse de bois tres
propre, qui ne répandait pas la moindre odeur ; et ils rirent de ce qu’elle
le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N’est-ce pas ? on
sait bien ce que c’est qu'un malade. Il se carrait la-dessus comme un pape,
avec son bagou d’autrefois. Oh ! il allait mieux, puisque ¢a reprenait son
cours.

—Ft la fluxion ? demanda la blanchisseuse.

—ZEmballée ! répondit-il. Ils m’ont retiré ¢a avec la main. Je tousse
encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le tréne pour se refourrer dans son lit, il
rigola de nouveau.

—T as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi !

Etils s’égayérent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C’était par
maniere de se témoigner leur contentement, sans faire de phrases, qu’ils
plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades
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pour connaitre le plaisir qu’on éprouve a les revoir bien travailler de tous
les cotés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il buvait de la
tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs des mas-
troquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de
P’entendre raisonner comme au bon temps.

—Ah ! oui, dit-il en se blaguant lui-méme, j’ai joliment rabaché !...
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais a quatre pattes pour leur mettre
un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient
t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de bétises, des revenants en plein
jour... Oh'! je me souviens trés bien, la caboche est encore solide... A
présent, c’est fini, je révasse en m’endormant, j’ai des cauchemars, mais
tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta pres de lui jusqu’au soir. Quand I'interne vint, a la visite
de six heures, il lui fit étendre les mains ; elles ne tremblaient presque
plus, a peine un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme
la nuit tombait, Coupeau fut peu a peu pris d’une inquiétude. 1l se leva
deux fois sur son séant, regardant par terre, dans les coins d’ombre de la
piece. Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une béte contre le
mur.

—Qu’est-ce donc ? demanda Gervaise, effrayée.

— Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, aprés un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en lachant
des mots entrecoupés.

—Nom de Dieu ! ils me trouent la pelure !... Oh ! les sales bétes !...
Tiens bon ! serre tes jupes ! méfie-toi du salopiaud, derriére toi !... Sacré
tonnerre, la voila culbutée, et ces mufes qui rigolent !... Tas de mufes !
tas de fripouilles ! tas de brigands !

Il lancait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en
tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les violences des
hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien étant accouru, Gervaise
se retira, toute glacée par cette scéne. Mais, lorsqu’elle revint, quelques
jours plus tard, elle trouva Coupeau complétement guéri. Les cauchemars
eux-mémes s’en étaient allés ; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses
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dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on a sa femme de 'em-
mener. Seulement, 'interne lui dit 4 la sortie les bonnes paroles d’usage,
en lui conseillant de les méditer. S’il recommencait a boire, il retomberait
et finirait par y laisser sa peau. Oui, ¢a dépendait uniquement de lui. I1
avait vu comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se sotlait
pas. Eh bien ! il devait continuer a la maison sa vie sage de Sainte-Anne,
s’imaginer qu’il était sous clef et que les marchands de vin n’existaient
plus.

— 11 a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans I’'omnibus qui les rame-
nait rue de la Goutte-d’Or.

— Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau.

Puis, aprés avoir songé une minute, il reprit :

—Oh ! tu sais, un petit verre par-ci par-1a, ca ne peut pourtant pas
tuer un homme, ca fait digérer.

Et, le soir méme, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant
huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était trés traqueur
au fond, il ne se souciait pas de finir a Bicétre. Mais sa passion ’empor-
tait, le premier petit verre le conduisait malgré lui & un deuxiéme, a un
troisieme, a un quatriéme ; et, des la fin de la quinzaine, il avait repris sa
ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée,
aurait cogné. Dire qu’elle était assez béte pour avoir révé de nouveau une
vie honnéte, quand elle avait vu dans tout son bon sens a I’asile ! Encore
une heure de joie envolée, la derniére bien stir ! Oh ! maintenant, puisque
rien ne pouvait le corriger, pas méme la peur de sa crevaison prochaine,
elle jurait de ne plus se géner ; le ménage irait a la six-quatre-deux, elle
s’en battait I'ceil ; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir ou elle en
trouverait. Alors, Penfer recommenca, une vie enfoncée davantage dans
la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand
son peére I'avait giflée, demandait furieusement pourquoi cette rosse n’é-
tait pas restée a ’hopital. Elle attendait de gagner de 'argent, disait-elle,
pour lui payer de I’eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son
cdté, un jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah ! elle
lui avait apporté la resucée des autres, ah ! elle s’était fait ramasser sur
le trottoir, en 'enjolant par ses mines de rosiére ! Nom d’un chien ! il ne
mangquait pas d’aplomb ! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne
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voulait pas de lui, voila la vérité. Il se trainait a ses pieds pour la déci-
der, pendant qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si ¢’était a refaire,
comme elle dirait non ! elle se laisserait plutdt couper un bras. Oui, elle
avait vu la lune, avant lui ; mais une femme qui a vu la lune et qui est
travailleuse, vaut mieux qu’un feignant d’homme qui salit son honneur
et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour-1a, pour la pre-
miere fois chez les Coupeau, on se flanqua une volée en régle, on se tapa
méme si dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore ; elle manquait I’atelier
plus souvent, jacassait des journées entieres, devenait molle comme une
chiffe a la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ¢a pouvait
bien rester par terre, ce n’était pas elle qui se serait baissée pour le ra-
masser. Les cotes lui poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle
en prenait a son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les
ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affec-
taient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre ; une vraie poi-
son, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant
de toutes ces miseres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfer-
mant pour ne pas avoir a préter des piéces de vingt sous. Oh ! des bons
ceeurs, des voisins joliment obligeants ! oui, c’était le chat ! On n’avait
qu’a frapper et & demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe
d’eau, on était siir de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ca,
des langues de vipere. IIs criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des autres,
quand il était question de secourir leur prochain ; mais ils s’en occupaient
du matin au soir, des qu’il s’agissait de mordre le monde a belles dents.
Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher les fentes et le
trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or
une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait ronronner
la journée entieére, comme des matous qu’on caresse. Quelle déche, quel
décatissage, mes amis ! IIs la guettaient aller aux provisions et rigolaient
du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son tablier. Ils cal-
culaient les jours ou elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle,
I’épaisseur de la poussiére, le nombre d’assiettes sales laissées en plan,
chacun des abandons croissants de la misere et de la paresse. Et ses toi-
lettes donc, des guenilles dégottantes qu'une chiffonniére n’aurait pas
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ramassées ! Dieu de Dieu ! il pleuvait drélement sur sa mercerie, a cette
belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derriere, autrefois, dans sa
belle boutique bleue. Voila oi menaient I’'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la fagon dont ils I’arrangeaient,
Otait ses souliers, collait son oreille contre leur porte ; mais la couverture
Pempéchait d’entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de 'ap-
peler «la grand’tétasse », parce que sans doute son devant de gilet était un
peu fort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs,
elle les avait quelque part ; elle continuait a leur parler, pour éviter les
commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant
méme plus la force de leur répondre et de les lacher la comme un paquet
de sottises. Et puis, zut ! elle demandait son plaisir, rester en tas, tour-
ner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du bon temps, pas
davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, voila
au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement venait de
faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous ; et méme ils de-
vaient manger tous les deux dehors, Nana ayant a veiller trés tard ce soir-
1a chez son patron pour une commande pressée. Mais, a sept heures, pas
de Coupeau ; a huit heures, toujours personne. Gervaise était furieuse.
Son sotilard fricassait pour sir la quinzaine avec les camarades, chez les
marchands de vin du quartier. Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait,
depuis le matin, sur les trous d’une vieille robe, voulant étre présentable.
Enfin, vers neuf heures, ’estomac vide, bleue de colére, elle se décida a
descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

— C’est votre mari que vous demandez ? lui cria madame Boche, en
I'apercevant la figure a 'envers. Il est chez le pere Colombe. Boche vient
de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant I'idée de sau-
ter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la
promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant
I’Assommoir, la peur de la danser elle-méme, si elle taquinait son homme,
la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son gaz
allumé, les flammes blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux
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illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta la un instant,
I’échine tendue, I'ceil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de
I’étalage, a guigner Coupeau, dans le fond de la salle ; il était assis avec
des camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis
par la fumée des pipes ; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ca
faisait un drole d’effet de les voir se démancher, le menton en avant, les
yeux sortis de la figure. Etait-il Dieu possible que des hommes pussent
lacher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi dans un trou
ou ils étouffaient ! La pluie lui dégouttait le long du cou ; elle se releva,
elle s’en alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas entrer.
Ah bien ! Coupeau l'aurait joliment recue, lui qui ne voulait pas étre re-
lancé ! Puis, vrai, ¢a ne lui semblait guére la place d’'une femme honnéte.
Cependant, sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle son-
geait, hésitante encore, qu’elle était pour sir en train de pincer quelque
bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son ceil
collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards a couvert, tou-
jours gueulant et buvant. Le coup de lumiére de ’Assommoir se reflétait
dans les flaques des pavés, ou la pluie mettait un frémissement de pe-
tits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait la-dedans, dés que la porte
s’ouvrait et retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin,
elle s’appela trop béte, elle poussa la porte et marcha droit a la table de
Coupeau. Apreés tout, n’est-ce pas ? ¢’était son mari qu’elle venait deman-
der ; et elle y était autorisée, puisqu’il avait promis, ce soir-la, de la mener
au Cirque. Tant pis ! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de
savon, sur le trottoir.

—Tiens ! c’est toi, la vieille ! cria le zingueur, qu’un ricanement étran-
glait. Ah ! elle est farce, par exemple !... Hein ? pas vrai, elle est farce !

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.
Oui, ¢a leur semblait farce ; et ils n’expliquaient pas pourquoi. Gervaise
restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui paraissant tres gentil, elle se
risqua a dire :

—Tu sais, nous allons la-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons en-
core a temps pour voir quelque chose.

—Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh ! sans blague, reprit Cou-
peau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner ; tire-moi le bras, de
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toutes tes forces, nom de Dieu ! plus fort que ¢a, ohé, hisse !... Tu vois,
C’est ce roussin de pere Colombe qui m’a vissé sur sa banquette.

Gervaise s’était prétée a ce jeu ; et, quand elle lui lacha le bras, les
camarades trouverent la blague si bonne, qu’ils se jetérent les uns sur les
autres, braillant et se frottant les épaules comme des dnes qu’on étrille. Le
zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui voyait jusqu’au
gosier.

—Fichue béte ! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. On est
mieux la qu’a barboter dehors... Eh bien ! oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu
des affaires. Quand tu feras ton nez, ¢ca n’avancera a rien... Reculez-vous
donc, vous autres.

— Si madame voulait accepter mes genoux, ¢a serait plus tendre, dit
galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s’assit a
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du casse-
gueule qui luisait pareil a de I'or, dans les verres ; il y en avait une petite
mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en causant,
trempait son doigt, écrivait un nom de femme : Eulalie, en grosses lettres.
Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de
clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bour-
gogne. Ils étaient trés sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes
raides et pisseuses comme des balais a pot de chambre, étalant des gue-
nilles de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais,
vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société, car s’ils gobelot-
taient depuis six heures, ils restaient tout de méme comme il faut, juste
a ce point ou 'on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant
le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la
dalle. Le gros pére Colombe, qui allongeait ses bras énormes, les porte-
respect de son établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait
tres chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz,
ou elle roulait comme une poussiére, noyant les consommateurs d’une
buée, lentement épaissie ; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assour-
dissant et confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des
coups de poing semblables a des détonations. Aussi Gervaise avait-elle
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pris sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drole pour une
femme, surtout quand elle n’en a pas I’habitude ; elle étouffait, les yeux
brilés, la téte déja alourdie par 'odeur d’alcool qui s’exhalait de la salle
entiére. Puis, brusquement, elle eut la sensation d’un malaise plus inquié-
tant derriére son dos. Elle se tourna, elle apergut ’'alambic, la machine a
soiler, fonctionnant sous le vitrage de I’étroite cour, avec la trépidation
profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes,
allumés seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge ; et 'ombre
de lappareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des
figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs machoires comme
pour avaler le monde.

— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule ! cria Coupeau. Tu
sais, a Chaillot les rabat-joie !... Qu’est-ce que tu veux boire ?

—Rien, bien s, répondit la blanchisseuse. Je n’ai pas diné, moi.

—Eh bien ! raison de plus ; ¢a soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de
nouveau.

— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

—J'aime les hommes qui ne se sotilent pas, reprit-elle en se fachant.
Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on a fait
une promesse.

—Ah ! C’est ¢a qui te chiffonne ! dit le zingueur, sans cesser de ri-
caner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu une
consommation ?... Prends donc, c’est tout bénéfice.

Elle le regarda fixement, 'air sérieux, avec un pli qui lui traversait le
front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix lente :

—Tiens ! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ¢a, nous boirons
la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’anisette. Elle
approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son anisette, elle
eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu’elle avait man-
gée avec Coupeau, jadis, pres de la porte, lorsqu’il lui faisait la cour. En
ce temps-13, elle laissait la sauce des fruits a ’eau-de-vie. Et, maintenant,
voici qu’elle se remettait aux liqueurs. Oh ! elle se connaissait, elle n’a-
vait pas pour deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’a lui donner une
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chiquenaude sur les reins pour 'envoyer faire une culbute dans la bois-
son. Méme ca lui semblait tres bon, ’anisette, peut-étre un peu trop doux,
un peu écceurant. Et elle sugait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du
poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particuliére qui
le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long
des trottoirs ; les camarades avaient beau I’avertir et le cacher, elle le pin-
cait souvent, elle lui avait méme, la veille, envoyé une limande par la fi-
gure, pour lui apprendre a manquer latelier. Par exemple, ¢ca, c’était drdle.
Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les cotes crevées de rire, appliquaient des
claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée
et malgré elle ; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter
ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.

— Ah bien ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vidé
par sa femme, tu nous pompes joliment ca ! Voyez donc, la coterie, ¢ca ne
lanterne guere.

— Madame redouble ? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisette lui bar-
bouillait le cceur. Elle aurait plutot pris quelque chose de raide pour se
guérir I'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine a soi-
ler, derriére elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de chau-
dronniére grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui soufflait
un frisson dans les épaules, une peur mélée d’un désir. Oui, on aurait dit
la fressure de métal d’une grande gueuse, de quelque sorciere qui lachait
goutte a goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une
opération qu’on aurait dit enterrer dans une cave, tant elle était effron-
tée et abominable ! Mais ¢ca n’empéchait pas, elle aurait voulu mettre son
nez la-dedans, renifler I'odeur, gotter a la cochonnerie, quand méme sa
langue bralée aurait dii en peler du coup comme une orange.

— Qu’est-ce que vous buvez donc la ? demanda-t-elle sournoisement
aux hommes, I’ceil allumé par la belle couleur d’or de leurs verres.

—Ca, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre du papa Co-
lombe... Fais pas la béte, n’est-ce pas ? On va t’y faire goiter.

Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa machoire se
contracta, a la premiére gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur les
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cuisses :

—Hein ! ¢a te rabote le sifflet !... Avale d’une lampée. Chaque tour-
née retire un écu de six francs de la poche du médecin.

Au deuxiéme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.
Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait
plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois ; ce
n’était pas si drole, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux.
Il ne pleuvait pas chez le pére Colombe, et si la paie fondait dans le fil-
en-quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide
et luisante comme du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment fliter le
monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; d’ailleurs, ¢a lui semblait
une consolation d’étre de moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puis-
qu’elle était bien, pourquoi donc ne serait-elle pas restée ? On pouvait
tirer le canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle
mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé a son dos, envahie d’'un
bien-étre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les
coudes sur la table, les yeux perdus, trés amusée par deux clients, un gros
mastoc et un nabot, a une table voisine, en train de s’embrasser comme
du pain, tant ils étaient gris. Ouli, elle riait a ’Assommoir, a la pleine lune
du pére Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fu-
mant leur brile-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz
qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L’odeur ne la génait
plus ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que
ca sentait bon ; ses paupiéres se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait
trés-court, sans étouffement, gottant la jouissance du lent sommeil dont
elle était prise. Puis, apres son troisieme petit verre, elle laissa tomber son
menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades ; et
elle demeura nez a nez avec eux, tout pres, les joues chauffées par leur
haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compté les
poils. IIs étaient trés-soflls, a cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux
dents, de I'air muet et grave d’un beeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait
une histoire, la fagon dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel
baiser a la régalade, qu’on lui voyait le derriére. Cependant, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait
des consommations avec Coupeau.
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—Deux cents !... T’es rupin, tu ameénes les gros numeéros a tous coups.

La plume du tourniquet grincait, I'image de la Fortune, une grande
femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au milieu
qu’une tache ronde, pareille a une tache de vin.

—Trois cent cinquante !... T’as donc marché dedans, bougre de las-
car ! Ah ! zut ! je ne joue plus !

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait a tirelarigot, et
appelait Mes-Bottes «mon fiston». Derriére elle, la machine a sotler
fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain ; et elle
désespérait de 'arréter, de I’épuiser, prise contre elle d’une colére sombre,
ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une béte, pour
le taper a coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle
voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre,
pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des étoiles.
Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse entre Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de pére Colombe. En voila un voleur
de patron qui marquait a la fourchette ! On n’était pourtant pas a Bondy.
Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme
de tables renversées. C’était le pére Colombe qui flanquait la société de-
hors, sans se géner, en un tour de main. Devant la porte, on 'engueula, on
I'appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé soufflait. Ger-
vaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer,
elle tatait les boutiques pour reconnaitre son chemin. Cette nuit soudaine
I’étonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans
le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute '’eau qui coulait lui tournait la téte
et la rendait trés malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte
des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les Pois-
son attablés, qui firent des grimaces de dégotit en I’apercevant dans ce bel
état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, au
moment ou elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas,
accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant :

— Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir dormir
mes enfants... Oh ! ils sont gentils !
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Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trem-
bla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pales, cette bouche
convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pen-
dant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard
noir, muet et grave.

T
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). ANA GRANDISSAIT, DEVENAIT garce. A quinze ans, elle avait poussé
comme un veau, trés blanche de chair, trés grasse, si dodue
%% méme qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ¢ca, quinze ans,
toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trem-
pée dans du lait, une peau veloutée de péche, un nez dréle, un bec rose,
des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur
pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraiche, semblait lui
avoir jeté de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
mettaient 13 une couronne de soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient
les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore dt moucher et dont les
grosses épaules avaient les rondeurs pleines, 'odeur mire d’une femme
faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son cor-
sage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin blanc
tout neufs. Et ¢a ne 'embarrassait guére, elle aurait voulu en avoir plein
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les bras, elle révait des tétais de nounou, tant la jeunesse est gourmande
et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, c¢’était une vilaine ha-
bitude qu’elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses
quenottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’¢-
tait trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la
belle, elle tirait la langue.

— Cache donc ta menteuse ! lui criait sa mere.

Etil fallait souvent que Coupeau s’en mélat, tapant du poing, gueulant
avec des jurons :

—Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge !

Nana se montrait trés coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds,
mais elle prenait ses bottines si étroites, qu’elle souffrait le martyre dans
la prison de Saint-Crépin ; et si on l'interrogeait, en la voyant devenir
violette, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas confesser
sa coquetterie. Quand le pain manquait a la maison, il lui était difficile
de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des ru-
bans de latelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes
de nceuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses triomphes. Avec
une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui, on la
connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée
de Clignancourt a la grande rue de la Chapelle. On I’appelait «la petite
poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et I'air frais d’une
poulette.

Une robe surtout lui alla a la perfection. C’était une robe blanche a
pois roses, trés simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dé-
gageait ses pieds ; les manches, largement ouvertes et tombantes, décou-
vraient ses bras jusqu’aux coudes ; Pencolure du corsage, qu’elle ouvrait
en cceur avec des épingles, dans un coin noir de ’escalier, pour éviter les
calottes du pére Coupeau, montrait la neige de son cou et 'ombre dorée
de sa gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses che-
veux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait
la dedans une fraicheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de
Penfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, a cette époque, des journées de
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rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui la re-
luquaient. Elle les attendait la semaine entiere, chatouillée de petits désirs,
étouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade au soleil, dans la
cohue du faubourg endimanché. Dés le matin, elle s’habillait, elle restait
des heures en chemise devant le morceau de glace accroché au-dessus de
la commode ; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenétre, sa
mere se fachait, lui demandait si elle n’avait pas bientét fini de se prome-
ner en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-coeur sur le
front avec de ’eau sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait
un point a sa robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le
désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah ! elle était chouette, comme ¢a !
disait le pere Coupeau, qui ricanait et la blaguait ; une vraie Madeleine-la-
Désolée ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux
sous. Il lui criait : « Cache donc ta viande, que je mange mon pain ! »
Et elle était adorable, blanche et fine sous le débordement de sa toison
blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose, n’osant répondre a
son pére et cassant son fil entre ses dents, d’'un coup sec et furieux, qui
secouait d’un frisson sa nudité de belle fille.

Puis, aussitot apres le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la cour.
La paix chaude du dimanche endormait la maison ; en bas, les ateliers
étaient fermés ; les logements baillaient par leurs croisées ouvertes, mon-
traient des tables déja mises pour le soir, qui attendaient les ménages, en
train de gagner de Pappétit sur les fortifications ; une femme, au troi-
siéme, employait la journée a laver sa chambre, roulant son lit, bouscu-
lant ses meubles, chantant pendant des heures la méme chanson, sur un
ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour
vide et sonore, des parties de volant s’engageaient entre Nana, Pauline et
d’autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui
devenaient les reines de la maison et se partageaient les ceillades des mes-
sieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flités montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d’elles, Iair des jours de féte flambait, bralant et lourd, comme
amolli de paresse et blanchi par la poussiére des promenades.

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour s’échapper.
Brusquement, la maison tombait a un grand silence. Elles venaient de se
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glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, toutes
les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des chaussées, s’en al-
laient, vétues de clair, avec leurs rubans noués autour de leurs cheveux
nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pincé des pau-
piéres, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant
le gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu’un bossu passait
ou qu’une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur ligne
se brisait, les unes restaient en arriere, tandis que les autres les tiraient
violemment ; et elles balancaient les hanches, se pelotonnaient, se dégin-
gandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire craquer leur corsage
sous leurs formes naissantes. La rue était a elles ; elles y avaient grandi,
en relevant leurs jupes le long des boutiques ; elles s’y retroussaient en-
core jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs jarretiéres. Au milieu de la
foule lente et bléme, entre les arbres gréles des boulevards, leur débandade
courait ainsi, de la barriére Rochechouart a la barriére Saint-Denis, bous-
culant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et lachant
des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient,
derriére elles, I'insolence de leur jeunesse ; elles s’étalaient en plein air,
sous la lumiére crue, d’une grossiéreté orduriére de voyous (voyoux), dé-
sirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque
trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le soleil.
Elle donnait le bras a Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond
blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. Et comme elles étaient les
plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontées, elles
menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compli-
ments. Les autres, les gamines, faisaient des queues a droite et a gauche,
en tichant de s’enfler pour étre prises au sérieux. Nana et Pauline avaient,
dans le fond, des plans trés compliqués de ruses coquettes. Si elles cou-
raient a perdre haleine, c’était histoire de montrer leurs bas blancs et de
faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s’arrétaient, en
affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante, on pouvait cher-
cher, il y avait bien sir par la une de leurs connaissances, quelque gar-
con du quartier ; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et
riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout
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pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des bousculades de la chaussée.
De grands garcons endimanchés, en veste et en chapeau rond, les rete-
naient un instant au bord du ruisseau, a rigoler et a vouloir leur pincer la
taille. Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, cau-
saient lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée
de leurs brile-gueule. Ca ne tirait pas a conséquence, ces gamins avaient
poussé en méme temps qu’elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles
choisissaient déja. Pauline rencontrait toujours un des fils de madame
Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes. Nana
apercevait du bout d’une avenue a 'autre Victor Fauconnier, le fils de
la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ¢a
n’allait pas plus loin, elles avaient trop de vice pour faire une bétise sans
savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces matines était de
s’arréter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient,
qui étalaient sur la terre de ’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les ba-
dauds s’attroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au
milieu, jouait des muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline restaient
des heures debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes fraiches
s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur
cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient sous les haleines empestées,
dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dé-
goit, plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros
mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d’hommes sofils.
C’était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sou-
rire, tranquilles d’'impudeur, gardant la paleur délicate de leur peau de
satin.

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs peres, sur-
tout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

—Dis donc, Nana, criait tout d’'un coup Pauline, voila le pere Cou-
peau !

— Ah bien ! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse ! disait Nana
embétée. Moi, je m’esbigne, vous savez ! Je n’ai pas envie qu’il secoue mes
puces... Tiens ! il a piqué une téte ! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la
gueule !
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D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser
le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait :

— Cachez-moi donc, vous autres !... Il me cherche, il a promis de
m’enlever le ballon, s’il me pincait encore a trainer ma peau.

Puis, lorsque I'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et toutes le
suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera ! il ne la trouvera pas ! C’était
un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche était venu chercher
Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené Nana a coups de
pied au derriére.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles ren-
traient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. La pous-
siére de lair s’était épaissie, et palissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-
d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les commeres sur les portes,
des éclats de voix coupant le silence tieéde du quartier vide de voitures.
Elles s’arrétaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes, ta-
chaient de faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de 1a. Et elles remon-
taient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient
souvent pas, lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupés a s’allon-
ger des gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvriere, elle gagnait quarante sous chez Ti-
treville, la maison de la rue du Caire ou elle avait fait son apprentissage.
Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle restat sous la sur-
veillance de madame Lerat, qui était premiére dans l'atelier depuis dix
ans. Le matin, pendant que la mére regardait ’heure au coucou, la petite
partait toute seule, Iair gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire
trop étroite et trop courte ; et madame Lerat était chargée de constater
Iheure de son arrivée, qu’elle disait ensuite a Gervaise. On lui donnait
vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d’Or a la rue du Caire, ce
qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des
fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien siir
de dégringoler de la barriére en dix minutes, aprés avoir musé en che-
min. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard ; et,
jusqu’au soir, elle se montrait trés caline pour sa tante, avec des yeux
suppliants, tachant ainsi de la toucher et de 'empécher de parler. Ma-
dame Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en
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sermonnant Nana dans des bavardages interminables, ou elle parlait de
sa responsabilité et des dangers qu'une jeune fille courait sur le pavé de
Paris. Ah ! Dieu de Dieu ! la poursuivait-on assez elle-méme ! Elle couvait
sa niece de ses yeux allumés de continuelles préoccupations polissonnes,
elle restait tout échauffée a I'idée de garder et de mijoter I'innocence de
ce pauvre petit chat.

—Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne pour
toi, je n’aurais plus qu’a me jeter a la Seine, s’il t’arrivait un malheur...
Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout
me répéter, tout, sans oublier un mot... Hein ? on ne t’a encore rien dit,
tu me le jures ?

Nana riait alors d’un rire qui lui pincait drélement la bouche. Non,
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, qu’est-
ce qu’ils lui auraient dit ? elle n’avait rien a déméler avec eux, peut-étre !
Et elle expliquait ses retards d’un air de niaise : elle s’était arrétée pour
regarder les images, ou bien elle avait accompagné Pauline qui savait des
histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas ; elle ne quittait
méme jamais le trottoir de gauche ; et elle filait joliment, elle devancait
toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un jour, a la vérité,
madame Lerat I’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en lair, riant
avec trois autres trainées de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la
barbe, a une fenétre ; mais la petite s’était fichée, en jurant qu’elle entrait
justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’un sou.

—Oh ! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.
Je vous réponds d’elle comme de moi-méme. Si un salaud voulait seule-
ment la pincer, je me mettrais plutét en travers.

L’atelier, chez Titreville, était une grande piéce a l'entresol, avec un
large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le long des
quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait le platre par
des éraflures, s’allongeaient des étagéres encombrées de vieux cartons,
de paquets, de modéles de rebut oubliés la sous une épaisse couche de
poussiére. Au plafond, le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les
deux fenétres s’ouvraient si larges, que les ouvriéres, sans quitter 1’établi,
voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner 'exemple, arrivait la premiére. Puis, la
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porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de fleu-
ristes entraient a la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de juillet,
Nana se présenta la derniére, ce qui d’ailleurs était assez dans ses habi-
tudes.

— Ah bien ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai voiture !

Et, sans méme 6ter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa
casquette et qu’elle était lasse de retaper, elle s’approcha de la fenétre, se
pencha a droite et & gauche, pour voir dans la rue.

—Qu’est-ce que tu regardes donc ? lui demanda madame Lerat, mé-
fiante. Est-ce que ton peére t’a accompagnée ?

— Non, bien sir, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...
Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du
mal a vous faire courir ainsi.

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrieres avaient baissé
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la
rue ; et elles s’étaient enfin mises au travail, rangées des deux cotés de la
table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient huit,
ayant chacune devant soi son pot a colle, sa pince, ses outils et sa pelote
a gaufrer. Sur I’établi trainait un fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate,
de papier vert et de papier marron, de feuilles et de pétales taillés dans
de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande
carafe, une fleuriste avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui se
fanait depuis la veille a son corsage.

— Ah ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant
sur sa pelote ou elle gaufrait des pétales de rose, eh bien ! cette pauvre
Caroline est joliment malheureuse avec ce garcon qui venait ’attendre le
soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s’écria :

—Pardi ! un homme qui lui fait des queues tous les jours !

L’atelier fut pris d’'une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se mon-
trer sévere. Elle pinca le nez, en murmurant :

—Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots ! Je rapporterai ¢a a ton
pére, nous verrons si ¢a lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien !
son pere ! il en disait d’autres ! Mais Léonie, tout d’un coup, souffla tres
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bas et trés vite :

—Eh ! méfiez-vous ! la patronne !

En effet, madame Titreville, une longue femme seéche, entrait. Elle se
tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrieres la craignaient
beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour
de I’établi, au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient pen-
chées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvriére de sabot, I’obligea
a recommencer une marguerite. Puis, elle s’en alla de I'air raide dont elle
était venue.

—Houp ! houp ! répéta Nana, au milieu d’un grognement général.

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles ! dit madame Lerat qui
voulut prendre un air de sévérité. Vous me forcerez a des mesures...

Mais on ne I’écoutait pas, on ne la craignait gueére. Elle se montrait
trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la rigolade
plein les yeux, les prenant a part pour leur tirer les vers du nez sur leurs
amants, leur faisant méme les cartes, lorsqu’un bout de I’établi était libre.
Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d’une joie dansante de
commere, dés qu’on était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait
seulement des mots crus ; pourvu qu’on n’employat pas les mots crus, on
pouvait tout dire.

Vrai ! Nana complétait a I'atelier une jolie éducation ! Oh ! elle avait
des dispositions, bien siir. Mais ¢a 'achevait, la fréquentation d’un tas de
filles déja éreintées de misere et de vice. On était la les unes sur les autres,
on se pourrissait ensemble ; juste ’histoire des paniers de pommes, quand
il y a des pommes gatées. Sans doute, on se tenait devant la société, on
évitait de paraitre trop rosse de caracteére, trop dégotitante d’expressions.
Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, a I'oreille,
dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trou-
ver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des co-
chonneries. Puis, on s’accompagnait le soir ; ¢’était alors des confidences,
des histoires a faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs
les deux gamines, allumées au milieu des coudoiements de la foule. Et
il y avait encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais
air a l'atelier, Podeur de bastringue et de nuits peu catholiques, appor-
tée par les ouvriéres coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans
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leurs jupes si fripées qu’elles semblaient avoir couché avec. Les paresses
molles des lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des yeux que
madame Lerat appelait honnétement les coups de poing de 'amour, les
déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus
de I’établi, parmi I’éclat et la fragilité des fleurs artificielles. Nana reni-
flait, se grisait, lorsqu’elle sentait a c6té d’elle une fille qui avait déja vu
le loup. Longtemps elle s’était mise aupres de la grande Lisa, qu’on disait
grosse ; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle
s’était attendue a la voir enfler et éclater tout d’un coup. Pour apprendre
du nouveau, ¢a paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris
sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. A ’atelier, simplement, elle voyait
faire, il lui poussait peu a peu 'envie et le toupet de faire a son tour.

— On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenétre comme
pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau a droite et a gauche. Auméme
instant, Léonie, qui guettait un homme, arrété sur le trottoir d’en face,
s’écria :

—Qu’est-ce qu’il fait 1a, ce vieux ? Il y a un quart d’heure qu’il es-
pionne ici.

— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir t’as-
seoir ! Je t’ai défendu de rester a la fenétre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout I’atelier s’oc-
cupa de ’homme. C’était un monsieur bien vétu, en paletot, d’une cin-
quantaine d’années ; il avait une face bléme, tres sérieuse et tres digne,
avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant une heure, il
resta devant la boutique d’un herboriste, levant les yeux sur les jalou-
sies de I'atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s’étouffaient
dans le bruit de la rue ; et elles se courbaient, trés affairées, au-dessus de
Pouvrage, avec des coups d’ceil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

—Tiens ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh ! ¢’est un homme
chic... Il attend Augustine, bien sir.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu’elle
n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la téte, murmura avec
son sourire pincé, plein de sous-entendu :

—Vous avez tort, ma chére ; les vieux sont plus tendres.
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A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui
lacha dans I'oreille une phrase ; et Léonie, brusquement, se renversa sur
sa chaise, prise d’'un acces de fou-rire, se tordant, jetant des regards vers
le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait :

—C’est ¢a, oh ! c’est ¢a !... Ah ! cette Sophie, est-elle sale !

—Qu’est-ce qu’elle a dit ? qu’est-ce qu’elle a dit ? demandait tout I’a-
telier bralant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut
un peu calmée, elle se remit a gaufrer, en déclarant :

— Ca ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la téte, reprise par des bouffées de gaieté.
Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout bas. Et
Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lévres contre 'oreille. Augustine
se renversa, se tordit a son tour. Puis, elle-méme répéta la phrase, qui cou-
rut ainsi d’oreille a oreille, au milieu des exclamations et des rires étouffés.
Lorsque toutes connurent la saleté de Sophie, elles se regarderent, elles
éclatérent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame
Lerat ne savait pas. Elle était tres vexée.

—C’est bien mal poli ce que vous faites 13, mesdemoiselles, dit-elle.
On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... Quelque indé-
cence, n’est-ce pas ? Ah ! c’est du propre !

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétat la saleté de Sophie,
malgré son envie furieuse de la connaitre. Mais, pendant un instant, le nez
baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la conversation des ouvriéres.
Une d’elles ne pouvait lacher un mot, le mot le plus innocent, a propos
de son ouvrage par exemple, sans qu’aussitot les autres y entendissent
malice ; elles détournaient le mot de son sens, lui donnaient une signifi-
cation cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles
simples comme celles-ci : « Ma pince est fendue, » ou bien : « Qui est-ce
qui a fouillé dans mon petit pot ? » Et elles rapportaient tout au monsieur
qui faisait le pied de grue en face, c’était le monsieur qui arrivait quand
méme au bout des allusions. Ah ! les oreilles devaient lui corner ! Elles fi-
nissaient par dire des choses trés bétes, tant elles voulaient étre malignes.
Mais ¢a ne les empéchait pas de trouver ce jeu-la bien amusant, excitées,
les yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait pas
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a se facher, on ne disait rien de cru. Elle-méme les fit toutes se rouler, en
demandant :

— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le votre.

—Ah ! le feu de madame Lerat qui est éteint ! cria ’atelier.

Elle voulut commencer une explication.

— Quand vous aurez mon ige, mesdemoiselles...

Mais on ne I’écoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour ral-
lumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir ! Aucun mot a
double entente ne lui échappait. Elle en lachait elle-méme de raides, en
les appuyant du menton, rengorgée et crevant d’aise. Elle était dans le
vice comme un poisson dans I'eau. Et elle roulait trés bien ses queues
de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh ! un chic épatant, pas
méme le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une
mince bande de papier vert, et, allez-y ! le papier filait et enveloppait le
laiton ; puis, une goutte de gomme en haut pour coller, ¢’était fait, c’était
un brin de verdure frais et délicat, bon a mettre sur les appas des dames.
Le chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, qui
semblaient désossés, souples et calins. Elle n’avait pu apprendre que ¢a
du métier. On lui donnait a faire toutes les queues de Iatelier, tant elle les
faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était allé. L’atelier se
calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna midi, ’heure du
déjeuner, toutes se secouérent. Nana, qui s’était précipitée vers la fenétre,
leur cria qu’elle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient.
Et Léonie lui commanda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de
pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis,
comme elle descendait, madame Lerat qui (qui,) trouvait dréle son amour
pour la fenétre, ce jour-la, dit en la rattrapant de ses grandes jambes :

— Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voila que, dans I’allée, elle apercut le monsieur planté comme un
cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana ! La petite devint tres
rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la fit trotter sur le pavé, tan-
dis que le particulier emboitait le pas. Ah ! le matou venait pour Nana !
Eh bien ! ¢’était gentil, a quinze ans et demi, de trainer ainsi des hommes
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a ses jupes ! Et madame Lerat, vivement, la questionnait. Oh ! mon Dieu !
Nana ne savait pas ; il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pou-
vait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elle
le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame
Lerat fut trés impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin
de Pceil.

— On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Ecoute, mon petit chat,
il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien a craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le charcu-
tier, chez la fruitiére, chez le rotisseur. Et les commissions, dans des pa-
piers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se
dandinant, jetant derriére elles de 1égers rires et des ceillades luisantes.
Madame Lerat elle-méme prenait des graces, faisait la jeune fille, & cause
du fabricant de boutons qui les suivait toujours.

— Il est tres distingué, déclara-t-elle en rentrant dans I’allée. S’il avait
seulement des intentions honnétes...

Puis, comme elles montaient I'escalier, elle parut brusquement se sou-
venir.

— A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit a ’oreille ;
tu sais, la saleté de Sophie ?

Et Nana ne fit pas de facons. Seulement, elle prit madame Lerat par le
cou, la forca a redescendre deux marches, parce que, vrai, ¢a ne pouvait
pas se répéter tout haut, méme dans un escalier. Et elle souffla le mot.
C’était si gros, que la tante se contenta de hocher la téte, en arrondissant
les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, ¢a ne la démangeait
plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir I’établi.
Elles se dépéchaient d’avaler, ennuyées de manger, préférant employer
I’heure du repas a regarder les gens qui passaient ou a se faire des confi-
dences dans les coins. Ce jour-13, on tacha de savoir ou se cachait le mon-
sieur de la matinée ; mais, décidément, il avait disparu. Madame Lerat et
Nana se jetaient des coups d’ceil, les lévres cousues. Et il était déja une
heure dix, les ouvriéres ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs
pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lévres, du prrrout ! dont les ou-
vriers peintres s’appellent, signala I'approche de la patronne. Aussitot,
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toutes furent sur leurs chaises, le nez dans 'ouvrage. Madame Titreville
entra et fit le tour, sévérement.

A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la premiére histoire
de sa niece. Elle ne la lachait plus, ’'accompagnait matin et soir, en met-
tant en avant sa responsabilité. Ca ennuyait bien un peu Nana ; mais ¢a
la gonflait tout de méme, d’étre gardée comme un trésor ; et les conver-
sations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le fabricant
de boutons derriere elles, I’échauffaient et lui donnaient plutét I'envie de
faire le saut. Oh ! sa tante comprenait le sentiment ; méme le fabricant de
boutons, ce monsieur 4gé déja et si convenable, I'attendrissait, car enfin
le sentiment chez les personnes mires a toujours des racines plus pro-
fondes. Seulement, elle veillait. Ouli, il lui passerait plutdt sur le corps
avant d’arriver a la petite. Un soir, elle s’approcha du monsieur et lui en-
voya raide comme balle que ce qu’il faisait la n’était pas bien. Il la salua
poliment, sans répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades des
parents. Elle ne pouvait vraiment pas se facher, il avait de trop bonnes
maniéres. Et ¢’étaient des conseils pratiques sur 'amour, des allusions
sur les salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui s’é-
taient bien repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait languissante, avec
des yeux de scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnieére, le fabricant de boutons
avait osé allonger son nez entre la niéce et la tante, pour murmurer des
choses qui n’étaient pas a dire. Et madame Lerat, effrayée, répétant qu’elle
n’était méme plus tranquille pour elle, lacha tout le paquet a son frére.
Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis chariva-
ris. D’abord, le zingueur flanqua une tripotée a Nana. Qu’est-ce qu’on lui
apprenait ? cette gueuse-la donnait dans les vieux ! Ah bien ! qu’elle se
laissat surprendre a se faire relicher dehors, elle était stire de son affaire, il
lui couperait le cou un peu vivement ! Avait-on jamais vu ! une morveuse
qui se mélait de déshonorer la famille ! Et il la secouait, en disant, nom
de Dieu ! qu’elle efit a marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait
a Pavenir. Dés qu’elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en face,
pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur I'ceil, un de ces petits
baisers qui se fourrent 14 sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir,
elle recut encore une danse, parce qu’il lui avait trouvé une tache noire
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au cou. La matine osait dire que ce n’était pas un sucon ! oui, elle appelait
ca un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant.
Il lui en donnerait des bleus, il empécherait bien de rouscailler, lorsqu’il
devrait lui casser les pattes. D’autres fois, quand il était de belle humeur,
il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai ! un joli morceau pour les hommes,
une sole tant elle était plate, et avec ¢a des saliéres aux épaules, grandes
a'y fourrer le poing ! Nana, battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait
pas commises, trainée dans la crudité des accusations abominables de son
pére, montrait la soumission sournoise et furieuse des bétes traquées.

— Laisse-la donc tranquille ! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu
finiras par lui en donner 'envie, a force de lui en parler.

Ah ! oui, par exemple, I'envie lui en venait ! C’est-a-dire que ca lui
démangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, comme disait le
pére Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idée-la, une fille honnéte
s’y serait allumée. Méme, avec sa facon de gueuler, il lui apprit des choses
qu’elle ne savait pas encore, ce qui était bien étonnant. Alors, peu a peu,
elle prit de drdles de maniéres. Un matin, il I'apercut qui fouillait dans
un papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. C’était de la
poudre de riz, dont elle emplatrait par un gout pervers le satin si délicat
de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, a lui écorcher la figure, en la
traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges
pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de
honte. Et il lui demanda furieusement d’ou venaient ces rubans. Hein ?
c’était sur le dos qu’elle avait gagné ¢a ! Ou bien elle les avait achetés a
la foire d’empoigne ? Salope ou voleuse, peut-étre, déja toutes les deux.
A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une
bague de cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un
de ces cceurs en doublé, des « Tatez-y », que les filles se mettent entre les
deux nénais. Coupeau voulait tout piler ; mais elle défendait ses affaires
avec rage : ¢’était a elle, des dames les lui avaient données, ou encore elle
avait fait des échanges a I’atelier. Par exemple, le cceur, elle 'avait trouvé
rue d’Aboukir. Lorsque son pére écrasa son cceur d'un coup de talon, elle
resta toute droite, blanche et crispée, tandis qu’'une révolte intérieure la
poussait a se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux
ans, elle révait d’avoir ce ceeur, et voila qu’on le lui aplatissait ! Non, elle
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trouvait ¢a trop fort, ca finirait a la fin !

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnéteté dans
la fagon dont il entendait mener Nana au doigt et a 'ceil. Souvent, il avait
tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint a manquer ’ate-
lier ; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua de
lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retourner chez Titreville, parce
qu’on la placait prés d’Augustine, qui bien sr devait avoir mangé ses
pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-
méme rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours a coté
d’Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la
peine de descendre de la barriére Poissonniére pour accompagner Nana
jusqu’a la porte de latelier. Et il restait cinq minutes sur le trottoir, afin
d’étre certain qu’elle était entrée. Mais, un matin, comme il s’était arrété
avec un camarade chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aper-
cut la méatine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en
secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser,
elle montait deux étages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait sur
une marche, en attendant qu’il fat parti. Lorsque Coupeau voulut s’en
prendre & madame Lerat, celle-ci lui cria trés vertement qu’elle n’accep-
tait pas la lecon : elle avait dit a sa niéce tout ce qu’elle devait dire contre
les hommes, ce n’était pas sa faute si la gamine gardait du gott pour ces
salopiauds ; maintenant, elle s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus
se méler de rien, parce qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la
famille, oui, des personnes qui osaient I’accuser de se perdre avec Nana et
de goiter un sale plaisir a lui voir exécuter sous ses yeux le grand écart.
D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana était débauchée par
une autre ouvriére, ce petit chameau de Léonie, qui venait de lacher les
fleurs pour faire la noce. Sans doute 'enfant, gourmande seulement de
galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une
couronne d’oranger sur la téte. Mais, fichtre ! il fallait se presser joliment
sil’on voulait la donner a un mari sans rien de déchiré, propre et en bon
état, compléte enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana,
comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh ! il restait trés
poli, un peu timide méme, mais entété et patient en diable, la suivant a
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dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois méme, il entrait jusque dans
la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du second, qui
filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux
menacaient de déménager si leur chiffon de niéce amenait encore des
hommes a son derriére, car ¢ca devenait dégotitant, I'escalier en était plein,
on ne pouvait plus descendre sans en voir a toutes les marches, en train
de renifler et d’attendre ; vrai, on aurait cru qu’il y avait une béte en folie,
dans ce coin de la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre
monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse.
Enfin ! ¢’était un commercant, ils avaient vu sa fabrique de boutons bou-
levard de la Villette, il aurait pu faire un sort a une femme, s’il était tombé
sur une fille honnéte. Grace aux détails donnés par les concierges, tous
les gens du quartier, les Lorilleux eux-mémes, montraient la plus grande
considération pour le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la
lévre pendante dans sa face bléme, avec son collier de barbe grise, correc-
tement taillé.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il fallait
le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai fouille-au-pot, qui titait
sa jupe par derriere, dans la foule, sans avoir I'air de rien. Et ses jambes !
des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes ! Plus de mousse sur le
caillou, quatre cheveux frisant a plat dans le cou, si bien qu’elle était tou-
jours tentée de lui demander I'adresse du merlan qui lui faisait la raie.
Ah ! quel vieux birbe ! il était rien folichon !

Puis, a le retrouver sans cesse la, il ne lui parut plus si drole. Elle
avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il s’était approché. Souvent,
lorsqu’elle s’arrétait devant un bijoutier, elle ’entendait tout d’un coup
qui lui bégayait des choses dans le dos. Et ¢’était vrai ce qu’il disait ; elle
aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de
petites boucles d’oreille de corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de
sang. Méme, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas
rester un guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers
de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce caloquet
sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de gringue-
naudes pendues comme des sonnettes au derriere d’'un pauvre homme.
Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par
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le resplendissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient a
Pestomac, ainsi que des fringales, des envies d’étre bien mise, de manger
dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une chambre a elle avec
de beaux meubles. Elle s’arrétait toute pale de désir, elle sentait monter
du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de
mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue
des trottoirs. Et, ca ne manquait jamais, justement a ces moments-la, son
vieux lui coulait a l'oreille des propositions. Ah ! comme elle lui aurait
tapé dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure
qui la raidissait dans ses refus, furieuse et dégotitée de 'inconnu de I'’-
homme, malgré tout son vice.

Mais, lorsque l'hiver arriva, P'existence devint impossible chez les
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le pére était las
de la battre, la mére lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre & bien
se conduire. Et c’étaient souvent des danses générales ; dés que 1'un ta-
pait, I'autre la défendait, si bien que tous les trois finissaient par se rouler
sur le carreau, au milieu de la vaisselle cassée. Avec ¢a, on ne mangeait
point a sa faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque chose
de gentil, un noeud de ruban, des boutons de manchettes, les parents le
lui confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien a elle que sa rente
de calottes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, ou elle grelottait
sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute couverture. Non, cette
sacrée vie-la ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa
peau. Son pére, depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un pére se
solile comme le sien se sotlait, ce n’est pas un pere, c’est une sale béte
dont on voudrait bien étre débarrassé. Et, maintenant, sa mére dégrin-
golait a son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par
goit chercher son homme chez le pére Colombe, histoire de se faire of-
frir des consommations ; et elle s’attablait trés bien, sans afficher des airs
dégotités comme la premiere fois, sifflant les verres d’un trait, trainant
ses coudes pendant des heures et sortant de 1a avec les yeux hors de la
téte. Lorsque Nana, en passant devant I’Assommoir, apercevait sa mere
au fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des
hommes, elle était prise d’une colére bleue, parce que la jeunesse, qui a le
bec tourné a une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-
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la, elle avait un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un
tonnerre de Dieu de cambuse ou il n’y avait pas de pain et qui empoi-
sonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée la dedans. Tant
pis ! si elle prenait de la poudre d’escampette un de ces jours ; ses parents
pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu’ils 'avaient eux-mémes
poussée dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pére et sa mére dans un état
abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée
sur une chaise, roulait la téte avec des yeux vagues et inquiétants ouverts
sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le diner, un restant de ragoit.
Une chandelle, qu’elle ne mouchait pas, éclairait la misére honteuse du
taudis.

—C’est toi, chenillon ? bégaya Gervaise. Ah bien ! ton pére va te ra-
masser !

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poéle froid,
la table sans assiettes, la piéce lugubre ol cette paire de sotillards mettaient
Ihorreur bléme de leur hébétement. Elle n’6ta pas son chapeau, fit le tour
de la chambre ; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, elle s’en alla.

—Tu redescends ? demanda sa mére, sans pouvoir tourner la téte.

—Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter. .. Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoiilés, se bat-
tirent, en se jetant 'un I'autre a la figure 'envolement de Nana. Ah ! elle
était loin, si elle courait toujours ! Comme on dit aux enfants pour les moi-
neausx, les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au derriere, ils
la rattraperaient peut-étre. Ce fut un grand coup qui écrasa encore Ger-
vaise ; car elle sentit treés bien, malgré son avachissement, que la culbute
de sa petite, en train de se faire caramboler, 'enfoncait davantage, seule
maintenant, n’ayant plus d’enfant a respecter, pouvant se lacher aussi bas
qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier mor-
ceau de son honnéteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,
furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables contre
sa garce de fille. Coupeau, aprés avoir roulé les boulevards extérieurs et
regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa
pipe, tranquille comme Baptiste ; seulement, quand il était a table, il se
levait parfois, les bras en I’air, un couteau au poing, en criant qu’il était
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déshonoré ; et il se rasseyait pour finir sa soupe.

Dans la maison, ou chaque mois des filles s’envolaient comme des
serins dont on laisserait les cages ouvertes, ’accident des Coupeau n’é-
tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! ils 'avaient prédit
que la petite leur chierait du poivre ! C’était mérité, toutes les fleuristes
tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient également, en faisant
une dépense et un étalage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier défen-
dait sournoisement Nana. Mon Dieu ! sans doute, déclarait-il de son air
puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois ; puis, il
ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredié ! la gamine
était aussi trop jolie pour foutre la misére a son age.

—Vous ne savez pas ? cria un jour madame Lorilleux dans la loge
des Boche, ou la coterie prenait du café, eh bien ! vrai comme la lumiére
du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle I'a
vendue, et j’ai des preuves !... Ce vieux, qu’on rencontrait matin et soir
dans l'escalier, il montait déja donner des acomptes. Ca crevait les yeux.
Et, hier donc ! quelqu’un les a apercus ensemble a ’Ambigu, la donzelle et
son matou... Ma parole d’honneur ! ils sont ensemble, vous voyez bien !

On acheva le café, en discutant ca. Apres tout, c’était possible, il se
passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les
mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, trainait ses savates, en se fichant du monde.
On l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas retour-
née. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier,
qui avait di la flanquer a la porte, pour éviter des disputes. En quelques
semaines, elle était entrée chez huit blanchisseuses ; elle faisait deux ou
trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tellement
elle cochonnait I'ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la téte jusqu’a
oublier son métier. Enfin, se sentant gacheuse, elle venait de quitter le
repassage, elle lavait a la journée, au lavoir de la rue Neuve ; patauger,
se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et
de facile, ca marchait encore, ca ’'abaissait d’un cran sur la pente de sa
dégringolade. Par exemple, le lavoir ne ’embellissait guére. Un vrai chien
crotté, quand elle sortait de la dedans, trempée, montrant sa chair bleuie.
Avec ¢a, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide,
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et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher prés de
quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se décatit a ce point, tout 'orgueil de la
femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses
coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’égards. On
pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et derriére, elle
ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier
lavait completement lachée ; il ne la pincait méme plus pour la forme ;
et elle semblait ne s’étre pas apercue de cette fin d’une longue liaison,
lentement trainée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C’était, pour
elle, une corvée de moins. Méme les rapports de Lantier et de Virginie la
laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indifférence pour
toutes ces bétises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la
chandelle, s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le
chapelier et ’épiciére menaient un beau train. Ca leur était trop commode
aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit,
qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme et le
voisin, a la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh ! ils ne se pressaient
pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la boutique,
dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la cou-
verture. Un sergent de ville ne connait que son devoir, n’est-ce pas ? et
ils restaient tranquillement jusqu’au jour a lui endommager sa propriété,
pendant que cet homme sévere veillait sur la propriété des autres. Tout
le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
drole le cocuage de I’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-la.
La boutique et la boutiquiére allaient ensemble. Il venait de manger une
blanchisseuse ; a présent, il croquait une épiciére ; et s’il s’établissait a la
file des merciéres, des papetiéres, des modistes, il était de machoires assez
larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ¢a dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant a Virginie un com-
merce de friandises. Il était trop provencal pour ne pas adorer les dou-
ceurs ; c’est-a-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de
dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu’il appelait des « amandes
sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lévres, tant elles lui cha-
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touillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons.
Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le
priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six
personnes, il 6tait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la main,
croquait quelque chose ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait
plus attention a ¢a, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume
perpétuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne travaillait
toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus considérables ; pour
lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau
qui se transformait sur la téte en rifflard, aux premiéres gouttes d’une
averse ; et il promettait a Poisson une moitié des bénéfices, il lui emprun-
tait méme des pieces de vingt francs, pour les expériences. En attendant,
la boutique fondait sur sa langue ; toutes les marchandises y passaient,
jusqu’aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il
crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derniére
lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les
lévres comme des pralines. Un homme joliment gentil & embrasser ! Po-
sitivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui suffisait de
tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le travail.
Que diable ! une femme, a son age, devait savoir se retourner ! Et il 'ac-
cusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut tendre la main
aux gens, méme lorsqu’ils ne le méritent guere, il tachait de lui trouver
de petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie a faire venir Gervaise une
fois par semaine pour laver la boutique et les chambres ; ¢a la connaissait,
Peau de potasse ; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arri-
vait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraitre souffrir de
revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement ou elle avait troné en belle patronne blonde.
C’était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds
des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la boue du
quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la dame, bien peignée,
avec un petit col et des manches de dentelle. A c6té d’elle, sur I’étroite
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banquette de moleskine rouge, Lantier se prélassait, ’air chez lui, comme
le vrai patron de la baraque ; et il envoyait négligemment la main dans un
bocal de pastilles a la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.

— Dites donc, madame Coupeau ! cria Virginie qui suivait le travail
de la laveuse, les lévres pincées, vous laissez de la crasse, la-bas, dans ce
coin. Frottez-moi donc un peu mieux ca !

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommenca a laver. Age-
nouillée par terre, au milieu de I’eau sale, elle se pliait en deux, les épaules
saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux
fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas propre,
dépeignée, montrant par les trous de sa camisole enflure de son corps,
un débordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient,
sous les rudes secousses de sa besogne ; et elle suait tellement, que, de
son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.

— Plus on met de I'huile de coude, plus ¢a reluit, dit sentencieusement
Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos, sui-
vait toujours le lavage, lachait des réflexions.

—Encore un peu a droite. Maintenant, faites bien attention a la boise-
rie... Vous savez, je n’ai pas été trés contente, samedi dernier. Les taches
étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et I'épiciere, se carraient davantage,
comme sur un troéne, tandis que Gervaise se trainait a leurs pieds, dans
la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s’éclairérent un
instant d’étincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince.
Enfin, ¢a la vengeait donc de I'ancienne fessée du lavoir, qu’elle avait tou-
jours gardée sur la conscience !

Cependant, un léger bruit de scie venait de la piéce du fond, lorsque
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se déta-
chant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-
13, et profitant de son loisir pour se livrer a sa passion des petites boites.
Il était assis devant une table et découpait, avec un soin extraordinaire,
des arabesques dans I’acajou d’une caisse a cigares.

—Ecoutez, Badingue ! cria Lantier, qui s’était remis a lui donner ce
surnom, par amitié ; je retiens votre boite, un cadeau pour une demoiselle.
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Virginie le pinga, mais le chapelier galamment, sans cesser de sourire,
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son genou,
sous le comptoir ; et il retira sa main d’une fagon naturelle, lorsque le mari
leva la téte, montrant son impériale et ses moustaches rouges, hérissées
dans sa face terreuse.

— Justement, dit le sergent de ville, je travaillais a votre intention,
Auguste. C’était un souvenir d’amitié.

— Ah ! fichtre alors, je garderai votre petite machine ! reprit Lantier
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre :

— A propos ! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier soir.

Du coup, I’émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau
sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec sa
brosse a la main.

— Ah ! murmura-t-elle simplement.

—Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui
se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais : Voila un
troufignon que je connais... Alors, j’ai redoublé le pas, je me suis trouvé
nez a nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n’avez pas a la plaindre, elle
est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix d’or au cou,
et l'air drolichon avec ¢a !

— Ah ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un autre
bocal.

—Elle a un vice, cette enfant ! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle
m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb bceuf. Puis, elle a remisé
son vieux quelque part, dans un café... Oh ! épatant, le vieux ! vidé, le
vieux ... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai ser-
pent ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien !
Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le
monde... Enfin, j’ai été bien content de la rencontrer.

— Ah ! dit une troisiéme fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu une
parole pour elle ? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de Pois-
son. Lantier, égayé, sucait rapidement son sucre d’orge, avec un sifflement
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des lévres.

—Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de 'autre c6té de la rue,
reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’'une main féroce.
Oui, le rouge me monterait au front, d’étre saluée en public par une de
ces filles... Ce n’est pas parce que vous étes 1, madame Coupeau, mais
votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui
valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. Elle
finit par hocher lentement la téte, comme pour répondre aux idées qu’elle
gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait :

— De cette pourriture-la, on s’en ficherait volontiers des indigestions.
C’est tendre comme du poulet...

Mais I’épiciere le regardait d’un air si terrible, qu’il dut s’interrompre
et apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent de ville, apercut le
nez sur sa petite boite, et profita de ¢a pour fourrer le sucre d’orge dans
la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle
tourna sa colére contre la laveuse.

—Dépéchez-vous un peu, n’est-ce pas ? Ca n’avance guére la be-
sogne, de rester la comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n’ai pas
envie de patauger dans ’eau jusqu’a ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment :

—Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce !

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise a frotter le
parquet, ’échine cassée, aplatie par terre et se trainant avec des mou-
vements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois
de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures
la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’a
rincer, apres avoir balayé les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la voix.

—Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron hier, rue
de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas pour six mois dans le
corps... Ah ! dame ! avec la vie qu’il fait !

Il parlait de Pempereur. Le sergent de ville répondit d’un ton sec, sans
lever les yeux :

— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.
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—Oh ! mon bon, si j’étais le gouvernement, reprit le chapelier en af-
fectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je vous en
flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, vrai ! ¢a fait suer, de-
puis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seulement
un journaliste, pour Iinspirer de mes idées...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, il ve-
nait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pate de
guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

— C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et j’é-
tablirais un grand Etat scandinave, qui tiendrait en respect le géant du
Nord... Ensuite, je ferais une république de tous les petits royaumes alle-
mands... Quant a ’Angleterre, elle n’est guére a craindre ; si elle bougeait,
j'enverrais cent mille hommes dans I'Inde... Ajoutez que je reconduirais,
la crosse dans le dos, le Grand Turc a la Mecque, et le pape a Jérusalem...
Hein ? ’Europe serait vite propre. Tenez ! Badingue, regardez un peu...

1l s’interrompit pour prendre a poignée cing ou six morceaux de pate
de guimauve.

—Eh bien ! ce ne serait pas plus long que d’avaler ca.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns apres les
autres.

— L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux
grandes minutes de réflexion.

—Laissez donc ! reprit violemment le chapelier. On le connait, son
plan ! L’Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des Tuileries
ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s’était levé. Il s’avanca et mit la main sur son cceur, en
disant :

—Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle avait
I’Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout le
reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse a propos de la politique ? Ils ma-
chérent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour mon-
trer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite boite,
qu’il venait de terminer ; on lisait dessus, en lettres marquetées : A Au-
guste, souvenir d’amitié. Lantier, trés flatté, se renversa, s’étala, si bien
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qu’il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ¢a, avec son visage
couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien ; mais
les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments,
d’une dréle de facon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sir de
son affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plait aux dames.
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa I'idée farce de poser un bai-
ser sur I'ceil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait une pru-
dence sournoise ; mais, quand il s’était disputé pour la politique, il risquait
tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces caresses goulues, chipées
effrontément derriere le sergent de ville, le vengeaient de I'Empire, qui
faisait de la France une maison a gros numéro. Seulement, cette fois, il
avait oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer
la boutique, elle se tenait debout prés du comptoir, a attendre qu’on lui
donnat ses trente sous. Le baiser sur I’ceil la laissa trés calme, comme une
chose naturelle dont elle ne devait pas se méler. Virginie parut un peu
embétée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-
ci ne bougea pas, ayant 'air d’attendre toujours, secouée encore par le
lavage, mouillée et laide comme un chien qu’on tirerait d’un égout.

— Alors, elle ne vous a rien dit ? demanda-t-elle enfin au chapelier.

—Qui ¢a ? cria-t-il. Ah ! oui, Nana !... Mais non, rien autre chose. La
gueuse a une bouche ! un petit pot de fraises !

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates
éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers a musique,
qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes mouillées de
leurs larges semelles.

Dans le quartier, les sotlardes de son espéce racontaient maintenant
qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-méme, quand
elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame,
se jetait ca dans le plomb en souhaitant que ca la fit crever. Et, les jours
ou elle rentrait ronde comme une bourrique, elle bégayait que c’était le
chagrin. Mais les gens honnétes haussaient les épaules ; on la connait
celle-1a, de mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte du
chagrin ; en tout cas, ¢a devait s’appeler du chagrin en bouteille. Sans
doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue de Nana. Ce

356



L’Assommoir Chapitre XI

qui restait en elle d’honnéteté se révoltait ; puis, généralement, une mére
n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste a la minute, se fait peut-étre
tutoyer par le premier venu. Mais elle était déja trop abétie, la téte malade
et le ceeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ¢a entrait
et ¢ca sortait. Elle restait trés bien des huit jours sans songer a sa gourgan-
dine ; et, brusquement, une tendresse ou une colére 'empoignait, des fois
a jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un pe-
tit endroit, ou elle 'aurait peut-étre embrassée, peut-étre rouée de coups,
selon son envie du moment. Elle finissait par n’avoir plus une idée bien
nette de ’honnéteté. Seulement, Nana était a elle, n’est-ce pas ? Eh bien !
lorsqu’on a une propriété, on ne veut pas la voir s’évaporer.

Alors, dés que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les
rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait apercu son ordure,
comme elle ’aurait raccompagnée a la maison ! On bouleversait le quar-
tier, cette année-la. On pergait le boulevard Magenta et le boulevard Or-
nano, qui emportaient I’ancienne barriére Poissonniére et trouaient le
boulevard extérieur. C’était a ne plus s’y reconnaitre. Tout un c6té de
la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte-
d’Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de soleil et d’air libre ; et,
a la place des masures qui bouchaient la vue de ce coté, s’élevait, sur le
boulevard Ornano, un vrai monument, une maison a six étages, sculptée
comme une église, dont les fenétres claires, tendues de rideaux brodés,
sentaient la richesse. Cette maison-13, toute blanche, posée juste en face
delarue, semblait I’éclairer d’une enfilade de lumiére. Méme, chaque jour,
elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
démolitions de Paris ; il accusait 'empereur de mettre partout des palais,
pour renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, pale d’une
colére froide, répondait qu’au contraire I’empereur songeait d’abord aux
ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait, dans le seul but de leur don-
ner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces embellis-
sements, qui lui dérangeaient le coin noir de faubourg auquel elle était
accoutumeée. Son ennui venait de ce que, précisément, le quartier s’em-
bellissait a I’heure ou elle-méme tournait a la ruine. On n’aime pas, quand
on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la téte. Aussi, les jours
ou elle cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matériaux, de patau-
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ger le long des trottoirs en construction, de buter contre des palissades. La
belle batisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des bétisses
pareilles, c’était pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y
a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un mauvais
compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de planter la son
vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était trés bien chez ce
vieux, dorlotée, adorée, libre méme, si elle avait su s’y prendre. Mais la
jeunesse est béte, elle devait s’en étre allée avec quelque godelureau, on
ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, ¢’était qu une apres-
midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé a son vieux trois sous
pour un petit besoin, et que le vieux I’attendait encore. Dans les meilleures
compagnies, on appelle ¢a pisser a I’anglaise. D’autres personnes juraient
I’avoir apercue depuis, pin¢ant un chahut au Grand Salon de la Folie, rue
de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les
bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un bal sans
entrer. Coupeau accompagnait. D’abord, ils firent simplement le tour
des salles, en dévisageant les trainées qui se trémoussaient. Puis, un soir,
ayant de la monnaie, ils s’attablérent et burent un saladier de vin a la
francaise, histoire de se rafraichir et d’attendre voir si Nana ne viendrait
pas. Au bout d’'un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bas-
tringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures,
sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu du
tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond a suivre de leurs
yeux pales les roulures de barriere, dans Iétouffement et la clarté rouge
de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand Salon de la
Folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux la figure
des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait 1a-dedans un grouille-
ment du tonnerre de Dieu, du monde a toutes les tables, du monde au mi-
lieu, du monde en l'air, un vrai tas de charcuterie ; oui, ceux qui aimaient
les tripes a la mode de Caen, pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait
deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester de-
bout, a attendre qu’une société et débarrassé le plancher. Coupeau se
dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans
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visiére, aplatie au sommet du crane. Et, comme il barrait le passage, il vit
un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, apreés
lui avoir donné un coup de coude.

—Dites donc ! cria-t-il, furieux, en retirant son brile-gueule de sa
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse ?... Et ca fait le dé-
goiité encore, parce qu’on porte une blouse !

Le jeune homme s’était retourné, toisant le zingueur, qui continuait :

— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus
beau vétement, oui ! le vétement du travail !... Je vas t’essuyer, moi, si tu
veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes pareilles
qui insultent Pouvrier !

Gervaise tichait vainement de le calmer. Il s’étalait dans ses guenilles,
il tapait sur sa blouse, en gueulant :

—La-dedans, il y a la poitrine d’'un homme !

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant :

—En voila un sale voyou !

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissat mécaniser
par un paletot ! Il n’était seulement pas payé, celui-la ! Quelque pelure
d’occasion pour lever une femme sans lacher un centime. S’il le retrou-
vait, il le collait a genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais I’étouffement
était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient
avec lenteur autour des danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient,
les faces allumées, lorsqu’un homme s’étalait ou qu'une dame montrait
tout en levant la jambe ; et, comme ils étaient petits 'un et l'autre, ils se
haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les cha-
peaux qui sautaient. L’orchestre, de ses instruments de cuivre félés, jouait
furieusement un quadrille, une tempéte dont la salle tremblait ; tandis que
les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussiére qui alourdissait
le flamboiement du gaz. La chaleur était a crever.

—Regarde donc ! dit tout d’un coup Gervaise.

—Quoi donc ?

— Ce caloquet de velours, la-bas.

IIs se grandirent. C’était, a gauche, un vieux chapeau de velours noir,
avec deux plumes déguenillées qui se balancaient ; un vrai plumet de cor-
billard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un cha-
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hut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant.
Ils le perdaient parmi la débandade enragée des tétes, et ils le retrouvaient,
se balancant au-dessus des autres, d’une effronterie si dréle, que les gens,
autour d’eux, rigolaient, rien qu’a regarder ce chapeau danser, sans savoir
ce qu’il y avait dessous.

—Eh bien ? demanda Coupeau.

—Tu ne reconnais pas ce chignon-la ? murmura Gervaise, étranglée.
Ma téte a couper que c’est elle !

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu ! oui, c’était
Nana ! Et dans une jolie toilette encore ! Elle n’avait plus sur le derriére
qu’une vieille robe de soie, toute poissée d’avoir essuyé les tables des ca-
boulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de partout. Avec ¢a, en
taille, sans un bout de chéle sur les épaules, montrant son corsage nu aux
boutonnieres craquées. Dire que cette gueuse-1a avait eu un vieux rempli
d’attentions, et qu’elle en était tombée a ce point, pour suivre quelque
marlou qui devait la battre ! N'importe, elle restait joliment fraiche et
friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous son grand co-
quin de chapeau.

— Attends, je vas te la faire danser ! reprit Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir !
Et des coups de derriére a gauche, et des coups de derriére a droite, des
révérences qui la cassaient en deux, des battements de pieds jetés dans
la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre ! On faisait cercle,
on I’applaudissait ; et, lancée, elle ramassait ses jupes, les retroussait jus-
qu’aux genoux, toute secouée par le branle du chahut, fouettée et tour-
nant pareille a une toupie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts
qui I'aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un rou-
lement de hanches et de gorge d’un chic épatant. C’était a emporter dans
un coin pour la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait
la figure et recevait des bourrades.

— Je vous dis que c’est ma fille ! cria-t-il. Laissez-moi passer !

Nana, précisément, s’en allait a reculons, balayant le parquet avec ses
plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites secousses,
pour que ce fut plus gentil. Elle recut un maitre coup de soulier, juste au
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bon endroit, se releva et devint toute pale en reconnaissant son pére et sa
mere. Pas de chance, par exemple !

— A la porte ! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

— Oui, c’est nous ! gueulait-il. Hein ! tu ne t’attendais pas... Ah ! c’est
ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manqué de respect tout a
Iheure !

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant :

—Tais-toi !... Il n’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s’avancant, elle flanqua a Nana deux gifles soignées. La premiere
mit de c6té le chapeau a plumes, la seconde resta marquée en rouge sur la
joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les regut sans pleurer, sans se
rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fachait et répétait violemment :

— A la porte ! ala porte !

— Allons, file ! reprit Gervaise ; marche devant ! et ne t’avise pas de
te sauver, ou je te fais coucher en prison !

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha
devant, tres raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. Quand
elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriére la remettait dans
le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des
plaisanteries et des huées de la salle, tandis que l'orchestre achevait la
pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher
des boulets.

La vie recommenca. Nana, apres avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra tres gentille pendant une semaine. Elle s’était
rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait
les brides sous son chignon. Méme, prise d’un beau feu, elle déclara qu’elle
voulait travailler chez elle ; on gagnait ce qu’on voulait chez soi, puis on
n’entendait pas les saletés de l'atelier ; et elle chercha de 'ouvrage, elle
s’installa sur une table avec ses outils, se levant a cinq heures, les premiers
jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle en eut livré
quelques grosses, elle s’étira les bras devant la besogne, les mains tordues
de crampes, ayant perdu I’habitude des queues et suffoquant de rester
enfermée, elle qui s’était donné un si joli courant d’air de six mois. Alors,
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le pot a colle sécha, les pétales et le papier vert attrapérent des taches de
graisse, le patron vint trois fois lui-méme faire des scénes en réclamant ses
fournitures perdues. Nana se trainait, empochait toujours des tatouilles
de son pére, s’empoignait avec sa mere matin et soir, des querelles ou
les deux femmes se jetaient a la téte des abominations. Ca ne pouvait pas
durer ; le douziéme jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe
modeste a son derriére et son bonnichon sur I'oreille. Les Lorilleux, que
le retour et le repentir de la petite laissaient pincés, faillirent s’étaler les
quatre fers en Dair, tant ils crevérent de rire. Deuxiéme représentation,
éclipse second numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture !
Non, ¢’était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes ! Ah
bien ! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient plus
qu’a lui coudre son affaire et a la mettre en cage !

Les Coupeau, devant le monde, affectérent d’étre bien débarrassés. Au
fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientot, ils ap-
prirent, sans méme cligner un ceil, que Nana roulait le quartier. Gervaise,
qui Paccusait de faire ¢a pour les déshonorer, se mettait au-dessus des
potins ; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait
seulement pas la main a lui envoyer une baffe ; oui, c’était bien fini, elle
Paurait trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu’elle
serait passée sans dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana al-
lumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche
au Grand Salon de la Folie. Quand elle entrait a I'Elysée-Montmartre, on
montait sur les tables pour lui voir faire, a la pastourelle, I’écrevisse qui
renifle. Comme on I’avait flanquée deux fois dehors, au Chateau-Rouge,
elle rodait seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa
connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des
Poissonniers, étaient des salles comme il faut ou elle allait lorsqu’elle avait
du linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore
le Bal de Ermitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du
Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine de
quinquets, tenues a la papa, tous contents et tous libres, si bien qu’on lais-
sait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et
Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette, tantot nippée
comme une femme chic, tant6t balayant la crotte comme une souillon.
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Ah ! elle menait une belle vie !

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des en-
droits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d’un autre c6té,
pour ne pas étre obligés de la reconnaitre. IIs n’étaient plus d’humeur a
se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux une voirie pa-
reille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se couchaient, on donna
des coups de poing dans la porte. C’était Nana qui, tranquillement, venait
demander a coucher ; et dans quel état, bon Dieu ! nu-téte, une robe en
loques, des bottines éculées, une toilette a se faire ramasser et conduire au
Dépét. Elle recut une rossée, naturellement ; puis, elle tomba goultiiment
sur un morceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec une derniére
bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la petite se sen-
tait un peu requinquée, elle s’évaporait un matin. Ni vu ni connu ! 'oiseau
était parti. Et des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue,
lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’ou elle arrivait,
des fois sale a ne pas étre prise avec des pincettes, et égratignée du haut en
bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce,
qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dii s’accoutumer. Les
roulées n’y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce qui ne I’empéchait pas de
prendre leur chez eux comme une auberge, ou ’on couchait a la semaine.
Elle savait qu’elle payait son lit d’'une danse, elle se tatait et venait rece-
voir la danse, s’il y avait bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper.
Les Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait,
ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissat pas la porte ouverte, ca suffisait.
Mon Dieu ! ’habitude use ’honnéteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa fille
reparaissait avec des robes a queue et des chapeaux couverts de plumes.
Non, ce luxe-la, elle ne pouvait pas ’avaler. Que Nana fit la noce, si elle
voulait ; mais, quand elle venait chez sa mére, qu’elle s’habillat au moins
comme une ouvriere doit étre habillée. Les robes a queue faisaient une
révolution dans la maison : les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout émous-
tillé, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les Boche
avaient défendu a Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux.
Et Gervaise se fachait également des sommeils écrasés de Nana, lorsque,
aprés une de ses fugues, elle dormait jusqu’a midi, dépoitraillée, le chi-
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gnon défait et plein encore d’épingles a cheveux, si blanche, respirant si
court, qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans
la matinée, en la menacant de lui flanquer sur le ventre une potée d’eau.
Cette belle fille fainéante, a moitié nue, toute grasse de vice 'exaspérait en
cuvant ainsi 'amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir méme
se réveiller. Nana ouvrait un ceil, le refermait, s’étalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie criment, et lui demandait
si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée a ce point,
exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur le corps. La
petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant :

—En voila assez, n’est-ce pas ? maman ! Ne causons pas des hommes,
ca vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

— Comment ? comment ? bégaya la mere.

—Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ¢a ne me regardait pas ;
mais tu ne te génais guére, je t’ai vue assez souvent te promener en che-
mise, en bas, quand papa ronflait... Ca ne te plait plus maintenant, mais
ca plait aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner I'exemple !

Gervaise resta toute pile, les mains tremblantes, tournant sans sa-
voir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son
oreiller entre ses bras, retombait dans I'engourdissement de son sommeil
de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant méme plus I'idée d’allonger des claques. Il
perdait la boule, complétement. Et, vraiment, il n’y avait pas a le traiter
de pére sans moralité, car la boisson lui 6tait toute conscience du bien et
du mal.

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessotlait pas de six mois, puis il tom-
bait et entrait a Sainte-Anne ; une partie de campagne pour lui. Les Lo-
rilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses
propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de I’asile, réparé, re-
cloué, et recommencait a se démolir, jusqu’au jour ou, de nouveau sur
le flanc, il avait encore besoin d’'un raccommodage. En trois ans, il entra
ainsi sept fois a Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa
cellule. Mais le vilain de I’histoire était que cet entété sotilard se cassait
davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait pré-
voir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont

364



L’Assommoir Chapitre XI

les cercles pétaient les uns apres les autres.

Avec ca, il oubliait d’embellir ; un revenant a regarder ! Le poison le
travaillait rudement. Son corps imbibé d’alcool se ratatinait comme les
foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se met-
tait devant une fenétre, on apercevait le jour au travers de ses cotes, tant
il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants, pleurant assez de
cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie,
belle et rouge, pareille & un ceillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux
qui savaient son age, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lors-
qu’il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de
ses mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque,
que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour
le porter a ses lévres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement ! c’était la
seule chose qui le taquinat encore, au milieu de sa vacherie générale ! On
I'entendait grogner des injures féroces contre ses mains. D’autres fois, on
le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dan-
saient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se
fachant plus, ayant I’air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait
leur faire faire joujou de la sorte ; et, un soir, Gervaise I’avait trouvé ainsi,
avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traina chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea comple-
tement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans
sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue
baissa ; il lui fallait tenir la rampe de I’escalier, s’il ne voulait pas dégrin-
goler. Quant a sa santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux
de téte abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six
chandelles. Tout d’un coup, des douleurs aigués le prenaient dans les bras
et dans les jambes ; il palissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur
une chaise hébété pendant des heures ; méme, aprés une de ces crises, il
avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita ; il se
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un
animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommen-
caient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une fiévre ardente, il se roulait dans
des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa méachoire
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convulsée ; ou bien il tombait & un grand attendrissement, lachant des
plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’étre aimé par personne.
Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvérent plus
dans son lit. A sa place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le dé-
couvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait
que des hommes allaient venir 1’assassiner. Les deux femmes durent le
recoucher et le rassurer comme un enfant.

Coupeau ne connaissait quun remede, se coller sa chopine de cric,
un coup de baton dans I'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,
il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son
crane était vide ; et il ne se trouvait pas plus tot sur les pieds, qu’il bla-
guait la maladie. Il n’avait jamais été malade. Ouli, il en était a ce point ou
Pon créve en disant qu’on se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi
pour le reste. Quand Nana rentrait, aprés des six semaines de promenade,
il semblait croire qu’elle revenait d'une commission dans le quartier. Sou-
vent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans
qu’il la reconniit. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si
elle n’avait pas trouvé de chaise.

Ce fut aux premieres gelées que Nana s’esbigna une fois encore, sous
le prétexte d’aller voir chez la fruitiére s’il y avait des poires cuites. Elle
sentait I’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le poéle éteint.
Les Coupeau la traitérent simplement de rosse, parce qu’ils attendaient
les poires. Sans doute elle rentrerait ; I’autre hiver, elle était bien restée
trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois
s’écoulérent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait d prendre
un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec
le soleil. Décidément, c’était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque
part. Les Coupeau, un jour de déche, vendirent le lit de fer de I’enfant, six
francs tout ronds qu’ils burent a Saint-Ouen. Ca les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria
de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille Lantier
avait amené deux amis a régaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle,
une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train
de digérer encore dans la boutique, cria tout d’un coup :

—Vous ne savez pas, la mére ! j’ai vu Nana, l’autre jour.
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Virginie, assise au comptoir, 'air soucieux en face des bocaux et des
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la téte. Elle se retenait, pour
ne pas en lacher trop long ; car ¢a finissait par sentir mauvais. Lantier
voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n’en aurait pas mis la main au feu, il
était homme a faire pire, quand une jupe lui trottait dans la téte. Madame
Lerat, qui venait d’entrer, tres liée en ce moment avec Virginie dont elle
recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant :

—Dans quel sens I’avez-vous vue ?

—Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, trés flatté, riant et fri-
sant ses moustaches. Elle était en voiture ; moi, je pataugeais sur le pavé...
Vrai, je vous, le jure ! Il n’y aurait pas a se défendre, car les fils de famille
qui la tutoient de prés sont bigrement heureux !

Son regard s’était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond
de la boutique, en train d’essuyer un plat.

— Ouj, elle était en voiture, et une toilette d’un chic !... Je ne la recon-
naissais pas, tant elle ressemblait 4 une dame de la haute, les quenottes
blanches dans sa frimousse fraiche comme une fleur. C’est elle qui m’a
envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un vicomte, je crois. Oh !
tres lancée ! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus
la téte, cette gueuse !... L’amour de petit chat ! non, vous n’avez pas idée
d’un petit chat pareil !

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fit net et luisant depuis
longtemps. Virginie réfléchissait, inquiéte de deux billets qu’elle ne savait
pas comment payer, le lendemain ; tandis que Lantier, gros et gras, suant
le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les pe-
tits trognons bien mis la boutique d’épicerie fine, mangée déja aux trois
quarts, et ou soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que quelques
pralines a croquer, quelques sucres d’orge a sucer, pour nettoyer le com-
merce des Poisson. Tout d’un coup, il apercut, sur le trottoir d’en face, le
sergent de ville qui était de service et qui passait boutonné, I’épée battant
la cuisse. Et ¢a I’égaya davantage. Il forca Virginie a regarder son mari.

— Ah bien ! murmura-t-il, il a une bonne téte ce matin, Badingue !...
Attention ! il serre trop les fesses, il a di se faire coller un ceil de verre
quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord
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du lit, dans ’hébétement d’une de ses crises. Il regardait le carreau de
ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-méme sur une chaise, les membres
cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart
d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.

—Jai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille... Oui,
ta fille est tres chic et n’a plus besoin de toi. Elle est joliment heureuse,
celle-1a, par exemple !... Ah ! Dieu de Dieu ! je donnerais gros pour étre
a sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée, il
eut un rire d’idiot, en bégayant :

— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T’es pas encore trop mal,
quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas si vieille mar-
mite qui ne trouve son couvercle... Dame ! si ¢ca devait mettre du beurre
dans les épinards !

&
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12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle per-
dait la boule, parce qu’il y avait des siécles qu’elle ne s’était rien

% § % E DEVAIT ETRE le samedi apres le terme, quelque chose comme le

mis de chaud dans le ventre. Ah ! quelle semaine infernale ! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu’au
jeudi, puis une crotite seche retrouvée la veille, et pas une miette depuis
trente-six heures, une vraie danse devant le buffet ! Ce qu’elle savait, par
exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, ¢’était le temps de chien, un froid
noir, un ciel barbouillé comme le cul d’une poéle, crevant d’une neige qui
s’entétait a ne pas tomber. Quand on a 'hiver et la faim dans les tripes,
on peut serrer sa ceinture, ca ne vous nourrit guere.

Peut-étre, le soir, Coupeau rapporterait-il de 'argent. Il disait qu’il
travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas ? et Gervaise, attrapée pourtant
bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-la. Elle, aprés toutes
sortes d’histoires, ne trouvait plus seulement un torchon a laver dans le
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quartier ; méme une vieille dame dont elle faisait le ménage, venait de la
flanquer dehors, en I'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle
nulle part, elle était brillée ; ce qui 'arrangeait dans le fond, car elle en
était tombée a ce point d’abrutissement, ou 'on préfere crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait
quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné,
elle restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et moins
faim, lorsqu’on est allongé.

Gervaise appelait ca la paillasse ; mais, a la vérité, ca n’était qu’'un tas
de paille dans un coin. Peu a peu, le dodo avait filé chez les revendeurs du
quartier. D’abord, les jours de débine, elle avait décousu le matelas, ot elle
prenait des poignées de laine, qu’elle sortait dans son tablier et vendait dix
sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait trente
sous de la toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient
suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous
son bras, a cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s’ils avaient
vu s’envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée de
Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et déménagea le
lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre
de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricoterent trois jours. Est-ce
que la paillasse ne suffisait pas ? Méme la toile était allée rejoindre celle
du matelas ; ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant
une indigestion de pain, aprés une fringale de vingt-quatre heures. On
poussait la paille d’'un coup de balai, le poussier était toujours retourné,
et ca n’était pas plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de fu-
sil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud.
Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées pas droles,
ce jour-1a. Ah ! non, sacré méitin ! on ne pouvait continuer ainsi a vivre
sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, elle avait un plomb
dans I'estomac, tandis que son crane lui semblait vide. Bien siir, ce n’était
pas aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté ! Un
vrai chenil, maintenant, ou les levrettes qui portent des paletots, dans les
rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux péles regardaient
les murailles nues. Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait
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la commode, la table et une chaise ; encore le marbre et les tiroirs de la
commode s’étaient-ils évaporés par le méme chemin que le bois de lit. Un
incendie n’aurait pas mieux nettoyé ca, les petits bibelots avaient fondu, a
commencer par la toquante, une montre de douze francs, jusqu’aux pho-
tographies de la famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres ;
une marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une casse-
role, un fer a repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, trois
sous, deux sous, selon 'objet, de quoi remonter avec un morceau de pain.
A présent, il ne restait plus qu'une vieille paire de mouchettes cassée,
dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! si elle avait su a qui vendre
les ordures, la poussiére et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car
la chambre était d’une jolie saleté ! Elle n’apercevait que des toiles d’arai-
gnée, dans les coins, et les toiles d’araignée sont peut-étre bonnes pour
les coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les achéte. Alors
la téte tournée, lachant l'espoir de faire du commerce, elle se recroque-
villait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder par la fenétre le
ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glacait la moelle des os.

Que d’embétements ! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se
turlupiner la cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa pétau-
diére de cambuse lui trottait par la téte. M. Marescot, le propriétaire, était
venu lui-méme, la veille, leur dire qu’il les expulserait, s’ils n’avaient pas
payé les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien ! il les expulse-
rait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pavé ! Voyez-vous ce
sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler
des termes, comme s’ils avaient eu un boursicot caché quelque part ! Nom
d’un chien ! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se col-
ler quelque chose dans les badigoinces ! Vrai, elle le trouvait trop rossard,
cet entripaillé, elle 'avait ou vous savez, et profondément encore ! C’é-
tait comme sa béte brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui
tomber sur le casaquin : elle le mettait dans le méme endroit que le pro-
priétaire. A cette heure, son endroit devait étre bigrement large, car elle
y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du monde
et de la vie. Elle devenait un vrai grenier a coups de poing. Coupeau avait
un gourdin qu’il appelait son éventail a bourrique ; et il éventait la bour-
geoise, fallait voir ! des suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle,
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pas trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans
la chambre vide, des peignées a se faire passer le goit du pain. Mais elle
finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait faire
la Saint-Lundi des semaines entieres, tirer des bordées qui duraient des
mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s’était habituée,
elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c’était ces jours-1a, qu’elle I'a-
vait dans le derriére. Oui, dans le derriére, son cochon d’homme ! dans le
derriére, les Lorilleux, les Boche et les Poisson ! dans le derriére, le quar-
tier qui la méprisait ! Tout Paris y entrait, et elle 'y enfoncait d’une tape,
avec un geste de supréme indifférence, heureuse et vengée pourtant de le
fourrer la.

Par malheur, si ’'on s’accoutume a tout, on n’a pas encore pu prendre
I’habitude de ne point manger. C’était uniquement la ce qui défrisait Ger-
vaise. Elle se moquait d’étre la derniére des derniéres, au fin fond du
ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait pres d’eux. Les
mauvaises maniéres ne la génaient plus, tandis que la faim lui tordait
toujours les boyaux. Oh ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle était
descendue a dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce, mainte-
nant, elle achetait chez le boucher des déchets de viande a quatre sous
la livre, las de trainer et de noircir dans une assiette ; et elle mettait ca
avec une potée de pommes de terre, qu’elle touillait au fond d’un poé-
lon. Ou bien elle fricassait un cceur de beeuf, un rata dont elle se 1échait
les lévres. D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trem-
pette, une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les
boisseaux de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur
jus, étaient encore des régals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, ol, pour un sou, elle
avait des tas d’arétes de poisson mélées a des rognures de roti gaté. Elle
tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les crottes des
clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps
possible sur le fourneau d’un voisin. Elle en arrivait, les matins de frin-
gale, a rdder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant
le passage des boueux ; et c¢’était ainsi qu’elle avait parfois des plats de
riches, des melons pourris, des maquereaux tournés, des cotelettes dont
elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était 1a ; ca
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répugne les délicats, cette idée ; mais si les délicats n’avaient rien tortillé
de trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient contre leur ventre ;
ils se mettraient a quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les
camarades. Ah ! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la
faim, le besoin des bétes claquant des dents et s’empiffrant de choses im-
mondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire que Gervaise
s’était fichu des ventrées d’oie grasse ! Maintenant, elle pouvait s’en tor-
cher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les
revendre et les boire, elle avait failli le tuer d’'un coup de pelle, affamée,
enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s’était endormie
d’un petit sommeil pénible. Elle révait que ce ciel chargé de neige crevait
sur elle, tant le froid la pincait. Brusquement, elle se mit debout, réveillée
en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon Dieu ! est-ce qu’elle al-
lait mourir ? Grelottante, hagarde, elle vit qu’il faisait jour encore. La nuit
ne viendrait donc pas ! Comme le temps est long, quand on n’a rien dans
le ventre ! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la
chaise, la téte basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, elle
calculait déja le diner, des que Coupeau apporterait ’argent : un pain, un
litre, deux portions de gras-double a la lyonnaise. Trois heures sonnérent
au coucou du pére Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors elle pleura.
Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept heures. Elle avait un balan-
cement de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui berce sa
grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant ’estomac, pour ne plus le sentir.
Ah ! il vaut mieux accoucher que d’avoir faim ! Et, ne se soulageant pas,
prise d’une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme
un enfant qu'on promene. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux
quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d’'un coup, elle s’arréta, les
yeux fixes. Tant pis ! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait les
pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, I’escalier des pouilleux, c’é-
taient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits ser-
vices que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement,
on serait plutét mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les sa-
vait trop durs a la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait
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un beau courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce
brusque soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.

—Entrez ! cria la voix aigre du chainiste.

Comme il faisait bon, la-dedans ! La forge flambait, allumait I’étroit
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait a
recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son établi, suait, tant il
avait chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et ¢a sentait
bon, une soupe aux choux mijotait sur le poéle, exhalant une vapeur qui
retournait le coeur de Gervaise et la faisait s’évanouir.

— Ah ! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement
de s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez ?

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec les Lorilleux,
cette semaine-la. Mais la demande des dix sous lui restait dans la gorge,
parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrément assis pres du poéle,
en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet
animal ! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues
tellement bouffies qu’elles lui cachaient le nez ; un vrai cul, enfin !

—Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Lorilleux.

—Vous n’avez pas vu Coupeau ? finit par balbutier Gervaise. Je le
croyais ici.

Les chainistes et le concierge ricanérent. Non, bien sir, ils n’avaient
pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres pour voir Cou-
peau comme c¢a. Gervaise fit un effort et reprit en bégayant :

—C’est qu’il m’avait promis de rentrer... Oui, il doit m’apporter de
Pargent... Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de
la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaine qui s’allongeait
entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou
de la bouche si rond, qu’on éprouvait I'envie d’y fourrer le doigt, pour
VOoir.

—Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise a voix basse.

Le silence continua.

—Vous ne pourriez pas me préter dix sous ?... Oh ! je vous les ren-
drais ce soir !
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Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voila une pelo-
teuse qui venait les empaumer (empaument). Aujourd’hui, elle les tapait
de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour
s’arréter. Non, non, pas de ¢a. Mardji, s’il fait chaud !

— Mais, ma cheére, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas
d’argent ! Tenez, voila la doublure de ma poche. Vous pouvez nous
fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

—Le cceur y est toujours, grogna Lorilleux ; seulement, quand on ne
peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, tres humble, les approuvait de la téte. Cependant, elle ne
s’en allait pas, elle guignait I'or du coin de I'ceil, les liasses d’or pendues
au mur, le fil d’or que la femme tirait a la filiere de toute la force de ses
petits bras, les maillons d’or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle
pensait qu'un bout de ce vilain métal noiratre aurait suffi pour se payer
un bon diner. Ce jour-1a, latelier avait beau étre sale, avec ses vieux fers,
sa poussiere de charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d’'un changeur. Aussi se
risqua-t-elle a répéter, doucement :

—Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien stir... Dix sous, ¢a ne
vous génerait pas.

Elle avait le cceur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu’elle se bros-
sait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui se cassaient,
elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore :

—Vous seriez si gentils !... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j’en suis
13, mon Dieu ! j’en suis la...

Alors, les Lorilleux pincérent les lévres et échangérent un mince re-
gard. La Banban mendiait, a cette heure ! Eh bien ! le plongeon était com-
plet. C’est eux qui n’aimaient pas ¢a ! S’ils avaient su, ils se seraient bar-
ricadés, parce qu’on doit toujours étre sur I'ceil avec les mendiants, des
gens qui s’introduisent dans les appartements sous des prétextes, et qui
filent en déménageant les objets précieux. D’autant plus que, chez eux, il y
avait de quoi voler ; on pouvait envoyer les doigts partout, et en empor-
ter des trente et des quarante francs, rien qu’en fermant le poing. Déja
plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remarquant la drole de figure de
Gervaise, quand elle se plantait devant 'or. Cette fois, par exemple, ils
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allaient la surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur
la claie de bois, le chainiste lui cria rudement, sans répondre davantage a
sa demande :

— Dites donc ! faites un peu attention, vous allez encore emporter des
brins d’or a vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez la-dessous de la
graisse, pour que ca colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant a une éta-
geére, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit
toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se facher, en
femme tombée qui accepte tout :

— Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que 'odeur forte de la soupe aux choux et la
bonne chaleur de I'atelier la rendaient trop malade.

Ah ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas ! Bon voyage, du
diable s’ils lui ouvraient encore ! Ils avaient assez vu sa figure, ils ne vou-
laient pas chez eux de la misére des autres, quand cette misére était mé-
ritée. Et ils se laissérent aller a une grosse jouissance d’égoisme, en se
trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d’une fameuse soupe.
Boche aussi s’étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait
malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes maniéres
de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. C’était
trop réussi, ¢a prouvait oil conduisait 'amour de la frigousse. Au rencart
les gourmandes, les paresseuses et les dévergondées !

—Que cade genre ! ¢a vient quémander des dix sous ! s’écria madame
Lorilleux derriére le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui préter
dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte !

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les
épaules. Quand elle fut a sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui fai-
sait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience.
En passant, elle allongea le cou dans la niche du pére Bru, sous I’escalier ;
encore un, celui-la, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et di-
nait par coeur depuis trois jours ; mais il n’était pas 13, il n’y avait que
son trou, et elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait I'a-
voir invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle
entendit des plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.
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—Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle.

La chambre était trés propre. On voyait bien que Lalie avait, le ma-
tin encore, balayé et rangé les affaires. La misére avait beau souffler la-
dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait
derriére, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n’était
pas riche, ca sentait bon la ménageére, chez elle. Ce jour-la, ses deux en-
fants, Henriette et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils décou-
paient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de
trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, trés
péle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc bien malade !

—Qu’est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiéte.

Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupieres blanches,
et voulut sourire de ses lévres qu'un frisson convulsait.

—Je n’ai rien, souffla-t-elle trés bas, oh ! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort :

— J étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me
dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle
expression de douleur supréme, que Gervaise, oubliant sa propre agonie,
joignit les mains et tomba a genoux pres d’elle. Depuis un mois, elle la
voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux qui
sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait méme plus tousser. Elle
eut un hoquet, des filets de sang coulérent aux coins de sa bouche.

—Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guére forte, murmura-t-elle
comme soulagée. Je me suis trainée, j’ai mis un peu d’ordre... C’est assez
propre, n’est-ce pas ?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes
m’ont manqué. Est-ce béte ! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s’interrompit pour dire :

—Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait 1’esca-
lier. Brutalement, le pére Bijard poussa la porte. Il avait son coup de bou-
teille comme a I'ordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol.
Quand il apercut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement,
il décrocha le grand fouet, en grognant :
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— Ah ! nom de Dieu, c’est trop fort ! nous allons rire !... Les vaches se
mettent a la paille en plein midi, maintenant !... Est-ce que tu te moques
des paroissiens, sacrée feignante ?... Allons, houp ! décanillons !

11 faisait déja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais I'enfant, sup-
pliante, répétait :

—Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais du
chagrin... Ne frappe pas.

—Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les cotes !...
Veux-tu sauter, bougre de rosse !

Alors, elle dit doucement :

— Je ne puis pas, comprends-tu ?... Je vais mourir.

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hé-
bété, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait 13, cette
morveuse ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été malade !
Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah ! il allait se renseigner,
et si elle mentait !

—Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je vous ai
évité de la peine... Sois gentil, a cette heure, et dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’étre mis dedans. C’était pourtant
vrai qu’elle avait une drdle de figure, une figure allongée et sérieuse de
grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le
dessotlait. Il promena un regard autour de lui, de I'air d’'un homme tiré
d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants débarbouillés,
en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant :

— Notre petite meére, notre petite mere...

Il ne trouvait que ¢a, et c’était déja bien tendre pour Lalie, qui n’avait
jamais été tant gatée. Elle consola son peére. Elle était surtout ennuyée de
s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout a fait ses enfants. Il en prendrait
soin, n’est-ce pas ? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la
facon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumées
de I'ivresse, roulait la téte en la regardant passer de ses yeux ronds. Ca
remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il ne trouvait plus rien, et
avait la couenne trop briilée pour pleurer.

—ZEcoute encore, reprit Lalie aprés un silence. Nous devons quatre
francs sept sous au boulanger ; il faudra payer ca... Madame Gaudron a
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un fer a nous que tu lui réclameras... Ce soir, je n’ai pas pu faire de la
soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre...

Jusqu’a son dernier rale, ce pauvre chat restait la petite mére de tout
son monde. En voila une qu’on ne remplacerait pas, bien stir ! Elle mou-
rait d’avoir eu a son age la raison d’une vraie mére, la poitrine encore trop
tendre et trop étroite pour contenir une aussi large maternité. Et, s’il per-
dait ce trésor, c’était bien la faute de sa béte féroce de pére. Apres avoir
tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la
fille ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’a
crever comme un chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle
tendait les mains, avec le désir de soulager 'enfant ; et, comme le lam-
beau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le
pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misere
et quelle pitié ! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste
de camisole aux épaules en guise de chemise ; oui, toute nue, et d’'une
nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair,
les os trouaient la peau. Sur les cotes, de minces zébrures violettes des-
cendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés la tout
vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la machoire d’un
étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La
jambe droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup
rouvert chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds 4 la téte,
elle n’était qu’un noir. Oh ! ce massacre de I’enfance, ces lourdes pattes
d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de fai-
blesse ralant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes
fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’était ac-
croupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversée par la vue de ce rien du
tout pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lévres tremblantes cherchaient
des priéres.

— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap, toute pudique,
prise de honte pour son pére. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu’il
avait fait, roulait toujours la téte, du mouvement ralenti d’un animal qui
a de "embétement.
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Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la davan-
tage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant plus que son
regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle
fixait sur ses deux enfants, en train de découper leurs images. La chambre
s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordée dans ’hébétement de cette
agonie. Non, non, la vie était trop abominable ! Ah ! quelle sale chose !
ah ! quelle sale chose ! Et Gervaise partit, descendit 'escalier, sans sa-
voir, la téte perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait volontiers
allongée sous les roues d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva
devant la porte du patron, ou Coupeau prétendait travailler. Ses jambes
l’avaient conduite la, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de
la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu’elle savait par
cceur. De cette maniere, si elle pincait Coupeau a la sortie, elle mettrait
la main sur la monnaie, elle achéterait les provisions. Une petite heure
d’attente au plus, elle avalerait bien encore ¢a, elle qui se sucait les pouces
depuis la veille.

C’était rue de la Charbonniére, a ’angle de la rue de Chartres, un fichu
carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un chien ! il
ne faisait pas chaud, a arpenter le pavé. Encore si l’'on avait eu des four-
rures ! Le ciel restait d’une vilaine couleur de plomb, et la neige, amassée
la-haut, coiffait le quartier d’une calotte de glace. Rien ne tombait, mais
il y avait un gros silence en l'air, qui apprétait pour Paris un déguise-
ment complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le
nez, en priant le bon Dieu de ne pas lacher sa mousseline tout de suite.
Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face, puis tour-
nait les talons, parce que c’était inutile de se donner trop faim a ’avance.
Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient
raide, entortillés dans des cache-nez ; car, naturellement, on ne flane pas,
quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise apercut quatre
ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, a la porte du maitre
zingueur ; encore des malheureuses, bien sir, des épouses guettant la
paie, pour I'empécher de s’envoler chez le marchand de vin. Il y avait
une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le mur, préte
a sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, I’air humble et
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délicat, se promenait de l'autre coté de la chaussée. Une autre, empotée,
avait amené ses deux mioches, qu’elle trainait a droite et a gauche, gre-
lottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d’ceil obliques, sans se
parler. Une agréable rencontre, ah ! oui, je t’en fiche ! Elles n’avaient pas
besoin de lier connaissance, pour connaitre leur numéro. Elles logeaient
toutes a la méme enseigne, chez misére et compagnie. Ca donnait plus
froid encore, de les voir piétiner et se croiser silencieusement, dans cette
terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier
parut, puis deux, puis trois ; mais ceux-13, sans doute, étaient de bons zigs,
qui rapportaient fidélement leur prét, car ils eurent un hochement de téte
en apercevant les ombres rodant devant l'atelier. La grande haridelle se
collait davantage a coté de la porte ; et, tout d’un coup, elle tomba sur
un petit homme palot, en train d’allonger prudemment la téte. Oh ! ce
fut vite réglé ! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise,
pas de quoi boire une goutte ! Alors, le petit homme, vexé et désespéré,
suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers
sortaient toujours, et comme la forte commeére, avec ses deux mioches,
s’était approchée, un grand brun, l'air roublard, qui I’apercut, rentra vi-
vement pour prévenir le mari ; lorsque celui-ci arriva en se dandinant,
il avait étouffé deux roues de derriére, deux belles piéces de cent sous
neuves, une dans chaque soulier. Il prit 'un de ses gosses sur son bras,
il s’en alla en contant des craques a sa bourgeoise qui le querellait. Il y
en avait de rigolos, sautant d’'un bond dans la rue, pressés de courir bé-
quiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la
mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées
sur quinze qu’ils avaient faites, se traitant de feignants et faisant des ser-
ments d’ivrogne. Mais le plus triste, c¢’était la douleur de la petite femme
noire, humble et délicate : son homme, un beau garcon, venait de se ca-
valer sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter par terre ; et
elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les
larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, re-
gardait la porte. Ca commencait a sentir mauvais. Deux ouvriers attardés
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se montrérent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle de-
mandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui étaient a la
couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste de
filer avec Lantiméche par une porte de derriére, pour mener les poules
pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait
aller voir s’il pleuvait ! Alors, lentement, trainant sa paire de ripatons écu-
lés, elle descendit la rue de la Charbonniére. Son diner courait joliment
devant elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un
petit frisson. Cette fois, ¢’était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que
de la nuit et de la faim. Ah ! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale
qui tombait sur ses épaules !

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit
la voix de Coupeau. Oui, il était 1a, & la Petite-Civette, en train de se faire
payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin
de I’été, avait eu le truc d’épouser pour de vrai une dame, trés décatie déja,
mais qui possédait de beaux restes ; oh ! une dame de la rue des Martyrs,
pas de la gnognotte de barriére. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant
en bourgeois, les mains dans les poches, bien vétu, bien nourri. On ne le
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades disaient que sa
femme avait de I'ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa
connaissance. Une femme comme ¢a et une maison de campagne, c’est
tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il
Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’a une
bague d’or au petit doigt !

Gervaise posa la main sur I’épaule de Coupeau, au moment ou il sor-
tait de la Petite-Civette.

— Dis donc, j’attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce que tu paies ?

Mais il lui riva son clou de la belle fagon.

—Tas faim, mange ton poing !... Et garde ’autre pour demain !

C’est lui qui trouvait ¢a patagueule, de jouer le drame devant le
monde ! Ehbien ! quoi !il n’avait pas travaillé, les boulangers pétrissaient
tout de méme. Elle le prenait peut-étre pour un dépuceleur de nourrices,
a venir 'intimider avec ses histoires.

—Tu veux donc que je vole ? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.
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—Non, ¢a, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se retour-
ner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo ! Oui, une femme devait
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, un
tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son
admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez suiffard, 'animal ! Un vrai
propriétaire ; du linge blanc et des escarpins un peu chouettes ! Fichtre !
ce n’était pas de la ripopée ! En voila un au moins dont la bourgeoise
menait bien la barque !

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise
les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derriére Coupeau :

—J’ai faim, tu sais... J’ai compté sur toi. Faut me trouver quelque
chose a claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d’agonie :

— Alors, c’est tout ce que tu paies ?

— Mais, nom de Dieu ! puisque je n’ai rien ! gueula-t-il, en se retour-
nant furieusement. Lache-moi, n’est-ce pas ? ou je cogne !

Il levait déja le poing. Elle recula et parut prendre une décision.

—Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en blague,
il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c’était une riche idée ! Le
soir, aux lumiéres, elle pouvait encore faire des conquétes. Si elle levait
un homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, ou il y avait des
petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et, comme elle
s’en allait sur le boulevard extérieur, bléme et farouche, il lui cria encore :

—Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gateaux... Et,
si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j’en ferai
mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle était bien
résolue. Entre voler et faire ca, elle aimait mieux faire ca, parce qu’au
moins elle ne causerait du tort a personne. Elle n’allait jamais disposer
que de son bien. Sans doute, ce n’était guére propre ; mais le propre et
le pas propre se brouillaient dans sa caboche, a cette heure ; quand on
creve de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se
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présente. Elle était remontée jusqu’a la chaussée Clignancourt. La nuit
n’en finissait plus d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards,
comme une dame qui prend 'air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier ou elle éprouvait une honte, tant il embellissait, s’ouvrait
maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant
du cceur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en allant dans la campagne,
I’avaient troué a l’ancienne barriére, un fier abattis de maisons, deux
vastes avenues encore blanches de platre, qui gardaient a leurs flancs les
rues du Faubourg-Poissonniére et des Poissonniers, dont les bouts s’en-
foncaient, écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis
longtemps, la démolition du mur de l'octroi avait déja élargi les boule-
vards extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein au milieu
pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C’était un
carrefour immense débouchant au loin sur I’horizon, par des voies sans
fin, grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des construc-
tions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes
restaient debout ; entre les facades sculptées, des enfoncements noirs se
creusaient, des chenils baillaient, étalant les loques de leurs fenétres. Sous
le luxe montant de Paris, la misére du faubourg crevait et salissait ce chan-
tier d’une ville nouvelle, si hativement batie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, Ger-
vaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d’avenues, tout la-
bas, lui vidaient 'estomac davantage ; et dire que, parmi ce flot de monde,
ou il y avait pourtant des gens a leur aise, pas un chrétien ne devinait sa
situation et ne lui glissait dix sous dans la main ! Oui, ¢’était trop grand,
c’était trop beau, sa téte tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan
démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le crépus-
cule avait cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur
qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues semble
laide. L’heure devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte
boueuse. Gervaise, déja lasse, tombait justement en plein dans la rentrée
des ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des pro-
cessions d’hommes et de femmes encore blémes de 'air vicié des ateliers.
Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonniére en lachaient
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des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi des
omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les tapissiéres, les fardiers, qui
rentraient vides et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses
et de bourgerons couvrait la chaussée. Les commissionnaires revenaient,
leurs crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient
cdte a cote de grandes enjambées, en parlant trés fort, avec des gestes,
sans se regarder ; d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient
au bord du trottoir, le nez baissé ; d’autres venaient par cinq ou six, se
suivant et n’échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux pales. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les dents.
Des macons, dans un sapin, qu’ils avaient frété a quatre, et sur lequel
dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux
portiéres. Des peintres balancaient leurs pots a couleur ; un zingueur rap-
portait une longue échelle, dont il manquait d’éborgner le monde ; tandis
qu’un fontainier, attardé, avec sa boite sur le dos, jouait 'air du bon roi
Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au fond du cré-
puscule navré. Ah ! la triste musique, qui semblait accompagner le piéti-
nement du troupeau, les bétes de somme se trainant, éreintées ! Encore
une journée de finie ! Vrai, les journées étaient longues et recommen-
caient trop souvent. A peine le temps de s’emplir et de cuver son manger,
il faisait déja grand jour, il fallait reprendre son collier de misére. Les
gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné
vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs,
coudoyée a droite, coudoyée a gauche, roulée au milieu du flot ; car les
hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont cassés
en deux de fatigue et galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse apercut devant elle
Pancien hotel Bonceeur. La petite maison, apreés avoir été un café suspect,
que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets couverts d’af-
fiches, la lanterne cassée, s’émiettant et se pourrissant du haut en bas sous
la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon lie de vin. Et rien
ne paraissait changé autour d’elle. Le papetier et le marchand de tabac
étaient toujours la. Derriére, par-dessus les constructions basses, on aper-
cevait encore des facades lépreuses de maisons a cinq étages, haussant
leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n’exis-
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tait plus ; dans la salle aux dix fenétres flambantes venait de s’établir une
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’était pour-
tant 13, au fond de ce bouge de ’hétel Bonceeur, que toute la sacrée vie
avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenétre du premier, ou
une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lan-
tier, leurs premiers attrapages, la facon dégotitante dont il avait lachée.
N’importe, elle était jeune, tout ca lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans
seulement, mon Dieu ! et elle tombait au trottoir. Alors, la vue de I’hotel
lui fit mal, elle remonta le boulevard du c6té de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans
la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvriéres passaient, trottant,
se dépéchant, pour rattraper le temps perdu aux étalages ; une grande,
arrétée, laissait sa main dans celle d’'un garcon, qui I’accompagnait a trois
portes de chez elle ; d’autres, en se quittant, se donnaient des rendez-vous
pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou a la Boule noire. Au milieu des
groupes, des ouvriers a fagon s’en retournaient, leurs toilettes pliées sous
le bras. Un fumiste, attelé a des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues aprés
avoir allumé le feu, et se hatant pour le diner ; elles bousculaient le monde,
se jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans trainer,
avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit ans,
envoyées en commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant
sur leur poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,
pareils a de belles poupées jaunes, et qui s’oubliaient pendant des cinq
minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs grands pains.
Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’espacaient, le travail était rentré ; et,
dans les flamboiements du gaz, apreés la journée finie, montait la sourde
revanche des paresses et des noces qui s’éveillaient.

Ah ! oui, Gervaise avait fini sa journée ! Elle était plus éreintée que
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. Elle
pouvait se coucher la et crever, car le travail ne voulait plus d’elle, et elle
avait assez peiné dans son existence, pour dire : « A qui le tour ? moi,
j'en ai ma claque !» Tout le monde mangeait, a cette heure. C’était bien
la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu !
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s’étendre a son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses ou-
tils pour toujours et qu’on fera la vache éternellement ! Voila qui est bon,
apres s’étre esquintée pendant vingt ans ! Et Gervaise, dans les crampes
qui lui tordaient ’estomac, pensait malgré elle aux jours de féte, aux gueu-
letons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien,
un jeudi de la mi-caréme, elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille,
blonde et fraiche, en ce temps-la. Son lavoir, rue Neuve, ’avait nommée
reine, malgré sa jambe. Alors, on s’était baladé sur les boulevards, dans
des chars ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait jo-
liment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie
reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar a tout casser, et jusqu’au
jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine ! avec une couronne et
une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran !
Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme
si elle elit cherché le ruisseau ou elle avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abat-
toirs qu’on démolissait ; la facade éventrée montrait des cours sombres,
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le bou-
levard, elle vit aussi I'’hopital de Lariboisiére, avec son grand mur gris,
au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de
fenétres réguliéres ; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la
porte des morts, dont le chéne solide, sans une fissure, avait la sévérité et
le silence d’une pierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus
loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de
forte tole boulonnée lui masquaient la voie ; elle distinguait seulement,
sur ’horizon lumineux de Paris, I’angle élargi de la gare, une vaste toi-
ture, noire de la poussiere du charbon ; elle entendait, dans ce vaste es-
pace clair, des sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train passa,
sortant de Paris, arrivant avec I’essoufflement de son haleine et son rou-
lement peu a peu enflé. Et elle n’apercut de ce train qu'un panache blanc,
une brusque bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont
avait tremblé, elle-méme restait dans le branle de ce départ a toute va-
peur. Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le
grondement se mourait. De ce coté, elle devinait la campagne, le ciel libre,
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au fond d’une trouée, avec de hautes maisons a droite et a gauche, iso-
lées, plantées sans ordre, présentant des facades, des murs non crépis, des
murs peints de réclames géantes, salis de la méme teinte jaunatre par la
suie des machines. Oh ! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller la-bas, en
dehors de ces maisons de misére et de souffrance ! Peut-étre aurait-elle
recommencé a vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupidement les affiches
collées contre la tole. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, d’un
joli bleu, promettait cinquante francs de récompense pour une chienne
perdue. Voila une béte qui avait di étre aimée !

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre fu-
meuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient ; et ces longues avenues,
peu a peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes,
s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux ténéebres perdues de I-
horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi enfoncait des cor-
dons de petites flammes sous le ciel immense et sans lune. C’était I’-
heure, ou d’un bout a 'autre des boulevards, les marchands de vin, les
bastringues, les bousingots, a la file, flambaient gaiement dans la rigolade
des premiéres tournées et du premier chahut. La paie de grande quin-
zaine emplissait le trottoir d'une bousculade de gouapeurs tirant une bor-
dée. Ca sentait dans I’air la noce, une sacrée noce, mais gentille encore,
un commencement d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des
gargotes ; par toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la
bouche pleine, riant sans méme prendre la peine d’avaler. Chez les mar-
chands de vin, des pochards s’installaient déja, gueulant et gesticulant.
Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir. « Dis
donc ! viens-tu becqueter ?... Arrive, clampin ! je paie un canon de la
bouteille... Tiens ! v’la Pauline ! ah bien ! non, on va rien se tordre ! »
Les portes battaient, lachant des odeurs de vin et des bouffées de cornet
a pistons. On faisait queue devant ’Assommoir du pére Colombe, allumé
comme une cathédrale pour une grand-messe ; et, nom de Dieu ! on au-
rait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs chantaient la-dedans avec
des mines de chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On
célébrait la sainte Touche, quoi ! une sainte bien aimable, qui doit tenir la
caisse au paradis. Seulement, a voir avec quel entrain ¢a débutait, les pe-
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tits rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la téte qu’il
y aurait bigrement des hommes sotls dans Paris, cette nuit-la. Et la nuit
était trés sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée unique-
ment par les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant ’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux
sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-étre qu’une goutte lui aurait
coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des gouttes ! Ca lui semblait bien bon
tout de méme. Et, de loin, elle contemplait la machine a sotler, en sentant
que son malheur venait de 13, et en faisant le réve de s’achever avec de
leau-de-vie, le jour ou elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans
les cheveusx, elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait.
C’était I'instant d’avoir du cceur et de se montrer gentille, si elle ne voulait
pas crever au milieu de I’allégresse générale. D’autant plus que de voir les
autres bafrer ne lui remplissait pas précisément le ventre. Elle ralentit en-
core le pas, regarda autour d’elle. Sous les arbres, trainait une ombre plus
épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, traversant vivement le
boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, ol venaient mourir
les gaietés des chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles
restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres ; puis, lentement, elles se mouvaient, trainaient leurs sa-
vates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s’arrétaient de nouveau, collées
ala terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras
d’insecte, débordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée
d’un foulard jaune ; il y en avait une autre, grande, seche, en cheveux, qui
avait un tablier de bonne ; et d’autres encore, des vieilles replatrées, des
jeunes trés sales, si sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas
ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tichait d’apprendre, en fai-
sant comme elles. Une émotion de petite fille la serrait a la gorge ; elle ne
sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain réve. Pendant un
quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner
la téte. Alors, elle se remua a son tour, elle osa accoster un homme qui
sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d’une voix étranglée :

— Monsieur, écoutez donc...

L’homme la regarda de coté et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans I’apreté de cette chasse,
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le ventre creux, s’acharnant aprés son diner qui courait toujours. Long-
temps, elle piétina, ignorante de I’heure et du chemin. Autour d’elle, les
femmes muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur
marche dans le va-et-vient régulier des bétes en cage. Elles sortaient de
lombre, avec une lenteur vague d’apparitions ; elles passaient dans le
coup de lumiére d’un bec de gaz, ou leur masque blafard nettement sur-
gissait ; et elles se noyaient de nouveau, reprises par 'ombre, balancant
la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des té-
nébres du trottoir. Des hommes se laissaient arréter, causaient pour la
blague, repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloignaient, a
dix pas derriere une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles a
voix étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup a
de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfongait, voyait s’es-
pacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’'un bout a 'autre
des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. Toujours, a vingt
pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier
était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, changeait de place, allait mainte-
nant de la chaussée de Clignancourt a la grande rue de la Chapelle.

— Monsieur, écoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les dé-
combres puaient le sang. Elle donnait un regard a I’ancien hotel Bonceeur,
fermé et louche. Elle passait devant I’hopital de Lariboisiére, comptait ma-
chinalement le long des facades les fenétres éclairées, briilant comme des
veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pales et tranquilles. Elle traversait
le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant
Pair du cri désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit faisait toutes ces
choses tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux
des mémes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d’avenue ; et
cela a dix, a vingt reprises, sans relache, sans un repos d’'une minute sur
un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait grandir
de ce dédain. Elle descendait encore vers I’hdpital, elle remontait vers les
abattoirs. C’était sa promenade derniére, des cours sanglantes o I'on as-
sommait, aux salles blafardes ol la mort raidissait les gens dans les draps
de tout le monde. Sa vie avait tenu la.

— Monsieur, écoutez donc...
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Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand elle appro-
chait d’'un bec de gaz, 'ombre vague se ramassait et se précisait, une
ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le
ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si
fort de la jambe, que, sur le sol, 'ombre faisait la culbute a chaque pas ; un
vrai guignol ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait
géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez
contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu ! qu’elle était dréle et
effrayante ! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement. Alors,
elle ne put s’empécher de regarder ca, attendant les becs de gaz, suivant
des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait la une belle gaupe qui
marchait a coté d’elle ! Quelle touche ! Ca devait attirer les hommes tout
de suite. Et elle baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le dos
des passants.

— Monsieur, écoutez donc...

Cependant, il devait étre tres tard. Ca se gitait, dans le quartier. Les
gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de vin, d’ou
sortaient des voix empatées d’ivresse. La rigolade tournait aux querelles
et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait : «Je vas te démo-
lir, numérote tes os !'» Une fille s’était empoignée avec son amant, a la
porte d’un bastringue, 'appelant sale mufe et cochon malade, tandis que
Iamant répétait : «Et ta sceur ?» sans trouver autre chose. La sotlerie
soufflait dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de farouche, qui
donnait aux passants plus rares des visages pales et convulsés. Il y eut une
bataille, un sotilard tomba pile, les quatre fers en ’air, pendant que son
camarade, croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros
souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences se
faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La
noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis
six heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh ! de belles fusées,
des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens attar-
dés et délicats étaient obligés d’enjamber, pour ne pas marcher dedans !
Vrai, le quartier était propre ! Un étranger, qui serait venu le visiter avant
le balayage du matin, en aurait emporté une jolie idée. Mais, a cette heure,
les sotilards étaient chez eux, ils se fichaient de ’'Europe. Nom de Dieu !
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les couteaux sortaient des poches et la petite féte s’achevait dans le sang.
Des femmes marchaient vite, des hommes rodaient avec des yeux de loup,
la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec
la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, elle
s’endormait, bercée par sa jambe ; puis, elle regardait en sursaut autour
d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans connaissance,
comme morte. Ses pieds & dormir debout s’élargissaient dans ses savates
trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse et vide. La derniére idée
nette qui l'occupat, fut que sa garce de fille, au méme instant, mangeait
peut-étre des huitres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts,
mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sen-
sation qui persistait en elle, au milieu de ’anéantissement de son étre,
était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais
elle n’en avait éprouvé. Bien siir, les morts n’ont pas si froid dans la terre.
Elle souleva pesamment la téte, elle recut au visage un cinglement glacial.
C’était la neige qui se décidait enfin a tomber du ciel fumeux, une neige
fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on
Pattendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette premiére rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus vite.
Des hommes couraient, se hataient de rentrer, les épaules déja blanches.
Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle
s’approcha, elle dit encore :

— Monsieur, écoutez donc...

L’homme s’était arrété. Mais il n’avait pas semblé entendre. Il tendait
la main, il murmurait d’une voix basse :

— La charité, s’il vous plait...

Tous deux se regardérent. Ah ! mon Dieu !ils en étaient la, le pére Bru
mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir ! Ils demeuraient béants en
face 'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la
soirée, le vieil ouvrier avait rédé, n’osant aborder le monde ; et la premiére
personne qu’il arrétait, était une meurt-de-faim comme lui. Seigneur !
n’était-ce pas une pitié ? avoir travaillé cinquante ans, et mendier ! s’étre
vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir
au bord du ruisseau ! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire,
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ils s’en allérent chacun de son c6té, sous la neige qui les fouettait.

C’était une vraie tempéte. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée a la fois des
quatre points du ciel. On ne voyait pas a dix pas, tout se noyait dans
cette poussiére volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur
les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, péniblement, allait toujours,
aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure
qu’elle avancait, les becs de gaz sortaient de la paleur de lair, pareils a
des torches éteintes. Puis, tout d’'un coup, lorsqu’elle traversait un carre-
four, ces lueurs elles-mémes manquaient ; elle était prise et roulée dans
un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pht la guider. Sous elle, le
sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris 'enfermaient. Et, quand
elle s’arrétait, hésitante, tournant la téte, elle devinait, derriére ce voile
de glace, 'immensité des avenues, les files interminables des becs de gaz,
tout cet infini noir et désert de Paris endormi.

Elle était 14, a la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards de
Magenta et d’Ornano, révant de se coucher par terre, lorsqu’elle entendit
un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les
pas s’éloignaient, sans qu’elle pht saisir s’ils allaient a droite ou a gauche.
Enfin elle apercut les larges épaules d’'un homme, une tache sombre et
dansante, s’enfon¢ant dans un brouillard. Oh ! celui-1a, elle le voulait, elle
ne le lacherait pas ! Et elle courut plus fort, elle I’atteignit, le prit par la
blouse.

— Monsieur, monsieur, écoutez donc...

L’homme se tourna. C’était Goujet.

Voila qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant ! Mais qu’avait-
elle donc fait au bon Dieu, pour étre ainsi torturée jusqu’a la fin ? C’était
le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, étre vue par lui au
rang des roulures de barriére, bléme et suppliante. Et ca se passait sous
un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait ’air de rigoler
sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait dit une femme sofle.
Mon Dieu ! ne pas avoir une fichette de pain, ni une goutte de vin dans
le corps, et étre prise pour une femme sotile ! C’était sa faute, pourquoi
se sotlait-elle ? Bien siir, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle faisait
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une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des pa-
querettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la téte en
reculant, il la retint.

—Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traverserent le quar-
tier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame Goujet
était morte au mois d’octobre, d’'un rhumatisme aigu. Goujet habitait tou-
jours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-13, il s’était
attardé a veiller un camarade blessé. Quand il eut ouvert la porte et allumé
une lampe, il se tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il
dit trés bas, comme si sa mére avait encore pu ’entendre :

— Entrez.

La premiére chambre, celle de madame Goujet, était conservée pieuse-
ment dans I’état ou elle 'avait laissée. Prés de la fenétre, sur une chaise, le
tambour se trouvait posé, a c6té du grand fauteuil qui semblait attendre
la vieille dentelliére. Le lit était fait, et elle aurait pu se coucher, si elle
avait quitté le cimetiere pour venir passer la soirée avec son enfant. La
chambre gardait un recueillement, une odeur d’honnéteté et de bonté.

— Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de lair d’une fille qui se coule dans un endroit
respectable. Lui, était tout pale et tout tremblant, d’introduire ainsi une
femme chez sa mére morte. Ils traverseérent la piéce a pas étouffés, comme
pour éviter la honte d’étre entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise
dans sa chambre, il ferma la porte. La, il était chez lui. C’était I’étroit ca-
binet qu’elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit
de fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images dé-
coupées s’étaient encore étalées et montaient jusqu’au plafond. Gervaise,
dans cette pureté, n’osait avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans
une parole, pris d’'une rage, il voulut la saisir et ’écraser entre ses bras.
Mais elle défaillait, elle murmura :

—Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !...

Le poéle, couvert de poussiére de coke, briilait encore, et un restant de
ragott, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, fumait
devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait
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mise a quatre pattes pour manger dans le poélon. C’était plus fort qu’elle,
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet
avait compris. Il posa le ragott sur la table, coupa du pain, lui versa a
boire.

— Merci ! merci ! disait-elle. Oh ! que vous étes bon ! Merci !

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle em-
poigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa retomber.
La faim qui I’étranglait lui donnait un branle sénile de la téte. Elle dut
prendre avec les doigts. A la premiére pomme de terre qu’elle se fourra
dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes roulaient le long
de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait
goulliment son pain trempé de ses larmes, soufflant trés-fort, le menton
convulsé. Goujet la forca a boire, pour qu’elle n’étouftat pas ; et son verre
eut un petit claquement contre ses dents.

—Voulez-vous encore du pain ? demandait-il a demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Ah !
Seigneur ! que cela est bon et triste de manger, quand on créve !

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait
bien, sous la vive clarté de I’abat-jour. Comme elle était vieillie et dé-
gommée ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses vétements,
elle ruisselait. Sa pauvre téte branlante était toute grise, des meches grises
que le vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait,
laide et grosse a donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours,
lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui
mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pen-
dant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue a la forge,
et 1a ils avaient goiité de grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur son
fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il
avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa
chambre ! Oh ! il 'aurait cassée, s’il ’avait prise, tant il la désirait ! Et elle
était a lui, a cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle
torchait ses larmes au fond du poélon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la téte basse,
génée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir une flamme
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s’allumer dans ses yeux, elle porta la main a sa camisole, elle 6ta le pre-
mier bouton. Mais Goujet s’était mis a genoux, il lui prenait les mains, en
disant doucement :

— Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous aime encore et malgré
tout, je vous le jure !

— Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s’écria-t-elle, affolée de le voir
ainsi a ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine !

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans
sa vie, elle se désespéra davantage.

—Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte... pour 'amour de
Dieu ! relevez-vous. C’est ma place, d’étre par terre.

11 se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix balbutiante :

—Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas une parole. Elle
dit oui de la téte. Mon Dieu ! elle était a lui, il pouvait faire d’elle ce qu’il
lui plairait. Mais il allongeait seulement les lévres.

— Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute
notre amitié, n’est-ce pas ?

Il la baisa sur le front, sur une méche de ses cheveux gris. Il n’avait
embrassé personne, depuis que sa mere était morte. Sa bonne amie Ger-
vaise seule lui restait dans I’existence. Alors, quand il 'eut baisée avec
tant de respect, il s’en alla a reculons tomber en travers de son lit, la gorge
crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer la plus longtemps ;
c’était trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions,
lorsqu’on s’aimait. Elle lui cria :

—Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh ! ce
n’est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ¢a nous étoufferait
tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se re-
trouva sur le pavé. Quand elle revint a elle, elle avait sonné rue de la
Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute sombre. Elle
entra la-dedans, comme dans son deuil. A cette heure de nuit, le porche,
béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle avait am-
bitionné un coin de cette carcasse de caserne ! Ses oreilles étaient donc
bouchées, qu’elle n’entendait pas a cette époque la sacrée musique de
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désespoir qui ronflait derriére les murs ! Depuis le jour ou elle y avait fi-
chu les pieds, elle s’était mise a dégringoler. Ouli, ¢a devait porter malheur
d’étre ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons
ouvriéres ; on y attrapait le choléra de la misére. Ce soir-1a, tout le monde
paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, a droite ; tandis
que Lantier et Virginie, a gauche, faisaient un ronron, comme des chats
qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se
crut au milieu d’un vrai cimetiére ; la neige faisait par terre un carré pale ;
les hautes facades montaient, d’un gris livide, sans une lumiére, pareilles
a des pans de ruine ; et pas un soupir, ’ensevelissement de tout un village
raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare
lachée par la teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blan-
cheur de la neige. C’était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient
coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre !

Puis, en montant les six étages, dans I'obscurité, elle ne put s’empé-
cher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se souvenait de son
idéal, anciennement : travailler tranquille, manger toujours du pain, avoir
un trou un peu propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas étre
battue, mourir dans son lit. Non, vrai, ¢’était comique, comme tout ca se
réalisait ! Elle ne travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur
Pordure, sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles ;
il ne lui restait qu’a crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle
trouvait le courage de se flanquer par la fenétre, en rentrant chez elle.
N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente mille francs de
rente et des égards ? Ah ! vrai, dans cette vie, on a beau étre modeste, on
peut se fouiller ! Pas méme la patée et la niche, voila le sort commun. Et
ce qui redoublait son mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir
de se retirer a la campagne, aprés vingt ans de repassage. Eh bien ! elle y
allait, a la campagne. Elle voulait son coin de verdure au Pére-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa
pauvre téte tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un
adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, ils ne se reverraient ja-
mais. Puis, 1a-dessus, toutes les autres idées de malheur arrivaient et ache-
vaient de lui casser le crane. En passant, elle allongea le nez chez les Bi-
jard, elle apercut Lalie morte, I’air content d’étre allongée, en train de se
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dorloter pour toujours. Ah bien ! les enfants avaient plus de chance que
les grandes personnes ! Et, comme la porte du pére Bazouge laissait pas-
ser une raie de lumiére, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en
aller par le méme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pere Bazouge était revenu, cette nuit-1a, dans un
état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu’il ronflait
par terre, malgré la température ; et ca ne 'empéchait pas de faire sans
doute un joli réve, car il semblait rire du ventre, en dormant. La camoulfle,
restée allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin,
son manteau noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de cou-
verture.

Gervaise, en 'apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter si fort,
qu’il se réveilla.

—Nom de Dieu ! fermez donc la porte ! Ca fiche un froid !... Hein !
c’est vous !... Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce que vous voulez ?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle bégayait,
se mit a le supplier avec passion.

—Oh ! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller... Il ne faut pas
me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu ! On ne sait jamais, tant
qu’on n’est pas préte... Oh ! oui, 'on est content d’y passer un jour !...
Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci !

Et elle se mettait a genoux, toute secouée d’'un désir qui la palissait.
Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’'un homme. La trogne du
pere Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé par la poussiere
des enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme un soleil.
Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait a quelque mauvaise farce.

— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire !

—Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappe-
lez, un soir, j’ai cogné a la cloison ; puis, j’ai dit que ce n’était pas vrai,
parce que j’étais encore trop béte... Mais, tenez ! donnez vos mains, je n’ai
plus peur ! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh ! je
n’ai que cette envie, oh ! je vous aimerai bien !

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer une
dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, mais
elle avait tout de méme de beaux restes, quand elle se montait.
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—Vous étes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu ; jen ai
encore emballé trois, aujourd’hui, qui m’auraient donné un fameux pour-
boire, si elles avaient pu envoyer la main a la poche... Seulement, ma
petite mére, ¢a ne peut pas s’arranger comme ga. ..

—Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux
m’en aller...

—Dame ! il y a une petite opération auparavant... Vous savez, couic !

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. Puis, trou-
vant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien
pour elle ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa paille, en
regrettant d’avoir mangé. Ah ! non, par exemple, la misére ne tuait pas
assez vite !

s
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cut dix francs de son fils Etienne, qui était mécanicien dans un
chemin de fer ; le petit lui envoyait des piéces de cent sous de

% § % OUPEAU TIRA UNE bordée, cette nuit-la. Le lendemain, Gervaise re-

temps a autre, sachant qu’il n’y avait pas gras a la maison. Elle mit un
pot-au-feu et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra
pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah ! nom d’un chien ! si une dame I’avait en-
levé, c’est ¢a qui aurait pu s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche,
Gervaise recut un papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce qu’on
aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c’était
simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de crever a
Sainte-Anne. Le papier disait ¢a plus poliment, seulement ¢a revenait au
méme. Oui, ¢’était bien une dame qui avait enlevé Coupeau, et cette dame
s’appelait Sophie Tourne-de-I’ceil, la derniére bonne amie des pochards.
Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il revien-
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drait bien tout seul de lasile ; on I'y avait tant de fois guéri, qu’on lui fe-
rait une fois de plus la mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce
qu’elle ne venait pas d’apprendre le matin méme que, pendant huit jours,
on avait aper¢u Coupeau, rond comme une balle, roulant les marchands
de vin de Belleville, en compagnie de Mes-Bottes ! Parfaitement, c’était
méme Mes-Bottes qui finangait ; il avait di jeter le grappin sur le magot
de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah !
ils buvaient la du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises
maladies ! Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques ! Et
Gervaise était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’é-
goistes n’auraient seulement pas songé a venir la prendre pour lui payer
une goutte. A-t-on jamais vu ! une noce de huit jours, et pas une galan-
terie aux dames ! Quand on boit seul, on créve seul, voila !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte qu’une
promenade lui ouvrirait Pappétit. La lettre de l'asile, sur la commode,
I'embétait. La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris
et doux, avec un fond vif dans I'air qui ragaillardissait. Elle partit a midi,
car la course était longue ; il fallait traverser Paris, et sa gigue restait tou-
jours en retard. Avec ¢a, il y avait une suée de monde dans les rues ; mais
le monde 'amusait, elle arriva trés gentiment. Lorsqu’elle se fut nom-
mée, on lui en raconta une raide : il parait qu’on avait repéché Coupeau
au Pont-Neuf ; il s’était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas ? et quant
a savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, ¢’était une chose
qu’il ne pouvait pas expliquer lui-méme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donneérent froid aux os.

—Hein ? il en fait, une musique ! dit le gardien.

—Qui donc ? demanda-t-elle.

— Mais votre homme ! Il gueule comme ¢a depuis avant-hier. Et il
danse, vous allez voir.

Ah ! mon Dieu ! quelle vue ! Elle resta saisie. La cellule était matelas-
sée du haut en bas ; par terre, il y avait deux paillassons, I'un sur 'autre ;
et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un traversin, pas davantage.
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La-dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille,
avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient I'air ; mais un
chienlit pas dréle, oh ! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous fai-
sait dresser tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré
nom ! quel cavalier seul ! Il butait contre la fenétre, s’en retournait a re-
culons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il avait
voulu se les casser et les envoyer a la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent ¢a ; seulement, ils I'imitent mal,
il faut voir sauter ce rigodon des sotilards, si 'on veut juger quel chic ¢a
prend, quand c’est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi,
une engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lachant
pendant des heures les mémes notes de trombone enroué. Coupeau, lui,
avait le cri d’'une béte dont on a écrasé la patte. Et, en avant 'orchestre,
balancez vos dames !

— Seigneur ! qu’est-ce qu’il a donc ?... qu’est-ce qu’il a donc ?... ré-
pétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garcon blond et rose, en tablier blanc, tranquille-
ment assis, prenait des notes. Le cas était curieux, I'interne ne quittait pas
le malade.

—Restez un instant, si vous voulez, dit-il & la blanchisseuse ; mais
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaitra pas.

Coupeau, en effet, ne parut méme pas apercevoir sa femme. Elle I’a-
vait mal vu en entrant tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous
le nez, les bras lui tomberent. Etait-ce Dieu possible qu’il efit une figure
pareille, avec du sang dans les yeux et des crofites plein les levres ? Elle
ne laurait bien siir pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans
dire pourquoi, la margoulette tout d’un coup a 'envers, le nez froncé, les
joues tirées, un vrai museau d’animal. I avait la peau si chaude, que air
fumait autour de lui ; et son cuir était comme verni, ruisselant d’une sueur
lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé, on comprenait
tout de méme qu’il n’était pas a son aise, la téte lourde, avec des douleurs
dans les membres.

Gervaise s’était rapprochée de I'interne, qui battait un air du bout des
doigts sur le dossier de sa chaise.

— Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette fois ?
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L’interne hocha la téte sans répondre.

— Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas ?... Hein ? vous en-
tendez, qu’est-ce que c’est ?

—Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,
laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d’'une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigo-
lade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, a droite, a gauche, et tour-
nait, comme s’il avait flané au bois de Vincennes, en causant tout seul.

— Ah ! ¢a, c’est gentil, c’est pommé. .. Il y a des chalets, une vraie foire.
Et de la musique un peu chouette ! Quel Balthazar ! ils cassent les pots, la
dedans... Trés chic ! V’la que ca s’illumine ; des ballons rouges en lair, et
ca saute, et ca file I... Oh ! oh ! que de lanternes dans les arbres !... Il fait
joliment bon ! Ca pisse de partout, des fontaines, des cascades, de ’eau
qui chante, oh ! d’une voix d’enfant de cheeur... Epatant ! les cascades !

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse
de Peau ; il aspirait I’air fortement, croyant boire la pluie fraiche envolée
des fontaines. Mais, peu a peu, sa face reprit une expression d’angoisse.
Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de
sourdes menaces.

—Encore des fourbis, tout ca!... Je me méfiais... Silence, tas de
gouapes ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez la-dedans avec vos trainées... Je vas vous
démolir, moi, dans votre chalet !... Nom de Dieu ! voulez-vous me foutre
la paix !

Il serrait les poings ; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en cou-
rant. Et il bégayait, les dents claquant d’épouvante :

—C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas !... Toute cette
eau, ca signifie que je n’ai pas de cceur. Non, je ne me jetterai pas !

Les cascades, qui fuyaient a son approche, s’avangaient quand il recu-
lait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il balbutia,
d’une voix a peine distincte :

—Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi !

—Je m’en vais, monsieur, bonsoir ! dit Gervaise a I'interne. Ca me
retourne trop, je reviendrai.
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Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenétre
au matelas, et du matelas a la fenétre, suant, s’échinant, battant la méme
mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dégringoler I'escalier, elle
entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. Ah ! mon Dieu !
qu’il faisait bon dehors, on respirait !

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de I’étrange mala-
die du pere Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par-dessous la
jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire
d’avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson aussi. Ce
furent des commentaires interminables. Boche avait connu un menuisier
qui s’était mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui était mort en dan-
sant la polka ; celui-la buvait de I'absinthe. Ces dames se tortillerent de
rire, parce que ¢a leur semblait dréle tout de méme, quoique triste. Puis,
comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour
avoir dela place ; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces abo-
minables. Oui, parole d’honneur ! ¢’était tout a fait ca ! Alors, les autres
s’épaterent : pas possible ! un homme n’aurait pas duré trois heures a un
commerce pareil. Eh bien ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré,
Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déja. On pouvait aller y
voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais madame Lorilleux déclara que,
merci bien ! elle était revenue de Sainte-Anne ; elle empécherait méme
Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant & Virginie, dont la boutique tournait
de plus mal en plus mal, et qui avait une figure d’enterrement, elle se
contenta de murmurer que la vie n’était pas toujours gaie, ah ! sacredié,
non ! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir a la compagnie.
Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la téte d’un ahuri de
Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus al-
ler la-bas. A quoi bon ? Elle ne voulait pas perdre la boule, & son tour.
Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses réflexions, elle
était sortie, comme on dit. Ca serait curieux pourtant, s’il faisait toujours
ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle
ne s’apercut pas de la longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce
qui I’attendait lui occupaient la cervelle.
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Oh ! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dés le bas de
Pescalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le méme air, juste
la méme danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre a la mi-
nute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de
tisane dans le corridor, cligna de I'ceil en la rencontrant, pour se montrer
aimable.

— Alors, toujours ! dit-elle.

—Oh ! toujours ! répondit-il sans s’arréter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il y avait
du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était debout, ayant cédé
sa chaise a un vieux monsieur décoré, chauve et la figure en museau de
fouine. C’était bien siir le médecin en chef, car il avait des regards minces
et percants comme des vrilles. Tous les marchands de mort subite vous
ont de ces regards-la.

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derriére son crane, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé dan-
sait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, autrefois, a des
bals de la mi-caréme, des garcons de lavoir solides s’en donner pendant
toute une nuit ; mais jamais, au grand jamais, elle ne se serait imagi-
née qu'un homme pit prendre du plaisir si longtemps ; quand elle disait
prendre du plaisir, ¢’était une facon de parler, car il n’y a pas de plaisir
a faire malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une pou-
driére. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voila tout. Sa bouche
semblait plus grande, a force de crier. Oh ! les dames enceintes faisaient
bien de rester dehors. Il avait tant marché du matelas a la fenétre, qu'on
voyait son petit chemin a terre ; le paillasson était mangé par ses savates.

Non, vrai, ¢a n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se de-
mandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, chez les
Boche, on I’accusait d’exagérer le tableau ! Ah bien ! elle n’en avait pas
fait la moitié assez ! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau
s’y prenait, elle ne 'oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur
le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre I'interne et le méde-
cin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne
comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé et pirouetté, voila
ce que ca signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas trés-poli
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d’ailleurs, parut enfin s’apercevoir de sa présence ; et, quand l'interne lui
eut dit qu’elle était la femme du malade, il se mit a l'interroger, d’un air
méchant de commissaire de police.

—Est-ce que le pére de cet homme buvait ?

— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s’est tué en
dégringolant d’un toit, un jour de ribote.

— Est-ce que sa mere buvait ?

—Dame ! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte
par-ci, une goutte par-la... Oh ! la famille est trés bien !... Il y a eu un
frére, mort trés jeune dans des convulsions.

Le médecin la regardait de son ceil percant. Il reprit, de sa voix bru-
tale :

—Vous buvez aussi, vous ?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cceur pour donner
sa parole sacrée.

—Vous buvez ! Prenez garde, voyez ou méne la boisson... Un jour ou
I’autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le dos. Il
s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramassait pas la poussiére du paillas-
son avec sa redingote ; il étudia longtemps le tremblement de Coupeau,
Pattendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-la, les jambes sau-
taient a leur tour, le tremblement était descendu des mains dans les pieds ;
un vrai polichinelle, dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le
tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit a petit. On aurait dit
une musique sous la peau ; ¢a partait toutes les trois ou quatre secondes,
roulait un instant ; puis ¢a s’arrétait et ¢a reprenait, juste le petit frisson
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid I’hiver, sous une porte.
Déja le ventre et les épaules avaient un frémissement d’eau sur le point de
bouillir. Une dréle de démolition tout de méme, s’en aller en se tordant,
comme une fille a laquelle les chatouilles font de I'effet !

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait souf-
frir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées laissaient de-
viner toutes sortes de maux. Des milliers d’épingles le piquaient. Il avait
partout sur la peau quelque chose de pesant ; une béte froide et mouillée
se trainait sur ses cuisses et lui enfongait des crocs dans la chair. Puis,
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c’étaient d’autres bétes qui se collaient a ses épaules, en lui arrachant le
dos a coups de griffes.

— J'ai soif, oh ! j’ai soif ! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.
11 saisit le pot a deux mains, aspira gouliment une gorgée, en répandant
la moitié du liquide sur lui ; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec
un dégotit furieux, en criant :

—Nom de Dieu ! c’est de 'eau-de-vie !

Alors, 'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de
Peau, sans lacher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en hurlant, comme
s’il avait avalé du feu.

—C’est de ’eau-de-vie, nom de Dieu ! c’est de ’eau-de-vie !

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de I’eau-de-vie. Ca redoublait
sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le briilait. On lui avait
apporté un potage, mais on cherchait a I'empoisonner bien str, car ce
potage sentait le vitriol. Le pain était aigre et gaté. Il n’y avait que du
poison autour de lui. La cellule puait le soufre. Méme il accusait des gens
de frotter des allumettes sous son nez pour 'empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fantdmes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait pas
apercevoir sur les murs des toiles d’araignée grandes comme des voiles
de bateau ! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui se ré-
trécissaient et s’allongeaient, un dréle de joujou ! Des boules noires voya-
geaient dans les mailles, de vraies boules d’escamoteur, d’abord grosses
comme des billes, puis grosses comme des boulets ; et elles enflaient, et
elles maigrissaient, histoire simplement de 'embéter. Tout d’'un coup, il
cria :

—Oh ! les rats, v’la les rats, a cette heure !

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux gros-
sissaient, passaient a travers le filet, sautaient sur le matelas, ol ils s’éva-
poraient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le
mur, en s’approchant chaque fois si prés de lui, qu’il reculait, de peur d’a-
voir le nez croqué. Brusquement, ¢a changea encore ; les murs devaient
cabrioler, car il répétait, étranglé de terreur et de rage :

—C’est ¢a, aie donc ! secouez-moi, je m’en fiche !... Aie donc ! la cam-
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buse ! aie donc ! par terre !... Oui, sonnez les cloches, tas de corbeaux !
jouez de l'orgue pour m’empécher d’appeler la garde !... Et ils ont mis
une machine derriére le mur, ces racailles ! Je 'entends bien, elle ronfle,
ils vont nous faire sauter... Au feu ! nom de Dieu ! au feu. On crie au
feu ! voila que ¢a flambe. Oh ! ¢a s’éclaire, ¢a s’éclaire ! tout le ciel brille,
des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes... A moi ! au secours ! au
feu !

Ses cris se perdaient dans un rale. Il ne marmottait plus que des mots
sans suite, une écume a la bouche, le menton mouillé de salive. Le médecin
se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en
face des cas graves. Il se tourna vers l'interne, lui demanda a mi-voix :

—Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur.

Le médecin fit une moue. Il demeura encore la deux minutes, les yeux
fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant :

— Le méme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou
de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

II sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus d’es-
poir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa pas I’abor-
der. Elle resta plantée la un instant, hésitant a rentrer voir son homme.
La séance lui semblait déja joliment rude. Comme elle I’entendait crier
encore que la limonade sentait ’eau-de-vie, ma foi ! elle fila, ayant assez
d’une représentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des
voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne était a ses trousses. Et ce
médecin qui ’avait menacée ! Vrai, elle croyait déja avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres 1’atten-
daient. Dés qu’elle parut sous la porte, on 'appela dans la loge. Eh bien !
est-ce que le pére Coupeau durait toujours ? Mon Dieu ! oui, il durait
toujours. Boche semblait stupéfait et consterné : il avait parié un litre
que le pére Coupeau n’irait pas jusqu’au soir. Comment ! il durait en-
core ! Et toute la société s’étonnait, en se tapant sur les cuisses. En voila
un gaillard qui résistait ! Madame Lorilleux calcula les heures : trente-
six heures et vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré matin ! soixante
heures déja qu’il jouait des quilles et de la gueule ! On n’avait jamais vu
un pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune a cause de son litre,
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questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si elle était bien
stire qu’il n’elit pas défilé la parade derriére son dos. Oh ! non, il sautait
trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria
de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu ! a
la demande générale ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, car
justement il y avait 1a deux voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui
venaient de descendre exprés pour assister au tableau. Le concierge criait
au monde de se ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se
poussant du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Ger-
vaise baissait la téte. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
désirant prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle com-
menca deux ou trois petits sauts ; mais elle devint toute chose, elle se
rejeta en arriere ; parole d’honneur, elle ne pouvait pas ! Un murmure de
désappointement courut : ¢’était dommage, elle imitait ¢a a la perfection.
Enfin, si elle ne pouvait pas ! Et, comme Virginie retournait a sa boutique,
on oublia le pere Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une
pétaudiére maintenant ; la veille, les huissiers étaient venus ; le sergent
de ville allait perdre sa place ; quant a Lantier, il tournait autour de la fille
du restaurant d’a c6té, une femme magnifique, qui parlait de s’établir tri-
piere. Dame ! on en rigolait, on voyait déja une tripiére installée dans
la boutique ; aprés la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une
bonne téte, dans tout ¢a ; comment diable un homme dont le métier était
d’étre malin, se montrait-il si godiche chez lui ? Mais on se tut brusque-
ment, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus et qui s’essayait
toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant
Coupeau. Bravo ! ¢’était ¢a, on n’en demandait pas davantage. Elle resta
hébétée, ayant l'air de sortir d’un réve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir,
la compagnie ! elle montait pour tacher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir 8 midi, comme les deux autres
jours. Ils lui souhaitaient bien de 'agrément. Ce jour-la, a Sainte-Anne,
le corridor tremblait des gueulements et des coups de talon de Coupeau.
Elle tenait encore la rampe de Pescalier, qu’elle I’entendit hurler :

—En v’la des punaises !... Rappliquez un peu par ici, que je vous
désosse I... Ah'! ils veulent m’escoffier, ah ! les punaises ! Je suis plus
rupin que vous tous ! Décarrez, nom de Dieu !
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Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une ar-
mée ! Quand elle entra, ¢a croissait et ¢ca embellissait. Coupeau était fou
furieux, un échappé de Charenton ! Il se démenait au milieu de la cellule,
envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, ta-
pant dans le vide ; et il voulait ouvrir la fenétre, et il se cachait, se défen-
dait, appelait, répondait, tout seul pour faire ce sabbat, de I’air exaspéré
d’un homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise com-
prit qu’il s’imaginait étre sur un toit, en train de poser des plaques de zinc.
1l faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se
mettait a genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de cre-
ver ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit, c’était que des
mufes 'empéchaient d’exécuter proprement son travail. Sur tous les toits
voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. Avec ¢a, ces blagueurs
lui lachaient des bandes de rats dans les jambes. Ah ! les sales bétes, il
les voyait toujours ! Il avait beau les écraser, en frottant son pied sur le
sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en
était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des araignées aussi ! Il serrait rude-
ment son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui
s’étaient fourrées la. Sacré tonnerre ! il ne finirait jamais sa journée, on
voulait le perdre, son patron allait 'envoyer a Mazas. Alors, en se dépé-
chant, il crut qu’il avait une machine & vapeur dans le ventre ; la bouche
grande ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui emplissait
la cellule et qui sortait par la fenétre ; et penché, soufflant toujours, il re-
gardait dehors le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, ou il
cachait le soleil.

—Tiens ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Clignancourt, dégui-
sée en ours, avec des flafla. ..

Il restait accroupi devant la fenétre, comme s’il avait suivi un cortege
dans une rue, du haut d’une toiture.

—V’lala cavalcade, des lions et des pantheéres qui font des grimaces. ..
Il'y a des mdmes habillés en chiens et en chats... Il y ala grande Clémence,
avec sa tignasse pleine de plumes. Ah ! sacredié ! elle fait la culbute, elle
montre tout ce qu’elle a !... Dis donc, ma biche, faut nous carapatter...
Eh ! bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas la prendre !... Ne tirez
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pas, tonnerre ! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, répé-
tant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des hommes qui
le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le canon d’un pistolet
braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la fille.

— Ne tirez pas, nom de Dieu ! ne tirez pas...

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un quar-
tier qui croule ; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il n’avait pas le
temps de soufller, d’autres tableaux passaient, avec une mobilité extraor-
dinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu’il
lachait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il haussait toujours
la voix.

—Tiens, c’est toi, bonjour !... Pas de blague ! ne me fais pas manger
tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des
poils. L’interne linterrogea :

— Qui voyez-vous donc ?

— Ma femme, pardi !

Il regardait le mur, tournant le dos a Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si elle
ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

—Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas quon m’attache...
Fichtre ! te voila belle, t’as une toilette chic. Ol as-tu gagné ¢a, vache ! Tu
viens de la retape, chameau ! Attends un peu que je t’arrange !... Hein ?
tu caches ton monsieur derriere tes jupes. Qu’est-ce que c’est que celui-
la ? Fais donc la révérence, pour voir... Nom de Dieu ! c’est encore lui !

D’un saut terrible, il alla se heurter la téte contre la muraille ; mais la
tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le rebondis-
sement de son corps sur le paillasson, ou la secousse ’avait jeté.

— Qui voyez-vous donc ? répéta I'interne.

—Le chapelier ! le chapelier ! hurlait Coupeau.

Et, Uinterne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir
répondre, car cette scéne remuait en elle tous les embétements de sa vie.
Le zingueur allongeait les poings.
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— A nous deux, mon cadet ! Faut que je te nettoie a la fin ! Ah! tu
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en public.
Eh bien ! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi ! et sans mettre des gants
encore !... Ne fais pas le fendant... Empoche ¢a. Et atout ! atout ! atout !

11 lancait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui.
Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on Pattaquait par derriére.
Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait d’un coin a
un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une épaule, roulait, se relevait. Ses
os mollissaient, ses chairs avaient un bruit d’étoupes mouillées. Et il ac-
compagnait ce joli jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages.
Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration de-
venait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites ; et il semblait peu a peu
pris d’une lacheté d’enfant.

— A l'assassin ! a I’assassin !... Foutez le camp, tous les deux. Oh !
les salauds, ils rigolent. La voila les quatre fers en I’air, cette garce !... 1l
faut qu’elle y passe, c’est décidé... Ah ! le brigand, il la massacre ! 11 lui
coupe une quille avec son couteau. L’autre quille est par terre, le ventre
est en deux, c’est plein de sang... Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, oh !
mon Dieu...

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il s’en
alla a reculons, en agitant violemment les bras, comme pour repousser I’a-
bominable scéne. Il jeta deux plaintes déchirantes, il s’étala a la renverse
sur le matelas, dans lequel ses talons s’étaient empétrés.

— Monsieur, monsieur, il est mort ! dit Gervaise, les mains jointes.

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il
n’était pas mort. On l’avait déchaussé ; ses pieds nus passaient, au bout ;
et ils dansaient tout seuls, 'un a c6té de autre, en mesure, d’'une petite
danse pressée et réguliére.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collégues, un maigre et
un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchérent, sans rien dire,
regardant ’homme partout ; puis, rapidement, a demi-voix, ils causerent.
IIs avaient découvert ’homme des cuisses aux épaules, Gervaise voyait,
en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien ! ¢’était complet, le tremblement
était descendu des bras et monté des jambes, le tronc lui-méme entrait en
gaieté, a cette heure ! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre.
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C’étaient des risettes le long des cdtes, un essoufflement de la berdouille,
qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il n’y avait pas a dire ! les
muscles se faisaient vis-a-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ¢a devait étre le grand branle-bas, comme
qui dirait le galop de la fin, quand le jour parait et que tous les danseurs
se tiennent par la patte en tapant du talon.

—11I dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de '’homme aux deux autres. Coupeau, les
paupieres closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui tiraient toute
la face. 1l était plus affreux encore, ainsi écrasé, la machoire saillante, avec
le masque déformé d’un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les mé-
decins, ayant apercu les pieds, vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de
profond intérét. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir,
les pieds dansaient ! Oh ! leur patron pouvait ronfler, ca ne les regardait
pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais
pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir ou ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le tter elle aussi. Elle s’approcha douce-
ment, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une minute.
Mon Dieu ! qu’est-ce qui se passait donc la-dedans ? Ca dansait jusqu’au
fond de la viande ; les os eux-mémes devaient sauter. Des frémissements,
des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils a une riviére, sous
la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance
de la moelle. A I'ceil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant
des fossettes, comme a la surface d’'un tourbillon ; mais, dans I'intérieur,
il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail ! un travail de taupe !
C’était le vitriol de ’Assommoir qui donnait la-bas des coups de pioche.
Le corps entier en était saucé, et dame ! il fallait que ce travail s’achevat,
émiettant, emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu
de toute la carcasse.

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, Gervaise, restée
avec l'interne, répéta a voix basse :

— Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais 'interne, qui regardait les pieds, dit non de la téte. Les pieds nus,
hors dulit, dansaient toujours. Ils n’étaient guére propres, et ils avaient les
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ongles longs. Des heures encore passérent. Tout d’un coup, ils se raidirent,
immobiles. Alors, I'interne se tourna vers Gervaise, en disant :

—Cayest.

La mort seule avait arrété les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les
Boche un tas de commeéres qui jabotaient d’'une voix allumée. Elle crut
qu’on lattendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

—1II est claqué, dit-elle en poussant la porte, tranquillement, la mine
éreintée et abétie.

Mais on ne I'écoutait pas. Toute la maison était en I’air. Oh ! une his-
toire impayable ! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne savait
pas au juste les choses, parce que chacun racontait ¢a a sa maniére. Enfin,
il était tombé sur leur dos au moment ou les deux autres ne 'attendaient
pas. Méme on ajoutait des détails que les dames se répétaient en pincant
les lévres. Une vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son
caractére. Un vrai tigre ! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher
avec un baton dans le derriére, s’était mis a rugir et a bondir. Puis, on
n’avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué I’affaire au mari.
N’importe, ¢ca ne pouvait plus aller loin. Et Boche annoncgait que la fille du
restaurant d’a c6té prenait décidément la boutique, pour y installer une
triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec ma-
dame Lerat, répéta mollement :

— Il est claqué... Mon Dieu ! quatre jours a gigoter et a gueuler. ..

Alors, les deux sceurs ne purent pas faire autrement que de tirer leurs
mouchoirs. Leur frére avait eu bien des torts, mais enfin c¢’était leur frére.
Boche haussa les épaules, en disant assez haut pour étre entendu de tout
le monde :

—Bah ! c’est un sotilard de moins !

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la téte souvent, une des cu-
riosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus be-
soin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant (tremblement)
des pieds et des mains, lachant de petits cris involontaires. Sans doute
elle avait pris ce tic-la a Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son
homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en crevait pas comme lui.
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Ca se bornait a des grimaces de singe échappé, qui lui faisaient jeter des
trognons de choux par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas en-
core, acceptait les derniéres avanies, mourait un peu de faim tous les
jours. Dés qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et battait les murs.
On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait pa-
rié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégottant ; et elle 'avait
mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s’était décidé a 'expulser de
la chambre du sixiéme. Mais, comme on venait de trouver le pére Bru
mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire avait bien voulu lui
laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du pére Bru. C’était
la-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et
les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait
idiote, elle ne songeait seulement pas a se jeter du sixieme sur le pavé de
la cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit & petit, morceau par
morceau, en la trainant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle
s’était faite. Méme on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On
parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misére,
des ordures et des fatigues de sa vie gatée. Elle creva d’avachissement,
selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ¢a sentait mauvais dans le
corridor, on se rappela qu’on ne I’avait pas vue depuis deux jours ; et on
la découvrit déja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pére Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres
sous le bras, pour 'emballer. Il était encore joliment sotl, ce jour-la, mais
bon zig tout de méme, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la
pratique a laquelle il avait affaire, il 1acha des réflexions philosophiques,
en préparant son petit ménage.

—Tout le monde y passe... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a
de la place pour tout le monde... Et c’est béte d’étre pressé, parce qu’on
arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les
uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ¢a, pour voir... En
v’1a une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on I’a fait attendre...
Enfin, ¢a y est, et, vrai ! elle ’'a gagné ! Allons-y gaiement !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un
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si long béguin pour lui. Puis, en I'allongeant au fond de la biére avec un
soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets :

—Tu sais. .. écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur
des dames. .. Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle !

T
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