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Préface de l’auteur

L RM  se composer d’une vingtaine de
romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec
une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son heure, je l’ai

écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma
ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque l’Assommoir a paru dans un journal, il a été aaqué avec une
brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien né-
cessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain  ?
J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le mi-
lieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise,
il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité,
l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la
honte et la mort. C’est la morale en action, simplement.

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent j’ai
dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a ef-
faré. On s’est fâché contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la langue
du peuple. Ah  ! la forme, là est le grand crime  ! Des dictionnaires de cee
langue existent pourtant, des lerés l’étudient et jouissent de sa verdeur,
de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les gram-
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L’Assommoir Chapitre

mairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma volonté était
de faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif intérêt his-
torique et social.

Je ne me défends pas d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une
œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui
ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout en-
tier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont
qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils
vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir net-
tement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques
et odieux, qui circulent surma personne et surmesœuvres. Ah  ! si l’on sa-
vait combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on amuse
la foule  ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce,
est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans
son coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large
et aussi vivante qu’il pourra  ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je
m’en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin
sous l’amas des soises entassées.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 1ʳ janvier 1877.

n
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CHAPITRE I

G   Lantier jusqu’à deux heures du matin.
Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de
la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,

les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux
têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne
reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail.
Ce soir-là, pendant qu’elle gueait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une
nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs  ; et, derrière
lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur
restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle
venait de lui quier le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté
crue des globes de la porte.

and Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle
éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il dé-
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L’Assommoir Chapitre I

couchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte
qui tombait de la flèche aachée au plafond par une ficelle. Et, lentement,
de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre
garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traînait
un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui
barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de
Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs
vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises
et des chaussees sales  ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les
dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au mi-
lieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait
un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. C’é-
tait la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le
boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la
couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Étienne, âgé de quatre
ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque le re-
gard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de san-
glots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers
cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remere ses savates
tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son aente de la
nuit, interrogeant les trooirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la bar-
rière Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie
de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-
dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les
deux fenêtres  : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes leres
jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Ger-
vaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle
regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes
de bouchers, devant les abaoirs, stationnaient en tabliers sanglants  ; et
le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de
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L’Assommoir Chapitre I

bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’ave-
nue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de
Lariboisière, alors en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’ho-
rizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait
parfois des cris d’assassinés  ; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps
de Lantier, le ventre troué de coups de couteau.and elle levait les yeux,
au delà de cee muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de so-
leil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la
barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu
d’hommes, de bêtes, de charrees, qui descendait des hauteurs de Mont-
martre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau, une
foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé
sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous
le bras  ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuel-
lement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lan-
tier, elle se penchait davantage, au risque de tomber  ; puis, elle appuyait
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa
douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quier la fenêtre.
― Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier  ?
― Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire.
C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un

cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef
sur la porte, il était entré, en ami.

― Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l’hôpital. . .
Hein  ! quel joli mois de mai  ! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. and il
vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la tête  ; puis, il vint
jusqu’à la couchee des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines
roses de chérubins  ; et, baissant la voix  :

― Allons  ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas  ?. . . Ne vous déso-
lez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique  ; l’autre jour,
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quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou.
Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cee
crapule de Bonaparte.

― Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous
croyez. Je sais où est Lantier. . . Nous avons nos chagrins comme tout le
monde, mon Dieu  !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher son lait, si
elle ne voulait pas sortir  : elle était une belle et brave femme, elle pouvait
compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu’il se
fut éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les ma-
çons à leurs coes blanches, les peintres à leurs paletots, sous lesquels
de longues blouses passaient. Cee foule, de loin, gardait un effacement
plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par
moments, un ouvrier s’arrêtait, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui
les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un
camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux
deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands
de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas  ; et,
avant d’entrer, ils restaient au bord du trooir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les
comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout,
emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à coups
de petits verres.

Gervaise gueait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête, en tablier,
l’interpella du milieu de la chaussée.

― Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale  !
Gervaise se pencha.
― Tiens  ! c’est vous, madame Boche  !. . . Oh  ! j’ai un tas de besogne,

aujourd’hui  !
― Oui, n’est-ce pas  ? les choses ne se font pas toutes seules.
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Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trooir. Madame
Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à deux têtes
occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait aendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s’aabler seule avec tous les hommes qui man-
geaient, à côté. La concierge raconta qu’elle allait à deux pas, rue de la
Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait
pas tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché
le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavar-
dant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë  ; et elle
semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.

― Monsieur Lantier est donc encore couché  ? demanda-t-elle brus-
quement.

― Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de rougir.
Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux  ; et, satisfaite

sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants,
lorsqu’elle revint, pour crier  :

― C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas  ?. . . J’ai quelque
chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, et nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié  :
― Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous

prendrez du mal. . . Vous êtes violee.
Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures,

jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le flot de blouses
descendant des hauteurs avait cessé  ; et seuls quelques retardataires fran-
chissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les
mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux
ouvriers avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, troant le long des
boulevards extérieurs  ; elles allaient par bandes de trois ou quatre, cau-
saient vivement, avec de légers rires et des regards luisants jetés autour
d’elles  ; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux,
suivait le mur de l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les em-
ployés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un
sou en marchant  ; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux
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yeux baus, tout brouillés de sommeil  ; de petits vieux qui roulaient sur
leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, regar-
dant leur montre pour régler leur marche à quelques secondes près. Et
les boulevards avaient pris leur paix du matin  ; les rentiers du voisinage
se promenaient au soleil  ; les mères, en cheveux, en jupes sales, berçaient
dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs  ;
toute unemarmaillemalmouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par
terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se
sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir  ; il lui sem-
blait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentre-
rait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abaoirs noirs
de leur massacre et de leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard, montrant,
par les trous encore béants de ses rangées de fenêtres, des salles nues où
la mort devait faucher. En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel
éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de
Paris, l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées,
ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

― C’est toi  ! c’est toi  ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.
― Oui, c’est moi, après  ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes

bêtises, peut-être  !
Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança à la

volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était un garçon de
vingt-six ans, petit, très-brun, d’une jolie figure, avec de minces mous-
taches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main. Il por-
tait une coe d’ouvrier, une vieille redingote tachée qu’il pinçait à la taille,
et avait en parlant un accent provençal très-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

― Je n’ai pas pu fermer l’œil. . . Je croyais qu’on t’avait donné un mau-
vais coup. . . Où es-tu allé  ? où as-tu passé la nuit  ? Mon Dieu  ! ne recom-
mence pas, je deviendrais folle. . . Dis, Auguste, où es-tu allé  ?

― Où j’avais affaire, parbleu  ! dit-il avec un haussement d’épaules.
J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une fa-
brique de chapeaux. Je me suis aardé. Alors, j’ai préféré coucher. . . Puis,
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tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix  !
La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les mouve-

ments brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller
les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs
cheveux de leurs petites mains  ; et, entendant pleurer leur mère, ils pous-
sèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

― Ah  ! voilà la musique  ! s’écria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi  ! Et je file pour tout de bon, cee fois. . . Vous ne
voulez pas vous taire  ? Bonsoir  ! je retourne d’où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
précipita, balbutiant  :

― Non, non  !
Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs

cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés
tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant,
le père, sans même retirer ses boes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux
grands ouverts, à faire le tour de la chambre.

― C’est propre, ici  ! murmura-t-il.
Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment  :
― Tu ne te débarbouilles donc plus  ?
Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince,

avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en
savates, greloant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé
de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les
heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier
la fit sortir de son aitude peureuse et résignée.

― Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais tout
ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombés ici. . . Je
voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas
même un fourneau pour avoir de l’eau chaude. . . Il fallait, en arrivant à
Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu
l’avais promis.

― Dis donc  ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi  ; ça ne te va pas,
aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux  !
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Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua  :
― Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer. . . J’ai vu, hier

soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve  ; elle me pren-
dra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur
l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque
part, où nous serons chez nous. . . Oh  ! il faudra travailler, travailler. . .

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors s’em-
porta.

― Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe guère. Tu
crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme unmonsieur et prome-
ner des catins en jupes de soie. N’est-ce pas  ? tu ne me trouves plus assez
bien, depuis que tu m’as fait mere toutes mes robes au Mont-de-Piété. . .
Tiens  ! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais aendu encore, mais
je sais où tu as passé la nuit  ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cee
traînée d’Adèle. Ah  ! tu les choisis bien  ! Elle est propre, celle-là  ! elle a
raison de prendre des airs de princesse. . . Elle a couché avec tout le res-
taurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d’un
noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère souf-
flait une tempête.

― Oui, oui, avec tout le restaurant  ! répéta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de sœur, parce
qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings  ; puis, résistant au besoin de la bare,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le lit des
enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant,
de l’air farouche d’un homme qui prend une résolution devant laquelle il
hésitait encore  :

― Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise. . . Tu as eu tort, tu
verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée
au bord du lit, les tenait dans une même étreinte  ; et elle répétait cee
phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone  :

― Ah  ! si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits  !. . . Si vous n’étiez
pas là  !. . . Si vous n’étiez pas là  !. . .

10



L’Assommoir Chapitre I

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le lam-
beau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait dans une idée
fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fa-
tigue qui appesantissait ses paupières. and il se retourna, s’appuyant
sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la
chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller.
Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles  ; la pièce restait
noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l’hu-
midité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse s’entêtait
et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau,
après avoir raaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’es-
pagnolee, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus,
son cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’éta-
blissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait
de la jambe droite  ; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de fa-
tigue, quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue
par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, semblait
aendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir un visage indiffé-
rent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de linge sale jeté dans un
coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda  :

― ’est-ce que tu fais  ?. . . Où vas-tu  ?
Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa question, furieu-

sement, elle se décida.
― Tu le vois bien, peut-être. . . Je vais laver tout ça. . . Les enfants ne

peuvent pas vivre dans la croe.
Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un nou-

veau silence, il reprit  :
― Est-ce que tu as de l’argent  ?
Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises

sales des petits qu’elle tenait à la main.
― De l’argent  ! où veux-tu donc que je l’aie volé  ?. . . Tu sais bien que

j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux
fois là-dessus, et l’on va vite, avec la charcuterie. . . Non, sans doute, je n’ai
pas d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir. . . Je n’en gagne pas comme
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certaines femmes.
Il ne s’arrêta pas à cee allusion. Il était descendu du lit, il passait

en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par
décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet
une camisole et deux chemises de femme  ; puis, il jeta le tout sur les bras
de Gervaise en disant  :

― Tiens, porte ça au clou.
― Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants  ? demanda-t-elle.

Hein  ! si l’on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras  !
Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant.and elle revint, au bout d’une

demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en joignant
la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

― Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il
n’y a pas eu moyen. Oh  ! ils ne se ruineront pas. . . Et l’on trouve toujours
un monde, là-dedans  !

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait voulu
qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida
à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un
reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

― Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous lui devons huit
jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu iras cher-
cher du pain et des côtelees panées, pendant que je ne serai pas là, et
nous déjeunerons. . . Prends aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de
mere en paquet le linge sale.Mais quand elle voulut prendre les chemises
et les chaussees de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.

― Laisse mon linge, entends-tu  ! Je ne veux pas  !
― ’est-ce que tu ne veux pas  ? demanda-t-elle en se redressant.

Tu ne comptes pas, sans doute, remere ces pourritures  ? Il faut bien les
laver.

Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli garçon
la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha,
lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la malle.

― Tonnerre de Dieu  ! obéis-moi donc une fois  !and je te dis que je
ne veux pas  !
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― Mais pourquoi  ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un soupçon ter-
rible. Tu n’as pas besoin de tes chemisesmaintenant, tu ne vas pas partir. . .
’est-ce que ça peut te faire que je les emporte  ?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur lui.
― Pourquoi  ? pourquoi  ? bégayait-il. . . Parbleu  ! tu vas dire partout

que tum’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien  ! çam’em-
bête, là  ! Fais tes affaires, je ferai les miennes. . . Les blanchisseuses ne
travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte  ; mais il ferma la
malle brutalement, s’assit dessus, lui cria  : Non  ! dans la figure. Il était
bien le maître de ce qui lui appartenait  ! Puis, pour échapper aux regards
dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait
sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la tête davantage. Cee fois, en effet,
il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du
pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La respiration régulière
de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau
de savon qui lui restaient de son dernier savonnage  ; et, s’approchant
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant
la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix basse  :

― Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.
and elle quia la chambre, les rires adoucis de Claude et d’Étienne

sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix
heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de
la Goue-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir était situé vers le milieu de
la rue, à l’endroit où le pavé commençait à monter. Au-dessus d’un bâti-
ment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, montraient leurs rondeurs grises  ; tandis que, derrière, s’éle-
vait le séchoir, un deuxième étage très-haut, clos de tous les côtés par
des persiennes à lames minces, au travers desquelles passait le grand air,
et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils de laiton.
A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait,
d’une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans
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retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous la
porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la maî-
tresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans
un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de
soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son baoir et sa brosse,
qu’elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis,
après avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes,
monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires.
Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité
lourde, chargée d’une odeur savonneuse  ; et, par moments, des souffles
plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des baeries, aux deux cô-
tés de l’allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu’aux
épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et
de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient
pour crier unmot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un grand
ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait, les
robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des
baoirs, les égouures des linges rincés, les mares où elles pataugeaient
s’en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des
cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cee clameur
d’orage s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite,
toute blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler l’énormité du ta-
page.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des regards
à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la
hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la
bousculaient.

― Eh  ! par ici, ma petite  ! cria la grosse voix de madame Boche.
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Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au bout, la
concierge, qui froait furieusement une chaussee, se mit à parler par
courtes phrases, sans lâcher sa besogne.

― Meez-vous là, je vous ai gardé votre place. . . Oh  ! je n’en ai pas
pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge. . . Et vous  ? ça ne va
pas traîner non plus, hein  ? Il est tout petit, votre paquet. Avantmidi, nous
aurons expédié ça (çà), et nous pourrons aller déjeuner. . . Moi, je donnais
mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet  ; mais elle m’emportait
tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout
gagné. Ça ne coûte que le savon. . . Dites donc, voilà des chemises que
vous auriez dû mere à couler. Ces gueux d’enfants, ma parole  ! ça a de
la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits  ; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de les-
sive, elle répondit  :

― Oh  ! non, l’eau chaude suffira. . . Ça me connaît.
Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. Puis,

après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris au robinet,
derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc  ; et, relevant sa jupe, la
tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout, qui lui
arrivait au ventre.

― Ça vous connaît, hein  ? répétait madame Boche. Vous étiez blan-
chisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite  ?

Gervaise, lesmanches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à décrasser son
linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la planche étroite de la bae-
rie, mangée et blanchie par l’usure de l’eau  ; elle la froait de savon, la
retournait, la froait de l’autre côté. Avant de répondre, elle empoigna
son baoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes
et cadencés.

― Oui, oui, blanchisseuse. . . A dix ans. . . Il y a douze ans de ça. . . Nous
allions à la rivière. . . Ça sentait meilleur qu’ici. . . Il fallait voir, il y avait
un coin sous les arbres. . . avec de l’eau claire qui courait. . . Vous savez, à
Plassans. . . Vous ne connaissez pas Plassans  ?. . . près de Marseille  ?

― C’est du chien, ça  ! s’écriamadameBoche, émerveillée de la rudesse
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des coups de baoir. elle mâtine  ! elle vous aplatirait du fer, avec ses
petits bras de demoiselle  !

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était obli-
gée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut bau, et ferme  !
Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frot-
ter de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la pièce
sur la baerie  ; de l’autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent,
elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait.
Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles cau-
sèrent d’une façon plus intime.

― Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en
cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’être sa femme.
S’il n’y avait pas les enfants, allez  !. . . J’avais quatorze ans et lui dix-huit,
quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu quatre ans plus
tard. . . C’est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas
heureuse chez nous  ; le pèreMacquart, pour un oui, pour un non,m’allon-
geait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser
dehors. . . On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont
pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.
― L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.
Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait, faisant

durer son savonnage, pour rester là, à connaître cee histoire, qui tortu-
rait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans
sa grosse face  ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec la
satisfaction d’avoir deviné  :

― C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.
Puis, tout haut  :
― Il n’est pas gentil, alors  ?
― Ne m’en parlez pas  ! répondit Gervaise, il était très bien pour moi,

là-bas  ; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à
bout. . . Il faut vous dire que sa mère est morte l’année dernière, en lui lais-
sant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour
Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans
crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui  ; nous avons fait le voyage
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avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de
son état de chapelier. Nous aurions été très-heureux. . . Mais, voyez-vous,
Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’à son
amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin. . . Nous sommes donc des-
cendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, des
voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi  ; car
il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions neoyés. C’est
à ce moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncœur et que
la sacrée vie a commencé. . .

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

― Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.
Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences,

appela le garçon du lavoir qui passait.
― Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un

seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.
Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya  ; c’était un

sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une
dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la baerie, au milieu
d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses cheveux
blonds.

― Tenez, meez donc des cristaux, j’en ai là, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de bicarbonate
de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l’eau de javelle  ; mais
la jeune femme refusa  ; c’était bon pour les taches de graisse et les taches
de vin.

― Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le
linge, se contenta de hocher la tête.

― Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs petites
choses. . .
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Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s’é-
tait relevée, toute pâle, en la dévisageant.

― Oh  ! non, je ne sais rien  !. . . Il aime à rire, je crois, voilà tout. . . Ainsi,
les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez,
eh bien  ! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisse-
lants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond. Alors, la concierge
se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole
d’honneur. Elle criait  :

― Je ne sais rien, là, quand je vous le dis  !
Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle

à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien  :
― Moi, je trouve qu’il a les yeux francs. . . Il vous épousera, ma petite,

je vous le promets  !
Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de l’eau

une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes
deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze
heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord de
leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des
saucisses dans desmorceaux de pain fendus. Seules, lesménagères venues
là pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l’œil-
de-bœuf accroché au-dessus du bureau. elques coups de baoir par-
taient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s’empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires  ; tandis que la machine
à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix,
vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes
ne l’entendait  ; c’était comme la respiration même du lavoir, une haleine
ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle buée qui floait.
La chaleur devenait intolérable  ; des rais de soleil entraient à gauche, par
les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées,
d’un gris-rose et d’un gris-bleu très-tendre. Et, comme des plaintes s’éle-
vaient, le garçon Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de
grosse toile  ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit
des vasistas. On l’acclamait, on baait des mains  ; une gaieté formidable
roulait. Puis, les derniers baoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la
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bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts
qu’elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régu-
lièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant
du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude,
grasse de savon, qu’elle avait conservée. and elle eut fini, elle appro-
cha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient à terre des
mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet d’eau
froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient
deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres
barres passaient, où le linge achevait de s’égouer.

― Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

― Oh  ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune
femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait les pièces de couleur dans
l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles tor-
daient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage marron
mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame Boche s’é-
cria  :

― Tiens  ! la grande Virginie  !. . .’est-ce qu’elle vient laver ici, celle-
là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir  ?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son âge,
plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle avait
une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou  ; et elle était coiffée
avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au
milieu de l’allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de chercher  ;
puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide,
insolente, balançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq
baquets de distance.

― En voilà un caprice  ! continuait madame Boche, à voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches. . . Ah  ! une fameuse fai-
néante, je vous en réponds  ! Une couturière qui ne recoud pas seulement
ses boines  ! C’est comme sa sœur, la brunisseuse, cee gredine d’Adèle,
qui manque l’atelier deux jours sur trois  ! Ça n’a ni père ni mère connus,
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ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait parler. . . ’est-ce qu’elle froe
donc là  ? Hein  ? c’est un jupon  ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir
de propres, ce jupon  !

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vé-
rité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand
les petites avaient de l’argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait,
les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet
monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les agitait un ins-
tant au fond de l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque  ;
et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de
bois, en haut. Pendant toute cee besogne, elle affectait de tourner le dos
à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses
regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la provoquer.
Un instant, Gervaise s’était retournée, elles se regardèrent toutes deux,
fixement.

― Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-être
pas vous prendre aux cheveux. . . and je vous dis qu’il n’y a rien  ! Ce
n’est pas elle, là  !

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de
linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

― C’est deux gosses qui demandent maman  ! cria Charles.
Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne.

Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques, tapant
sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait
la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de lé-
gers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils
restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

― C’est papa qui vous envoie  ? demanda Gervaise.
Mais comme elle se baissait pour raacher les cordons des souliers

d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son
numéro de cuivre, qu’il balançait.

― Tiens  ! tum’apportes la clef  ! dit-elle, très-surprise. Pourquoi donc  ?
L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt, parut se

souvenir et cria de sa voix claire  :
― Papa est parti.

20



L’Assommoir Chapitre I

― Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici  ?
Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d’un

trait  :
― Papa est parti. . . Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la

malle, il a descendu la malle sur une voiture. . . Il est parti.
Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les

mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer.
Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton  :

― Ah  ! mon Dieu  !. . . ah  ! mon Dieu  !. . . ah  ! mon Dieu  !. . .
Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout allu-

mée de se trouver dans cee histoire.
― Voyons, mon petit, il faut dire les choses. . . C’est lui qui a fermé la

porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas  ?
Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude  :
― Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture  ?
L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un air

triomphant  :
― Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti. . .
Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant

le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler l’eau.
Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre

son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la se-
couaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait
davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir de
son abandon. C’était un trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait
tomber.

― Allons, ma petite, que diable  ! murmurait madame Boche.
― Si vous saviez  ! si vous saviez  ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a en-

voyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété pour
payer cee voiture. . .

Et elle pleura. Le souvenir de sa course auMont-de-Piété, en précisant
un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans
sa gorge.

Cee course-là, c’était une abomination, la grosse douleur dans son
désespoir. Les larmes coulaient sur sonmenton que sesmains avaient déjà
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mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son mouchoir.
― Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame

Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de
mal pour un homme  !. . . Vous l’aimiez donc toujours, hein  ? ma pauvre
chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voilà,
maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur. . . Mon Dieu, que nous
sommes bêtes  !

Puis, elle se montra maternelle.
― Une jolie petite femme comme vous  ! s’il est permis  !. . . On peut

tout vous raconter à présent, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! vous vous souvenez,
quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais. . . Imaginez-vous
que, cee nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme
avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le parti-
culier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de
monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre
tranquillement. . . C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie a mainte-
nant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement,
ce n’est guère propre tout de même, car elles n’ont qu’une chambre et une
alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse
voix étouffée  :

― Elle rit de vous voir pleurer, cee sans-cœur, là-bas. Je merais ma
main au feu que son savonnage est une frime. . . Elle a emballé les deux
autres et elle est venue ici pour leur raconter la tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda.and elle aperçut devant elle Virgi-
nie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle
fut prise d’une colère folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant
sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha
quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à
toute volée.

― Chameau, va  ! cria la grande Virginie.
Elle avait fait un saut en arrière, ses boines seules étaient mouillées.

Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme révolutionnaient
depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui
achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres accoururent,
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les mains pleines de savon. Un cercle se forma.
― Ah  ! le chameau  ! répétait la grande Virginie. ’est-ce qui lui

prend, à cee enragée-là  !
Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait

pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. L’autre continua  :
― Va donc  ! C’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze ans

que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays. . .
Elle est tombée de pourriture, sa jambe. . .

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort  :

― Hein  ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire  ! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici. . . Est-ce que je la connais, moi,
cee peau  ! Si elle m’avait arapée, je lui aurais joliment retroussé ses
jupons  ; vous auriez vu ça. ’elle dise seulement ce que je lui ai fait. . .
Dis, Rouchie, qu’est-ce qu’on t’a fait  ?

― Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien. . . On a vu
mon mari, hier soir. . . Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien
sûr.

― Son mari  ! Ah  ! elle est bonne, celle-là  !. . . Le mari à madame  !
comme si on avait des maris avec cee dégaine  !. . . Ce n’est pas ma faute
s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller. . . Veux-
tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme  ! Il était trop gentil pour
toi. . . Avait-il son collier, au moins  ? i est-ce qui a trouvé le mari à
madame  ?. . . Il y aura récompense. . .

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se conten-
tait toujours de murmurer  :

― Vous savez bien, vous savez bien. . . C’est votre sœur, je l’étranglerai,
votre sœur. . .

― Oui, va te froer à ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah  ! c’est
ma sœur  ! C’est bien possible, ma sœur a un autre chic que toi. . . Mais
est-ce que ça me regarde  ! est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tran-
quillement  ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez  !

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de baoir,
grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença ainsi trois fois  :
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― Eh bien  ! oui, c’estma sœur. Là, es-tu contente  ?. . . Ils s’adorent tous
les deux. Il faut les voir se bécoter  !. . . Et il t’a lâchée avec tes bâtards  !
De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure  ! Il y en a un d’un
gendarme, n’est-ce pas  ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu
ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir. . . C’est ton Lantier qui
nous a raconté ça. Ah  ! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse  !

― Salope  ! salope  ! salope  ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre  ; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu à la figure de
Virginie.

― Rosse  ! elle m’a perdu ma robe  ! cria celle-ci, qui avait toute une
épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Aends, gadoue  !

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long des
baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et
chaque déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise elle-même
répondait, à présent.

― Tiens  ! saleté  !. . . Tu l’as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.
― Ah  ! la carne  ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans

ta vie.
― Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue  !
― Encore un  !. . . Rince-toi les dents, fais ta toilee pour ton quart de

ce soir, au coin de la rue Belhomme.
Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en aendant qu’ils

fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal
lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Vir-
ginie qui, la première, en reçut un en pleine figure  ; l’eau, entrant par son
cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle
était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une
forte claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui se dé-
roula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord aeinte aux jambes  ; un
seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à ses cuisses  ; deux autres l’i-
nondèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger
les coups. Elles étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds,
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les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries,
raidies, greloantes, s’égouant de tous les côtés ainsi que des parapluies
pendant une averse.

― Elles sont rien drôles  ! dit la voix enrouée d’une laveuse.
Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas re-

cevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries mon-
taient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute volée. Par terre,
des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux chevilles.
Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s’emparant brusquement
d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses voisines avait de-
mandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle
n’avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exas-
pérée par la douleur, sans le remplir cee fois, elle envoya un seau dans
les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.
― Elle lui a cassé une pae  !
― Dame  ! l’autre a bien voulu la faire cuire  !
― Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme  !
Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’était pru-

demment garée entre deux baquets  ; et les enfants, Claude et Étienne,
pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri
continu  : Maman  ! maman  ! qui se brisait dans leurs sanglots.and elle
vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répé-
tant  :

― Voyons, allez-vous-en  ! Soyez raisonnable. . . J’ai les sangs tournés,
ma parole  ! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec
les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait
au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se
dégagea, se pendit à son tour à la queue de son chignon, comme si elle
avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muee, sans un
cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’aaquaient
à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande
brune furent arrachés  ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout
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un bout d’épaule  ; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa
camisole blanche ôtée sans qu’elle sût comment, avait un accroc à sa che-
mise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient.
D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures
descendant de la bouche sous le menton  ; et elle garantissait ses yeux, les
fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne saignait pas
encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre,
quand elle saisit enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune  ; elle
tira, fendit l’oreille  ; le sang coula.

― Elles se tuent  ! séparez-les, ces guenons  ! dirent plusieurs voix.
Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps  : les unes

excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se baent  ; les autres,
plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez,
répétaient qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale
faillit avoir lieu  ; on se traitait de sans-cœur, de propre à rien  ; des bras
nus se tendaient  ; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.
― Charles  ! Charles  !. . . Où est-il donc  ?
Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C’était

un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau
que les deux femmesmontraient. La petite blonde était grasse comme une
caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait.

― Tiens  ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise sous le
bras.

― Comment  ! vous êtes là  ! cria madame Boche en l’apercevant. Mais
aidez-nous donc à les séparer  !. . . Vous pouvez bien les séparer, vous  !

― Ah bien  ! non, merci  ! s’il n’y a quemoi  ! dit-il tranquillement. Pour
me faire griffer l’œil comme l’autre jour, n’est-ce pas  ?. . . Je ne suis pas ici
pour ça, j’aurais trop de besogne. . . N’ayez pas peur, allez  ! Ça leur fait du
bien, une petite saignée. Ça les aendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais la
maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeuxmalades, s’y opposa
formellement. Elle répéta à plusieurs reprises  :

― Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.
Par terre, la lue continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa sur
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les genoux. Elle venait de ramasser un baoir, elle le brandissait. Elle râ-
lait, la voix changée  :

― Voilà du chien, aends  ! Apprête ton linge sale  !
Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un baoir, le tint

levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.
― Ah  ! tu veux la grande lessive. . . Donne ta peau, que j’en fasse des

torchons  !
Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les che-

veux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guet-
taient, aendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup  ; son
baoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour éviter le
baoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en train, elles
se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence.
and elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque
dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus  ; plusieurs s’en
étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac  ; les autres, celles
qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté,
trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche avait emmené
Claude et Étienne  ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs san-
glots mêlé aux heurts sonores des deux baoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’aeindre à
toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude  ; une plaque rouge pa-
rut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait
assommer l’autre.

― Assez  ! assez  ! criait-on.
Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les

forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure
sur les dalles, les reins en l’air  ; et, malgré les secousses, elle lui releva les
jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans
la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le
baoir levé, elle se mit à bare, comme elle baait autrefois à Plassans,
au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.
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― Oh  ! oh  ! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agran-
dis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri  : Assez  ! as-
sez  ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle regar-
dait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche.
Elle voulait toute cee peau baue, couverte de confusion. Et elle causait,
prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandière  :

― Pan  ! pan  ! Margot au lavoir. . . Pan  ! pan  ! à coups de baoir. . . Pan  !
pan  ! va laver son cœur. . . Pan  ! pan  ! tout noir de douleur. . .

Et elle reprenait  :
― Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour Lantier. . .

and tu les verras, tu leur donneras ça. . . Aention  ! je recommence.
Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour toi. . . Pan  ! pan  !
Margot au lavoir. . . Pan  ! pan  ! à coups de baoir. . .

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva  ; elle était vaincue.
Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, raachait ses
jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mere
son linge sur l’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émo-
tions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

― Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé. . . J’ai entendu un
coup. . .

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas aux api-
toiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient, droites dans
leurs tabliers. and elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses enfants
l’aendaient.

― C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la maîtresse
du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous  ? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous
le poids du lingemouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la
joue en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude,
qui troaient à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les la-
veuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les
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faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie.
Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils
anguleux de marionnees aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant
violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient
d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se mêlaient
dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets crachaient, les seaux
jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les baeries. C’était le chien
de l’après-midi, le linge pilé à coups de baoir. Dans l’immense salle, les
fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait
l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un coup, le hangar
s’emplit d’une buée blanche  ; l’énorme couvercle du cuvier où bouillait la
lessive, montait mécaniquement le long d’une tige centrale à crémaillère  ;
et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait
des tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à
côté, les essoreuses fonctionnaient  ; des paquets de linge, dans des cy-
lindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine,
haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne conti-
nue de ses bras d’acier.

and Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les larmes
la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le
mur, pour les eaux sales  ; et cee puanteur qu’elle retrouvait, lui faisait
songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de misère et
de querelles, dont le souvenir, à cee heure, était un regret cuisant. Il lui
sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. Ce
coup de soleil, cee nappe de poussière d’or dansante, rendait lamentables
le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, à un clou de la
cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des
enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs
laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et avait
achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer  ; l’eau
grasse de ses mains emplissait la cuvee. Et il n’avait rien oublié, le coin
occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolee.
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Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée  : Lantier
avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là,
entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés
pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà
consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s’oublia un ins-
tant devant cee chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le
peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cee heure, le pavé échauffé
par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de
la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de four-
naise, qu’on la jetait toute seule avec les petits  ; et elle enfila d’un regard
les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts,
prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là,
entre un abaoir et un hôpital.

n
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T   tard, vers onze heures et demie, un jour
de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, man-
geaient ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe.

Coupeau, qui fumait une cigaree sur le trooir, l’avait forcée à entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge  ; et son grand
panier carré de blanchisseuse était par terre, près d’elle, derrière la petite
table de zinc.

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des Pois-
sonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en longues
leres bleues, le seul mot  : Distillation, d’un bout à l’autre. Il y avait à la
porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le
comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures d’é-
tain, s’allongeait à gauche en entrant  ; et la vaste salle, tout autour, était
ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont
les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères,
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des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en
bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière le comp-
toir, leurs taches vives, vert-pomme, or pâle, laque tendre. Mais la curio-
sité de la maison était, au fond, de l’autre côté d’une barrière de chêne,
dans une cour vitrée, l’appareil à distiller que les consommateurs voyaient
fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous
terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers
soûlards.

A cee heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme
de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite
fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous de goue dans
une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux,
de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui
semblait épaissir et griser les poussières volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigaree. Il était très-
propre, avec un bourgeron et une petite casquee de toile bleue, riant,
montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante, le nez lé-
gèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux
et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il gardait la
peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco
d’orléans noir, la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par
la queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la première des
quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigaree, il posa les coudes sur la
table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, dont
le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence laiteuse de fine
porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire connue d’eux seuls, débat-
tue déjà, il demanda simplement, à demi-voix  :

― Alors, non  ? vous dites non  ?
― Oh  ! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement

Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me parler de ça ici. Vous
m’aviez promis pourtant d’être raisonnable. . . Si j’avais su, j’aurais refusé
votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec une
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tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout pour les coins de ses
lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un peumouillé, laissant voir le rouge
vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas,
demeurait placide et affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore  :

― Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi  ; j’ai
un grand garçon de huit ans. . . ’est-ce que nous ferions ensemble  ?

― Pardi  ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres  !

Mais elle eut un geste d’ennui.
― Ah  ! si vous croyez que c’est toujours amusant  ? On voit bien que

vous n’avez pas été en ménage. . . Non, monsieur Coupeau, il faut que
je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, entendez-
vous  ! J’ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, allez  ! Com-
ment voulez-vous que j’arrive à élever mon petit monde, si je m’amuse à
la bagatelle  ?. . . Et puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon.
Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne
me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide,
comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les raisons qui l’em-
pêchaient de passer un corps de fichu à l’empois. On voyait qu’elle avait
arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions.

Coupeau, aendri, répétait  :
― Vous me causez bien de la peine, bien de la peine. . .
― Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchée pour vous,

monsieur Coupeau. . . Il ne faut pas que ça vous blesse. Si j’avais des idées
à rire, monDieu  ! ça serait encore plutôt avec vous qu’avec un autre. Vous
avez l’air bon garçon, vous êtes gentil. On se merait ensemble, n’est-ce
pas  ? et on irait tant qu’on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point
que ça n’aurait pas pu arriver. . . Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai
pas envie  ? Me voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les
petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente. . . Hein  ? le mieux alors
est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.
― Vous me faites causer, on doit m’aendre chez la patronne. . . Vous

en trouverez une autre, allez  ! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et
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qui n’aura pas deux marmots à traîner.
Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit rasseoir, en

criant  :
― Aendez donc  ! Il n’est que onze heures trente-cinq. . . J’ai encore

vingt-cinq minutes. . . Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des bê-
tises  ; il y a la table entre nous. . . Alors, vous me détestez, au point de ne
pas vouloir faire un bout de causee  ?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger  ; et ils par-
lèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller porter son linge  ; lui,
ce jour-là, s’était dépêché d’avaler sa soupe et son bœuf, pour venir la
gueer. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par les
vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le mouvement de la rue,
où l’heure du déjeuner meait un écrasement de foule extraordinaire.
Sur les deux trooirs, dans l’étranglement étroit des maisons, c’était une
hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires,
des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la
chaussée à grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger  ; et,
lorsqu’ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un ordinaire de six sous. Il
y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait des pommes
de terre frites et des moules au persil  ; un défilé continu d’ouvrières, en
longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules
dans des tasses  ; d’autres, de jolies filles en cheveux, l’air délicat, ache-
taient des boes de radis. and Gervaise se penchait, elle apercevait
encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d’où sortaient des
enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un papier gras, une côtelee
panée, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long
de la chaussée poissée d’une boue noire, même par les beaux temps, dans
le piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quiaient déjà
les gargotes, descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes baant
les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des bous-
culades de la cohue.

Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.
― Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que

tu payes une tournée de vitriol  ?
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Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.
― Ah  ! ce voleur de père Colombe  ! reprit la voix. Vous savez, il nous

faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres  !
Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois ou-

vriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle du trooir, fai-
saient là une courte station, finissaient par se pousser dans la salle, entre
les deux lauriers-roses gris de poussière.

― Vous êtes bête  ! vous ne songez qu’à la saleté  ! disait Gervaise à
Coupeau. Sans doute que je l’aimais. . . Seulement, après la façon dégoû-
tante dont il m’a lâchée. . .

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu  ; elle croyait qu’il
vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami qui devait mon-
ter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne songeait guère à courir
après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse peine  ; elle voulait même al-
ler se jeter à l’eau  ; mais, à présent, elle s’était raisonnée, tout se trouvait
pour le mieux. Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever
les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle se
ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts.
Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien
arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir de l’avoir, plai-
santait, tournait tout à l’ordure, lui faisait sur Lantier des questions très
crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait pas à se
blesser.

― C’est vous qui le baiez, dit-il enfin. Oh  ! vous n’êtes pas bonne  !
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant, elle avait
donné le fouet à cee grande carcasse de Virginie. Ce jour-là, elle aurait
étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle se mit à rire plus fort, parce
que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout montré, ve-
nait de quier le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur en-
fantine  ; elle avançait ses mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait
pas une mouche  ; elle ne connaissait les coups que pour en avoir déjà
joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à
Plassans. Elle n’était point coureuse du tout  ; les hommes l’ennuyaient  ;
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quand Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce
qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut,
assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer tout le monde, de se pas-
sionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand
elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uni-
quement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau
ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement
pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts,
elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes  ;
seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées après
ça  ; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la
maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la
peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart pendant plus
de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mère avait des
épaules à démolir les portes en passant  ; mais ça n’empêchait pas, elle
lui ressemblait par sa rage de s’aacher aux gens. Même, si elle boitait
un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père Macquart rouait
de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant
soûl, se montrait d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres  ;
et, sûrement elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.

― Oh  ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour faire
sa cour.

Elle hocha le menton  ; elle savait bien que ça se voyait  ; à quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire  :

― Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse.
Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face davan-

tage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser. Mais
elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter, caressée pourtant
par cee voix câline. Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s’inté-
resser de nouveau à la foule croissante. Maintenant, dans les boutiques
vides, on donnait un coup de balai  ; la fruitière retirait sa dernière poêlée
de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remeait en ordre les
assiees débandées de son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ou-
vriers sortaient  ; des gaillards barbus se poussaient d’une claque, jouaient
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comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écor-
chant le pavé dans une glissade  ; d’autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières cligno-
tantes. C’était un envahissement du trooir, de la chaussée, des ruisseaux,
un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant aumilieu des voi-
tures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et de vieux paletots,
toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière blonde qui enfilait la rue.
Au loin, des cloches d’usine sonnaient  ; et les ouvriers ne se pressaient
pas, rallumaient des pipes  ; puis, le dos arrondi, après s’être appelés d’un
marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l’a-
telier, en traînant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, un
grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas  ; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.

― Ah bien  ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans
la main  !

― Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand  ; c’est Mes-Boes, un
camarade.

L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats de voix
qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de poing
sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout,
les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, les buveurs
formaient de petits groupes, serrés les uns contre les autres  ; il y avait
des sociétés, près des tonneaux, qui devaient aendre un quart d’heure,
avant de pouvoir commander leurs tournées au père Colombe.

― Comment  ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis  ! cria Mes-Boes, en
appliquant une rude tape sur l’épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge  !. . . On veut donc épater sa connaissance,
on lui paye des douceurs  !

― Hein  ! ne m’embête pas  ! répondit Coupeau, très contrarié.
Mais l’autre ricanait.
― Suffit  ! on est à la hauteur, mon bonhomme. . . Les mufes sont des

mufes, voilà  !
Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant Ger-

vaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, l’odeur
forte de tous ces hommes, montaient dans l’air chargé d’alcool  ; et elle
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étouffait, prise d’une petite toux.
― Oh  ! c’est vilain de boire  ! dit-elle à demi-voix.
Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de l’anisee, à

Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l’avait dégoûtée  ;
elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

― Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune  ;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins
verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais.
ant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir  ! il n’en
fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte,
lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau,
qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la
rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouière du nº 25  ;
et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait
rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau
que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cee
phrase  :

― Dans notre métier, il faut des jambes solides.
Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait

sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune
ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit
encore, lentement, sans transition apparente  :

― Mon Dieu  ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-
chose. . . Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours
du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit,
une table et deux chaises, pas davantage. . . Ah  ! je voudrais aussi élever
mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible. . . Il y a encore un
idéal, ce serait de ne pas être baue, si je me remeais jamais en ménage  ;
non, ça ne me plairait pas d’être baue. . . Et c’est tout, vous voyez, c’est
tout. . .

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux
qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité  :

― Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit. . . Moi,
après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit,
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chez moi.
Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était

déjà debout, s’inquiétant de l’heure.Mais ils ne sortirent pas tout de suite  ;
elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de chêne,
le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de
la petite cour  ; et le zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua comment ça
marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant
l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait
unemine sombre  ; pas une fumée ne s’échappait  ; à peine entendait-on un
souffle intérieur, un ronflement souterrain  ; c’était comme une besogne
de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Boes, accompagné de ses deux camarades, était venu
s’accouder sur la barrière, en aendant qu’un coin du comptoir fût libre.
Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux aendris,
fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu  ! elle était bien gentille  !
Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais
pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin
entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre
jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame  ! il
ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de
ce roussin de père Colombe  ! Et les camarades ricanaient, disaient que
cet animal de Mes-Boes avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de
ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source
lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les
boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise,
prise d’un frisson, recula  ; et elle tâchait de sourire, en murmurant  :

― C’est bête, ça me fait froid, cee machine. . . la boisson me fait
froid. . .

Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur parfait  :
― Hein  ? n’est-ce pas  ? ça vaudrait bien mieux  : travailler, manger du

pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit. . .
― Et ne pas être baue, ajouta Coupeau gaiement.Mais je ne vous bat-

trais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise. . . Il n’y a pas de crainte,
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je ne bois jamais, puis je vous aime trop. . . Voyons, c’est pour ce soir, nous
nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle s’ouvrait
un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit en-
core non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui
souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui
aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré de ne point se remere avec un
homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux, l’Assom-
moir restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des voix enrouées et
l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Boes trai-
ter le père Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre
qu’àmoitié. Lui, était un bon, un chouee, un d’aaque. Ah  ! zut  ! le singe
pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait la flemme. Et il
proposait aux deux camarades d’aller au Petit bonhomme qui tousse, une
mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur.

― Ah  ! on respire, dit Gervaise, sur le trooir. Eh bien  ! adieu, et
merci, monsieur Coupeau. . . Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la
lâchait pas, répétant  :

― Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goue-d’Or, ça
ne vous allonge guère. . . Il faut que j’aille chez ma sœur, avant de retour-
ner au chantier. . . Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des Poisson-
niers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La
mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait des ménages, à
cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans
le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’une de ses sœurs, madame
Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la
rue des Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé
un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez celle-là qu’il al-
lait, rue de la Goue-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux  ; c’était une écono-
mie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de ne pas
l’aendre, parce qu’il était invité ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui de-
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mander en souriant  :
― Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau  ?
― Oh  ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donné,

parce que je prends généralement du cassis, quand ils m’emmènent de
force chez le marchand de vin. . . Autant s’appeler Cadet-Cassis que Mes-
Boes, n’est-ce pas  ?

― Bien sûr, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.
Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là, derrière le

mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh  ! la besogne ne manquait pas, il ne
quierait certainement pas ce chantier de l’année. Il y en avait des mètres
et des mètres de gouières  !

― Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand je suis là-haut. . .
Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les bras, mais vous ne m’avez
pas aperçu.

Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une centaine de pas dans la
rue de la Goue-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux, disant  :

― Voilà la maison. . . Moi, je suis né plus loin, au 22. . . Mais cee
maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie  ! C’est grand
comme une caserne, là dedans  !

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la mai-
son avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres, dont les
persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de ruine à cet im-
mense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-
chaussée  : à droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse  ; à
gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La
maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux pe-
tites constructions basses, chétives, collées contre elle  ; et, carrée, pareille
à un bloc de mortier gâché grossièrement, se pourrissant et s’émieant
sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins,
son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nu-
dité interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d’aente
semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise
regardait surtout la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au
deuxième étage, creusant un porche profond, à l’autre bout duquel on
voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de ce porche,
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pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose très tendre.
― Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.
Gervaise voulut l’aendre dans la rue. Cependant, elle ne put s’empê-

cher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du concierge, qui était
à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A l’intérieur, les
façades avaient six étages, quatre façades régulières enfermant le vaste
carré de la cour. C’étaient desmurailles grises, mangées d’une lèpre jaune,
rayées de bavures par l’égouement des toits, qui montaient toutes plates
du pavé aux ardoises, sans une moulure  ; seuls les tuyaux de descente
se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs meaient la
tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne montraient des
vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, lais-
saient pendre des matelas à carreaux bleus, qui prenaient l’air  ; devant
d’autres, sur des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un
ménage, les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les culoes
des gamins  ; il y en avait une, au troisième, où s’étalait une couche d’en-
fant, emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop petits cre-
vaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère par toutes les fentes.
En bas, desservant chaque façade, une porte haute et étroite, sans boiserie,
taillée dans le nu du plâtre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel
tournaient les marches boueuses d’un escalier à rampe de fer  ; et l’on
comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières leres
de l’alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés
en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière  : la forge
d’un serrurier y flambait  ; on entendait plus loin les coups de rabot d’un
menuisier  ; tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait
à gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche. Sa-
lie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée
d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour s’éclairait d’une
clarté crue, comme coupée en deux par la ligne où le soleil s’arrêtait. Du
côté de l’ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait là une
continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des
vers de terre, les paes croées. Et Gervaise lentement promenait son re-
gard, l’abaissait du sixième étage au pavé, remontait, surprise de cee
énormité, se sentant au milieu d’un organe vivant, au cœur même d’une
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ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une per-
sonne géante.

― Est-ce que madame demande quelqu’un  ? cria la concierge, intri-
guée, en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle aendait une personne. Elle
retourna vers la rue  ; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, airée,
regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques
pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans
un pot, une cage de serins d’où tombait un gazouillement, des miroirs à
barbe meant au fond de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un
menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa var-
lope  ; pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre demarteaux
baant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque
toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants
montraient leurs têtes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, avec
des profils calmes penchés sur l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche
après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au dehors,
la maison rentrant dans cee grande paix, coupée uniquement du bruit
des métiers, du bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant
des heures. La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait de-
meuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du côté du soleil. Elle
avait fait cinq ou six pas, elle respirait cee odeur fade des logis pauvres,
une odeur de poussière ancienne, de saleté rance  ; mais, comme l’âcreté
des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ça sentait beaucoupmoins
mauvais qu’à l’hôtel Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fe-
nêtre dans l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée
de haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler
autour d’un berceau de ficelles.

― Je vous ai fait aendre, hein  ? dit Coupeau, qu’elle entendit tout
d’un coup près d’elle. C’est une histoire, quand je ne dîne pas chez eux,
d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il continua,
en promenant à son tour ses regards  :

― Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois. . . Moi, si j’avais eu des meubles, j’aurais
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gueé un cabinet. . . On serait bien ici, n’est-ce pas  ?
― Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n’était pas si

peuplé, dans notre rue. . . Tenez, c’est gentil, cee fenêtre, au cinquième,
avec des haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès
qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle se hâ-
tait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses bêtises. La
maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sûr pas sous la même
couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quiant devant l’atelier de
madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu’elle
lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l’ou-
vrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il
la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen
de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas
propres, noceuses, sur leur bouche  ; mais, sacré mâtin  ! elle ne leur res-
semblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux  ! Alors, elle riait, elle se
défendait modestement. Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours
aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès quatorze
ans  ; elle revenait sur les litres d’anisee vidés avec sa mère, autrefois.
L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire
une grosse volonté  ; elle était très faible, au contraire  ; elle se laissait al-
ler où on la poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu’un. Son
rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise so-
ciété, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir, ça vous cassait le
crâne, ça vous aplatissait une femme enmoins de rien. Elle se sentait prise
d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en l’air, retom-
bant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà vu,
les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une
fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la ramenait
à tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches  ; elle le repous-
sait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu’il criait en riant
que, pour une femme faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui,
rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours,
pardi  ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait
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propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu débarras-
ser les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait parfois des discours
très sensés, avait même un brin de coqueerie, une raie soignée sur le
côté de la tête, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le di-
manche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie
gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son
museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l’hôtel
Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses com-
missions, portait ses paquets de linge  ; souvent, le soir, comme il revenait
du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extérieur.
Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans l’étroit cabinet où il
couchait, sous les toits  ; et elle visitait ses vêtements, meant des boutons
aux coes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s’établissait
entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là, amusée des chansons
qu’il apportait, de cee continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, à se froer toujours contre ses jupes, s’al-
lumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme  ! Ça finissait par le gêner.
Il riait toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne trouvait
plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui
crier  : « and est-ce  ? » Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui pro-
meait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emménager.
Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur dans les
continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre.
Pourvu qu’il ne fût pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement
un jour où, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des
cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barricadait la nuit.
Puis, après une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, tout d’un
coup, unmardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne vou-
lait pas lui ouvrir  ; mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle
finit par retirer la commode poussée contre la porte. and il fut entré,
elle le crut malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré.
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Et il restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était pas ma-
lade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre  ; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des
voisins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas conti-
nuer comme ça.

― Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point d’être
repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas  ?. . . Nous allons nous
marier ensemble. Moi je veux bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave.
― Oh  ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez

chercher là  ! Je ne vous ai jamais demandé cee chose, vous le savez
bien. . . Ça ne me convenait pas, voilà tout. . . Oh  ! non, non, c’est sérieux,
maintenant  ; réfléchissez, je vous en prie.

Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution inébranlable.
C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il avait besoin de passer
une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être  !
Dès qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se cou-
cher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait
le lendemain.

― Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise. Je ne tiens
pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir poussé à faire une
bêtise. . . Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entêter.
Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si vous ne me
rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. Les hommes,
souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis les nuits se suivent,
les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés. . . Asseyez-
vous là, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clarté
fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils discutèrent leur
mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude
et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tête sur le même
oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les montrait à Coupeau  ;
c’était là une drôle de dot qu’elle lui apportait, elle ne pouvait pas vrai-
ment l’encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de honte pour
lui. ’est-ce qu’on dirait dans le quartier  ? On l’avait connue avec son
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amant, on savait son histoire  ; ce ne serait guère propre, quand on les
verrait s’épouser, au bout de deux mois à peine. A toutes ces bonnes rai-
sons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. Il se moquait
bien du quartier  ! Il ne meait pas son nez dans les affaires des autres  ; il
aurait eu trop peur de le salir, d’abord  ! Eh bien  ! oui, elle avait eu Lantier
avant lui. Où était le mal  ? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amènerait pas
des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches.
ant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu  ! Jamais il
ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus
de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça, elle aurait pu rouler sur les
trooirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle d’enfants
croés, ça n’aurait pas compté à ses yeux  : il la voulait.

― Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou
d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux. . . Il n’y a
rien à dire à ça, je pense  ?

Gervaise, peu à peu, s’aendrissait. Une lâcheté du cœur et des sens
la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait enveloppée.
Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombées sur
ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenêtre entr’ou-
verte, la belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui effaraient la
chandelle, dont la haute mèche rougeâtre charbonnait  ; dans le grand si-
lence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant
d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard  ; tandis que, très
loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille
à quelque noce aardée, une petite musique cristalline, nee et déliée
comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout
d’arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains,
l’airait vers lui. Elle était dans une de ces heures d’abandon dont elle
se méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine
à quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait  ; il se
contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre possession
d’elle  ; et ils eurent tous les deux un soupir, à cee légère douleur, dans
laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

― Vous dites oui, n’est-ce pas  ? demanda-t-il.
― Comme vous me tourmentez  ! murmura-t-elle. Vous le voulez  ? eh
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bien, oui. . . Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être.
Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait un rude

baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cee caresse faisait un gros
bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude et Étienne, marchant à
pas de loup, baissant la voix.

― Chut  ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses. . . A
demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près
d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se déshabiller. Elle
était touchée, elle trouvait Coupeau très-honnête  ; car elle avait bien cru
un moment que c’était fini, qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous
la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon
à la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir
chez sa sœur, rue de la Goue-d’Or. Mais la jeune femme, très timide,
montrait un grand effroi de cee visite aux Lorilleux. Elle remarquait
parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans
doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était même pas l’aînée. Ma-
man Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais
elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux pas-
saient pour gagner jusqu’à dix francs par jour  ; et ils tiraient de là une
véritable autorité. Coupeau n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent
avant tout accepté sa femme.

― Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il
à Gervaise. Mon Dieu  ! que vous êtes enfant  ! Venez ce soir. . . Je vous ai
avertie, n’est-ce pas  ? Vous trouverezma sœur un peu raide. Lorilleux non
plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce que, si
je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de
moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous meront pas à la porte. . . Faites ça
pour moi, c’est absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle s’était
habillée  : une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en mousseline
de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. Depuis
six semaines qu’elle travaillait, elle avait économisé les sept francs du
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châle et les deux francs cinquante du bonnet  ; la robe était une vieille
robe neoyée et refaite.

― Ils vous aendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le tour
par la rue des Poissonniers. Oh  ! ils commencent à s’habituer à l’idée de
me voir marié. Ce soir, ils ont l’air très gentil. . . Et puis, si vous n’avez
jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amusera à regarder. Ils ont jus-
tement une commande pressée pour lundi.

― Ils ont de l’or chez eux  ? demanda Gervaise.
― Je crois bien  ! il y en a sur les murs, il y en a par terre, il y en a

partout.
Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient tra-

versé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B. Coupeau
lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la lâcher. Elle
leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la haute tour creuse
de la cage de l’escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en
deux étages  ; le dernier, tout en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante
dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés,
étrangement découpées, le long de la spirale interminable des marches.

― Hein  ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ça
sent joliment la soupe à l’ognon. On a mangé de la soupe à l’ognon pour
sûr.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les
murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein d’une violente odeur
de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de va-
carme, des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la serrure par la
crasse des mains  ; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait une humidité
fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’ognon cuit. On enten-
dait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons
qu’on barbotait, des casseroles qu’on graait avec des cuillers pour les ré-
curer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une
porte, sur laquelle le mot  : Dessinateur, était écrit en grosses leres, deux
hommes aablés devant une toile cirée desservie, causant furieusement,
au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus
tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la ca-
dence d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une
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femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles dis-
tinctes  ; et elle put lire des pancartes clouées, portant des noms  :Madame
Gaudron, cardeuse, et plus loin  :Monsieur Madinier, atelier de cartonnage.
On se baait au quatrième  : un piétinement dont le plancher tremblait,
des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups  ; ce qui
n’empêchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ou-
verte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquième, Gervaise
dut souffler  ; elle n’avait pas l’habitude de monter  ; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. Une
famille, d’ailleurs, barrait le palier  ; le père lavait des assiees sur un petit
fourneau de terre, près du plomb, tandis que la mère, adossée à la rampe,
neoyait le bambin, avant d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encou-
rageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixième, il
se retourna pour l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d’où
venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis la première marche, clair
et perçant, dominant les autres bruits. C’était, sous les toits, une petite
vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous. Gervaise vit
encore, au moment où une grande fille rentrait avec un seau dans une
chambre voisine, un lit défait, où un homme en manches de chemise at-
tendait, vautré, les yeux en l’air  ; sur la porte refermée, une carte de visite
écrite à la main indiquait  :Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout
en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la curiosité de se pen-
cher au-dessus de la rampe  ; maintenant, c’était le bec de gaz d’en bas qui
semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages  ; et les odeurs,
la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule
haleine, baaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant
là comme au bord d’un gouffre.

― Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh  ! c’est un voyage  !
Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la première

encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor s’allongeait toujours,
se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une
mince flamme de gaz  ; et les portes uniformes, à la file comme des portes
de prison ou de couvent, continuaient à montrer, presque toutes grandes
ouvertes, des intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de
juin emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de couloir
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complètement sombre.
― Nous y sommes, reprit le zingueur. Aention  ! tenez-vous au mur  ;

il y a trois marches.
Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité, prudem-

ment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du couloir, Cou-
peau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur
le carreau. Ils entrèrent.

C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le pro-
longement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce moment
relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier compartiment
contenait un lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un poêle de
fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une table et une armoire dont
il avait fallu scier la corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la porte.
Dans le second compartiment se trouvait installé l’atelier  : au fond, une
étroite forge avec son soufflet  ; à droite, un étau scellé au mur, sous une
étagère où traînaient des ferrailles  ; à gauche, auprès de la fenêtre, un éta-
bli tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies microscopiques,
grasses et très sales.

― C’est nous  ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au rideau de laine.
Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, re-

muée surtout par cee idée qu’elle allait entrer dans un lieu plein d’or,
se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, hasardant des hochements de tête,
pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi, un brasier de
charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit
pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de
toute la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un fil
de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière, fixée à l’étau.
Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’épaules plus grêles,
travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, à un travail
si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le
premier la tête, une tête aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille
cire, longue et souffrante.

― Ah  ! c’est vous, bien, bien  ! murmura-t-il. Nous sommes pressés,
vous savez. . . N’entrez pas dans l’atelier, ça nous gênerait. Restez dans la
chambre.

51



L’Assommoir Chapitre II

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet verdâtre
d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur son ouvrage
un rond de vive lumière.

― Prends les chaises  ! cria à son tour madame Lorilleux. C’est cee
dame, n’est-ce pas  ? Très bien, très bien  !

Elle avait roulé le fil  ; elle le porta à la forge, et là, activant le brasier
avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant de le passer dans
les derniers trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau.
La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté d’elle. Il s’assit en ar-
rière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications sur le
travail. La jeune femme, interdite par l’étrange accueil des Lorilleux, mal
à l’aise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles
qui l’empêchait d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses
trente ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, rou-
lés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus âgé seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de che-
mise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait
surtout, c’était la petitesse de l’atelier, les murs barbouillés, la ferraille
ternie des outils, toute la saleté noire traînant là dans un bric-à-brac de
marchand de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des goues de
sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux  ; tandis que madame Lo-
rilleux se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant
sur les seins tombés.

― Et l’or  ? demanda Gervaise à demi-voix.
Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute

cee crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.
Mais Coupeau s’était mis à rire.
― L’or  ? dit-il  ; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos pieds  !
Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa sœur, et

un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, accroché au mur,
près de l’étau  ; puis, se meant à quatre paes, il venait de ramasser par
terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l’atelier, un déchet,
un brin semblable à la pointe d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait.
Ce n’était pas de l’or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer  !
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Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et
il reprenait ses explications  : les patrons fournissaient l’or en fil, tout
allié  ; les ouvriers le passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant
l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh  ! il fallait une bonne poigne et
de l’habitude  ! Sa sœur empêchait son mari de toucher aux filières, parce
qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince
qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se pliait sur son tabou-
ret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix suffoquée, toujours
sans regarder Gervaise, comme s’il eût constaté la chose uniquement pour
lui  :

― Moi, je fais la colonne.
Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle

verrait. Le chaîniste consentit d’un grognement. Il enroulait le fil préparé
par sa femme autour d’un mandrin, une baguee d’acier très-mince. Puis,
il donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil,
dont chaque tour forma unmaillon. Ensuite, il souda. Les maillons étaient
posés sur un grosmorceau de charbon de bois. Il lesmouillait d’une goue
de borax, prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui  ; et, rapidement,
il les rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau.
Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois encore
à son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchee
que le froement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince,
la serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supérieure déjà en place,
la rouvrait à l’aide d’une pointe  ; cela avec une régularité continue, les
mailles succédant aux mailles, si vivement, que la chaîne s’allongeait peu
à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permere de suivre et de bien
comprendre.

― C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la gour-
mee, la corde. Mais ça, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant
à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs  :

― Écoute donc, Cadet-Cassis  !. . . J’établissais un calcul, ce matin. J’ai
commencé à douze ans, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! sais-tu quel bout de co-
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lonne j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui  ?
Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.
― Huit mille mètres, entends-tu  ! Deux lieues  !. . . Hein  ! un bout de

colonne de deux lieues  ! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les fe-
melles du quartier. . . Et, tu sais, le bout s’allonge toujours. J’espère bien
aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trouvant tout très-
laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la gênait surtout,
c’était le silence gardé sur sonmariage, sur cee affaire si grosse pour elle,
sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux conti-
nuaient à la traiter en curieuse importune amenée par Coupeau. Et une
conversation s’étant enfin engagée, elle roula uniquement sur les loca-
taires de la maison. Madame Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait
pas entendu en montant les gens du quatrième se bare. Ces Bénard s’as-
sommaient tous les jours  ; le mari rentrait soûl comme un cochon  ; la
femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis,
on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un
poseur criblé de dees, toujours fumant, toujours gueulant avec des ca-
marades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une
pae  ; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille  ; ce serait
pain bénit s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants
le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses matelas  : elle se
trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n’être guère propre, à son
âge. Le propriétaire venait de donner congé aux Coquet, du cinquième  ;
ils devaient trois termes  ; puis, ils s’entêtaient à allumer leur fourneau sur
le carré  ; même que, le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la
vieille du sixième, en reportant ses poupées, était descendue à temps pour
empêcher le petit Linguerlot d’avoir le corps tout brûlé. ant à made-
moiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’enten-
dait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait
un cœur d’or. Hein  ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous
les hommes  ! On la rencontrerait une nuit sur un trooir, pour sûr.

― Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le bout
de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche pas aisément
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une plaisanterie  :
― Encore quatre pieds et demi. . . Ça me rapproche de Versailles.
Cependant, madame Lorilleux, après l’avoir fait recuire, dressait la

colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit ensuite dans une
petite casserole de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde, et la dé-
rocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, dut
suivre cee dernière opération.and la chaîne fut dérochée, elle devint
d’un rouge sombre. Elle était finie, prête à livrer.

― On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polis-
seuses qui froent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le moindre
courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas tou-
jours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légèrement la veste
de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, d’ailleurs, à être également
embarrassé et vexé de cee affectation de silence.

― Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.
Il piétina un instant, il aendit, espérant un mot, une allusion quel-

conque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même.
― Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin

de ma femme.
Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement  ; tandis

que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de l’atelier.
― C’est donc sérieux  ?murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait

jamais s’il veut rire.
― Ah  ! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en dévi-

sageant Gervaise. Mon Dieu  ! nous n’avons pas de conseil à vous donner,
nous autres. . . C’est une drôle d’idée de se marier tout de même. Enfin, si
ça vous va à l’un et à l’autre.and ça ne réussit pas, on s’en prend à soi,
voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, pas souvent, pas souvent. . .

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, passant de
la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle avait
voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver
mieux qu’elle ne comptait.
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― Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pincé. Sans
doute, la famille aurait peut-être désiré. . . On fait toujours des projets.
Mais les choses tournent si drôlement. . . Moi, d’abord, je ne veux pas me
disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui aurais dit  :
Épouse-la et fiche-moi la paix. . . Il n’était pourtant pas mal ici, avec nous.
Il est assez gras, on voit bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe
chaude, juste à la minute. . . Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que
madame ressemble à érèse, tu sais bien, cee femme d’en face qui est
morte de la poitrine  ?

― Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.
― Et vous avez deux enfants, madame. Ah  ! ça, par exemple, je l’ai dit

à mon frère  : Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a
deux enfants. . . Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts  ; c’est
bien naturel. . . Vous n’avez pas l’air fort, avec ça. . . N’est-ce pas, Lorilleux,
madame n’a pas l’air fort  ?

― Non, non, elle n’est pas forte.
Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs

regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu’ils y faisaient allu-
sion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à palmes jaunes,
répondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la
voyant souffrir, finit par crier  :

― Ce n’est pas tout ça. . . Ce que vous dites et rien, c’est la même chose.
La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calculé sur l’almanach. Est-ce
convenu  ? ça vous va-t-il  ?

― Oh  ! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais pas besoin de nous
consulter. . . Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être témoin. Je veux avoir la
paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, avait fourré
le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont le carreau
de l’atelier était couvert  ; puis, de peur d’avoir dérangé quelque chose en
le retirant, elle s’était baissée, tâtant avec la main. Lorilleux, vivement,
approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec méfiance.

― Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ça se colle sous
les souliers, et ça s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milli-
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gramme de déchet. Et il montra la pae de lièvre avec laquelle il brossait
les parcelles d’or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux,
mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneuse-
ment l’atelier  ; on gardait les ordures, on les brûlait, on passait les cendres,
dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs
d’or.

Madame Lorilleux ne quiait pas du regard les souliers de Gervaise.
― Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire ai-

mable. Madame peut regarder ses semelles.
Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva les pieds, fit voir qu’il n’y

avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant  : Bonsoir  ! d’une voix
brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour, après avoir
balbutié une phrase de politesse  : elle espérait bien qu’on se reverrait
et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s’étaient déjà re-
mis à l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier, où la petite forge luisait,
comme un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d’un four.
La femme, un coin de la chemise glissé sur l’épaule, la peau rougie par le
reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou,
dont les muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous
la lueur verte de la boule d’eau, recommençant un bout de chaîne, ployait
la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supé-
rieure, la rouvrait à l’aide d’une pointe, continuellement, mécaniquement,
sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

and Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième, elle
ne put retenir cee parole, les larmes aux yeux  :

― Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.
Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait cee

soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou  ! croire qu’on allait lui em-
porter trois grains de sa poussière d’or  ! Toutes ces histoires, c’était de
l’avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il ne se marierait jamais,
pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu  ? Enfin, ça se ferait
quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d’eux  !

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le cœur
gros, tourmentée d’une bête de peur, qui lui faisait fouiller avec inquié-
tude les ombres grandies de la rampe. A cee heure, l’escalier dormait,
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désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont la flamme
rapetissée meait, au fond de ce puits de ténèbres, la goue de clarté
d’une veilleuse. Derrière les portes fermées, on entendait le gros silence,
le sommeil écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, un rire
adouci sortait de la chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de lumière
glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec
un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En
bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et
muee.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une
voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises, comme
neoyées de leur lèpre et badigeonnées d’ombre, s’étendaient, mon-
taient  ; et elles étaient plus nues encore, toutes plates, déshabillées des
loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes dormaient.elques-
unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire
loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à
la file, les vitres des six paliers, blanches d’une lueur pâle, dressaient une
tour étroite de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l’atelier de carton-
nage, au second, meait une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant
les ténèbres qui noyaient les ateliers des rez-de-chaussée. Et, du fond de
ces ténèbres, dans le coin humide, des goues d’eau, sonores au milieu du
silence, tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors,
il sembla à Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à ses
épaules. C’était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle souriait
ensuite.

― Prenez garde  ! cria Coupeau.
Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait

coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d’un azur profond
de ciel d’été, où la petite lampe de nuit du concierge allumait des étoiles.

n
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G   pas de noce. A quoi bon dépenser de l’argent  ?
Puis, elle restait un peu honteuse  ; il lui semblait inutile d’étaler
le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait  : on

ne pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble.
Lui, se baait joliment l’œil du quartier  ! Oh  ! quelque chose de tout
simple, un petit tour de balade l’après-midi, en aendant d’aller tordre
le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert,
bien sûr, pas de clarinee pour secouer le panier aux croes des dames.
Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez
soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu’il lui
eut juré qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’œil sur les verres, pour empê-
cher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique à cent sous par
tête, chez Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard de la Chapelle. C’était
un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au
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fond de son arrière-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier,
on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans
la maison de sa sœur, rue de la Goue-d’Or  : M. Madinier, mademoiselle
Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter
à Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Boes  ; sans doute
Mes-Boes levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu’on l’in-
vitait toujours dans les pique-niques (pique-nique), à cause de la tête du
marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres de
pain. La jeune femme, de son côté, promit d’amener sa patronne, ma-
dame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on
se trouverait quinze à table, c’était assez.and on est trop de monde, ça
se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il en-
tendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son patron.
Là-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or de douze francs,
que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda
ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un tailleur de la rue
Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cinq francs  ; ses
souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher.and il eut mis
de côté les dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les en-
fants devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout juste six francs,
le prix d’une messe à l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les cor-
beaux, ça lui crevait le cœur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui
n’en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à l’é-
glise marchander  ; et, pendant une heure, il s’arapa avec un vieux petit
prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de lui
ficher des caloes. Puis, par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas,
dans sa boutique, une messe d’occasion, point trop détériorée, et dont un
couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en
grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui
laisser sa messe à cinq francs. C’était toujours vingt sous d’économie. Il
lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut décidé,
elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à mere trente francs
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de côté. Elle avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, affiché
treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle se le paya, puis racheta
pour dix francs aumari d’une blanchisseuse, morte dans la maison de ma-
dame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complètement
à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants
de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude.
Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre
nuits, neoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de
sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,
en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu’à onze heures. Puis,
avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure ensemble,
dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’être au bout de cet
embarras.Malgré leur résolution de ne pas se casser les côtes pour le quar-
tier, ils avaient fini par prendre les choses à cœur et par s’éreinter.and
ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils pous-
saient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c’était réglé. Coupeau
avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade  ; Gervaise comptait
sur Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et
à l’église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les
deux sœurs du marié avaient même déclaré qu’elles resteraient chez elles,
leur présence n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s’était mise
à pleurer, en disant qu’elle partirait plutôt en avant, pour se cacher dans
un coin  ; et on avait promis de l’emmener.ant au rendez-vous de toute
la société, il était fixé à une heure, auMoulin-d’Argent. De là, on irait ga-
gner la faim dans la plaine Saint-Denis  ; on prendrait le chemin de fer et
on retournerait à paes, le long de la grande route. La partie s’annonçait
très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque
chose de gentil et d’honnête.

Le samedi matin en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquiétude, devant
sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait
offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins, en aendant
le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. Décidément, vingt
sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s’être chargé de conduire Claude
et Étienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il
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courut rue de la Goue-d’Or et monta carrément emprunter dix francs à
Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il s’aendait à la gri-
mace de son beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bête,
et finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa sœur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien. »

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très
beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être regar-
dés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en deux
bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M.
Madinier conduisait maman Coupeau  ; puis, à vingt pas, sur l’autre trot-
toir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en
redingote noire, le dos rond, les bras ballants  ; Boche avait un pantalon
jaune  ; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, laissait passer
seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M. Madinier portait
un habit, un grand habit à queue carrée  ; et les passants s’arrêtaient pour
voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle vert, en
bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa
robe d’un bleu dur, les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait
complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un im-
mense paletot sac, malgré la chaleur  ; puis, de temps à autre, au coude
des rues, elle tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que
ses vêtements neufs, luisant au soleil, gênaient.

Tout enmarchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande
demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seule-
ment vers onze heures. Ils aendirent sur des chaises, dans un coin de la
salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, parlant bas, recu-
lant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois qu’un garçon de bu-
reau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant  ; il
devait être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goue  ; peut-être bien
aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se
levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariés en blanc,
des fillees frisées, des demoiselles à ceintures roses, des cortèges inter-
minables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un, l’air très comme
il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-
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Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une
pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cee boîte, de se ficher
du monde, parce qu’on n’avait pas de gants beurre frais à leur mere sous
le nez  ! Et les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la si-
gnature des pièces, furent expédiées si rondement, qu’ils se regardèrent,
se croyant volés d’une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie,
le cœur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau
pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient appliqués sur le registre, dessi-
nant leurs noms en grosses leres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé
une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous pour
les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat de mariage,
celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous.

La troe était bonne de la mairie à l’église. En chemin, les hommes
prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de l’eau.
Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait d’aplomb, sans
un filet d’ombre. Le bedeau les aendait au milieu de l’église vide  ; il les
poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si c’était
pour se moquer de la religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint
à grandes enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé par
un clerc en surplis sale qui troinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les
phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec
des regards obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant
l’autel, très-embarrassés, ne sachant pas quand il fallait s’agenouiller,
se lever, s’asseoir, aendaient un geste du clerc. Les témoins, pour être
convenables, se tenaient debout tout le temps  ; tandis que maman Cou-
peau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe qu’elle avait
emprunté à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la dernière messe
était dite, l’église s’emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme,
des chaises remises en place. On devait préparer le maître-autel pour
quelque fête, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des ten-
tures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de
balai donné par le bedeau, le prêtre à l’air maussade promenait vivement
ses mains sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, sem-
blait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon
Dieu, entre deux messes sérieuses. and la noce eut de nouveau signé
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sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous le
porche, elle resta un instant là, ahurie et essoufflée d’avoir été menée au
galop.

― Voilà  ! dit Coupeau, avec un rire gêné.
Il se dandinait, il ne trouvait rien de rigolo. Pourtant, il ajouta  :
― Ah bien  ! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre mouve-

ments. . . C’est comme chez les dentistes  : on n’a pas le temps de crier
ouf  ! ils marient sans douleur.

― Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ça
se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie. . . Ah  ! ce pauvre
Cadet-Cassis, va  !

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux pa-
roles entrecoupées de la vieille femme  :

― N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne
serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j’ai trop envie d’être heureuse. . .
Enfin, c’est fait, n’est-ce pas  ? C’est à lui et à moi de nous entendre et d’y
mere du nôtre.

Alors, on alla droit auMoulin-d’Argent. Coupeau avait pris le bras de
sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à deux cents pas
devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les
bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches à leurs oreilles.
and ils arrivèrent chez le marchand de vin, Coupeau commanda tout
de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le petit ca-
binet vitré du rez-de-chaussée, sans assiees ni nappe, simplement pour
casser une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un ap-
pétit sérieux, il fit venir un troisième litre et un morceau de brie. Maman
Coupeau n’avait pas faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise,
qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau à peine rougie.

― Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au comp-
toir, où il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame Faucon-
nier, une femme grasse, belle encore, parut la première  ; elle avait une
robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate rose et un bonnet très
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chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemblemademoiselle Remanjou, toute
fluee dans l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder même pour se
coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d’une lourdeur de brute, faisant
craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme, étalant son
ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait encore
la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait pas aendre Mes-Boes  ;
le camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

― Ah bien  ! s’écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une
jolie saucée  ! Ça va être drôle  !

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir
les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud
de Paris. Madame Lerat, l’aînée des Coupeau, était une grande femme,
sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large,
dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche maigre sortant
de l’eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un bâton. and elle
eut embrassé Gervaise, elle reprit  :

― Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue. . . On dirait
qu’on vous jee du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis longtemps. and
on était sorti de l’église, M. Madinier avait bien vu ce dont il retournait.
Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empêché de dormir, à partir de
trois heures du matin. D’ailleurs, ça ne pouvait pas finir autrement  ; voilà
trois jours qu’il faisait vraiment trop chaud.

― Oh  ! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la porte,
interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’aend plus que ma sœur,
on pourrait tout de même partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre  ; mais comme elle l’avait trouvée en train
de mere son corset, elles s’étaient disputées toutes les deux. La grande
veuve ajouta à l’oreille de son frère  :

― Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur  !. . . Tu verras quelle tête  !
Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, piétinant dans

la boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des
hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments,
Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s’a-
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vançaient au bord du trooir, les yeux en l’air. Ça ne coulait pas du tout  ;
le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tour-
billons de poussière blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle
Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-
de-bœuf, au-dessus de la glace  : il était déjà deux heures moins vingt.

― Allez-y  ! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent.
Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient, en

tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cee première ondée que
madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se baant sur le
seuil avec son parapluie qui ne voulait pas se fermer.

― A-t-on jamais vu  ! bégayait-elle. Ça m’a pris juste à la porte. J’a-
vais envie de remonter et de me déshabiller. J’aurais rudement bien fait. . .
Ah  ! elle est jolie, la noce  ! Je le disais, je voulais tout renvoyer à samedi
prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas écoutée  ! Tant mieux  ! tant
mieux  ! que le ciel crève  !

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une robe de
soie noire, dans laquelle elle étouffait  ; le corsage, trop étroit, tirait sur les
boutonnières, la coupait aux épaules  ; et la jupe, taillée en fourreau, lui
serrait si fort les cuisses, qu’elle devait marcher à tout petits pas. Pourtant,
les dames de la société la regardaient, les lèvres pincées, l’air ému de sa
toilee. Elle ne parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman
Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir  ; puis, dans
un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une à une les goues
de pluie roulées sur la soie.

Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges éclairs. Bibi-
la-Grillade répétait en riant qu’il allait tomber des curés, bien sûr. Alors,
l’orage éclata avec une extrême violence. Pendant une demi-heure, l’eau
tomba à seaux, la foudre gronda sans relâche. Les hommes, debout de-
vant la porte, contemplaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux gros-
sis, la poussière d’eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s’étaient assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne causait
plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie risquée sur le tonnerre par
Boche, disant que saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne.
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Mais, quand la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la société re-
commença à s’impatienter, se fâcha contre l’orage, jurant et montrant le
poing aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine
tombait, interminable.

― Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici  !

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne tout de
même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des fortifications, la noce
se récria  : les chemins devaient être jolis, on ne pourrait seulement pas
s’asseoir sur l’herbe  ; puis, ça ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-être
une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant
tranquillement sous la pluie, murmura  :

― Si cet animal deMes-Boes nous aend sur la route de Saint-Denis,
il n’arapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait cre-
vant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait pas sans
doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu’au dîner. Alors, pen-
dant un quart d’heure, en face de l’averse entêtée, on se creusa le cerveau.
Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes  ; Boche, de tempérament
polisson et sournois, savait un petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur  ;
madame Gaudron parlait d’aller manger de la tarte aux ognons, chaus-
sée Clignancourt  ; madame Lerat aurait souhaité qu’on racontât des his-
toires  ; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien là, offrait seulement
de se mere à table tout de suite. Et, à chaque proposition, on discutait,
on se fâchait  : c’était bête, ça endormirait tout le monde, on les prendrait
pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trou-
vait quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards ex-
térieurs jusqu’au Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le tombeau
d’Héloïse et d’Abélard, si l’on avait le temps, madame Lorilleux, ne se
contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle  ! Voilà ce qu’elle faisait  !
Est-ce qu’on se moquait du monde  ? Elle s’habillait, elle recevait la pluie,
et c’était pour s’enfermer chez un marchand de vin  ! Non, non, elle en
avait assez d’une noce comme ça, elle préférait son chez elle. Coupeau et
Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait  :

― Otez-vous de là  ! Je vous dis que je m’en vais  !
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Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et madame
Fauconnier.

― Mais vous ne proposez rien, vous  ! dit-il, sans oser encore la tu-
toyer.

― Oh  ! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m’est égal. Je me sens très bien, je
n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie paisible. Depuis
que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d’une voix un peu
basse et émue, l’air raisonnable, sans se mêler aux disputes. Pendant l’o-
rage, elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme voyant
des choses graves, très loin, dans l’avenir, à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. Il était appuyé
contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son importance
de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

― Mon Dieu  ! dit-il, on pourrait aller au musée. . .
Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un clignement de

paupières.
― Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses.

C’est très instructif. . . Peut-être bien que vous ne connaissez pas ça. Oh  !
c’est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non Gervaise ne connaissait pas ça  ;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
bien être monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hé-
sitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle l’importance de
M. Madinier produisait une grande impression, trouva l’offre très comme
il faut, très honnête. Puisqu’on sacrifiait la journée, et qu’on était habillé,
autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde
approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au
marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron,
oubliés par les clients  ; et l’on partit pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint-
Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête, courant, de-
vançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras à madame
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Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, à cause
de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame
Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le ménage
Gaudron. On était douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trooir.

― Oh  ! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l’a prise, ou plutôt nous
ne le savons que trop  ; mais ce n’est pas à nous de parler, n’est-ce pas  ?. . .
Mon mari a dû acheter l’alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur
prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus. . . Une mariée qui n’a-
mène seulement pas un parent à sa noce  ! Elle dit avoir à Paris une sœur
charcutière. Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors  ?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trooir
faisait fortement boiter.

― Regardez-la  ! S’il est permis  !. . . Oh  ! la banban  !
Et ce mot  : la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, di-

sait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais madame Fauconnier prenait la
défense de Gervaise  : on avait tort de se moquer d’elle, elle était propre
comme un sou et abaait fièrement l’ouvrage, quand il le fallait. Madame
Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes, appelait la jambe de la pe-
tite « une quille d’amour »  ; et elle ajoutait que beaucoup d’hommes ai-
maient ça, sans vouloir s’expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
aendit un moment, devant le flot des voitures  ; puis, elle se risqua sur
la chaussée, changée par l’orage en une mare de boue coulante. L’ondée
reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies  ; et, sous les riflards la-
mentables, balancés à la main des hommes, les femmes se retroussaient, le
défilé s’espaçait dans la croe, tenant d’un trooir à l’autre. Alors, deux
voyous crièrent à la chienlit  ; des promeneurs accoururent  ; des bouti-
quiers, l’air amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boulevard, les
couples en procession meaient des taches violentes, la robe gros bleu de
Gervaise, la robe écrue à fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pan-
talon jaune-canari de Boche  ; une raideur de gens endimanchés donnait
des drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit
carré de M. Madinier  ; tandis que la belle toilee de madame Lorilleux,
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les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou,
mêlaient les modes, traînaient à la file les décrochez-moi ça du luxe des
pauvres. Mais c’étaient surtout les chapeaux des messieurs qui égayaient,
de vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité de l’armoire, avec des
formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraor-
dinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, ma-
dame Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru, avec
son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très en avant. La
noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’être
regardée, s’amusant des plaisanteries.

― Tiens  ! la mariée  ! cria l’un des voyous, en montrant madame Gau-
dron. Ah  ! malheur  ! elle a avalé un rude pépin  !

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le
gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, s’étalait  ; ça n’é-
tait pas déshonorant, au contraire  ; il y avait plus d’une dame qui louchait
en passant et qui aurait voulu être comme elle.

On s’était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du Mail.
Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. Lamariée avait le cordon de son
soulier gauche dénoué  ; et, comme elle le raachait, au pied de la statue
de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière elle, aendant, plaisantant
sur le bout de mollet qu’elle montrait. Enfin, après avoir descendu la rue
Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M.Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège (cortége).
C’était très grand, on pouvait se perdre  ; et lui, d’ailleurs, connais-

sait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec un artiste, un
garçon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage ache-
tait des dessins, pour les mere sur des boîtes. En bas, quand la noce se
fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre  ! il
ne faisait pas chaud  ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement,
les couples avançaient, le menton levé, les paupières baantes, entre les
colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiéra-
tique, les bêtes monstrueuses, moitié chaes et moitié femmes, avec des
figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout
ça très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’-
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hui. Une inscription en caractères phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas
possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déjà
sur le premier palier avec madame Lorilleux, les appelait, criant sous les
voûtes  :

― Venez donc. Ce n’est rien, ces machines. . . C’est au premier qu’il
faut voir.

La nudité sévère de l’escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en
gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les aendre sur le palier,
redoubla leur émotion. Ce fut avec un grand respect, marchant le plus
doucement possible, qu’ils entrèrent dans la galerie française.

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils suivirent
l’enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses
pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l’on avait
voulu comprendre. e de tableaux, sacredié  ! ça ne finissait pas. Il de-
vait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, M. Madinier les arrêta
brusquement devant le Radeau de la Méduse  ; et il leur expliqua le sujet.
Tous, saisis, immobiles, se taisaient. and on se remit à marcher, Boche
résuma le sentiment général  : c’était tapé.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un
parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquees se re-
flétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle croyait
marcher sur de l’eau. On criait à madame Gaudron de poser ses souliers
à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les do-
rures et les peintures du plafond  ; mais ça leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua
une fenêtre du geste, en disant  :

― Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple.
Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un geste, il commanda

une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre,
murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon.
Gervaise demanda le sujet desNoces de Cana  ; c’était bête de ne pas écrire
les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il
trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade
ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues  ; les cuisses
de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le
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ménage Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur
son ventre, restaient béants, aendris et stupides, en face de la Vierge de
Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on recommençât  ; ça
en valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame Lorilleux, à cause de
sa robe de soie  ; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait grave-
ment, avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait à la maîtresse du
Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille à la sienne, il la lui
donna pour la belle Ferronnière, une maîtresse d’Henri IV, sur laquelle
on avait joué un drame, à l’Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles ita-
liennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, des
saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne comprenait
pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une débandade
de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commençait à leur
causer un gros mal de tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement
le cortège, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air.
Des siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine
des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière
des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient encore les co-
pistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans gêne  ;
une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un pinceau
à badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa d’une fa-
çon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre qu’une
noce visitait le Louvre  ; des peintres accouraient, la bouche fendue d’un
rire  ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des banquees, pour assister
commodément au défilé  ; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, re-
tenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect,
traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec
le piétinement d’un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue
et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à laKermesse
de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta d’indiquer la toile, d’un
coup d’œil égrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la pein-
ture, poussèrent de petits cris  ; puis, elles se détournèrent, très rouges.
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Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les détails orduriers.
― Voyez donc  ! répétait Boche, ça vaut l’argent. En voilà un qui dé-

gobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh  ! celui-là. . . Ah
bien  ! ils sont propres, ici  !

― Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n’y a plus
rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et
la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se plai-
gnaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le
cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça se trouvait à
côté, au fond d’une petite pièce, où il serait allé les yeux fermés. Pourtant,
il se trompa, égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, froides,
garnies seulement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité innom-
brable de pots cassés et de bonshommes très-laids. La noce frissonnait,
s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans
les dessins. Ce fut une nouvelle course immense  ; les dessins n’en finis-
saient pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des
feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madi-
nier, perdant la tête, ne voulant point avouer qu’il était perdu, enfila un
escalier, fit monter un étage à la noce. Cee fois, elle voyageait au milieu
dumusée de lamarine, parmi desmodèles d’instruments et de canons, des
plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier
se rencontra, très loin, au bout d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant
descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le désespoir la
prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours à la file, suivant
M. Madinier qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre l’admi-
nistration, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. Les gardiens
et les visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement. En moins de
vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la galerie française, le long
des vitrines où dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, la noce faisait un vacarme
énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en arrière.

― On ferme  ! on ferme  ! crièrent les voix puissantes des gardiens.
Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mît à sa tête,

la reconduisit jusqu’à une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsqu’elle
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eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait
son aplomb  ; il avait eu tort de ne pas tourner à gauche  ; maintenant, il
se souvenait que les bijoux étaient à gauche. Toute la société, d’ailleurs,
affectait d’être contente d’avoir vu ça.

atre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer
avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
très lasses, auraient bien voulu s’asseoir  ; mais, comme personne n’of-
frait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. Là, une
nouvelle averse arriva, si drue que, malgré les parapluies, les toilees des
dames s’abîmaient. Madame Lorilleux, le cœur noyé à chaque goue qui
mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal  ; d’ailleurs, si
on ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre toute seule. Et le cortège
alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait
appeler ça une idée chouee  ! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur
les pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains
les brins d’herbe poussés entre les pierres, regardant couler l’eau noire,
comme si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent
à crier très fort, pour éveiller l’écho de l’arche, en face d’eux  ; Boche et
Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, lui lançaient à toute
volée  : « Cochon  ! » et riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait le
mot  ; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouèrent à
faire des ricochets. L’averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien,
qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses,
de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d’ordures qu’un
tourbillon retenait un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie par
l’ombre de la voûte  ; tandis que, sur le pont, passait le roulement des om-
nibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seulement les
toits, à droite et à gauche, comme du fond d’un trou. Mademoiselle Re-
manjou soupirait  ; s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-
elle, un coin de la Marne, où elle allait, vers 1817, avec un jeune homme
qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le jar-
din des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont les cerceaux
et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce,
arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, M. Madinier songea à
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faire une galanterie aux dames  ; il leur offrit de monter dans la colonne,
pour voir Paris. Son offre parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on
en rirait longtemps. D’ailleurs, ça ne manquait pas d’intérêt pour les per-
sonnes qui n’avaient jamais quié le plancher aux vaches.

― Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans, avec sa
quille  ! murmurait madame Lorilleux.

― Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu’il y ait d’homme derrière moi.

Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les douze grim-
paient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux murs. Puis,
quand l’obscurité devint complète, ce fut une bosse de rires. Les dames
poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pinçaient
les jambes. Mais elles étaient bien bêtes de causer  ! on a l’air de croire
que ce sont des souris. D’ailleurs, ça restait sans conséquence  ; ils savaient
s’arrêter où il fallait, pour l’honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie
que toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. Songez
donc  ! si elle s’était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni descendre,
elle aurait bouché le trou, on n’aurait jamais su comment s’en aller. Et
l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaieté formidable qui
secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se fai-
sait vieux, dans ce tuyau de cheminée  ; ça ne finissait donc pas, on allait
donc au ciel  ? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant que ça remuait.
Cependant, Coupeau ne disait rien  ; il venait derrière Gervaise, la tenait
à la taille, la sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans
le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

― Eh bien  ! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux  ! dit
madame Lorilleux d’un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents  :
― Vous en avez fait un bruit  ! Je n’ai pas seulement pu compter les

marches.
Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monuments.

Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sor-
tir de l’escalier  ; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les sangs  ;
et elles se contentaient de risquer des coups d’œil par la petite porte. Ma-
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dame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l’étroite terrasse, en se collant
contre le bronze du dôme. Mais c’était tout de même rudement émotion-
nant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer une jambe. elle
culbute, sacré Dieu  ! Les hommes, un peu pâles, regardaient la place. On
se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, décidément, ça vous faisait froid
aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de
les diriger devant soi, très loin  ; ça empêchait le vertige. Et il continuait
à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-
Jacques, les bues Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idée de de-
mander si l’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de
vin où l’on allait manger, auMoulin-d’Argent. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa même  ; chacun plaçait le marchand de vin à un
endroit. Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux lointains
bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de toitures  ; toute la
rive droite était dans l’ombre, sous un grand haillon de nuage cuivré  ; et,
du bord de ce nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait les
milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement d’étincelles, détachant
en lumière ce coin de la ville sur un ciel très pur, lavé par l’orage.

― Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit
Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muee, boudeuse, avec la seule dégringolade des
souliers sur les marches. En bas, M.Madinier voulait payer. Mais Coupeau
se récria, se hâta de mere dans la main du gardien vingt-quatre sous,
deux sous par personne. Il était près de cinq heures et demie  ; on avait
tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par
le faubourg Poissonnière. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade
ne pouvait pas se terminer comme ça  ; il poussa tout le monde au fond
d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On aendait la noce de-
puis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame Boche, qui avait confié
sa loge à une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie  ; et les deux gamins, Claude et
Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la table, au milieu d’une
débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits,
qu’elle n’avait pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, les ca-
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ressa, avec de gros baisers.
― Ont-ils été sages  ? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne vous ont

pas trop fait endêver, au moins  ?
Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces

vermines-là, pendant l’après-midi, elle les enleva de nouveau, les serra
contre elle, prise d’une rage de tendresse.

― C’est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame Lorilleux
aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis la
promenade pourtant, elle devenait parmoments toute triste, elle regardait
son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait
Coupeau lâche devant sa sœur. La veille encore, il criait fort, il jurait de
les remere à leur place, ces langues de vipères, s’ils lui manquaient. Mais
en face d’eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, gueait sortir
leurs paroles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour l’avenir.

Cependant, on n’aendait plus queMes-Boes, qui n’avait pas encore
paru.

― Ah  ! zut  ! cria Coupeau, meons-nous à table. Vous allez le voir
abouler  ; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin. . . Dites donc, il
doit rire, s’il est toujours à faire le poireau sur la route de Saint-Denis  !

Alors, la noce, très égayée, s’aabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre madame
Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se placèrent à leur
goût, parce que ça finissait toujours par des jalousies et des disputes, lors-
qu’on indiquait les couverts. Boche se glissa près de madame Lerat. Bibi-
la-Grillade eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame Gau-
dron. ant à madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles
gardèrent les enfants, elles se chargèrent de couper leur viande, de leur
verser à boire, surtout pas beaucoup de vin.

― Personne ne dit le Bénédicité  ? demanda Boche, pendant que les
dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-là. Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des sifflements de
lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en petites vestes grais-
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seuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les quatre fenêtres ouvertes
sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journée d’orage,
lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin humide, ver-
dissait la salle enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus
de la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces,
pleines de chiures de mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la
table à l’infini, couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le
gras des eaux de l’évier restait en noir dans les égratignures des couteaux.
Au fond, chaque fois qu’un garçon remontait de la cuisine, la porte baait,
soufflait une odeur forte de graillon.

― Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiee.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes
aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Boes entra.

― Eh bien  ! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres  ! cria-t-il. J’ai
usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même qu’un gendarme
m’a demandé mes papiers. . . Est-ce qu’on fait de ces cochonneries-là à un
ami  ! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah  !
non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide. Avec ça, il pleuvait
si fort, que j’avais de l’eau dans mes poches. . . Vrai, on y pêcherait encore
une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Boes était allumé  ; il
avait bien déjà ses deux litres  ; histoire seulement de ne pas se laisser
embêter par tout ce sirop de grenouille que l’orage avait craché sur ses
abais.

― Eh  ! le comte de Gigot-Fin  ! dit Coupeau, va t’asseoir là-bas, à côté
de madame Gaudron. Tu vois, on t’aendait.

Oh  ! ça ne l’embarrassait pas, il raraperait les autres  ; et il rede-
manda trois fois du potage, des assiees de vermicelle, dans lesquelles
il coupait d’énormes tranches de pain. Alors, quand on eut aaqué les
tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. Comme il bâ-
frait  ! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour lui passer du pain, des
morceaux finement coupés qu’il avalait d’une bouchée. Il finit par se fâ-
cher  ; il voulait un pain à côté de lui. Le marchand de vin, très-inquiet,
se montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui l’aendait,
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se tordit de nouveau. Ça la lui coupait, au gargotier  ! el sacré zig tout
de même, ce Mes-Boes  ! Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze
œufs durs et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de midi
sonnaient  ! On n’en rencontre pas beaucoup de cee force-là. Et made-
moiselle Remanjou, aendrie, regardait Mes-Boes mâcher, tandis que
M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque
respectueux, déclara une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une gibe-
loe de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. Coupeau, très
blagueur, en lança une bonne.

― Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouière, ça. . . Il miaule en-
core.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du
plat. C’était Coupeau, qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les lèvres  ;
un talent de société d’un succès certain, si bien qu’il ne mangeait jamais
dehors sans commander une gibeloe. Ensuite, il ronronna. Les dames se
tamponnaient la figure avec leurs serviees, parce quelles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tête  ; elle n’aimait que la tête. Made-
moiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait préférer
les petits ognons, quand ils étaient bien revenus, madame Lerat pinça les
lèvres, en murmurant  :

― Je comprends ça.
Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d’ouvrière cloîtrée

dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle depuis
son veuvage, tout enmontrant une préoccupation continuelle de l’ordure,
une manie de mots à double entente et d’allusions polissonnes, d’une telle
profondeur, qu’elle seule se comprenait. Boche, se penchant et réclamant
une explication, tout bas, à l’oreille, elle reprit  :

― Sans doute les petits ognons. . . Ça suffit, je pense.
Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier.

M. Madinier exaltait le cartonnage  : il y avait de vrais artistes, dans la par-
tie  ; ainsi, il citait des boîtes d’étrennes, dont il connaissait les modèles,
des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait  ; il était très vaniteux
de travailler l’or, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et sur toute sa
personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient
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l’épée  ; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une
girouee, un chef-d’œuvre d’un de ses camarades  ; ça se composait d’une
colonne, puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un dra-
peau  ; le tout, très bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc
découpés et soudés. Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre
ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient  ; on enten-
dait, dans le bruit, des mots lancés très haut par madame Fauconnier, en
train de se plaindre de ses ouvrières, d’un petit chausson d’apprentie qui
lui avait encore brûlé, la veille, une paire de draps.

― Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing
sur la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence causé par cee vérité, il n’y eut plus que la
voix fluee de mademoiselle Remanjou, continuant  :

― Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans. . . Je leur plante une
épingle dans la tête pour tenir le bonnet. . . Et c’est fait, on les vend treize
sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Boes, dont les mâchoires, lente-
ment, roulaient comme des meules. Il n’écoutait pas, il hochait la tête,
gueant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les
avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des haricots verts.
On apportait le rôti, deux poulets maigres, couchés sur un lit de cres-
son, fané et cuit par le four. Au-dehors, le soleil mourait sur les branches
hautes des acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des buées
montant de la table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du
couvert  ; et, le long dumur, des assiees sales, des litres vides, posés là par
les garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il
faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent
à manger en manches de chemise.

― Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit Ger-
vaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises des pe-
tits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, ça mangeait toute une journée
sans refuser les morceaux  ; et elle leur servit elle-même du poulet, un peu
de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour une fois,
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se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse, accusa Boche de
pincer les genoux de madame Lerat. Oh  ! c’était un sournois, il godaillait.
Elle avait bien vu sa main disparaître. S’il recommençait, jour de Dieu  !
elle était femme à lui flanquer une carafe à la tête.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.
― Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux

ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes. . . On m’a
dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le peuple, il en a
donné des preuves.

Lui, était républicain  ; mais il admirait le prince à cause de son oncle,
un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se fâ-
cha  : il avait travaillé à l’Élysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait
Mes-Boes, là, en face de lui  ; eh bien  ! ce mufe de président ressemblait
à un roussin, voilà  ! On disait qu’il allait faire un tour du côté de Lyon  ; ce
serait un fameux débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme
la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

― Ah bien  ! vous êtes encore innocents de vous araper pour la po-
litique  !. . . En voilà une blague, la politique  ! Est-ce que ça existe pour
nous  ?. . . On peut bien mere ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien
du tout, ça ne m’empêchera pas de gagner mes cinq francs, de manger et
de dormir, pas vrai  ?. . . Non, c’est trop bête  !

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte de
Chambord, le 29 septembre 1820. Cee coïncidence le frappait beaucoup,
l’occupait d’un rêve vague, dans lequel il établissait une relation entre le
retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas nee-
ment ce qu’il espérait, mais il donnait à entendre qu’il lui arriverait alors
quelque chose d’extraordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses dé-
sirs trop gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

― D’ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord. . .
Tous les visages se tournèrent vers lui.
― Parfaitement. Un gros homme en paletot, l’air bon garçon. . . J’étais

chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de la
Chapelle. . . Le comte de Chambord avait la veille laissé là un parapluie.
Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout simplement  : « Voulez-vous bien

81



L’Assommoir Chapitre III

me rendre mon parapluie  ? » Mon Dieu  ! oui, c’était lui, Péquignot m’a
donné sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était au dessert. Les
garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et ma-
dame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa échapper un  :
Sacré salaud  ! parce que l’un des garçons, en enlevant un plat, lui avait
fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour sûr, sa robe de soie
était tachée. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n’y avait rien,
il le jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient des œufs à la
neige dans un saladier, flanqués de deux assiees de fromage et de deux
assiees de fruits. Les œufs à la neige, les blancs trop cuits nageant sur
la crème jaune, causèrent un recueillement  ; on ne les aendait pas, on
trouva ça distingué. Mes-Boes mangeait toujours. Il avait redemandé un
pain. Il acheva les deux fromages  ; et, comme il restait de la crème, il se
fit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme
pour une soupe.

― Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombé
dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils restèrent
un instant derrière Mes-Boes, à lui donner des tapes sur les épaules,
en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la
chaise  ; mais, tonnerre de Dieu  ! l’animal avait doublé de poids. Coupeau,
par blague, racontait que le camarade commençait seulement à se mere
en train, qu’il allait à présent manger comme ça du pain toute la nuit.
Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis un instant,
remonta en racontant la bonne tête du marchand de vin, en bas  ; il était
tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait d’envoyer
voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui
avait l’air ruiné. Vrai, c’était trop cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne
pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Boes. Et
les hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d’un regard jaloux  ; car
enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti  !

― Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame Gau-
dron. Ah  ! non, par exemple  !

― Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-Boes,
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avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo  : c’était envoyé. Il faisait nuit noire, trois
becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés troubles,
au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir servi le café et le
cognac, venaient d’emporter les dernières piles d’assiees sales. En bas,
sous les trois acacias, le bastringue commençait, un cornet à pistons et
deux violons jouant très fort, avec des rires de femme, un peu rauques
dans la nuit chaude.

― Faut faire un brûlot  ! cria Mes-Boes  ; deux litres de casse-poitrine,
beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre  !

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise,
se leva en déclarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vidé vingt-
cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants comme des
grandes personnes  ; c’était déjà trop raisonnable. On venait de manger
un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce qu’on avait de
l’estime les uns pour les autres et qu’on désirait célébrer entre soi une
fête de famille. Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait
pas maintenant se cocarder cochonnément, si l’on voulait respecter les
dames. En un mot, et comme fin finale, on s’était réuni pour porter une
santé au conjungo, et non pour se mere dans les brindezingues. Ce pe-
tit discours, débité d’une voix convaincue par le zingueur, qui posait la
main sur sa poitrine à la chute de chaque phrase, eut la vive approbation
de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-
Grillade, surtout Mes-Boes, très allumés tous les quatre, ricanèrent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu’il fallait pourtant
arroser.

― Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas
soif, fit remarquer Mes-Boes. Pour lors, on va commander le brûlot. . .
On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l’eau sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, qui s’était mis
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant  :

― Ah  ! tu sais, baise cadet  !. . . Garçon, deux litres de vieille  !
Alors, Coupeau dit que c’était très-bien, qu’on allait seulement régler

le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens bien élevés n’a-
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vaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et, justement, Mes-Boes,
après s’être fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. Aussi
pourquoi l’avait-on laissé droguer sur la route de Saint-Denis  ? Il ne pou-
vait pas se laisser nayer, il avait cassé la pièce de cent sous. Les autres
étaient fautifs, voilà  ! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous
pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise
ne l’avait tiré par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il se décida à em-
prunter deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour
les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiee. Les demoiselles et les
dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Reman-
jou, déposèrent leur pièce de cent sous les premières, discrètement. En-
suite, les messieurs s’isolèrent à l’autre bout de la salle, firent les comptes.
On était quinze  ; ça montait donc à soixante-quinze francs. Lorsque les
soixante-quinze francs furent dans l’assiee, chaque homme ajouta cinq
sous pour les garçons. Il fallut un quart d’heure de calculs laborieux, avant
de tout régler à la satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut de-
mandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant celui-ci
dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des
suppléments. Et, comme ce mot de « supplément » était accueilli par des
exclamations furibondes, il donna le détail  : vingt-cinq litres, au lieu de
vingt, nombre convenu à l’avance  ; les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés,
en voyant le dessert un peu maigre  ; enfin un carafon de rhum, servi avec
le café, dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une que-
relle formidable s’engagea. Coupeau, pris à partie, se débaait  : jamais il
n’avait parlé de vingt litres  ; quant aux œufs à la neige, ils rentraient dans
le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés de son plein gré  ; restait
le carafon de rhum, une frime, une façon de grossir la note, en glissant
sur la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas.

― Il était sur le plateau au café, criait-il  ; eh bien  ! il doit être compté
avec le café. . . Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et du tonnerre
si nous remeons jamais les pieds dans votre baraque  !

― C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs. . . Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, encore  !
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Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une rage de gestes,
d’un glapissement de voix que la colère étranglait. Les femmes, surtout,
sortaient de leur réserve, refusaient d’ajouter un centime. Ah bien  ! merci,
elle était jolie, la noce  ! C’était mademoiselle Remanjou, qui ne se four-
rerait plus dans un de ces dîners-là  ! Madame Fauconnier avait très mal
mangé  ; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat à
se lécher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d’avoir été
poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-Boes, qui n’avait
pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal.
and on voulait avoir dumonde à sonmariage, on invitait les personnes,
parbleu  ! Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une
des fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récrimina-
tions retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les en-
tendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le cartonnier re-
monta  ; il avait réglé, en donnant trois francs.Mais la société restait vexée,
exaspérée, revenant sans cesse sur la question des suppléments. Et le va-
carme s’accrut d’un acte de vigueur de madame Boche. Elle gueait tou-
jours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat.
Alors, à toute volée, elle lança une carafe qui s’écrasa contre le mur.

― On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu. C’est un ju-
ponnier numéro un. . . Je lui ai pourtant allongé de fameux coups de pied,
sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier pro-
posa de chanter  ; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait de
disparaître  ; et mademoiselle Remanjou, accoudée à une fenêtre, l’aper-
çut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet
à pistons et les deux violons jouaient, « le Marchand de moutarde, » un
quadrille où l’on tapait dans ses mains, à la pastourelle. Alors, il y eut une
débandade  : Mes-Boes et le ménage Gaudron descendirent  ; Boche lui-
même fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre les feuilles,
auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert peint
et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine, pâmée par la grosse
chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse s’était engagée entre Lo-
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rilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment
soulager leur besoin de colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles
n’avaient pas arapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La
robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle vert de
mamanCoupeau, tombé d’une chaise, venait d’être retrouvé dans un coin,
roulé et piétiné. Mais c’était surtout madame Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle
la sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par l’apercevoir.

― ’est-ce que je disais  ? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le garçon
payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès. . . Ah  ! la journée est complète.
J’aurais mieux fait de rester couchée. . . Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez,
de leur fichue noce  !

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les coups
de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu’il put obtenir,
ce fut qu’elle aendrait cinq minutes sur le trooir, si l’on voulait par-
tir ensemble. Elle aurait dû s’en aller après l’orage, comme elle en avait
eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cee journée-là. and ce dernier la
sut si furieuse, il parut consterné  ; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis,
consentit à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapidement. M. Ma-
dinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait,
pour la première nuit, emmener Claude et Étienne coucher chez elle  ;
leur mère pouvait être sans crainte, les petits dormaient sur des chaises,
alourdis par une grosse indigestion d’œufs à la neige. Enfin, les mariés se
sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de
vin, lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
société et une autre société  ; Boche et Mes-Boes, qui avaient embrassé
une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels elle ap-
partenait, et menaçaient de neoyer tout le tremblement, dans le tapage
enragé du cornet à pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goue-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui tom-
bait ce samedi-là, meait un vacarme énorme de soûlerie. Madame Lo-
rilleux aendait à vingt pas du Moulin-d’Argent, debout sous un bec de
gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, d’un
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tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient à les suivre. Par moments,
ils descendaient du trooir, pour laisser la place à un ivrogne, tombé là,
les quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna, cherchant à raccommoder
les choses.

― Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.
Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle de passer sa

nuit de noces dans ce trou infect de l’hôtel Boncœur. Est-ce qu’ils n’au-
raient pas dû remere le mariage, économiser quatre sous et acheter des
meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir  ? Ah  ! ils allaient être bien,
sous les toits, empilés tous les deux dans un cabinet de dix francs, où il
n’y avait seulement pas d’air.

― J’ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque.
― Ça, c’est plus fort  ! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre à la

Banban  !
Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle recevait à la face pour

la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait bien
l’exclamation de sa belle-sœur  : la chambre à la Banban, c’était la chambre
où elle avait vécu unmois avec Lantier, où les loques de sa vie passée traî-
naient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.

― Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu’on t’appelle eue-de-Vache, dans le quartier, à cause
de tes cheveux. Là, ça ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas  ?. . . Pourquoi
ne garderions-nous pas la chambre du premier  ? Ce soir, les enfants n’y
couchent pas, nous y serons très bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, hor-
riblement vexée de s’appeler eue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras  ; et il réussit même à l’égayer,
en lui racontant à l’oreille qu’ils entraient en ménage avec la somme de
sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu’il faisait sonner
de la main dans la poche de son pantalon. and on fut arrivé à l’hôtel
Boncœur, on se dit bonsoir d’un air fâché. Et au moment où Coupeau
poussait les deux femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de bêtes,
un pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un brusque crochet
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à gauche, et vint se jeter entre elles.
― Tiens  ! c’est le père Bazouge  ! dit Lorilleux. Il a son compte, au-

jourd’hui.
Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. Le père Ba-

zouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’années, avait son pantalon
noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l’épaule, son chapeau de
cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

― N’ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait Lorilleux. C’est un
voisin  ; la troisième chambre dans le corridor, avant d’arriver chez nous. . .
Il serait propre, si son administration le voyait comme ça  !

Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreur de la jeune
femme.

― Eh bien, quoi  ! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre par-
tie. . . J’en vaux un autre, allez, ma petite. . . Sans doute que j’ai bu un coup  !
and l’ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous,
ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres que
nous avons amené à deux du quatrième sur le trooir, et sans le casser
encore. . . Moi, j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte, prise
d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée de joie rai-
sonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-sœur, elle suppliait
Coupeau d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste
plein de dédain philosophique.

― Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite. . . Vous serez peut-
être bien contente d’y passer, un jour. . . Oui, j’en connais des femmes, qui
diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, il se retourna, il
balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets  :

― and on est mort. . . écoutez ça. . . quand on est mort, c’est pour
longtemps.

n
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C   années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise
et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l’écart, sans bae-
ries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de

Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez madame
Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un
sou, de donner la pâtée à tout son monde, matin et soir. L’homme ne se
soûlait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant
de se coucher, pour prendre l’air. On les citait, à cause de leur gentillesse.
Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs par jour, on cal-
culait qu’ils devaient mere de côté pas mal d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une
dee de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, à l’hôtel Boncœur  ;
ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations  ; et ils rêvaient
d’être chez eux, avec des meubles à eux, qu’ils soigneraient. Vingt fois,

89



L’Assommoir Chapitre IV

ils calculèrent la somme nécessaire  ; ça montait, en chiffre rond, à trois
cent cinquante francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas embarrassés
pour serrer leurs affaires et avoir sous la main une casserole ou un poê-
lon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient d’économiser une si
grosse somme en moins de deux années, lorsqu’il leur arriva une bonne
chance  : un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l’aîné des
petits, pour le placer là-bas au collège  ; une toquade généreuse d’un origi-
nal, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par
le mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de
la tête. and ils n’eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne, ils
amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour
où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme,
ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs,
le cœur gonflé d’une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une
commode à dessus de marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile
cirée, six chaises, le tout en vieil acajou  ; sans compter la literie, du linge,
des ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour eux comme une en-
trée sérieuse et définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
propriétaires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien posés
du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goue-d’Or.
Mais pas une chambre n’y était libre, ils durent renoncer à leur ancien
rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond  : le voisinage
des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beaucoup. Alors, ils cherchèrent
ailleurs. Coupeau, très justement, tenait à ne pas s’éloigner de l’atelier de
madame Fauconnier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle à
toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goue-d’Or,
presque en face de la blanchisseuse. C’était une petite maison à un seul
étage, un escalier très raide, en haut duquel il y avait seulement deux lo-
gements, l’un à droite, l’autre à gauche  ; le bas se trouvait habité par un
loueur de voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste
cour, le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en
province  ; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tran-
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quillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts  ; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans
quier ses fers, en allongeant la tête.

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise était alors en-
ceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant avec
un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle travaillait  ; elle sentait, en elle, ses
petites menoes pousser et lui donner des forces. Ah bien  ! elle recevait
joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire coucher pour se dorloter
un peu  ! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez
tôt  ; car, maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un
rude coup de collier. Et ce fut elle qui neoya le logement, avant d’aider
son mari à mere les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le cœur crevé à la vue de
la moindre égratignure. Elle s’arrêtait, saisie, comme si elle se fût tapée
elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui
était chère  ; elle la trouvait belle, solide, l’air sérieux. Un rêve, dont elle
n’osait parler, était d’avoir une pendule pour la mere au beau milieu du
marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait,
elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule. Enfin, elle renvoyait
ça à plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit
d’Étienne occupait le cabinet, où l’on pouvait encore installer une autre
couchee d’enfant. La cuisine était grande comme la main et toute noire  ;
mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair  ; puis, Gervaise
n’avait pas à faire des repas de trente personnes, il suffisait qu’elle y trou-
vât la place de son pot-au-feu. ant à la grande chambre, elle était leur
orgueil. Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l’alcôve, des rideaux de
calicot blanc  ; et la chambre se trouvait transformée en salle à manger,
avec la table au milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre.
Comme la cheminée brûlait jusqu’à quinze sous de charbon de terre par
jour, ils l’avaient bouchée  ; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite,
Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promeant des em-
bellissements  : une haute gravure représentant un maréchal de France,
caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas de boulets,
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tenait lieu de glace  ; au-dessus de la commode, les photographies de la
famille étaient rangées sur deux lignes, à droite et à gauche d’un ancien
bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on meait les allumees  ; sur
la corniche de l’armoire, un buste de Pascal faisait pendant à un buste de
Béranger, l’un grave, l’autre souriant, près du coucou, dont ils semblaient
écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle chambre.

― Devinez combien nous payons ici  ? demandait Gervaise à chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait,
ravie d’être si bien pour si peu d’argent  :

― Cent cinquante francs, pas un liard de plus  !. . . Hein  ! c’est donné  !
La rue Neuve de la Goue-d’Or elle-même entrait pour une bonne

part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trooir, le pavé défoncé,
montait. En haut, du côté de la rue de la Goue-d’Or, il y avait des bou-
tiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une
épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés
depuis des semaines se couvraient d’affiches. A l’autre bout, vers Paris,
des maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées à leur rez-de-
chaussée par des blanchisseuses, les unes près des autres, en tas  ; seule,
une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine
de flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif éclair de
ses plats de cuivre, tenus très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait
au milieu, à l’endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus
basses, laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de voi-
tures, l’établissement voisin où l’on fabriquait de l’eau de Seltz, le lavoir,
en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix
étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la machine à vapeur sem-
blaient grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des allées
s’enfonçant entre des murs noirs, meaient là un village. Et Coupeau,
amusé par les rares passants qui enjambaient le ruissellement continu
des eaux savonneuses, disait ce souvenir d’un pays où l’avait conduit un
de ses oncles, à l’âge de cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de
sa fenêtre, un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant une seule
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de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la
rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les dou-
leurs la prirent l’après-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une
paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller
tout de suite, restant là à se tortiller sur une chaise, donnant un coup de
fer quand ça se calmait un peu  ; les rideaux pressaient, elle s’entêtait à
les finir  ; puis, ça n’était peut-être qu’une colique, il ne fallait pas s’écou-
ter pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mere à des
chemises d’homme, elle devint blanche. Elle dut quier l’atelier, traver-
ser la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de
l’accompagner  ; elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-
femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était pas à la maison,
bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n’allait pas l’em-
pêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau  ; ensuite, elle verrait
à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. Dans l’escalier,
elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut s’asseoir au beau milieu des
marches  ; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier,
parce qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des hommes, s’il
en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant
décidément s’être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton
avec des hauts de côtelees. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle
pelurait ses pommes de terre. Les hauts de côtelees revenaient dans un
poêlon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux,
en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n’est-ce pas  ? ce n’était point une raison pour laisser Cou-
peau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre.
Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mere un couvert à
un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin  ; elle
n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur
un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard,
ce fut là qu’elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise défendit d’aller
le déranger. and il rentra, à sept heures, il la trouva couchée, bien en-
veloppée, très pâle sur l’oreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un
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châle, aux pieds de la mère.
― Ah  ! ma pauvre femme  ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et

moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits
pâtés  !. . . Dis donc, tu n’es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps
d’éternuer.

Elle eut un faible sourire  ; puis, elle murmura  :
― C’est une fille.
― Juste  ! reprit le zingueur, blaguant pour la remere, j’avais com-

mandé une fille  ! Hein  ! me voilà servi  ! Tu fais donc tout ce que je veux  ?
Et, prenant l’enfant, il continua  :
― ’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon  !. . . Vous avez une

petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra être
sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et
maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, len-
tement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tête  ; elle aurait voulu un
garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne courent pas
tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des
mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de parler  ; c’était déjà
mauvais qu’on fît tant de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu’il
fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux  ; mais il crevait de faim,
il voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l’accouchée de le
voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le ragoût, manger
dans une assiee creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle
se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, c’était bien bête de n’a-
voir pas pu mere la table  ; la colique l’avait assise par terre comme un
coup de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter,
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites,
au moins  ? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.

― Taisez-vous donc  ! cria la sage-femme.
― Ah  ! quand vous l’empêcherez de se miner, par exemple  ! dit Cou-

peau, la bouche pleine. Si vous n’étiez pas là, je parie qu’elle se lèverait
pour me couper mon pain. . . Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde  ! Faut
pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te remere sur
tes paes. . . Il est très bon, ton ragoût. Madame va en manger avec moi.
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N’est-ce pas, madame  ?
La sage-femme refusa  ; mais elle voulut bien boire un verre de vin,

parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, de trouver la malheureuse
femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour annon-
cer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout
le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat, qu’il avait juste-
ment rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du
ménage, étaient devenus très aimables, faisaient un éloge outré de Ger-
vaise, en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des hochements de
menton, des baements de paupières, comme pour ajourner leur vrai ju-
gement. Enfin, ils savaient ce qu’ils savaient  ; seulement, ils ne voulaient
pas aller contre l’opinion de tout le quartier.

― Je t’amène la séquelle  ! cria Coupeau. Tant pis  ! ils ont voulu te
voir. . . N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. Ils resteront là, à te regarder
tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas  ?. . . Moi, je vais leur faire
du café, et du chouee  !

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé
Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux autres femmes
avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée.
Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s’exclamant, les
détails des couches, de drôles de couches, une dent à arracher, pas davan-
tage. Madame Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien confor-
mée, ajoutait même, avec intention, que ça ferait une fameuse femme  ; et,
comme elle lui trouvait la tête trop pointue, elle la pétrissait légèrement,
malgré ses cris, afin de l’arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé
en se fâchant  : ça suffisait pour donner tous les vices à une créature, de
la tripoter ainsi, quand elle avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha la
ressemblance. Onmanqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou der-
rière les femmes, répétait que la petite n’avait rien de Coupeau  ; un peu le
nez peut-être, et encore  ! C’était toute sa mère, avec des yeux d’ailleurs  ;
pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la cui-
sine, se bare avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se tournait les
sangs  ; ce n’était pas l’occupation d’un homme, de faire du café  ; et elle
lui criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les chut  ! énergiques
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de la sage-femme.
― Enlevez le baluchon  ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la main.

Hein  ! est-elle assez canulante  ! il faut qu’elle se cauchemarde. . . Nous
allons boire ça dans des verres, n’est-ce pas  ? parce que, voyez-vous, les
tasses sont restées chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café lui-
même. Il sentait joliment fort, ce n’était pas de la roupie de sansonnet.
and la sage-femme eut siroté son verre, elle s’en alla  : tout marchait
bien, on n’avait plus besoin d’elle  ; si la nuit n’était pas bonne, on l’enver-
rait chercher le lendemain. Elle descendait encore l’escalier, que madame
Lorilleux la traita de licheuse et de propre à rien. Ça se meait quatre
morceaux de sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs,
pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait  ; il
allongerait les quinze francs de bon cœur  ; après tout, ces femmes-là pas-
saient leur jeunesse à étudier, elles avaient raison de demander cher. En-
suite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat  ; lui, prétendait que, pour
avoir un garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord  ; tandis
qu’elle haussait les épaules, traitant ça d’enfantillage, donnant une autre
recee, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme,
une poignée d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table
près du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d’une fatigue
immense, resta souriante et stupide, la tête tournée sur l’oreiller  ; elle
voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un
geste ni une parole  ; il lui semblait être morte, d’une mort très douce, du
fond de laquelle elle était heureuse de regarder les autres vivre. Par mo-
ments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix,
des réflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du
Bon-Puits, à l’autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les
Lorilleux avaient accepté d’être parrain et marraine  ; en arrière, ils rechi-
gnaient  ; pourtant, si le ménage ne s’était pas adressé à eux, ils auraient
fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de baptiser
la petite  ; ça ne lui donnerait pas dix mille livres de rente, bien sûr  ; et en-
core ça risquait de l’enrhumer. Moins on avait affaire aux curés, mieux ça
valait. Mais maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller
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manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d’avoir de la religion.
― Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.
Et Gervaise, ayant consenti d’un signe de tête, tout le monde l’em-

brassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi au bébé.
Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des
risees, des mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On l’ap-
pelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait sa marraine.

― Bonsoir, Nana. . . Allons, Nana, soyez belle fille. . .
and ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit,

et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il fumait
lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très ému.

― Hein  ? ma vieille, ils t’ont cassé la tête  ? Tu comprends, je n’ai pas
pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié. . . Mais, n’est-
ce pas  ? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’être un peu seul, comme
ça, avec toi. La soirée m’a paru d’un long  !. . . Cee pauvre poule  ! elle a
eu bien du bobo  ! Ces crapoussins-là, quand ça vient au monde, ça ne se
doute guère dumal que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait
les reins. . . Où est-il le bobo, que je l’embrasse  ?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, et
il l’airait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris d’un aendrisse-
ment d’homme rude pour cee fécondité endolorie encore. Il demandait
s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus.
Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait qu’elle ne souffrait plus du
tout. Elle songeait seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il
ne fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce
qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite  ? Il serait un grand
lâche, si jamais il lui laissait cee gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas
malin de savoir faire un enfant  : le mérite, pas vrai  ? c’était de le nourrir.

Coupeau, cee nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du
poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des cuille-
rées d’eau sucrée tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le matin au travail
comme à son habitude. Il profitamême de l’heure de son déjeuner, alla à la
mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, madame Boche, prévenue,
était accourue passer la journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après
dix heures de profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute
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courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas
se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments  :
sans doute elle avait confiance en madame Boche  ; seulement ça la met-
tait hors d’elle de voir une étrangère s’installer dans sa chambre, ouvrir
les tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant
d’une commission, la trouva debout, habillée, balayant et s’occupant du
dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait
d’elle, peut-être  ! C’était bon pour les dames d’avoir l’air d’être cassées.
Lorsqu’on n’était pas riche, on n’avait pas le temps. Trois jours après ses
couches, elle repassait des jupons chez madame Fauconnier, tapant ses
fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de mar-
raine  : un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême, plissée et
garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce qu’elle
était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna à l’accou-
chée six livres de sucre. Ils faisaient les choses proprement. Même le soir,
au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les
mains vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un pâtissier de la
chaussée Clignancourt, très en renom. Seulement, les Lorilleux allèrent
raconter leurs largesses dans tout le quartier  ; ils avaient dépensé près de
vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta suffoquée
et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se lier
étroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite mai-
son était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les Goujet, comme
on les appelait. Jusque-là, on s’était salué dans l’escalier et dans la rue,
rien de plus  ; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la mère lui ayant
monté un seau d’eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait jugé
convenable de les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait très
bien. Et là, naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait
les dentelles  ; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une fabrique de
boulons. Ils occupaient l’autre logement du palier depuis cinq ans. Der-
rière la paix muee de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien  : le
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père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille, avait assommé un cama-
rade à coups de barre de fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec
son mouchoir. La veuve et l’enfant, venus à Paris après leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par une hon-
nêteté stricte, une douceur et un courage inaltérables. Même il se mêlait
un peu de fierté dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que
les autres. Madame Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d’une
coiffe monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si
la pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui donnaient
un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, superbe,
le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne. A l’atelier, les ca-
marades l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitié pour ces
gens. and elle pénétra la première fois chez eux, elle resta émerveillée
de la propreté du logis. Il n’y avait pas à dire, on pouvait souffler partout,
pas un grain de poussière ne s’envolait. Et le carreau luisait, d’une clarté
de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de son fils, pour
voir. C’était gentil et blanc comme dans la chambre d’une fille  : un pe-
tit lit de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilee, une
étroite bibliothèque pendue au mur  ; puis des images du haut en bas, des
bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à l’aide de quatre
clous, des portraits de toutes sortes de personnages, détachés des jour-
naux illustrés. Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils était
un grand enfant  ; le soir, la lecture le fatiguait  ; alors, il s’amusait à re-
garder ses images. Gervaise s’oublia une heure près de sa voisine, qui
s’était remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux
centaines d’épingles aachant la dentelle, heureuse d’être là, respirant la
bonne odeur de propreté du logement, où cee besogne délicate meait
un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de grosses
journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la Caisse d’é-
pargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs économies.
Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans
une tache. Il était très poli, même un peu timide, malgré ses larges épaules.
Les blanchisseuses du bout de la rue s’égayaient à le voir baisser le nez,
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quand il passait. Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que
des femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il
était rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en
face d’un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée pieusement
au fond de la commode. Et, depuis cee leçon, Goujet ne buvait plus qu’à
sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire
à l’ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le
bras  ; le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes  ; d’autres fois, il
la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui parlait encore
comme s’il était tout petit. La tête carrée, la chair alourdie par le rude tra-
vail du marteau, il tenait des grosses bêtes  : dur d’intelligence, bon tout
de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques se-
maines, il s’habitua à elle. Il la gueait pour lui monter ses paquets, la
traitait en sœur, avec une brusque familiarité, découpant des images à
son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, il
la surprit à moitié nue, se lavant le cou  ; et, de huit jours, il ne la regarda
pas en face, si bien qu’il finissait par la faire rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or bêta.
C’était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des filles, sur
les trooirs  ; mais il fallait pourtant qu’un homme fût un homme, sans
quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le blaguait devant
Gervaise, en l’accusant de faire de l’œil à toutes les femmes du quartier  ;
et ce tambour-major de Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait
pas les deux ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, partaient
ensemble, buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer. Depuis le
dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça
allonge les phrases. Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d’Or rendit
à Cadet-Cassis un fier service, un de ces services signalés dont on se sou-
vient la vie entière. C’était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait
eu la belle idée de descendre voir l’émeute  ; il se fichait pas mal de la Ré-
publique, du Bonaparte et de tout le tremblement  ; seulement, il adorait
la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très-bien être
pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s’était rencontré là, juste à
point pour le protéger de son grand corps et l’aider à filer. Goujet, en re-
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montant la rue du Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave.
Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la jus-
tice et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil.
Et il donnait ses raisons  : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les
marrons qu’il tirait des cendres, en se brûlant les paes  ; février et juin
étaient de fameuses leçons  ; aussi, désormais, les faubourgs laisseraient-
ils la ville s’arranger comme elle l’entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur,
rue des Poissonniers, il avait tourné la tête, regardant Paris  ; on bâclait
tout de même là-bas de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se
repentir de s’être croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop
bêtes les ânes qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs
vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule-d’Or
se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, c’était à
la vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés
du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en trouvant
moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait
une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à trois francs. Aussi s’était-elle
décidée à mere Étienne, qui allait sur ses huit ans, dans une petite pen-
sion de la rue de Chartres, où elle payait cent sous. Le ménage, malgré
la charge des deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente francs
chaque mois à la Caisse d’épargne. and leurs économies aeignirent
la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée d’un
rêve d’ambition  : elle voulait s’établir, louer une petite boutique, prendre
à son tour des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si
le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger
quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait
chercher une boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L’argent
ne craignait rien à la Caisse d’épargne  ; au contraire, il faisait des petits.
En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était
acheté une pendule  ; encore cee pendule, une pendule de palissandre,
à colonnes torses, à balancier de cuivre doré, devait-elle être payée en
un an, par acompte de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque
Coupeau parlait de la monter  ; elle seule enlevait le globe, essuyait les
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colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se fût trans-
formé en chapelle. Sous le globe, derrière la pendule, elle cachait le livret
de la Caisse d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle
s’oubliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles,
ayant l’air d’aendre quelque minute particulière et solennelle pour se
décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C’étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin à
Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d’un traiteur. Les hommes
buvaient à leur soif, revenaient sains comme l’œil, en donnant le bras aux
dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages comptaient, parta-
geaient la dépense par moitié  ; et jamais un sou en plus ou en moins ne
soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur
paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Banban aller
sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien  !
oui  ! ils s’en souciaient comme d’une guigne, de leur famille  ! Depuis
qu’ils avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment leur tête. Madame
Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échapper, recommençait à vo-
mir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti
pour la jeune femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires,
des tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à ses lâches
agresseurs. ant à maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout
le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants  : sa vue baissait de
plus en plus, elle n’avait plus qu’un ménage, elle était contente de trouver
cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle n’avait rien
du tout, disait-elle. Mais, comme elle meait la table à l’envers, s’arrêtant
avec les assiees pour tomber dans de grosses réflexions, son mari voulut
absolument savoir.

― Eh bien  ! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier,
rue de la Goue-d’Or, est à louer. . . J’ai vu ça, il y a une heure, en allant
acheter du fil. Ça m’a donné un coup.

C’était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils
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rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une arrière-boutique,
avec deux autres chambres, à droite et à gauche  ; enfin, ce qu’il leur fallait,
les pièces un peu petites, mais bien distribuées. Seulement, elle trouvait
ça trop cher  : le propriétaire parlait de cinq cents francs.

― Tu as donc visité et demandé le prix  ? dit Coupeau.
― Oh  ! tu sais, par curiosité  ! répondit-elle, en affectant un air d’in-

différence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n’engage à rien. . .
Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce serait peut-être une bê-
tise de m’établir.

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu à peu, elle en cau-
sait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle avait dû, dès
le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa à louer, en
voyant sa grande envie  ; pour sûr, elle ne trouverait rien de propre, à
moins de cinq cents francs  ; d’ailleurs, on obtiendrait peut-être une di-
minution. La seule chose ennuyeuse, c’était d’aller habiter la maison des
Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détes-
tait personne  ; dans le feu de son désir, elle défendit même les Lorilleux  ;
ils n’étaient pas méchants au fond, on s’entendrait très bien. Et, quand
ils furent couchés, Coupeau dormait déjà qu’elle continuait ses aménage-
ments intérieurs, sans avoir pourtant, d’une façon nee, consenti à louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d’enlever le
globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse d’épargne. Dire que
sa boutique était là-dedans, dans ces feuillets salis de vilaines écritures  !
Avant d’aller au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva beau-
coup son projet de s’établir  ; avec un homme comme le sien, bon sujet, ne
buvant pas, elle était certaine de faire ses affaires et de ne pas êtremangée.
Au déjeuner, elle monta même chez les Lorilleux pour avoir leur avis  ; elle
désirait ne pas paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta sai-
sie. Comment  ! la Banban allait avoir une boutique, à cee heure  ! Et, le
cœur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente  : sans doute,
la boutique était commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant,
lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parlèrent de l’humidité
de la cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée. Oh  ! c’était un
bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée à louer, n’est-
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ce pas  ? leurs observations, bien certainement, ne l’empêcheraient pas de
louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait tom-
bée malade, si on l’avait empêchée d’avoir la boutique. Toutefois, avant
de dire  : C’est fait  ! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux et tâcher
d’obtenir une diminution sur le loyer.

― Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Nation, et nous pas-
serons rue de la Goue-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois étages.
Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles de zinc. Comme
le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un large volet sur
deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les cheminées.
Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l’ouvrier taillait tranquillement son zinc
à coups de cisaille, penché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez
lui une paire de culoes. Contre le mur de la maison voisine, son aide,
un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en
manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un
pétillement d’étincelles.

― Hé  ! Zidore, mets les fers  ! cria Coupeau.
L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un rose pâle

dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait la dernière
feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, près de la gouière  ;
là, il y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. Le
zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières, s’avança, traînant les
pieds, sifflotant l’air d’Ohé  ! les p’tits agneaux  ! Arrivé devant le trou, il
se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une che-
minée, resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. and
il se renversait pour appeler cee couleuvre de Zidore, il se rarapait à
un coin de la maçonnerie, à cause du trooir, là-bas, sous lui.

― Sacré lambin, va  !. . . Donne donc les fers  ! and tu regarderas en
l’air, bougre d’efflanqué  ! les alouees ne te tomberont pas toutes rôties  !

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits voisins, à une
grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Grenelle  ; ça pou-
vait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mere à plat ventre, la
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tête au-dessus du trou  ; et il passa les fers à Coupeau. Alors, celui-ci com-
mença à souder la feuille. Il s’accroupissait, s’allongeait, trouvant toujours
son équilibre, assis d’une fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par
un doigt. Il avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant
le danger. Ça le connaissait. C’était la rue qui avait peur de lui. Comme il
ne lâchait pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait paisible-
ment dans la rue.

― Tiens  ! madame Boche  ! cria-t-il tout d’un coup. Ohé  ! madame
Boche  !

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva la
tête, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au trooir. Elle
cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air. Lui, debout maintenant,
son bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchait.

― Vous n’avez pas vu ma femme  ? demanda-t-il.
― Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici  ?
― Elle doit venir me prendre. . . Et l’on se porte bien chez vous  ?
― Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez. . . Je vais

chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, près du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, déserte  ; leurs paroles, lancées à toute volée, avaient seule-
ment fait mere à sa fenêtre une petite vieille  ; et cee vieille restait là,
accoudée, se donnant la distraction d’une grosse émotion, à regarder cet
homme, sur la toiture d’en face, comme si elle espérait le voir tomber
d’une minute à l’autre.

― Eh bien  ! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au mo-
ment où la concierge s’éloignait, elle aperçut sur l’autre trooir Gervaise,
tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour avertir le zingueur,
lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste énergique. Et, à
demi-voix, afin de n’être pas entendue là-haut, elle dit sa crainte  : elle
redoutait, en se montrant tout d’un coup, de donner à son mari une se-
cousse, qui le précipiterait. En quatre ans, elle était allée le chercher une
seule fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde fois. Elle ne pouvait
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pas assister à ça, son sang ne faisait qu’un tour, quand elle voyait son
homme entre ciel et terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne
se risquaient pas.

― Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait madame Boche. Moi,
le mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

― Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, j’avais
des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête cassée, sur une
civière. . . Maintenant, je n’y pense plus autant. On s’habitue à tout. Il faut
bien que le pain se gagne. . . N’importe, c’est un pain joliment cher, car on
y risque ses os plus souvent qu’à son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le bord
extrême de la feuille, près de la gouière  ; il se coulait le plus possible, ne
pouvait aeindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis
des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un moment, il fut au-dessus
du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son affaire  ; et, d’en bas, sous
le fer promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme
blanche de la soudure. Gervaise, muee, la gorge étranglée par l’angoisse,
avait serré les mains, les élevait d’un geste machinal de supplication. Mais
elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se
presser, en prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue.

― On moucharde donc  ! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle a
fait la bête, n’est-ce pas  ? madame Boche  ; elle n’a pas voulu appeler. . .
Aends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien du
tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le trooir, causant
du quartier, surveillant Nana, pour l’empêcher de barboter dans le ruis-
seau, où elle cherchait des petits poissons  ; et les deux femmes revenaient
toujours à la toiture, avec des sourires, des hochements de tête, comme
pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas. En face, la vieille n’avait pas
quié sa fenêtre, regardant l’homme, aendant.

― ’est-ce qu’elle a donc à espionner, cee bique  ! dit madame
Boche. Une fichue mine  !

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant  : Ah  ! qu’il
fait donc bon cueillir la fraise  ! Maintenant, penché sur son établi, il cou-
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pait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait tracé une ligne, et il
détachait un large éventail, à l’aide d’une paire de cisailles cintrées  ; puis,
légèrement, au marteau, il ployait cet éventail en forme de champignon
pointu. Zidore s’était remis à souffler la braise du réchaud. Le soleil se
couchait derrière la maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie,
tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, à cee heure recueillie du jour,
les silhouees des deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient
sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre de l’établi et l’étrange
profil du soufflet.

and le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel  :
― Zidore  ! les fers  !
Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha

du regard, l’appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, il le
découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le galopin se
promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds s’envolant
au grand air, clignant les yeux en face de l’immensité de Paris.

― Dis donc, la flâne  ! est-ce que tu te crois à la campagne  ! dit Cou-
peau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes des vers,
peut-être  !. . . Veux-tu bien me donner les fers  ! A-t-on jamais vu  ! se bala-
der sur les toits  ! Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chan-
ter des mamours. . . Veux-tu me donner les fers, sacrée andouille  !

Il souda, il cria à Gervaise  :
― Voilà, c’est fini. . . Je descends.
Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau, se trouvait au milieu

du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses mou-
vements. Nana, amusée tout d’un coup par la vue de son père, tapait dans
ses petites mains. Elle s’était assise sur le trooir, pour mieux voir là-haut.

― Papa  ! papa  ! criait-elle de toute sa force  ; papa  ! regarde donc  !
Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusque-

ment, bêtement, comme un chat dont les paes s’embrouillent, il roula, il
descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se raraper.

― Nom de Dieu  ! dit-il d’une voix étouffée.
Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois

sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un
paquet de linge jeté de haut.
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Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, resta les bras
en l’air. Des passants accoururent, un aroupement se forma. Madame
Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana entre ses bras,
pour lui cacher la tête et l’empêcher de voir. Cependant, en face, la petite
vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fenêtre.

atre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharma-
cien, au coin de la rue des Poissonniers  ; et il demeura là près d’une
heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on était
allé chercher un brancard à l’hôpital Lariboisière. Il respirait encore, mais
le pharmacien avait de petits hochements de tête. Maintenant, Gervaise,
à genoux par terre, sanglotait d’une façon continue, barbouillée de ses
larmes, aveuglée, hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les
mains, tâtait les membres de son mari, très-doucement. Puis, elle les re-
tirait, en regardant le pharmacien qui lui avait défendu de toucher  ; et
elle recommençait quelques secondes plus tard, ne pouvant s’empêcher
de s’assurer s’il restait chaud, croyant lui faire du bien. and le bran-
card arriva enfin, et qu’on parla de partir pour l’hôpital, elle se releva, en
disant violemment  :

― Non, non, pas à l’hôpital  !. . . Nous demeurons rue Neuve de la
Goue-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-cher, si elle
prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entêtement  :

― Rue Neuve de la Goue-d’Or, je montrerai la porte. . .’est-ce que
ça vous fait  ? J’ai de l’argent. . . C’est mon mari, n’est-ce pas  ? Il est à moi,
je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa
la foule qui s’écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes
du quartier parlaient de Gervaise avec animation  : elle boitait, la mâ-
tine, mais elle avait tout de même du chien  ; bien sûr, elle sauverait
son homme, tandis qu’à l’hôpital les médecins faisaient passer l’arme à
gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas se donner l’embê-
tement de les guérir. Madame Boche, après avoir emmené Nana chez elle,
était revenue et racontait l’accident avec des détails interminables, toute
secouée encore d’émotion.

― J’allais chercher un gigot, j’étais là, je l’ai vu tomber, répétait-elle.

108



L’Assommoir Chapitre IV

C’est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et patatras  ! Ah  ! Dieu de
Dieu  ! je ne demande pas à en voir tomber un second. . . Il faut pourtant
que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les voisins, tout
le monde, s’aendaient à le voir tourner de l’œil d’un instant à l’autre.
Le médecin, un médecin très-cher qui se faisait payer cent sous la visite,
craignait des lésions intérieures  ; et ce mot effrayait beaucoup, on disait
dans le quartier que le zingueur avait eu le cœur décroché par la secousse.
Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules.
Son homme avait la jambe droite cassée  ; ça, tout le monde le savait  ; on
la lui remerait, voilà tout. ant au reste, au cœur décroché, ce n’était
rien. Elle le lui raccrocherait, son cœur. Elle savait comment les cœurs
se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et elle
montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu’à rester
autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de fièvre. Elle ne
douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant
peu, recueillie dans son entêtement de le sauver, oubliant les enfants, la
rue, la ville entière. Le neuvième jour, le soir où le médecin répondit enfin
du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l’échine brisée,
tout en larmes. Cee nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, la tête
posée sur le pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise  ; mais, dès neuf heures, elle s’endormait
sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame Lerat faisait un
grand détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient d’abord
venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant même un
fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles n’avaient pas tardé à s’élever
sur la façon de soigner les malades. Madame Lorilleux prétendait avoir
sauvé assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y prendre.
Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de l’écarter du lit de
son frère. Bien sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir
Coupeau  ; car, enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la Nation,
il ne serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle l’accommodait,
elle était certaine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
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lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le lui
tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La famille s’étalait
dans la chambre. La convalescence devait être très-longue  ; le médecin
avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les longs sommeils du zin-
gueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup
d’avoir son mari chez elle. A l’hôpital, il se serait remis sur pied deux fois
plus vite. Lorilleux aurait voulu êtremalade, araper un bobo quelconque,
pour lui montrer s’il hésiterait une seconde à entrer à Lariboisière. Ma-
dame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait  ; eh bien  ! elle avait
mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, re-
faisaient le calcul de ce que coûteraient au ménage les quatre mois de
convalescence  : d’abord les journées de travail perdues, puis le médecin,
les remèdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau
croquaient seulement leurs quatre sous d’économies, ils devraient s’esti-
mer fièrement heureux. Mais ils s’endeeraient, c’était à croire. Oh  ! ça
les regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la famille, qui n’était
pas assez riche, pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Ban-
ban, n’est-ce pas  ? elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter
son homme à l’hôpital. Ça la complétait, d’être une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander brus-
quement  :

― Eh bien  ! et votre boutique, quand la louez-vous  ?
― Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous aend encore.
Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la boutique.

Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée que désormais la
boutique était flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils gueèrent les occasions
pour la plaisanter sur son rêve tombé à l’eau. and on parlait d’un es-
poir irréalisable, ils renvoyaient la chose au jour où elle serait patronne,
dans un beau magasin donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient des
gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions  ;
mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air maintenant d’être très-contents
de l’accident de Coupeau, qui l’empêchait de s’établir blanchisseuse, rue
de la Goue-d’Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers l’argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu’elle pre-
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nait en leur présence le livret de la Caisse d’épargne, sous le globe de la
pendule, elle disait gaiement  :

― Je sors, je vais louer ma boutique.
Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le redeman-

dait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de pièces dans sa
commode  ; puis, elle espérait vaguement quelque miracle, un rétablisse-
ment brusque, qui leur permerait de ne pas déplacer la somme entière. A
chaque course à la Caisse d’épargne, quand elle rentrait, elle additionnait
sur un bout de papier l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C’était unique-
ment pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie,
elle tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes
de cee débâcle de leurs économies. N’était-ce pas déjà une consolation
d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au moment de
leur malheur  ? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replaçait le
livret derrière la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise pendant la ma-
ladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière disposition  ; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre,
de beurre, de sel  ; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs
où elle meait un pot-au-feu  ; même, si elle la voyait trop occupée, elle
soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Gou-
jet, chaque matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir
à la fontaine de la rue des Poissonniers  ; c’était une économie de deux
sous. Puis, après le dîner, quand la famille n’envahissait pas la chambre,
les Goujet venaient tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures,
jusqu’à dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tour-
ner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande
face blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s’aendrissait à la
voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit
avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau
d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une
aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car elle en
avait plus de mérite encore à se décarcasser tout le long de la journée au-
près de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart
d’heure, le temps de manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien,
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meait son nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du ton-
nerre pour tenir en ordre cee chambre où l’on faisait tout  ; avec ça, pas
une plainte, toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les
yeux ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévoue-
ment, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait d’une
grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et soigner Cou-
peau de tout son cœur.

― Hein  ! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent. Je
n’étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu  !

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille
très convenable, une dentellière comme elle, qu’elle désirait vivement lui
voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce était même
fixée aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrée en ménage
dormait depuis longtemps à la Caisse d’épargne. Mais il hochait la tête
quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente  :

― Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si
toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se le-
ver. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore soutenu par
Gervaise. Là, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite
allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des paes cas-
sées, les jours de verglas, était très vexé de son accident. Il manquait de
philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit, à jurer, à faire enra-
ger le monde. Ce n’était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos,
avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah  ! il connaîtrait le
plafond, par exemple  ; il y avait une fente, au coin de l’alcôve, qu’il au-
rait dessinée les yeux fermés. Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce
fut une autre histoire. Est-ce qu’il resterait longtemps cloué là, pareil à
une momie  ? La rue n’était pas si drôle, il n’y passait personne, ça puait
l’eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait
donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se portaient les
fortifications. Et il revenait toujours à des accusations violentes contre le
sort. Ça n’était pas juste, son accident  ; ça n’aurait pas dû lui arriver, à lui,
un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. A d’autres peut-être, il aurait
compris.
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― Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un jour de ribote. Je
ne puis pas dire que c’était mérité, mais enfin la chose s’expliquait. . . Moi,
j’étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goue de liquide dans
le corps, et voilà que je dégringole en voulant me tourner pour faire une
risee à Nana  !. . . Vous ne trouvez pas ça trop fort  ? S’il y a un bon Dieu,
il arrange drôlement les choses. Jamais je n’avalerai ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre
le travail. C’était un métier de malheur, de passer ses journées comme
les chats, le long des gouières. Eux pas bêtes, les bourgeois  ! ils vous
envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une échelle,
s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du pauvre monde.
Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison.
Dame  ! en bonne justice, on devait en venir là  : si tu ne veux pas être
mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regreait de ne pas avoir appris un
autre métier, plus joli et moins dangereux, celui d’ébéniste, par exemple.
Ça, c’était encore la faute du père Coupeau  ; les pères avaient cee bête
d’habitude de fourrer quand même les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il
avait d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il était allé jusqu’au boulevard extérieur, se traînant au soleil,
restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, son bagou
d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait là, avec le plai-
sir de vivre, une joie à ne rien faire, les membres abandonnés, les muscles
glissant à un sommeil très-doux  ; c’était comme une lente conquête de la
paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et l’en-
gourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant
la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lors-
qu’il put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, cou-
rut les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés en
face des maisons en construction, avec des ricanements, des hochements
de tête  ; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe,
pour leur montrer où ça menait de s’esquinter le tempérament. Ces sta-
tions gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune
contre le travail. Sans doute, il s’y remerait, il le fallait bien  ; mais ce se-
rait le plus tard possible. Oh  ! il était payé pour manquer d’enthousiasme.
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Puis, ça lui semblait si bon de faire un peu la vache  !
Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.

Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’airaient par toutes sortes de préve-
nances aimables. Dans les premières années de son mariage, il leur avait
échappé, grâce à l’influence deGervaise.Maintenant, ils le reprenaient, en
le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il n’était donc pas un
homme  ! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande discrétion, célé-
braient d’une façon outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans
se disputer encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et lui demandait
d’être moins mauvaise pour elle. La première querelle du ménage, un soir,
était venue au sujet d’Étienne. Le zingueur avait passé l’après-midi chez
les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait aendre et que les en-
fants criaient après la soupe, il s’en était pris brusquement à Étienne, lui
envoyant une paire de caloes soignées. Et, pendant une heure, il avait
ronchonné  : ce mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le
tolérait dans la maison  ; il finirait par le flanquer à la porte. Jusque-là, il
avait accepté le gamin sans tant d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa
dignité. Trois jours après, il lançait des coups de pied au derrière du petit,
matin et soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la table pour
faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. Elle n’avait plus
la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule  ; toutes les écono-
mies se trouvaient mangées  ; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre,
car ils étaient quatre bouches à table. Elle seule nourrissait tout ce monde.
and elle entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pen-
sez donc  ! il avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son caractère
prenait de l’aigreur  ! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui laissait
entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu’il pouvait bien re-
tourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore  ! Elle ne voulait
pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui di-
sait, peut-être  ! C’était elle qui l’empêchait de travailler, en lui répétant
chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait
même des pièces de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau ac-
ceptait ça comme une chose naturelle  ; il se plaignait de toutes sortes de
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douleurs pour se faire dorloter  ; au bout de six mois, sa convalescence
durait toujours. Maintenant, les jours où il allait regarder travailler les
autres, il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de
même, on n’était pas mal chez le marchand de vin  ; on rigolait, on restait
là cinqminutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient
de crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer,
aendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. Mais il se tapait la
poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin  ; toujours du
vin, jamais de l’eau-de-vie  ; le vin prolongeait l’existence, n’indisposait
pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après des journées de
désœuvrement, passées de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il
était rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte, en prétex-
tant elle-même un gros mal de tête, pour empêcher les Goujet d’entendre
les bêtises de Coupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s’arista. Matin et soir, elle al-
lait, rue de la Goue-d’Or, voir la boutique, qui était toujours à louer  ; et
elle se cachait, comme si elle commeait un enfantillage indigne d’une
grande personne. Cee boutique recommençait à lui tourner la tête  ; la
nuit, quand la lumière était éteinte, elle trouvait à y songer, les yeux ou-
verts, le charme d’un plaisir défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs  :
deux cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d’outils
et d’installation, cent francs d’avance afin de vivre quinze jours  ; en tout
cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut,
continuellement, c’était de crainte de paraître regreer les économies
mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle souvent,
ayant failli laisser échapper son envie, rarapant sa phrase avec la confu-
sion d’une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq
années, avant d’avoir mis de côté une si grosse somme. Sa désolation était
justement de ne pouvoir s’établir tout de suite  ; elle aurait fourni aux be-
soins duménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour
reprendre goût au travail  ; elle se serait tranquillisée, certaine de l’avenir,
débarrassée des peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il
revenait très-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal
de Mes-Boes, auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
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sauva pas, comme à son habitude. Il s’était assis, il fumait en la regar-
dant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer  ; il la retournait, la
mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, après
un gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, pour dire tout
d’un trait  :

― Madame Gervaise, voudriez-vous me permere de vous prêter de
l’argent  ?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des tor-
chons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait donc vue, le matin, rester en
extase devant la boutique, pendant près de dix minutes  ? Lui, souriait
d’un air gêné, comme s’il avait fait là une proposition blessante. Mais elle
refusa vivement  ; jamais elle n’accepterait de l’argent, sans savoir quand
elle pourrait le rendre. Puis, il s’agissait vraiment d’une trop forte somme.
Et comme il insistait, consterné, elle finit par crier  :

― Mais votre mariage  ? Je ne puis pas prendre l’argent de votre ma-
riage, bien sûr  !

― Oh  ! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une idée. . . Vrai, j’aime mieux vous prêter
l’argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux quelque chose
de très doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait pré-
venu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir tout de suite. La
dentellière était grave, un peu triste, son calme visage penché sur son tam-
bour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais elle n’approuvait plus
le projet de Gervaise  ; et elle dit neement pourquoi  : Coupeau tournait
mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point
au zingueur d’avoir refusé d’apprendre à lire, pendant sa convalescence  ;
le forgeron s’était offert pour lui montrer, mais l’autre l’avait envoyé din-
guer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâ-
ché les deux ouvriers  ; ils allaient chacun de son côté. D’ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra
très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait cinq cents francs
aux voisins  ; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un acompte
de vingt francs  ; ça durerait ce que ça durerait.

― Dis donc  ! le forgeron te fait de l’œil, s’écria Coupeau en riant,
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quand il apprit l’histoire. Oh  ! je suis bien tranquille, il est trop godiche. . .
On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait affaire à de la fripouille,
il serait joliment jobardé.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise cou-
rut toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goue-d’Or. Dans le
quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus boiter, on
racontait qu’elle avait dû se laisser faire une opération.

n
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J,  B, depuis le terme d’avril, avaient quié la rue
des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
Goue-d’Or. Comme ça se rencontrait, tout de même  ! Un des en-

nuis de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou
de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise
bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d’eau répandue, ou
pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges sont une si sale
espèce  ! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connaissait, on
s’entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, Ger-
vaise se sentit le cœur tout gros, en passant sous la haute porte. Elle al-
lait donc habiter cee maison vaste comme une petite ville, allongeant et
entre-croisant les rues interminables de ses escaliers et de ses corridors.
Les façades grises avec les loques des fenêtres séchant au soleil, la cour
blafarde aux pavés défoncés de place publique, le ronflement de travail
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qui sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’être enfin
près de contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de se trou-
ver écrasée dans cee lue énorme contre la faim, dont elle entendait le
souffle. Il lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau
milieu d’une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et
les rabots de l’ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du rez-
de-chaussée. Ce jour-là, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche,
étaient d’un vert pomme très-tendre. Elle les enjamba, en souriant  ; elle
voyait dans cee couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la logemême des Boche.
M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis tourné
la meule, le long des trooirs. On le disait riche aujourd’hui à plusieurs
millions. C’était un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux, décoré,
étalant ses mains immenses d’ancien ouvrier  ; et un de ses bonheurs était
d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait
lui-même, par plaisir. Il passait pour n’être pas fier, parce qu’il restait des
heures chez ses concierges, caché dans l’ombre de la loge, à demander des
comptes. Il traitait là toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant
la table graisseuse de madame Boche, écoutant comment la couturière du
second, dans l’escalier A, avait refusé de payer, d’un mot dégoûtant. Puis,
quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui,
aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le tra-
vail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent cinquante francs
du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il
montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l’aitude des
Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s’empressaient autour du
propriétaire, courbés en deux, gueant ses paroles, les approuvant de la
tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande d’enfants qui
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand ouvert inondait le
pavé  ; et quand elle revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant la
cour avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour s’assurer du
bon ordre de la maison, elle eut un pincement de lèvres disant de quelle
autorité elle était investie, maintenant qu’elle avait sous elle trois cents
locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturière du second  ; il était
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d’avis de l’expulser  ; il calculait les termes en retard, avec une impor-
tance d’intendant dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot
approuva l’idée de l’expulsion  ; mais il voulait aendre jusqu’au demi-
terme. C’était dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que ça ne met-
tait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec un léger
frisson, se demandait si on la jeerait à la rue, elle aussi, le jour où unmal-
heur l’empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de meubles noirs,
avait une humidité et un jour livide de cave  ; devant la fenêtre, toute la
lumière tombait sur l’établi du tailleur, où traînait une vieille redingote
à retourner  ; tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse
de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de
veau, baignée et ravie dans l’odeur forte de cuisine montant du poêlon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer de
cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha  ; il ne s’était engagé à rien  ;
jamais, d’ailleurs, on ne faisait des réparations dans une boutique. Pour-
tant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des Coupeau et de Boche. Le
petit mercier était parti en emportant son agencement de casiers et de
comptoirs  ; la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs
crevés, où des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. Là, dans le
vide sonore des pièces, une discussion furieuse s’engagea. M. Marescot
criait que c’était aux commerçants à embellir leurs magasins, car enfin
un commerçant pouvait vouloir de l’or partout, et lui, propriétaire, ne
pouvait pas mere de l’or  ; puis, il raconta sa propre installation, rue de
la Paix, où il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait irréfu-
table  : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du papier  ? alors,
pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un logement  ? Elle ne
lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond et remere du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne  ; il tournait, regardait
en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser des cligne-
ments d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande influence
sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser échapper un jeu de physio-
nomie, un petit sourire mince accompagné d’un hochement de tête. Jus-
tement, M. Marescot, exaspéré, l’air malheureux, écartant ses dix doigts
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dans une crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait à Gervaise, pro-
meait le plafond et le papier, à la condition qu’elle payerait la moitié du
papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les épaules, très expansif. Hein  ? c’était enlevé  ! Sans lui, ja-
mais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqué
comme le propriétaire l’avait consulté du coin de l’œil et s’était brusque-
ment décidé en le voyant sourire  ? Puis, en confidence, il avoua être le
vrai maître de la maison  : il décidait des congés, louait si les gens lui
plaisaient, touchait les termes qu’il gardait des quinze jours dans sa com-
mode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent poli de leur
envoyer deux litres de vin. Ça méritait un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L’achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris à
fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de l’em-
mener  ; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il
ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau. Ils restèrent une
heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours à une perse
très gentille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers af-
freux. Enfin, le concierge céda  ; il arrangerait la chose, il compterait un
rouleau de plus, s’il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux
pour Pauline. Elle n’aimait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice
avec elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux durèrent
trois semaines. D’abord, on avait parlé de lessiver simplement les pein-
tures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si sales et si
tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remere toute la devanture
en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les réparations s’éternisèrent.
Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir
si ça marchait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il refai-
sait les boutonnières, venait de son côté surveiller ses hommes. Et tous
deux, debout en face des ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, cra-
chant, passaient la journée à juger chaque coup de pinceau. C’étaient des
réflexions interminables, des rêveries profondes pour un clou à arracher.
Les peintres, deux grands diables bons enfants, quiaient à chaque instant
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leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant
à la discussion, hochant la tête pendant des heures, en regardant d’un œil
songeur leur besogne commencée. Le plafond se trouva badigeonné assez
rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne
voulait pas sécher. Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs
pots à couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup d’œil, puis
disparaissaient  ; et on ne les revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou
bien ils avaient dû finir une bricole, à côté, rueMyrrha. D’autres fois, Cou-
peau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec
les camarades qui passaient  ; c’était encore une après-midi flambée. Ger-
vaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut terminé,
les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau. Les
ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles,
chantant à étourdir le quartier.

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
éprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant d’une
commission. Elle s’aardait, souriait à son chez elle. De loin, au milieu de
la file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire,
d’une gaieté neuve, avec son enseigne bleu tendre, où les mots  : Blanchis-
seuse de fin, étaient peints en grandes leres jaunes. Dans la vitrine, fer-
mée au fond par des petits rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu
pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises d’homme restaient
en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils
de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on
entrait encore dans du bleu  ; le papier qui imitait une perse Pompadour,
représentait une treille où couraient des liserons  ; l’établi, une immense
table tenant les deux tiers de la pièce, garni d’une épaisse couverture,
se drapait d’un bout de cretonne à grands ramages bleuâtres, pour ca-
cher les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, soufflait un peu
de contentement, heureuse de cee belle propreté, couvant des yeux ses
outils neufs. Mais son premier regard allait toujours à sa mécanique, un
poêle de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du
foyer, sur des plaques obliques. Elle venait se mere à genoux, regardait
avec la continuelle peur que sa petite bête d’apprentie ne fit éclater la
fonte, en fourrant trop de coke.
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Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les Coupeau
couchaient dans la première chambre, où l’on faisait la cuisine et où l’on
mangeait  ; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de
Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait
le jour par une lucarne ronde, près du plafond. ant à Étienne, il par-
tageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas traî-
naient toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, les
Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord  ; mais les murs pissaient
l’humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de l’après-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion.
On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. Ils
avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en installation,
sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme ils se l’étaient
promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la première fois, elle
avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle n’était pas en
peine, les pratiques arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit
jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux heures à
calculer, sur un bout de papier  ; et elle réveilla Coupeau, la mine luisante,
pour lui dire qu’il y avait des mille et des cents à gagner, si l’on était
raisonnable.

― Ah bien  ! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goue-
d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles  !. . . Il ne manquait plus à la
Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, n’est-ce pas  ?

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec Gervaise. D’abord, pen-
dant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de rage  ; rien
qu’à voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre trooir, ils remon-
taient chez eux les dents serrées. Une boutique bleue à cee rien-du-tout,
si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnêtes gens  ! Aussi, dès le
second jour, comme l’apprentie vidait à la volée un bol d’amidon, juste
au moment où madame Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue
en accusant sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous
rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que des regards terribles,
quand on se rencontrait.

― Oui, une jolie vie  ! répétait madame Lorilleux. On sait d’où il lui
vient, l’argent de sa baraque  ! Elle a gagné ça avec le forgeron. . . Encore du
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propre monde, de ce côté-là  ! Le père ne s’est-il pas coupé la tête avec un
couteau, pour éviter la peine à la guillotine  ? Enfin, quelque sale histoire
dans ce genre  !

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un banc
du boulevard extérieur. La pensée de cee liaison, des plaisirs que de-
vait goûter sa belle-sœur, l’exaspérait davantage, dans son honnêteté de
femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui revenait aux lèvres  :

― Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cee infirme, pour se faire aimer  !
Est-ce qu’on m’aime, moi  !

Puis, c’étaient des potins interminables avec les voisines. Elle racon-
tait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait une drôle de
tête  ! Oh  ! elle avait le nez creux, elle sentait déjà comment ça devait tour-
ner. Plus tard, mon Dieu  ! la Banban s’était montrée si douce, si hypocrite,
qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient consenti à être par-
rain et marraine de Nana  ; même que ça coûtait bon, un baptême comme
celui-là. Mais maintenant, voyez-vous  ! la Banban pouvait être à l’article
de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sûr,
qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni
les dévergondées. ant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine  ; la petite, n’est-ce pas  ? n’était
point coupable des crimes de la mère. Coupeau, lui, n’avait pas besoin de
conseil  ; à sa place, tout homme aurait trempé le derrière de sa femme
dans un baquet, en lui allongeant une paire de claques  ; enfin, ça le re-
gardait, on lui demandait seulement d’exiger du respect pour sa famille.
Jour de Dieu  ! si Lorilleux l’avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en fla-
grant délit  ! ça ne se serait pas passé tranquillement, il lui aurait planté
ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison, don-
naient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des personnes
comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journée, payant leur
terme recta. Mais là, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ça, ils au-
raient tondu un œuf. Des pingres, quoi  ! des gens qui cachaient leur litre,
quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin  ; enfin, du monde
pas propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec
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de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était
passée, très raide, en affectant de cracher devant la porte des concierges.
Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les
escaliers et les couloirs, laissait des ordures devant la porte des Lorilleux.

― Parbleu  ! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres  !
Ah  ! ils sont bien tous les mêmes  !. . . Mais qu’ils ne m’embêtent pas  !
J’irais me plaindre au propriétaire. . . Hier encore, j’ai vu ce sournois de
Boche se froer aux jupes de madame Gaudron. S’aaquer à une femme
de cet âge, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein  ? c’est de la cochon-
nerie pure  !. . . Encore une saleté de leur part, et je préviens la mère Boche,
pour qu’elle flanque une tripotée à son homme. . . Dame  ! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme
tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, en
écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Ma-
dame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle
s’était disputée avec la Banban, au sujet d’un zouave qui venait décou-
per le nez de sa maîtresse d’un coup de rasoir  ; elle soutenait le zouave,
elle trouvait le coup de rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et
elle avait encore exaspéré les colères de madame Lorilleux, en lui affir-
mant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt
personnes, l’appelait eue-de-vache sans se gêner. Mon Dieu  ! oui, les
Boche, les voisins maintenant l’appelaient eue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil
de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tête affectueux. Elle se
plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour rire à la rue,
avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a un bout de trot-
toir à elle. La rue de la Goue-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et
le quartier tout entier. and elle allongeait la tête, en camisole blanche,
les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle je-
tait un regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre
d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel  : à gauche, la rue
de la Goue-d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province,
où des femmes causaient bas sur les portes  ; à droite, à quelques pas, la
rue des Poissonniers meait un vacarme de voitures, un continuel piéti-
nement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue
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populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du
gros pavé bossué, les bousculades des gens le long desminces trooirs, in-
terrompus par des cailloutis en pente raide  ; ses trois mètres de ruisseau,
devant sa boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve large,
qu’elle voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinture-
rie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu
de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des magasins, une vaste épice-
rie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à petites mailles,
une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balançant au moindre souffle des
coes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez
la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des
chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigou-
roux, la charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la
face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée
contre sa devanture, que des bûches peintes sur un fond lie-de-vin déco-
raient d’un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la
mère et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de parapluies,
ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de
deux petites ombrelles de zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon
vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d’œil, en
face d’elle, à un grand mur blanc, sans une fenêtre, percé d’une immense
porte cochère, par laquelle on voyait le flamboiement d’une forge, dans
une cour encombrée de charrees et de carrioles, les brancards en l’air.
Sur le mur, le mot  : Maréchalerie, était écrit en grandes leres, encadré
d’un éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient
sur l’enclume, des incendies d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde de la
cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une armoire,
entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre
frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui
fouillait continuellement des montres avec des outils mignons, devant un
établi où des choses délicates dormaient sous des verres  ; tandis que, der-
rière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits
baaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le vacarme cadencé de
la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabau-

126



L’Assommoir Chapitre V

dait sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaître
de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents très
blanches. Enfin, c’était une jolie blonde, et elle aurait pu se mere parmi
les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit
ans, elle avait engraissé. Ses traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient
une lenteur heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une
chaise, le temps d’aendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée
d’une joie gourmande. Elle devenait gourmande  ; ça, tout le monde le di-
sait  ; mais ce n’était pas un vilain défaut, au contraire.and on gagne de
quoi se payer de fins morceaux, n’est-ce pas  ? on serait bien bête de man-
ger des pelures de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait tou-
jours dur, se meant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les
nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait
dans le quartier, elle avait la veine  ; tout lui prospérait. Elle blanchissait
la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche  ; elle enlevait
même à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris
logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait
dû prendre deux ouvrières, madame Putois et la grande Clémence, cee
fille qui habitait autrefois au sixième  ; ça lui faisait trois personnes chez
elle, avec son apprentie, ce petit louchon d’Augustine, laide comme un
derrière de pauvre homme. D’autres auraient pour sûr perdu la tête dans
ce coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi,
après avoir trimé la semaine entière. D’ailleurs, il lui fallait ça  ; elle serait
restée gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle
ne s’était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont
l’envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encoremontré tant de complaisance. Elle était
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lo-
rilleux, qu’elle appelait eue-de-Vache, pour se venger, elle ne détes-
tait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle cédait au
besoin d’une indulgence générale. Son mot était  : « On doit se pardonner
entre soi, n’est-ce pas  ? si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages. »
and on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué qu’elle
fût méchante  ! Elle se défendait, elle disait n’avoir aucun mérite à être
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bonne. Est-ce que tous ses rêves n’étaient pas réalisés  ? est-ce qu’il lui
restait à ambitionner quelque chose dans l’existence  ? Elle rappelait son
idéal d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur le pavé  : travailler, manger
du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être baue, mourir
dans son lit. Et maintenant son idéal était dépassé  ; elle avait tout, et en
plus beau.ant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y
comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Ja-
mais une mauvaise parole, jamais une plainte derrière le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remere au travail  ; et, comme son chantier
était alors à l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante
sous pour son déjeuner, sa goue et son tabac. Seulement, deux jours sur
six, Coupeau s’arrêtait en route, buvait les quarante sous avec un ami,
et revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois même, il n’était
pas allé loin, il s’était payé avec Mes-Boes et trois autres un gueuleton
soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté, au Capucin, barrière de
la Chapelle  ; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait
envoyé la note à sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il était
au clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme
s’amusait un peu  ? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son ménage. D’un mot à un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu  ! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien forcé
de faire comme les autres, sous peine de passer pour un mufle. D’ailleurs,
ça ne tirait pas à conséquence  ; s’il rentrait éméché, il se couchait, et deux
heures après il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin,
un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de
coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronfle-
ment du tuyau. A cee heure, le soleil tombait d’aplomb sur la devanture,
le trooir renvoyait une réverbération ardente, dont les grandes moires
dansaient au plafond de la boutique  ; et ce coup de lumière, bleui par le
reflet du papier des étagères et de la vitrine, meait au-dessus de l’établi
un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée dans les linges
fins. Il faisait là une température à crever. On avait laissé ouverte la porte
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de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait  ; les pièces qui séchaient
en l’air, pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des
copeaux en moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cee
lourdeur de fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers
seuls tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse couverture garnie de ca-
licot.

― Ah bien  ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui  ! On
retirerait sa chemise  !

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer du
linge à l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux manches et
glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante,
que des petites mèches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient à
sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l’eau laiteuse des bonnets,
des devants de chemises d’homme, des jupons entiers, des garnitures de
pantalons de femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d’un
panier carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les
corps des chemises et des pantalons qui n’étaient pas amidonnés.

― C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dépêchez-
vous, n’est-ce pas  ? Ça sèche tout de suite, il faudrait recommencer dans
une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, re-
passait sans une goue de sueur, boutonnée dans un vieux caracomarron.
Elle n’avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni de rubans
verts tournés au jaune. Et elle restait raide devant l’établi, trop haut pour
elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des gestes cassés de ma-
rionnee. Tout d’un coup, elle s’écria  :

― Ah  ! non, mademoiselle Clémence, remeez votre camisole. Vous
savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, montrez
toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face.

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle suf-
foquait, elle pouvait bien se mere à l’aise  ; tout le monde n’avait pas
une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque chose  ? Et
elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses
épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence s’en donnait à
se vider les moelles avant trente ans  ; le lendemain des noces sérieuses,
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elle ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne,
la tête et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand
même, car pas une ouvrière ne pouvait se flaer de repasser une chemise
d’homme avec son chic. Elle avait la spécialité des chemises d’homme.

― C’est à moi, allez  ! finit-elle par déclarer, en se donnant des claques
sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne.

― Clémence, remeez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n’est pas convenable. . . On prendrait ma maison pour ce qu’elle
n’est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des
giries  ! Avec ça que les passants n’avaient jamais vu des nénais  ! Et elle
soulagea sa colère sur l’apprentie, ce louchon d’Augustine, qui repassait
à côté d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs  ; elle la bouscula, la
poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d’une méchanceté
sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha par-derrière sur sa
robe, sans qu’on la vît, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à ma-
dame Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait préparé de l’amidon cuit
pour le remere à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une femme
entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes trempées. C’é-
tait une maîtresse laveuse qui employait trois ouvrières au lavoir de la
Goue-d’Or.

― Vous arrivez trop tôt, madame Bijard  ! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir. . . Vous me dérangez joliment, à cee heure-ci  !

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mere
couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de suite.
Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où couchait
Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilèrent sur
le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une grosse demi-heure.
Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’-
homme, les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussees, les tor-
chons. and une pièce d’un nouveau client lui passait entre les mains,
elle la marquait d’une croix au fil rouge, pour la reconnaître. Dans l’air
chaud, une puanteur fade montait de tout ce linge sale remué.
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― Oh  ! là, là, ça gazouille  ! dit Clémence, en se bouchant le nez.
― Pardi  ! si c’était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua tran-

quillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi  !. . . Nous disions quatorze
chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard  ?. . . quinze, seize, dix-
sept. . .

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun dégoût, habi-
tuée à l’ordure  ; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des che-
mises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux de
vaisselle, des chaussees mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans
l’odeur forte qui baait son visage penché au-dessus des tas, une non-
chalance la prenait. Elle s’était assise au bord d’un tabouret, se courbant
en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des gestes ralentis,
comme si elle se grisait de cee puanteur humaine, vaguement souriante,
les yeux noyés. Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là,
de l’asphyxie des vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne re-
connaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.

― Cré coquin  ! bégaya-t-il, quel coup de soleil  !. . . Ça vous tape dans
la tête  !

Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. C’était la première
fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était rentré pompee,
rien de plus. Mais, cee fois, il avait un gnon sur l’œil, une claque ami-
cale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, où des fils blancs
se montraient déjà, devaient avoir épousseté une encoignure de quelque
salle louche de marchand de vin, car une toile d’araignée pendait à une
mèche, sur la nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et
vieillis, la mâchoire inférieure saillant davantage, mais toujours bon en-
fant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie à une du-
chesse.

― Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise. C’est Pied-
de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois. . . Alors, il part
pour son pays, il a voulu nous régaler. . . Oh  ! nous étions d’aplomb, sans
ce gueux de soleil. . . Dans la rue, le monde est malade. Vrai  ! le monde
festonne. . .

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il avait vu la rue
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soûle, il fut pris lui-même d’une joie énorme dont il faillit étrangler. Il
criait  :

― Hein  ! les sacrés pochards  ! Ils sont d’un farce  !. . . Mais ce n’est pas
leur faute, c’est le soleil. . .

Toute la boutique riait, même madame Putois qui n’aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche ou-
verte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n’être
pas rentré tout droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, où il rece-
vait de mauvais conseils.and il lui eut juré que non, elle rit à son tour,
pleine d’indulgence, ne lui reprochant même pas d’avoir encore perdu
une journée de travail.

― Dit-il des bêtises, mon Dieu  ! murmura-t-elle. Peut-on dire des bê-
tises pareilles  !

Puis, d’une voix maternelle  :
― Va te coucher n’est-ce pas  ? Tu vois, nous sommes occupées  ; tu

nous gênes. . . Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard  ; et deux
autres, trente-quatre. . .

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec
un mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entêté et taquin.
Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela Clémence,
lui fit compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait. Alors, à chaque pièce,
cee grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté  ; elle étalait les mi-
sères des clients, les aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries
d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les
mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes
oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres, trouvait
ça bête, de dire ces choses devant Coupeau  ; un homme n’a pas besoin de
voir le linge  ; c’est un de ces déballages qu’on évite chez les gens comme
il faut. ant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas en-
tendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d’un regard aentif, pour
les reconnaître au passage  ; et elle ne se trompait jamais, elle meait un
nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviees-là appartenaient
aux Goujet  ; ça sautait aux yeux, elles n’avaient pas servi à essuyer le cul
des poêlons. Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement des Boche, à
cause de la pommade dont madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n’y
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avait pas besoin non plus de mere son nez sur les gilets de flanelle de M.
Madinier, pour savoir qu’ils étaient à lui  ; il teignait la laine, cet homme,
tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particularités, les secrets
de la propreté de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue
en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu’on sa-
lissait par semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines pièces,
toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine d’anecdotes. Les che-
mises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des com-
mentaires interminables  ; elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait
avoir les os des épaules pointus  ; et jamais elles n’étaient sales, les eût-
elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet âge-là on est quasiment
comme unmorceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme
de quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait ainsi
tout le quartier de la Goue-d’Or.

― Ça, c’est du nanan  ! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet.
Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, s’était recu-

lée.
― Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,

je cherche un prétexte. . . Non, je ne suis pas plus difficile qu’une autre, j’ai
touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie  ; mais, vrai, celui-là, je ne
peux pas. Ça me ferait jeter du cœur sur du carreau. . . ’est-ce qu’elle
fait donc, cee femme, pour mere son linge dans un état pareil  !

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur les
pièces, qu’elle agitait comme les drapeaux de l’ordure triomphante. Ce-
pendant, les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, toujours
assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre les chemises et les ju-
pons  ; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une dé-
bâcle de malpropreté  ; et, là-dedans, au milieu de ceemare grandissante,
elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de petits cheveux
blonds collés à ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son
air posé, son sourire de patronne aentive et soigneuse, oubliant le linge
de madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas
pour voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait
jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un
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tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil oblique baait
la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse chaleur
grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse. Il s’avança vers Ger-
vaise, les bras ouverts, très ému.

― T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t’embrasse.
Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et

faillit tomber.
― Es-tu bassin  ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous

avons fini.
Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce qu’il l’aimait

bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le tas
des chemises  ; puis, comme il s’entêtait, ses pieds s’accrochèrent, il s’étala,
le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’un commencement
d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clé-
mence, madame Putois elle-même, lui donnèrent tort. Il était gentil, après
tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

― Vous êtes heureuse, allez  ! madame Coupeau, dit madame Bijard,
que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en ren-
trant. Si le mien était comme ça, quand il s’est piqué le nez, ce serait un
plaisir  !

Gervaise, calmée, regreait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à se
remere debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le zingueur,
sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.

― Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge  ! Mais je t’aime tout de même, vois-tu  !

― Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. elle
grosse bête  ! On n’est pas bête comme ça  !

Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’abandonnait, étourdie
par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégoût pour l’ha-
leine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échangèrent à pleine
bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une première chute,
dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait déjà de
la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule  ; elle ne pleu-
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rait jamais, elle ne jouait pas avec les allumees. Enfin, elle emporta les
paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le poids, sa face se
marbrant de taches violees.

― Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la
figure, avant de se remere au bonnet de madame Boche.

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s’aperçut
que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle avait
donc le diable dans le corps  ! On ne pouvait pas tourner le dos sans qu’elle
fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait aendre un quart d’heure
pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de deux pelletées de cendre.
Elle imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton
du plafond, en manière de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, on fut
très bien dans la boutique. La température y était encore joliment douce  ;
mais on se serait cru dans une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme
chez soi, loin du monde, bien qu’on entendît, derrière les draps, les gens
marchant vite sur le trooir  ; et l’on avait la liberté de se mere à son
aise. Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se
coucher, on lui permit de rester, mais il dut promere de se tenir tranquille
dans un coin, car il s’agissait à cee heure de ne pas s’endormir sur le rôti.

― ’est-ce que cee vermine a encore fait du polonais  ? murmurait
Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des en-
droits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le cachait par malice. Gervaise
acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait ébau-
ché les dentelles, les détirant à la main, les redressant d’un léger coup
de fer. C’était un bonnet dont la passe, très ornée, se composait d’étroits
bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle,
muee, soigneuse, repassant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un
œuf de fer fiché par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la vaste
table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l’apprentie, debout, se pen-
chaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés
dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, avait son carreau, une
brique plate, brûlée par les fers trop chauds. Au milieu de la table, au bord
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d’une assiee creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une pe-
tite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises
à l’eau-de-vie, s’épanouissait, meait là un coin de jardin royal, avec la
touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait aaqué le panier
de linge préparé par Gervaise, des serviees, des pantalons, des camisoles,
des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons,
le nez en l’air, intéressée par une grosse mouche qui volait. ant à la
grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième
chemise d’homme.

― Toujours du vin, jamais de casse-poitrine  ! dit tout d’un coup le zin-
gueur, qui éprouva le besoin de faire cee déclaration. Le casse-poitrine
me fait du mal n’en faut pas  !

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir gar-
nie de tôle, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il était assez chaud.
Elle le froa sur son carreau, l’essuya sur un linge pendu à sa ceinture,
et aaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant d’abord l’empièce-
ment et les deux manches.

― Bah  ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un petit
verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien. . . Puis,
vous savez, plus vite on est tortillé, plus c’est drôle. Oh  ! je ne me monte
pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.

― Êtes-vous tannante avec vos idées d’enterrement  ! interrompit ma-
dame Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’était levé, et se fâchait, en croyant qu’on l’accusait d’avoir
bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa femme et de son
enfant, il n’avait pas une goue d’eau-de-vie dans les veines. Et il s’ap-
prochait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle le sentît.
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à ricaner. Il voulait
voir. Clémence, après avoir plié le dos de la chemise et donné un coup
de fer des deux côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se
poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli  ; et elle dut prendre
la brosse, au bord de l’assiee creuse, pour lisser l’amidon.

― Madame  ! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme ça après moi  !
― Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara tranquillement Gervaise.

Nous sommes pressées, entends-tu  ?
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Elles étaient pressées, eh bien  ! quoi  ? ce n’était pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce qu’il
n’était plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu a faites  ?
Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cee dessalée de Clémence  !
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter, personne ne re-
greerait son argent. L’ouvrière, cependant, ne se défendait plus, riait de
ces compliments tout crus d’homme en riboe. Et elle en venait à plaisan-
ter avec lui. Il la blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle était tou-
jours dans les chemises d’homme. Mais oui  ? elle vivait là-dedans. Ah  !
Dieu de Dieu  ! elle les connaissait joliment, elle savait comment c’était
fait. Il lui en avait passé par les mains, et des centaines, et des centaines  !
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur
le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son rire  ; elle
avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant le fer
par l’ouverture du plastron  ; elle rabaait le pan de devant et le plissait
également à larges coups.

― Ça, c’est la bannière  ! dit-elle en riant plus fort.
Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la

gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas
comprendre  ! Clémence lui passa son fer  ; l’apprentie finissait les fers sur
ses torchons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds pour les
pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si maladroitement, qu’elle
se fit une manchee, une longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle
accusa Clémence de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était allée cher-
cher un fer très chaud pour le devant de la chemise, la consola tout de
suite en la menaçant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait.
Cependant, elle avait fourré une laine sous le plastron, elle poussait len-
tement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressortir et de sécher. Le
devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

― Sacré mâtin  ! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une
obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée. Clémence, ap-
puyée fortement sur l’établi, les poignets retournés, les coudes en l’air
et écartés, pliait le cou, dans un effort  ; et toute sa chair nue avait un
gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des muscles meant
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des baements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite de sueur, dans
l’ombre rose de la chemise béante. Alors, il envoya les mains, il voulut
toucher.

― Madame  ! madame  ! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la
fin  !. . . Je m’en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un cham-
pignon garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement,
au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

― Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air
d’ennui, comme si elle avait grondé un enfant s’entêtant à manger ses
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

― Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, dé-
clara madame Putois.

― Ah bien  ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore joli-
ment toc  !. . . On ne peut plus rigoler, alors  ? Les femmes, ça me connaît,
je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n’est-ce pas  ? mais on
ne va pas plus loin  ; on honore simplement le sexe. . . Et puis, quand on
étale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix, pas vrai  ? Pour-
quoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a  ? Non, ce n’est pas
propre. . .

Et, se tournant vers Clémence  :
― Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire. . . Si c’est parce qu’il y

a du monde. . .
Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l’empoignait d’une

main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se débait, par manière
de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique, vers la
chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se coucher, mais
que la grande blonde allait venir lui chauffer les petons. Puis, on entendit
Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu,
maternellement. Lorsqu’elle tira sur sa culoe, il creva de rire, s’aban-
donnant, renversé, vautré au beau milieu du lit  ; et il gigotait, il racon-
tait qu’elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillota avec soin,
comme un enfant. Était-il bien, au moins  ? Mais il ne répondit pas, il cria
à Clémence  :
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― Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’aends.
and Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine

recevait décidément une claque de Clémence. C’était venu à propos d’un
fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois  ; celle-ci, ne se mé-
fiant pas, avait noirci toute une camisole  ; et comme Clémence, pour se
défendre de ne pas avoir neoyé son fer, accusait Augustine, jurait ses
grands dieux que le fer n’était pas à elle, malgré la plaque d’amidon brûlé
restée dessous, l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, par
devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une caloe soignée. Le lou-
chon rentra ses larmes, neoya le fer, en le graant, puis en l’essuyant,
après l’avoir froé avec un bout de bougie  ; mais, chaque fois qu’elle de-
vait passer derrière Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant
en dedans, quand ça dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le calme
brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arrière-boutique, la voix
épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lâchant des
bouts de phrase.

― Est-elle bête, ma femme  !. . . Est-elle bête de me coucher  !. . . Hein  !
c’est trop bête, en plein midi, quand on n’a pas dodo  !

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de sou-
lagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa soulographie
sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, d’une voix lente et
continue, sans quier des yeux le petit fer à tuyauter, qu’elle maniait vi-
vement.

― e voulez-vous, il n’a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher.
and je le bousculerais, ça n’avancerait à rien. J’aime mieux dire comme
lui et le coucher  ; au moins, c’est fini tout de suite et je suis tranquille. . .
Puis, il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez vu tout à l’heure, il se
serait fait hacher pour m’embrasser. C’est encore très gentil, ça  ; car il y
en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui vont voir les femmes. . . Lui, rentre tout
droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus loin.
Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que
c’est, un homme soûl  ; ça tuerait père et mère, et ça ne s’en souviendrait
seulement pas. . . Oh  ! je lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les
autres, pardi  !
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Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux bor-
dées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais ne
voyant déjà plus de mal à ce qu’il pinçât, chez elle, les hanches des filles.
and elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame Putois,
à chaque pièce qu’elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée sous la tenture
de cretonne qui garnissait l’établi  ; puis, la pièce repassée, elle haussait
ses petits bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser
au fer sa trente-cinquième chemise d’homme. L’ouvrage débordait  ; on
avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à onze heures, en se dépêchant.
Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, bûchait ferme, ta-
pait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses
la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mécanique, et
comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau,
on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invisible
dont le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes séchant au plafond, que ce louchon d’Augustine, à bout de sa-
live, laissait passer un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte
surchauffée, l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de
baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, meaient
l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques trempées  ; tandis
que le bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se fanait, en
exhalant un parfum très pur, très fort. Et, par moments, au milieu du bruit
des fers et du tisonnier graant la mécanique, un ronflement de Coupeau
roulait, avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, réglant la grosse
besogne de l’atelier.

Les lendemains de culoe, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le bec
empesté, la margoulee enflée et de travers. Il se levait tard, secouait ses
puces sur les huit heures seulement  ; et il crachait, traînaillait dans la bou-
tique, ne se décidait pas à partir pour le chantier. La journée était encore
perdue. Le matin, il se plaignait d’avoir des guibolles de coton, il s’appe-
lait trop bête de gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait
le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient
pas vous lâcher le coude  ; on gobeloait malgré soi, on se trouvait dans
toutes sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer et raide  ! Ah  !
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fichtre non  ! ça ne lui arriverait plus  ; il n’entendait pas laisser ses boes
chez le mastroquet, à la fleur de l’âge. Mais, après le déjeuner, il se re-
quinquait, poussant des hum  ! hum  ! pour se prouver qu’il avait encore
un bon creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un peu d’allu-
mage peut-être. On n’en faisait plus de comme lui, solide au poste, une
poigne du diable, buvant tout ce qu’il voulait sans cligner un œil. Alors,
l’après-midi entière, il flânochait dans le quartier.and il avait bien em-
bêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il débarrassât
le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac à la Petite Civee, rue des
Poissonniers, où il prenait généralement une prune, lorsqu’il rencontrait
un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, au
coin de la rue de la Goue-d’Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, cha-
touillant le gosier. C’était un mannezingue de l’ancien jeu, une boutique
noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, à côté, dans laquelle
on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au soir, à jouer des canons au
tourniquet  ; il avait l’œil chez François, qui promeait formellement de
ne jamais présenter la note à la bourgeoise. N’est-ce pas  ? il fallait bien
se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. Un
verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne
donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se
piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de mépris pour ces sa-
loperies d’hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne voit pas dessoûler  ! Il
rentrait gai et galant comme un pinson.

― Est-ce que ton amoureux est venu  ? demandait-il parfois à Gervaise
pour la taquiner. On ne l’aperçoit plus, il faudra que j’aille le chercher.

L’amoureux, c’était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop souvent,
par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait les prétextes,
apportait le linge, passait vingt fois sur le trooir. Il y avait un coin dans
la boutique, au fond, où il aimait rester des heures, assis sans bouger, fu-
mant sa courte pipe. Le soir, après son dîner, une fois tous les dix jours,
il se risquait, s’installait  ; et il n’était guère causeur, la bouche cousue, les
yeux sur Gervaise, ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout
ce qu’elle disait. and l’atelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait
s’amuser là plus que s’il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrières re-
passaient jusqu’à trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, à
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un fil de fer  ; l’abat-jour jetait un grand rond de clarté vive, dans lequel les
linges prenaient des blancheurs molles de neige. L’apprentie meait les
volets de la boutique  ; mais, comme les nuits de juillet étaient brûlantes,
on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que l’heure avançait,
les ouvrières se dégrafaient, pour être à l’aise. Elles avaient une peau fine,
toute dorée dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, deve-
nue grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de
bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la petite fossee, tant il le
connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par
l’odeur des linges fumant sous les fers  ; et il glissait à un léger étourdisse-
ment, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes qui se hâtaient,
balançant leurs bras nus, passant la nuit à endimancher le quartier. Au-
tour de la boutique, les maisons voisines s’endormaient, le grand silence
du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux
heures. Les voitures, les passants s’en étaient allés. Maintenant, dans la
rue déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à un
bout d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au loin,
un homme approchait  ; et, lorsqu’il traversait la raie de jour, il allongeait
la tête, surpris des coups de fer qu’il entendait, emportant la vision rapide
des ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne, et voulant le sauver
des coups de pied au derrière de Coupeau, l’avait embauché pour tirer le
soufflet, à sa fabrique de boulons. L’état de cloutier, s’il n’avait rien de
flaeur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de l’embêtement
de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un riche état, où
l’on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors âgé de
douze ans, pourrait s’y mere bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne
était ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron.
Celui-ci ramenait l’enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite.
Tout le monde disait en riant à Gervaise que Goujet avait un béguin pour
elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, avec une
fleur de pudeur qui lui meait aux joues des tons vifs de pomme d’api.
Ah  ! le pauvre cher garçon, il n’était pas gênant  ! Jamais il ne lui avait
parlé de ça  ; jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en ren-
contrait pas beaucoup de cee honnête pâte. Et, sans vouloir l’avouer,
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elle goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte
vierge.and il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au forge-
ron  ; ça la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n’étaient pas gênés
du tout  ; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter
ce qu’ils éprouvaient. C’était une tendresse raisonnable, ne songeant pas
aux vilaines choses, parce qu’il faut encore mieux garder sa tranquillité,
quand on peut s’arranger pour être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la maison. Elle avait
six ans, elle s’annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la menait
chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une
petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y aa-
chait par-derrière les robes de ses camarades  ; elle emplissait de cendre
la tabatière de la maîtresse, trouvait des inventions moins propres en-
core, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit
à la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois.
Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été enfermée, en fai-
sant une vie d’enfer sous le porche et dans la cour, où les repasseuses, les
oreilles cassées, lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille
des Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites
filles. Madame Fauconnier, qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeau, en-
voyait elle-même son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un pullule-
ment extraordinaire de mioches, des volées d’enfants qui dégringolaient
les quatre escaliers à toutes les heures du jour, et s’abaaient sur le pavé,
comme des bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, à
elle seule, en lâchait neuf, des blonds, des bruns, mal peignés, mal mou-
chés, avec des culoes jusqu’aux yeux, des bas tombés sur les souliers,
des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre
femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. Il en sortait
des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de vermines
aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait
de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de petits,
petits, échappés du berceau, mal d’aplomb encore, tout bêtes, marchant
à quatre paes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de cra-
pauds  ; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus
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grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir
à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volontés.
Cee fichue gamine parlait sans cesse de jouer à la maman, déshabillait
les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les tri-
potait, exerçait un despotisme fantasque de grande personne ayant du
vice. C’était, sous sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande patau-
geait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes
teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux  ; puis, elle s’envolait chez
le serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait pour
aller s’abare au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux
énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait enmontrant son
derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers
se culbutant à la débandade, du cri perçant des voix qui s’enflaient chaque
fois que la bande reprenait son vol. Certains jours même, la cour ne suf-
fisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le
long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier,
suivait un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueu-
lant toujours, ébranlant la maison géante d’un galop de bêtes nuisibles
lâchées au fond de tous les coins.

― Sont-ils indignes, ces crapules-là  ! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant d’en-
fants. . . Et ça se plaint encore de n’avoir pas de pain  !

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme les cham-
pignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les menaçait de
son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce qu’elle apprit par
Pauline, à laquelle elle allongea une paire de caloes, que Nana avait ima-
giné de jouer au médecin, là-bas, dans l’obscurité  ; cee vicieuse donnait
des remèdes aux autres, avec des bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arriver,
d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. Elle avait volé, devant
la loge, un sabot à madame Boche. Elle l’aacha avec une ficelle, se mit à
le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor eut l’idée d’emplir le
sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège s’organisa. Nana marchait
la première, tirant le sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et à
sa gauche. Puis, toute la flopée des mioches suivait en ordre, les grands
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d’abord, les petits ensuite, se bousculant  ; un bébé en jupe, haut comme
une boe, portant sur l’oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et
le cortège chantait quelque chose de triste, des oh  ! et des ah  ! Nana avait
dit qu’on allait jouer à l’enterrement  ; les pelures de pomme, c’était le
mort. and on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait
ça joliment amusant.

― ’est-ce qu’ils font donc  ? murmura madame Boche, qui sortit de
la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris  :
― Mais c’est mon sabot  ! cria-t-elle furieuse. Ah  ! les gredins  !
Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua

un coup de pied à Pauline, cee grande dinde qui laissait prendre le sabot
de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à la fontaine. and
elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle faillit sauter
au chignon de la concierge. Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur
un bœuf  ? Il fallait manquer de cœur, être la dernière des dernières. Na-
turellement, madame Boche répliqua. Lorsqu’on avait une saloperie de
fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le
seuil de la loge, pour crier à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant
d’explications avec de la saleté. Ce fut une brouille complète.

A la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau
depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, lâchait à chaque
instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de
gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un fond de saladier, de la barbe
de capucin avec de la beerave, sachant que la concierge aurait fait des
bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche
en entendant mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche
avait jeté la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, sous
prétexte que, Dieu merci  ! elle n’en était pas encore réduite à se nour-
rir de choses où les autres avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa
net à tous les cadeaux  : plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon,
plus d’oranges, plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des
Boche  ! Ça leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient.
Gervaise comprenait sa faute  ; car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise
de tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et se-
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raient restés gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre.
Au terme d’octobre, elle fit des ragots à n’en plus finir au propriétaire, M.
Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son saint frusquin en
gueulardises, se trouvait en retard d’un jour pour son loyer  ; et même M.
Marescot, pas très poli non plus celui-là, entra dans la boutique, le cha-
peau sur la tête, demandant son argent, qu’on lui allongea tout de suite
d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux.
C’était à présent avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au mi-
lieu des aendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché
sans cee Banban, qui aurait fait bare des montagnes. Ah  ! les Boche la
connaissaient à cee heure, ils comprenaient combien les Lorilleux de-
vaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la
porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non plus n’allaient pas
du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, et mena-
çait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise trouvait honteux
qu’une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel
et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en di-
sant à Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le
coup d’une indignation, dont tout son cœur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien n’était
changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première fois, lui avaient
fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau de laine déteinte sé-
parait la chambre de l’atelier, un logement en coup de fusil qui semblait
bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi, pinçait
un à un les maillons d’un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux
tirait un fil d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite forge, sous le
plein jour, avait un reflet rose.

― Oui, c’est moi  ! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous
sommes à couteaux tirés  ? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous,
vous pensez bien. . . C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
voir si nous la laisserons aendre un morceau de pain de la charité des
autres.
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― Ah bien  ! en voilà une entrée  ! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, en affectant
d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais Lorilleux avait levé sa face
blême, criant  :

― ’est-ce que vous dites  ?
Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua  :
― Encore des potins, n’est-ce pas  ? Elle est gentille, maman Coupeau,

de pleurer misère partout  !. . . Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. Nous
faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le Pérou. . .
Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que
nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant comme
à regret  :

― and tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons
cent sous.

Gervaise s’était calmée, toute refroidie par les figures en coin de rue
des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans éprouver
un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de bois, où tom-
baient les déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air raisonnable.
Maman Coupeau avait trois enfants  ; si chacun donnait cent sous, ça ne
ferait que quinze francs, et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait
pas vivre avec ça  ; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux
se récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs par mois  ? Les gens
étaient drôles, on le croyait riche parce qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il
tapait sur maman Coupeau  : elle ne voulait pas se passer de café le matin,
elle buvait la goue, elle montrait les exigences d’une personne qui aurait
eu de la fortune. Parbleu  ! tout le monde aimait ses aises  ; mais, n’est-ce
pas  ? quand on n’avait pas su mere un sou de côté, on faisait comme les
camarades, on se serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’était pas
d’un âge à ne plus travailler  ; elle y voyait encore joliment clair quand il
s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat  ; enfin, c’était une
vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s’il en avait eu les moyens,
il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la paresse.

Cependant, Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces

147



L’Assommoir Chapitre V

mauvaises raisons. Elle tâchait d’aendrir les Lorilleux. Mais le mari finit
par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant la forge, en
train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite casserole de cuivre à
long manche, pleine d’eau seconde. Elle affectait toujours de tourner le
dos, comme à cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s’entê-
ter au travail, au milieu de la poussière noire de l’atelier, le corps déjeté,
les vêtements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté abêtie de vieux
outils, dans leur besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la co-
lère remonta à sa gorge, elle cria  :

― C’est ça, j’aime mieux ça, gardez votre argent  !. . . Je prends maman
Coupeau, entendez-vous  ! J’ai ramassé un chat l’autre soir, je peux bien
ramasser votre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son café et
sa goue  !. . . Mon Dieu  ! quelle sale famille  !

Madame Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle brandissait la cas-
serole, comme si elle allait jeter l’eau seconde à la figure de sa belle sœur.
Elle bredouillait  :

― Fichez le camp, ou je fais un malheur  !. . . Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis  ! non pas un radis  !. . .
Ah bien  ! oui, cent sous  ! Maman vous servirait de domestique, et vous
vous gobergeriez avec mes cent sous  ! Si elle va chez vous, dites-lui ça,
elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau. . . Allons, houp  !
débarrassez le plancher  !

― el monstre de femme  ! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son
lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le jour par
une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire
de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge sale, une table et deux
chaises  ; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille
femme, le soir même de son installation, donnait un coup de balai, lavait
la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d’affaire. Les
Lorilleux rageaient à crever, d’autant plus que madame Lerat venait de
se remere avec les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la fleuriste
et la chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise  ; la
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première s’était risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de
leurmère  ; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspérée, elle
en était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier  ; et là-dessus toutes
deux, après s’être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant,
madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle s’amusait en
dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche et de
tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’étaient pas contents,
n’est-ce pas  ? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle vou-
lait, c’était le principal. Dans le quartier, on avait fini par avoir pour elle
beaucoup de considération, parce que, en somme, on ne trouvait pas des
masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas râ-
leuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup, rue des Poisson-
niers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son
épicerie chez Lehongre, rue de la Goue-d’Or, presque en face de sa bou-
tique. François, le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait son
vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme
devait avoir les hanches bleues, tant les hommes la pinçaient, lui ven-
dait son coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses
fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout à
gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les
côtés  ; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme les dépen-
dances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le trooir. Il
lui arrivait maintenant de faire traîner une commission, heureuse d’être
dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours où elle n’avait pas le
temps de mere quelque chose au feu, elle allait chercher des portions,
elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la boutique de l’autre côté de
la maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussiéreux, à travers
la saleté desquels on apercevait le jour terni de la cour, au fond. Ou bien,
elle s’arrêtait et causait, les mains chargées d’assiees et de bols, devant
quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le
lit défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés et
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de la terrine à la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle respec-
tait le plus était encore, en face, l’horloger, le monsieur en redingote, l’air
propre, fouillant continuellement des montres avec des outils mignons  ;
et souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d’aise à regarder, dans
la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits coucous dont
les balanciers se dépêchaient, baant l’heure à contre-temps, tous à la
fois.

n
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U  ’, Gervaise, qui venait de reporter du
linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva
dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait.

Il avait plu le matin, le temps était très doux, une odeur s’exhalait du
pavé gras  ; et la blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait
un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la
vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle au-
rait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle
aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup l’idée d’aller
voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe,
un jour qu’elle serait curieuse de regarder travailler le fer. D’ailleurs, de-
vant les autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle semblerait s’être
décidée à entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, dans ce
bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où  ; d’autant plus que
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les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par des
terrains vagues. C’était une rue où elle n’aurait pas demeuré pour tout
l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de charbon des
manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des ornières, dans les-
quelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé
de hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, comme in-
achevées, montrant leurs briques et leurs charpentes, une débandade de
maçonneries branlantes, coupées par des trouées sur la campagne, flan-
quées de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seule-
ment que la fabrique était près d’un magasin de chiffons et de ferraille,
une sorte de cloaque ouvert à ras de terre, où dormaient pour des cen-
taines de mille francs de marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle
cherchait à s’orienter, au milieu du tapage des usines  : de minces tuyaux,
sur les toits, soufflaient violemment des jets de vapeur  ; une scierie mé-
canique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques déchirures
dans une pièce de calicot  ; des manufactures de boutons secouaient le sol
du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle regardait vers
Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, un
coup de vent rabait la suie d’une haute cheminée, empesta la rue  ; et
elle fermait les yeux, suffoquée, lorsqu’elle entendit un bruit cadencé de
marteaux  : elle était, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle
reconnut au trou plein de chiffons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une palissade
crevée ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des plâtras
d’un chantier de démolitions. Comme unemare d’eau bourbeuse barrait le
chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit par se risquer sur
les planches, tourna à gauche, se trouva perdue dans une étrange forêt de
vieilles charrees renversées les brancards en l’air, de masures en ruines
dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit
salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait
cessé. Elle s’avançait prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ou-
vrier passa près d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d’une
barbe de bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles.

― Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d’Étienne. . . C’est mon garçon.
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― Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se dandinait, la voix en-
rouée  ; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cee odeur d’alcool des vieux tonneaux
d’eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cee rencontre d’une
femme dans ce coin d’ombre commençait à le rendre goguenard, Gervaise
recula, en murmurant  :

― C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille  ?
― Ah  ! Goujet, oui  ! dit l’ouvrier, connu Goujet  !. . . Si c’est pour Gou-

jet que vous venez. . . Allez au fond.
Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé  :
― Dis donc, la Gueule-d’Or, voilà une dame pour toi  !
Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle

arriva à une porte, allongea le cou. C’était une vaste salle, où elle ne dis-
tingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur
pâlie d’étoile, qui reculait encore l’enfoncement des ténèbres. De larges
ombres floaient. Et il y avait par moments des masses noires passant
devant le feu, bouchant cee dernière tache de clarté, des hommes déme-
surément grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant
s’aventurer, appelait de la porte, à demi-voix  :

― Monsieur Goujet, monsieur Goujet. . .
Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de

flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des cloisons de
planches, avec des trous maçonnés grossièrement, des coins consolidés à
l’aide de murs de briques. Les poussières envolées du charbon badigeon-
naient cee halle d’une suie grise. Des toiles d’araignée pendaient aux
poutres, comme des haillons qui séchaient là-haut, alourdies par des an-
nées de saleté amassée. Autour des murailles, sur des étagères, accrochés
à des clous ou jetés dans les angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers,
d’ustensiles cabossés, d’outils énormes, traînaient, meaient des profils
cassés, ternes et durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante,
éclairant d’un coup de soleil le sol bau, où l’acier poli de quatre en-
clumes, enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d’argent pailleté
d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle barbe
jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient là. Elle ne
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vit que Goujet, elle s’avança, se posa devant lui.
― Tiens  ! madame Gervaise  ! s’écria-t-il, la face épanouie  ; quelle

bonne surprise  !
Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en

poussant Étienne vers sa mère  :
― Vous venez voir le petit. . . Il est sage, il commence à avoir de la

poigne.
― Ah bien  ! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici. . . Je me

croyais au bout du monde. . .
Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne

connaissait pas le nom d’Étienne dans l’atelier. Goujet riait  ; il lui ex-
pliqua que tout le monde appelait le petit Zouzou, parce qu’il avait des
cheveux coupés ras, pareils à ceux d’un zouave. Pendant qu’ils causaient
ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la flamme de la forge baissait,
une clarté rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forge-
ron aendri regardait la jeune femme souriante, toute fraîche dans cee
lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien, noyés de ténèbres,
il parut se souvenir, il rompit le silence  :

― Vous permeez, madame Gervaise, j’ai quelque chose à terminer.
Restez là, n’est-ce pas  ? vous ne gênez personne.

Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au soufflet. La forge flam-
bait, avec des fusées d’étincelles  ; d’autant plus que le petit, pour montrer
sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine énorme d’ouragan. Goujet,
debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, aendait, les pinces à la
main. La grande clarté l’éclairait violemment, sans une ombre. Sa chemise
roulée aux manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine
nue, une peau rose de fille où frisaient des poils blonds  ; et, la tête un peu
basse entre ses grosses épaules bossuées demuscles, la face aentive, avec
ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un co-
losse au repos, tranquille dans sa force. and la barre fut blanche, il la
saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts
réguliers, comme s’il avait abau des bouts de verre, à légers coups. Puis,
il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour les façonner. Il
forgeait des rivets à six pans. Il posait les bouts dans une clouière, écrasait
le fer qui formait la tête, aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés,
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rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol noir  ; et cela d’un
martèlement continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un détail à chaque coup, tournant et travaillant son fer
avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde. L’en-
clume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goue de sueur, très à
l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraître faire plus d’effort que les
soirs où il découpait des images, chez lui.

― Oh  ! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il pour ré-
pondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents par
jour. . . Mais il faut de l’habitude, parce que le bras se rouille vite. . .

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas à la
fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une demoi-
selle  ? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans  ; il était devenu
en fer, tant il s’était froé aux outils. D’ailleurs, elle avait raison  : unmon-
sieur qui n’aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et qui aurait voulu
faire joujou avec son marteau de cinq livres, se serait collé une fameuse
courbature au bout de deux heures. Ça n’avait l’air de rien, mais ça vous
neoyait souvent des gaillards solides en quelques années. Cependant,
les autres ouvriers tapaient aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres
dansaient dans la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier tra-
versaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étincelles partaient sous
les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Ger-
vaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant
pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’Étienne sans risquer
d’avoir les mains brûlées, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier sale et barbu, au-
quel elle s’était adressée, dans la cour.

― Alors, vous avez trouvé, madame  ? dit-il de son air d’ivrogne go-
guenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indiqué à madame. . .

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de tord-boyaux
par jour. Il était allé boire une goue, parce qu’il ne se sentait plus assez
graissé pour aendre six heures. and il apprit que Zouzou s’appelait
Étienne, il trouva ça trop farce  ; et il riait en montrant ses dents noires.
Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu
un canon avec Coupeau. On pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit
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Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite  : C’est un zig  ! Ah  ! cet animal de
Coupeau  ! il était bien gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à
son tour.

― Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite
d’avoir une belle femme. . . N’est-ce pas  ? la Gueule-d’Or, madame est une
belle femme  ?

Il semontrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit son
panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance. Goujet, contrarié,
comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa bonne amitié pour
Gervaise, lui cria  :

― Dis donc, feignant  ! pour quand les quarante millimètres  ?. . . Es-tu
d’aaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard  ?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui né-
cessitaient deux frappeurs à l’enclume.

― Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé  ! répondit Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Ça tee son pouce et ça fait l’homme  ! Tu as beau être
gros, j’en ai mangé d’autres  !

― Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux  !
― On y est, malin  !
Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au

feu les bouts de fer coupés à l’avance  ; puis, il fixa sur une enclume une
clouière de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses
de vingt livres, les deux grandes sœurs de l’atelier, que les ouvriers nom-
maient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il parlait d’une demi-
grosse de rivets qu’il avait forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux,
des choses à placer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi, non  ! il
ne craignait pas la concurrence  ; avant de rencontrer un cadet comme lui,
on pouvait fouiller toutes les boîtes de la capitale. On allait rire, on allait
voir ce qu’on allait voir.

― Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.
― Assez causé  ! cria Goujet. Zouzou, du nerf  ! Ça ne chauffe pas, mon

garçon.
Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore  :
― Alors, nous frappons ensemble  ?
― Pas du tout  ! chacun son boulon, mon brave  !
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La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son ba-
gou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres établis par un
seul homme, ça ne s’était jamais vu  ; d’autant plus que les boulons de-
vaient être à tête ronde, un ouvrage d’une fichue difficulté, un vrai chef-
d’œuvre à faire. Les trois autres ouvriers de l’atelier avaient quié leur
travail pour voir  ; un grand sec pariait un litre que Goujet serait bau.
Cependant, les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fer-
més, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mere la main sur Dédèle  ; la Gueule-
d’Or tomba sur Fifine. Et, en aendant que le fer blanchit, le premier,
redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant des yeux tendres du
côté de la blanchisseuse  ; il se campait, tapait des appels du pied comme
un monsieur qui va se bare, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle
à toute volée. Ah  ! tonnerre de Dieu  ! il était bon là  ; il aurait fait une
galee de la colonne Vendôme  !

― Allons, commence  ! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la clouière
un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dédèle, des
deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de loup,
luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque volée du mar-
teau, sautait du sol comme emporté par son élan. C’était un rageur, qui
se baait avec son fer, par embêtement de le trouver si dur  ; et même il
poussait un grognement, quand il croyait lui avoir appliqué une claque
soignée. Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres,
mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang  ; la
goue de tout à l’heure lui chauffait la carcasse comme une chaudière,
il se sentait une sacrée force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il
peur de lui, ce soir-là  ; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et Dédèle
valsait, il fallait voir  ! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en l’air,
comme une baladeuse de l’Élysée-Montmartre, qui montre son linge  ; car
il s’agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, qu’il se refroidit tout
de suite, à la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, avait façonné la tête de son boulon. Mais il soufflait, les
yeux hors de leurs trous, et il était pris d’une colère furieuse en entendant
ses bras craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea encore
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deux coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de
la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d’un bossu.

― Hein  ! est-ce torché  ? dit-il tout de même, avec son aplomb, en pré-
sentant son travail à Gervaise.

― Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, répondit la blanchisseuse
d’un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait les lèvres pour ne
pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les chances.

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta à la blan-
chisseuse un regard plein de tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas,
il prit sa distance, lança le marteau de haut, à grandes volées régulières.
Il avait le jeu classique, correct, balancé et souple. Fifine, dans ses deux
mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, les guibolles emportées
par-dessus les jupes  ; elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une
dame noble, l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons
de Fifine tapaient la mesure, gravement  ; et ils s’enfonçaient dans le fer
rouge, sur la tête du boulon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant
le métal au milieu, puis le modelant par une série de coups d’une préci-
sion rythmée. Bien sûr, ce n’était pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or
avait dans les veines, c’était du sang, du sang pur, qui baait puissam-
ment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme ma-
gnifique au travail, ce gaillard-là  ! Il recevait en plein la grande flamme
de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe
jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la figure
de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil
à une colonne, blanc comme un cou d’enfant  ; une poitrine vaste, large
à y coucher une femme en travers  ; des épaules et des bras sculptés qui
paraissaient copiés sur ceux d’un géant, dans un musée.and il prenait
son élan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant
et durcissant sous la peau  ; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient  ; il
faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme
un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait abau Fifine, les yeux sur le fer, res-
pirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses goues
de sueur qui coulaient. Il comptait  : vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois.
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Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande dame.
― el poseur  ! murmura en ricanant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.
Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire at-

tendri. Mon Dieu  ! que les hommes étaient donc bêtes  ! Est-ce que ces
deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour  ! Oh  !
elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils étaient
comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite
poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas  ? Le cœur a tout
de même, parfois, des façons drôles de se déclarer. Oui, c’était pour elle,
ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur l’enclume  ; c’était pour elle, tout
ce fer écrasé  ; c’était pour elle, cee forge en branle, flambante d’un in-
cendie, emplie d’un pétillement d’étincelles vives. Ils lui forgeaient là un
amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait
plaisir au fond  ; car enfin les femmes aiment les compliments. Les coups
de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui répondaient dans le cœur  ; ils y
sonnaient, comme sur l’enclume, une musique claire, qui accompagnait
les gros baements de son sang. Ça semble une bêtise, mais elle sentait
que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose de solide, un peu
du fer du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le long des
trooirs humides, un désir vague, un besoin de manger un bon morceau  ;
maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups demarteau de la
Gueule-d’Or l’avaient nourrie. Oh  ! elle ne doutait pas de sa victoire. C’é-
tait à lui qu’elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid,
dans sa coe et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé. Et
elle aendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant
une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les dernières volées
de Fifine.

Goujet comptait toujours.
― Et vingt-huit  ! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C’est

fait, vous pouvez voir.
La tête du boulon était polie, nee, sans une bavure, un vrai travail de

bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la regardèrent
en hochant le menton  ; il n’y avait pas à dire, c’était à se mere à genoux
devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer  ; mais il bar-
bota, il finit par retourner à son enclume, le nez pincé. Cependant, Ger-
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vaise s’était serrée contre Goujet, comme pour mieux voir. Étienne avait
lâché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, d’un coucher
d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup à une grande nuit. Et le forge-
ron et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant cee nuit les
envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de
vieux fers montaient  ; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois
de Vincennes, s’ils s’étaient donné un rendez-vous au fond d’un trou d’-
herbe. Il lui prit la main comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien  ; il dit
seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, s’il n’y avait pas eu en-
core une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la rappela,
cherchant à la garder quelques minutes de plus.

― Venez donc, vous n’avez pas tout vu. . . Non, vrai, c’est très-curieux.
Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron instal-

lait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, prise d’une
peur instinctive. La vaste salle, secouée par les machines, tremblait  ; et
de grandes ombres floaient, tachées de feux rouges. Mais lui la rassura
en souriant, jura qu’il n’y avait rien à craindre  ; elle devait seulement
avoir bien soin de ne pas laisser traîner ses jupes trop près des engre-
nages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant
où toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées
peuplées d’êtres vagues, des hommes noirs affairés, des machines agi-
tant leurs bras, qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages
étaient très-étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se
ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle ne
voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait au-dessus de
sa tête la sensation d’un grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle
s’arrêta à regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond
une gigantesque toile d’araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin  ; le
moteur à vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur de briques  ;
les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de
l’ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol d’un
oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du
ventilateur, qui se ramifiait sur le sol bau, distribuant son souffle de vent
aigre aux petites forges, près des machines. Et il commença par lui faire
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voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau  ; de larges flammes s’étalèrent
des quatre côtés en éventail, une colleree de feu dentelée, éblouissante,
à peine teintée d’une pointe de laque  ; la lumière était si vive, que les
petites lampes des ouvriers paraissaient des goues d’ombre dans du so-
leil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux
machines  : les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, cro-
quant un bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par-derrière, un
à un  ; les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant
les têtes d’une seule pesée de leur vis puissante  ; les ébarbeuses, au vo-
lant de fonte, une boule de fonte qui baait l’air furieusement à chaque
pièce dont elles enlevaient les bavures  ; les taraudeuses, manœuvrées par
des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, avec le tictac de leurs
rouages d’acier luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi
tout le travail, depuis le fer en barre, dressé contre les murs, jusqu’aux
boulons et aux rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraient
les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton  ;
mais elle restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d’être si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs demétal, se retournant par-
fois, les sangs glacés, au coup sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait
à l’ombre, voyait des enfoncements où des hommes immobiles réglaient
la danse haletante des volants, quand un fourneau lâchait brusquement
le coup de lumière de sa colleree de flamme. Et, malgré elle, c’était tou-
jours au plafond qu’elle revenait, à la vie, au sang même des machines,
au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux levés, la force
énorme et muee passer dans la nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’était arrêté devant une des machines à rivets.
Il restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La machine forgeait
des rivets de quarante millimètres, avec une aisance tranquille de géante.
Et rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le bout de fer
dans le fourneau  ; le frappeur le plaçait dans la clouière, qu’un filet d’eau
continu arrosait pour éviter d’en détremper l’acier  ; et c’était fait, la vis
s’abaissait, le boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au
moule. En douze heures, cee sacrée mécanique en fabriquait des cen-
taines de kilogrammes. Goujet n’avait pas de méchanceté  ; mais, à cer-
tains moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cee
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ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens. Ça lui
causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant que la
chair ne pouvait pas luer contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tue-
rait l’ouvrier  ; déjà leurs journées étaient tombées de douze francs à neuf
francs, et on parlait de les diminuer encore  ; enfin, elles n’avaient rien de
gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles
auraient fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes minutes sans
rien dire  ; ses sourcils se fronçaient, sa belle barbe jaune avait un héris-
sement de menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu
à peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit
avec un sourire triste  :

― Hein  ! ça nous dégoe joliment  ! Mais peut-être que plus tard ça
servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la
mécanique mal faits.

― Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien faits. . .
J’aime mieux les vôtres. On sent la main d’un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le méprisât, après avoir vu les
machines. Dame  ! s’il était plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les
machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la quia enfin dans la cour,
il lui serra les poignets à les briser, à cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve de la
Goue-d’Or. La première année, elle leur avait rendu régulièrement vingt
francs par mois, sur les cinq cents francs  ; afin de ne pas embrouiller les
comptes, on additionnait le livre à la fin dumois seulement, et elle ajoutait
l’appoint nécessaire pour compléter les vingt francs, car le blanchissage
des Goujet, chaque mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle ve-
nait donc de s’acquier de la moitié de la somme environ, lorsque, un jour
de terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui ayant manqué
de parole, elle avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer.
Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s’était adressée également
à eux, si bien que la dee se trouvait remontée à quatre cent vingt-cinq
francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait par le blan-
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chissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle travaillât moins ni que ses af-
faires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des trous chez
elle, l’argent avait l’air de fondre, et elle était contente, quand elle pouvait
joindre les deux bouts. Mon Dieu  ! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas  ? on
n’a point trop à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer
en songeant à l’avenir. Tant pis  ! l’argent viendrait toujours, ça le rouillait
de le mere de côté. Madame Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas à cause de son
argent, mais parce qu’elle l’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le
saut. Elle n’en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y meait
beaucoup de délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, où elle tenait
à aller elle-même, son panier lui avait tellement cassé les bras, qu’elle
étouffa pendant deux bonnesminutes. On ne sait pas comme le linge pèse,
surtout quand il y a des draps.

― Vous apportez bien tout  ? demanda madame Goujet.
Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportât son

linge, sans qu’une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une autre
de ses exigences était que la blanchisseuse vint exactement le jour fixé et
chaque fois à la même heure  ; comme ça, personne ne perdait son temps.

― Oh  ! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arrière.

― C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, mais
vous n’avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur
le lit, la vieille femme fit son éloge  : elle ne brûlait pas les pièces, ne les
déchirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le
fer  ; seulement elle meait trop de bleu et amidonnait trop les devants de
chemise.

― Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou. . . Demain, il
aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

― Non, ne dites pas ça  ! s’écria Gervaise désolée. Les chemises pour
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s’habiller doivent être un peu raides, si l’on ne veut pas avoir un chif-
fon sur le corps. Voyez les messieurs. . . C’est moi qui fais tout votre linge.
Jamais une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je vous assure, je le recom-
mencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle crai-
gnait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait à repasser elle-même les che-
mises de Goujet. Bien sûr, elle n’avait pas de pensées sales  ; mais elle n’en
était pas moins un peu honteuse.

― Oh  ! je n’aaque pas votre travail, vous travaillez dans la perfec-
tion, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui est perlé. Il
n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme ça. Et les tuyautés
sont d’un suivi  ! Allez, je reconnais votre main tout de suite.and vous
donnez seulement un torchon à une ouvrière, ça se voit. . . N’est-ce pas  ?
vous merez un peu moins d’amidon, voilà tout  ! Goujet ne tient pas à
avoir l’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d’un trait de
plume. Tout y était bien. and elles réglèrent, elle vit que Gervaise lui
comptait un bonnet six sous  ; elle se récria, mais elle dut convenir qu’elle
n’était vraiment pas chère pour le courant  ; non, les chemises d’homme
cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies d’oreiller un sou
et demi, les tabliers un sou, ce n’était pas cher, aendu que bien des blan-
chisseuses prenaient deux liards ou même un sou de plus pour toutes ces
pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la vieille femme
inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée,
ayant aux lèvres une demande qui la gênait beaucoup.

― MadameGoujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je prendrais
l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles venaient d’arrêter
ensemble se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet la regarda un
moment d’un air sérieux. Puis, elle répondit  :

― Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous refu-
ser cet argent, du moment où vous en avez besoin. . . Seulement, ce n’est
guère le chemin de vous acquier  ; je dis cela pour vous, vous entendez.
Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix francs de-
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vaient compléter l’argent d’un billet qu’elle avait souscrit à son marchand
de coke.MaismadameGoujet devint plus sévère aumot de billet. Elle s’of-
frit en exemple  : elle réduisait sa dépense, depuis qu’on avait baissé les
journées de Goujet de douze francs à neuf francs.and on manquait de
sagesse en étant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle
se retint, elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait son linge unique-
ment pour lui permere de payer sa dee  ; autrefois, elle lavait tout, et
elle recommencerait à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire
sortir de pareilles sommes de la poche.and Gervaise tint les dix francs
sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit à
l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait déjà aux ennuis et
aux saletés de l’argent, ne gardant de ces embêtements-là que le bonheur
d’en être sortie, jusqu’à la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de rencontre,
comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre la
rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux
qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, unmaquereau
très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille
dont elle avait retroussé les jupes, au lavoir. Toutes deux se regardèrent
bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu’elle al-
lait recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince
sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, voulut
se montrer polie.

― Je vous demande pardon, dit-elle.
― Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune.
Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, raccommo-

dées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé. Virginie, alors
âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme superbe, découplée, la
face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais. Elle raconta
tout de suite son histoire pour se poser  : elle était mariée maintenant, elle
avait épousé au printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du ser-
vice et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une place,
c’est plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait d’acheter un
maquereau pour lui.

― Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces vilains
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hommes, n’est-ce pas  ?. . . Mais, montez donc. Vous verrez notre chez
nous. . . Nous sommes ici dans un courant d’air.

and Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, lui ap-
prit qu’elle avait habité le logement, où elle était même accouchée d’une
fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça fait toujours
plaisir de revoir les endroits où l’on a été heureux. Elle, pendant cinq ans,
avait demeuré de l’autre côté de l’eau, au Gros-Caillou. C’était là qu’elle
avait connu son mari, quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle
rêvait de revenir dans le quartier de la Goue-d’Or, où elle connaissait
tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face
des Goujet. Oh  ! toutes ses affaires étaient encore bien en désordre  ; ça
s’arrangerait petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.
― Madame Coupeau.
― Madame Poisson.
Et, dès lors, elle s’appelèrent gros comme le bras madame Poisson

et madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’être des dames, elles
qui s’étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. Ce-
pendant, Gervaise conservait un fond de méfiance. Peut-être bien que la
grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée du la-
voir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. Gervaise se
promeait de rester sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se
montrait trop gentille, il fallait bien être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans à la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges, tra-
vaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il faisait des petites
boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme une
lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu’il employait provenait de vieilles
boîtes à cigares, de minces planchees d’acajou brut sur lesquelles il se
livrait à des découpages et à des enjolivements d’une délicatesse extra-
ordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout de l’année à l’autre, il
refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la marque-
tait, inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments.
C’était pour s’amuser, une façon de tuer le temps, en aendant sa no-
mination de sergent de ville. De son ancien métier d’ébéniste, il n’avait
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gardé que la passion des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le
donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta
comme une ancienne amie. Mais il n’était pas causeur, il reprit tout de
suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un regard sur
le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut très contente de
revoir son ancien logement  ; elle dit où les meubles étaient placés, et elle
montra l’endroit où elle avait accouché, par terre. Comme ça se rencon-
trait, pourtant  ! and elles s’étaient perdues de vue toutes deux, autre-
fois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habitant l’une après
l’autre la même chambre. Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et
son mari  : il avait fait un petit héritage d’une tante  ; il l’établirait sans
doute plus tard  ; pour le moment, elle continuait à s’occuper de couture,
elle bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d’une grosse demi-heure,
la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. Virginie, qui
l’accompagna, promit de lui rendre sa visite  ; d’ailleurs, elle lui donnait sa
pratique, c’était une chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le pa-
lier, Gervaise s’imagina qu’elle désirait lui parler de Lantier et de sa sœur
Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute révolutionnée à l’intérieur. Mais
pas un mot ne fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quièrent
en se disant au revoir, d’un air très aimable.

― Au revoir, madame Coupeau.
― Au revoir, madame Poisson.
Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit jours plus tard,

Virginie ne passait plus devant la boutique deGervaise sans entrer  ; et elle
y taillait des bavees de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet,
la croyant écrasée, venait la chercher, avec sa figure muee de déterré.
Gervaise, à voir ainsi journellement la couturière, éprouva bientôt une
singulière préoccupation  ; elle ne pouvait lui entendre commencer une
phrase, sans croire qu’elle allait causer de Lantier  ; elle songeait invinci-
blement à Lantier, tout le temps qu’elle restait là. C’était bête comme tout,
car enfin elle se moquait de Lantier, et d’Adèle, et de ce qu’ils étaient de-
venus l’un et l’autre  ; jamais elle ne posait une question  ; même elle ne
se sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en
dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a dans la
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bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. D’ailleurs, elle
n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n’était point la faute, bien
sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant de la
laisser partir.

Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau pas-
saient rue de la Goue-d’Or. Cee année-là, décembre et janvier furent
particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour de l’an, la
neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça n’empêchait pas
le travail, au contraire, car l’hiver est la belle saison des repasseuses. Il
faisait joliment bon dans la boutique  ! On n’y voyait jamais de glaçons
aux vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La mécanique,
bourrée de coke, entretenait là une chaleur de baignoire  ; les linges fu-
maient, on se serait cru en plein été  ; et l’on était bien, les portes fermées,
ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les
yeux ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait être à la cam-
pagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige  ; c’était à peine si l’on entendait le piétinement des passants  ; dans
le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient, le tapage
d’une bande de gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long
du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un des carreaux de
la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que devenait le quar-
tier par cee sacrée température  ; mais pas un nez ne s’allongeait hors
des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige, semblait faire
le gros dos  ; et elle échangeait seulement un petit signe de tête avec la
charbonnière d’à côté, qui se promenait tête nue, la bouche fendue d’une
oreille à l’autre, depuis qu’il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c’était de prendre,
à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n’avaient pas à se plaindre  ;
la patronne le faisait très fort et n’y meait pas quatre grains de chico-
rée  ; il ne ressemblait guère au café de madame Fauconnier, qui était une
vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait de passer
l’eau sur le marc, ça n’en finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant
la bouilloe. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, aendaient le café en
donnant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café
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n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne pas vouloir passer. Maman
Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller  ; et l’on entendait les
goues tomber une à une, lentement, sans se presser davantage.

― Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble. . . Au-
jourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence meait à neuf une chemise d’homme, dont elle
détachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume à crever, les
yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en
deux, au bord de l’établi. Avec ça, elle ne portait pas même un foulard au
cou, vêtue d’un petit lainage à dix-huit sous, dans lequel elle greloait.
Près d’elle, madame Putois, enveloppée de flanelle, matelassée jusqu’aux
oreilles, repassait un jupon, qu’elle tournait autour de la planche à robe,
dont le petit bout était posé sur le dossier d’une chaise  ; et, par terre, un
drap jeté empêchait le jupon de se salir, en frôlant le carreau. Gervaise
occupait à elle seule la moitié de l’établi, avec des rideaux de mousseline
brodée, sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour
éviter les faux plis. Tout d’un coup, le café qui se mit à couler bruyamment
lui fit lever la tête. C’était ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer
un trou au milieu du marc, en enfonçant une cuiller dans le filtre.

― Veux-tu te tenir tranquille  ! cria Gervaise.’est-ce que tu as donc
dans le corps  ? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de l’établi.
Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne versait toujours
le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque
verre. C’était l’heure aendue de la journée. Ce jour-là, comme chacune
prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc, devant la méca-
nique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

― Ah  ! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux  ! Je ne sens plus
mes oreilles. el gredin de froid  !

― Tiens  ! c’est madame Poisson  ! s’écria Gervaise. Ah bien  ! vous ar-
rivez à propos. . . Vous allez prendre du café avec nous.

― Ma foi  ! ce n’est pas de refus. . . Rien que pour traverser la rue, on
a l’hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. Les ou-
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vrières s’écartèrent, firent à celle-ci une petite place près de la mécanique.
Elle greloa un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour de
son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez l’épicier, où l’on gelait,
rien qu’à aendre un quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse
chaleur de la boutique  : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça au-
rait suffi pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la
peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne interrom-
pue, dans l’étouffement moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau
et Virginie seules étaient assises sur des chaises  ; les autres, sur leurs pe-
tits bancs, semblaient par terre  ; même ce louchon d’Augustine avait tiré
un coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. On ne parla pas tout de
suite, les nez dans les verres, goûtant le café.

― Il est tout de même bon, déclara Clémence.
Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle appuyait sa tête

contre le mur pour tousser plus fort.
― Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc empoi-

gné ça  ?
― Est-ce qu’on sait  ! reprit Clémence, en s’essuyant la figure avec sa

manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en avait deux qui se dépiautaient, à
la sortie du Grand-Balcon. J’ai voulu voir, je suis restée là, sous la neige.
Ah  ! quelle roulée c’était à mourir de rire. L’une avait le nez arraché  ;
le sang giclait par terre. Lorsque l’autre a vu le sang, un grand échalas
comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques. . . Alors, la nuit, j’ai com-
mencé à tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont d’un bête, quand
ils couchent avec une femme  ; ils vous découvrent toute la nuit. . .

― Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

― Et si ça m’amuse de me crever, moi  !. . . Avec ça que la vie est drôle.
S’escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cinq sous, se
brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, non, vous savez, j’en
ai par-dessus la tête  !. . . Allez, ce rhume-là ne me rendra pas le service de
m’emporter  ; il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cee vaurienne de Clémence, qui dans les bas-
tringues, menait le chahut avec des cris de merluche, aristait toujours
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le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à l’atelier. Gervaise
la connaissait bien et se contenta de dire  :

― Vous n’êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous  !
Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne parlât pas de

baeries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, quand
on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de
giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.

― Oh  ! murmura-t-elle, j’ai vu un crêpage de chignons, hier. Elles s’é-
charpillaient. . .

― i donc  ? demanda madame Putois.
― L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite

blonde. . . Une gale, cee fille  ! Elle criait à l’autre  : « Oui, oui, t’as décro-
ché un enfant à la fruitière, même que je vais aller chez le commissaire, si
tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir  ! L’accoucheuse,
là-dessus, lui a lâché une baffe, v’lan  ! en plein museau. Voilà alors que
ma sacrée gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne,
et qu’elle la déplume, oh  ! mais aux petits ognons  ! Il a fallu que le char-
cutier la lui retirât des paes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorgée de café, d’un air gueulard.

― Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant  ? reprit Clé-
mence.

― Dame  ! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous
comprenez, je n’y étais pas. . . C’est dans le métier, d’ailleurs. Toutes en
décrochent.

― Ah bien  ! dit madame Putois, on est trop bête de se confier à elles.
Merci, pour se faire estropier  !. . . Voyez-vous, il y a un moyen souverain.
Tous les soirs, on avale un verre d’eau bénite en se traçant sur le ventre
trois signes de croix avec le pouce. Ça s’en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tête pour protes-
ter. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il fallait manger
un œuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard
sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves. Mais ce louchon
d’Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, sans qu’on sût ja-
mais pourquoi, lâcha le gloussement de poule qui était son rire à elle.
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On l’avait oubliée. Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se
roulait comme un goret, les jambes en l’air. Et elle la tira de là-dessous, la
mit debout d’une claque.’est-ce qu’elle avait à rire, cee dinde  ? Est-ce
qu’elle devait écouter, quand les grandes personnes causaient  ! D’abord,
elle allait reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles.
Tout en parlant, la patronne lui meait le panier au bras et la poussait
vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant
les pieds dans la neige.

Cependant, mamanCoupeau,madame Putois et Clémence discutaient
l’efficacité des œufs durs et des feuilles d’épinard. Alors, Virginie, qui res-
tait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout bas  :

― Mon Dieu  ! on se cogne, on s’embrasse, ça va toujours quand on a
bon cœur. . .

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire  :
― Non, bien sûr, je ne vous en veux pas. . . L’affaire du lavoir, vous

vous souvenez  ?
La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle craignait.

Maintenant, elle devinait qu’il allait être question de Lantier et d’Adèle.
La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau
rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer leur
café pour se remere à l’ouvrage le plus tard possible, regardaient la neige
de la rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux
confidences  ; elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix
mille francs de rente  ; elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient res-
tées comme ça des après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la
besogne. Virginie s’était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans doute
de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu’elle ne trouvait pas la
force de détourner la conversation  ; même elle aendait les paroles de
la grande brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait sans se
l’avouer.

― Je ne vous fais pas de la peine, aumoins  ? reprit la couturière. Vingt
fois déjà, ça m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous sommes là-
dessus. . . C’est pour causer, n’est-ce pas  ?. . . Ah  ! bien sûr, non, je ne vous
en veux pas de ce qui s’est passé. Parole d’honneur  ! je n’ai pas gardé ça
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de rancune contre vous.
Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le sucre,

puis elle but trois goues, avec un petit sifflement des lèvres. Gervaise, la
gorge serrée, aendait toujours, elle se demandait si réellement Virginie
lui avait pardonné sa fessée tant que ça  ; car elle voyait, dans ses yeux
noirs, des étincelles jaunes s’allumer. Cee grande diablesse devait avoir
mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par-dessus.

― Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
saleté, une abomination. . . Oh  ! je suis juste, allez  ! Moi, j’aurais pris un
couteau.

Elle but encore trois goues, sifflant au bord du verre. Et elle quia sa
voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s’arrêter  :

― Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah  ! Dieu de Dieu  ! non, pas
bonheur du tout  !. . . Ils étaient allés demeurer au diable, du côté de la Gla-
cière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu’aux genoux.
Moi, deux jours après, je suis partie unmatin pour déjeuner avec eux  ; une
fière course d’omnibus, je vous assure  ! Eh bien  ! ma chère, je les ai trou-
vés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient
des caloes. Hein  ! en voilà des amoureux  !. . . Vous savez qu’Adèle ne
vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais ça ne m’empêche
pas de dire qu’elle est dans la peau d’une fière salope. Elle m’a fait un tas
de cochonneries  ; ça serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à
régler entre nous. . . ant à Lantier, dame  ! vous le connaissez, il n’est
pas bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas  ? qui vous enlève le
derrière pour un oui, pour un non  ! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape. . .
Alors donc ils se sont échignés en conscience. and on montait l’esca-
lier, on les entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lantier
avait voulu une soupe à l’huile, une horreur qu’ils mangent dans le Midi  ;
et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la bouteille d’huile à la
figure, la casserole, la soupière, tout le tremblement  ; enfin, une scène à
révolutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, savait
des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise écoutait toute
cee histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli nerveux aux coins des
lèvres qui ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt sept ans, elle n’a-
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vait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n’aurait cru que le nom de
Lantier, ainsi murmuré à son oreille, lui causerait une pareille chaleur au
creux de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que
devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit avec elle. Elle ne pou-
vait plus être jalouse d’Adèle, maintenant  ; mais elle riait tout de même
en dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cee fille plein de
bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. Aussi serait-elle restée là jusqu’au
lendemain matin, à écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas
de questions, parce qu’elle ne voulait pas paraître intéressée tant que ça.
C’était comme si, brusquement, on comblait un trou pour elle  ; son passé,
à cee heure, allait droit à son présent.

Cependant, Virginie finit par remere son nez dans son verre  ; elle su-
çait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant qu’elle
devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda  :

― Et ils demeurent toujours à la Glacière  ?
― Mais non  ! répondit l’autre  ; je ne vous ai donc pas raconté  ?. . .

Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adèle, un beau matin, a
emporté ses frusques, et Lantier n’a pas couru après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut  :
― Ils ne sont plus ensemble  !
― i donc  ? demanda Clémence, en interrompant sa conversation

avec maman Coupeau et madame Putois.
― Personne, dit Virginie  ; des gens que vous ne connaissez pas.
Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se

rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer ses his-
toires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier
venait rôder autour d’elle  ; car, enfin, les hommes sont si drôles, Lan-
tier était bien capable de retourner à ses premières amours. Gervaise se
redressa, se montra très nee, très digne. Elle était mariée, elle merait
Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, même
pas une poignée de main. Vraiment, elle manquerait tout à fait de cœur,
si elle regardait un jour cet homme en face.

― Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je ne peux
pas rompre. Si Lantier a le désir d’embrasser Étienne, je le lui enverrai,
parce qu’il est impossible d’empêcher un père d’aimer son enfant. . . Mais
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quant à moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutôt hacher
en petits morceaux que de lui permere de me toucher du bout du doigt.
C’est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air une croix, comme
pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la conversation,
elle parut s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvrières  :

― Dites donc, vous autres  ! est-ce que vous croyez que le linge se re-
passe tout seul  ?. . . En voilà des flemmes  !. . . Houp  ! à l’ouvrage  !

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une torpeur de pa-
resse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d’une main
leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles continuèrent
de causer.

― C’était la petite Célestine, disait Clémence. Je l’ai connue. Elle avait
la folie des poils de chat. . . Vous savez, elle voyait des poils de chat partout,
elle tournait toujours la langue comme ça, parce qu’elle croyait avoir des
poils de chat plein la bouche.

― Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme qui
avait un ver. . . Oh  ! ces animaux-là ont des caprices  !. . . Il lui tortillait
le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver. . .

― Je l’aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
MonDieu  ! oui, on avale une souris grillée. Ça empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise heu-
reuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien  ! en voilà une après-
midi passée à faire les rosses  ! C’était ça qui n’emplissait pas la bourse  !
Elle retourna la première à ses rideaux  ; mais elle les trouva salis d’une
tache de café, et elle dut, avant de reprendre le fer, froer la tache avec un
linge mouillé. Les ouvrières s’étiraient devant la mécanique, cherchaient
leurs poignées en rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut un ac-
cès de toux, à cracher sa langue  ; puis, elle acheva sa chemise d’homme,
dont elle épingla les manchees et le col. Madame Putois s’était remise à
son jupon.

― Eh bien  ! au revoir, dit Virginie. J’étais descendue chercher un quart
de gruyère. Poisson doit croire que le froid m’a gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trooir, elle rouvrit la
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porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la rue, en train de
glisser sur la glace avec des gamins. Cee gredine-là était partie depuis
deux grandes heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, le
chignon emplâtré par une boule de neige  ; et elle se laissa gronder d’un air
sournois, en racontant qu’on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas.
elque voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace
dans les poches  ; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se mirent à
arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, dans
le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la Goue-d’Or
savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des femmes bavardes
qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées
jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait l’orgueil de
cee bonne chaleur, et elle airait le monde, elle tenait salon, comme di-
saient méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait
obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle
les voyait greloer dehors. Elle se prit surtout d’amitié pour un ancien
ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la mai-
son une soupente, où il crevait de faim et de froid  ; il avait perdu ses trois
fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait
plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant
dans la neige pour se réchauffer, elle l’appelait, elle lui ménageait une
place près du poêle  ; souvent même elle le forçait à manger un morceau
de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la
face ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire,
à écouter le grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante an-
nées de travail sur des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes
et à blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris.

― Eh bien  ! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi
pensez-vous  ?

― A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d’un air hébété.
Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de cœur.

Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans son aitude
morne et réfléchie.

A partir de cee époque, Virginie reparla souvent de Lantier à Ger-
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vaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de son ancien amant, pour le plai-
sir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit l’avoir
rencontré  ; et, comme la blanchisseuse restait muee, elle n’ajouta rien,
puis le lendemain seulement laissa entendre qu’il lui avait longuement
parlé d’elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise était très troublée par
ces conversations chuchotées à voix basse dans un angle de la boutique.
Le nom de Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l’esto-
mac, comme si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de
lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête femme,
parce que l’honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne songeait-elle pas
à Coupeau, dans cee affaire, n’ayant rien à se reprocher contre son mari,
pas même en pensée. Elle songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et
malade. Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle, cee
lente possession dont elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur
amour inavoué, d’une douceur d’amitié. Elle vivait des journées tristes,
lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu n’a-
voir de l’affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se passait
très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie gueait le
feu sur son visage.

and le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de Gou-
jet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, sans penser
aussitôt à son premier amant  ; elle le voyait quier Adèle, remere son
linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur
la voiture. Les jours où elle sortait, elle était prise tout d’un coup de peurs
bêtes, dans la rue  ; elle croyait entendre le pas de Lantier derrière elle, elle
n’osait pas se retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir
à la taille. Bien sûr, il devait l’espionner  ; il tomberait sur elle une après-
midi  ; et cee idée lui donnait des sueurs froides, parce qu’il l’embrasse-
rait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par taquinerie, autre-
fois. C’était ce baiser qui l’épouvantait  ; à l’avance, il la rendait sourde,
il l’emplissait d’un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus
que le bruit de son cœur baant à grands coups. Alors, dès que ces peurs
la prenaient, la forge était son seul asile  ; elle y redevenait tranquille et
souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore meait
en fuite ses mauvais rêves.
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elle heureuse saison  ! La blanchisseuse soignait d’une façon parti-
culière sa pratique de la rue des Portes-Blanches  ; elle lui reportait tou-
jours son linge elle-même, parce que cee course, chaque vendredi, était
un prétexte tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer à la forge. Dès
qu’elle tournait le coin de la rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle
faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés
d’usines grises  ; la chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur
les toits, l’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans un bois de la
banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets de verdure  ; et elle aimait
l’horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la bue
Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, percées des
trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait le pas en arrivant,
sautant les flaques d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts et
embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge luisait, même
en plein midi. Son cœur sautait à la danse des marteaux. and elle en-
trait, elle était toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envolés
comme ceux d’une femme qui arrive à un rendez-vous. Goujet l’aendait,
les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là,
pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se déran-
geât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle
l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros bras, bossués de
muscles. Elle allait donner une légère claque sur la joue d’Étienne pendu
au soufflet, et elle restait là une heure, à regarder les boulons. Ils n’échan-
geaient pas dix paroles. Ils n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse
dans une chambre, enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient même
plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commençait à étouffer un peu  ; la
chaleur, l’odeur forte, les fumées qui montaient, l’étourdissaient, tandis
que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle ne désirait
plus rien alors, c’était son plaisir. Goujet l’aurait serrée dans ses bras que
ça ne lui aurait pas donné une émotion si grosse. Elle se rapprochait de
lui, pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour être dans le coup
qu’il tapait. and des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les
retirait pas, elle jouissait au contraire de cee pluie de feu qui lui cinglait
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la peau. Lui, bien sûr, devinait le bonheur qu’elle goûtait là  ; il réservait
pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute
sa force et toute son adresse  ; il ne se ménageait plus, au risque de fendre
les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu’il lui don-
nait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d’un
grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne de géant, au mi-
lieu du flamboiement de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la
carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire
rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand
la blanchisseuse quiait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue
des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la chair tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cee époque, elle aurait encore vécu très heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la forge,
lorsqu’elle crut reconnaître Coupeau dans l’Assommoir du père Colombe,
en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes-Boes, Bibi-la-
Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir
l’air de les moucharder. Mais elle se retourna  : c’était bien Coupeau qui
se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’un geste familier déjà.
Il mentait donc, il en était donc à l’eau-de-vie, maintenant  ! Elle rentra
désespérée  ; toute son épouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle
le pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier  ; les alcools, au contraire,
étaient des saletés, des poisons qui ôtaient à l’ouvrier le goût du pain. Ah  !
le gouvernement aurait bien dû empêcher la fabrication de ces cochon-
neries  !

En arrivant rue de la Goue-d’Or, elle trouva toute la maison bou-
leversée. Ses ouvrières avaient quié l’établi, et étaient dans la cour, à
regarder en l’air. Elle interrogea Clémence.

― C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit
la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la gueer
revenir du lavoir. . . Il lui a fait grimper l’escalier à coups de poing, et main-
tenant il l’assomme là-haut, dans leur chambre. . . Tenez, entendez-vous
les cris  ?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour madame Bi-
jard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand courage. Elle espérait
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mere le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre était restée ou-
verte, quelques locataires s’exclamaient sur le carré, tandis que madame
Boche, devant la porte, criait  :

― Voulez-vous bien finir  !. . . On va aller chercher les sergents de ville,
entendez-vous  !

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait
Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais, d’ailleurs.
Les rares jours où il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie près de son
étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se sou-
tenait plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l’on avait
approché une allumee de sa bouche.

― Mais on ne peut pas la laisser massacrer  ! dit Gervaise toute trem-
blante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et froide,
vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps du lit pour les
boire. Dans la lue, la table avait roulé jusqu’à la fenêtre les deux chaises
culbutées étaient tombées, les pieds en l’air. Sur le carreau, au milieu,
madame Bijard, les jupes encore trempées par l’eau du lavoir et collées à
ses cuisses, les cheveux arrachés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec
des oh  ! oh  ! prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord
abaue de ses deux poings  ; maintenant, il la piétinait.

― Ah  ! garce  !. . . ah  ! garce  !. . . ah  ! garce  !. . . grognait-il d’une voix
étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant à le répéter,
frappant plus fort à mesure qu’il s’étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa coe et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous sa
barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. Sur
le carré, les voisins disaient qu’il la baait parce qu’elle lui avait refusé
vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de l’escalier. Il
appelait madame Boche, il lui criait  :

― Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins.
Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux

deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la porte.
Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres  ; et, dans ses yeux pâles,
l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut
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le poignet meurtri  ; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par terre,
madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupières
closes. A présent, Bijard la manquait  ; il revenait, s’acharnait, frappait à
côté, enragé, aveuglé, s’arapant lui-même avec les claques qu’il envoyait
dans le vide. Et, pendant toute cee tuerie, Gervaise voyait, dans un coin
de la chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son
père assommer sa mère. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la
protéger, sa sœur Henriee, sevrée de la veille. Elle était debout, la tête
serrée dans une coiffe d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un
large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une larme.

and Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau,
où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever madame Bijard.
Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots  ; et Lalie, qui s’était appro-
chée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. La blan-
chisseuse, en redescendant, au milieu de la maison calmée, voyait tou-
jours devant elle ce regard d’enfant de quatre ans, grave et courageux
comme un regard de femme.

― Monsieur Coupeau est sur le trooir d’en face, lui cria Clémence,
dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment poivré  !

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d’un
coup d’épaule, enmanquant la porte. Il avait une ivresse blanche, les dents
serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de l’As-
sommoir, dans le sang empoisonné qui lui blémissait la peau. Elle voulut
rire, le coucher, comme elle faisait les jours où il avait le vin bon enfant.
Mais il la bouscula, sans desserrer les lèvres  ; et, en passant, en gagnant
de lui-même son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l’autre, au
soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. Alors, elle resta toute froide,
elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le cœur coupé,
désespérant d’être jamais heureuse.

n
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L   Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les
Coupeau, on meait les petits plats dans les grands  ; c’étaient
des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre

plein pour la semaine. Il y avait un neoyage général de la monnaie. Dès
qu’on avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des
saints sur l’almanach, histoire de se donner des prétextes de gueuletons.
Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux
sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout, n’est-ce pas  ? c’est pain
bénit de ne pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se garnir d’a-
bord l’estomac. Puisque l’argent filait quand même, autant valait-il faire
gagner au boucher qu’au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie,
s’abandonnait à cee excuse. Tant pis  ! ça venait de Coupeau, s’ils n’é-
conomisaient plus un rouge liard. Elle avait encore engraissé, elle boitait
davantage, parce que sa jambe, qui s’enflait de graisse, semblait se rac-
courcir à mesure.
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Cee année-là, un mois à l’avance, on causa de la fête. On cherchait
des plats, on s’en léchait les lèvres. Toute la boutique avait une sacrée en-
vie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose de pas ordinaire
et de réussi. Mon Dieu  ! on ne prenait pas tous les jours du bon temps.
La grosse préoccupation de la blanchisseuse était de savoir qui elle invi-
terait  ; elle désirait douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son
mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre personnes de
la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. D’abord, elle s’était
bien promis de ne pas inviter ses ouvrières, madame Putois et Clémence,
pour ne pas les rendre trop familières  ; mais, comme on parlait toujours
de la fête devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire
de venir. atre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument
compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient
autour d’elle depuis quelque temps  ; du moins, il fut convenu que les Lo-
rilleux descendraient dîner et qu’on ferait la paix, le verre à la main. Bien
sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles. Puis, l’idée
de la fête aendrissait tous les cœurs. C’était une occasion impossible à
refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement pro-
jeté, ils se rapprochèrent aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des
sourires obligeants  ; et il fallut les prier aussi d’être du repas. Voilà  ! on
serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donné un
dîner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. C’était une chance  : Gervaise
comptait sur l’après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le sa-
medi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une longue
discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait, décidé-
ment. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines  : une oie grasse
rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l’oie était achetée.
Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence et à
madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête parut énorme,
avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune.

― Avant ça, le pot-au-feu, n’est-ce pas  ? dit Gervaise. Le potage et un
petit morceau de bouilli, c’est toujours bon. . . Puis, il faudrait un plat à la
sauce.

La grande Clémence proposa du lapin  ; mais on ne mangeait que de
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ça  ; tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque
chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d’une blanquee de
veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait. C’était
une idée  ; rien ne ferait l’effet d’une blanquee de veau.

― Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce.
Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une gri-

mace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le poisson  ; ça
ne tenait pas à l’estomac, et c’était plein d’arêtes. Ce louchon d’Augus-
tine ayant osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec d’une
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée de cochon aux
pommes de terre, qui avait de nouveau épanoui les visages, lorsque Vir-
ginie entra comme un coup de vent, la figure allumée.

― Vous arrivez bien  ! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui
donc la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredié  ! qu’elle était
lourde  ! Mais elle la posa tout de suite au bord de l’établi, entre un ju-
pon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs  ; elle emmena
Gervaise dans la chambre du fond.

― Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir. . . Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontré au bout de la rue  ?
Lantier, ma chère  ! Il est là à rôder, à gueer. . . Alors, je suis accourue.
Ça m’a effrayée pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. e lui voulait-il donc, ce
malheureux  ? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de la
fête. Jamais elle n’avait eu de chance  ; on ne pouvait pas lui laisser prendre
un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu’elle était bien
bonne de se tourner la bile. Pardi  ! si Lantier s’avisait de la suivre, elle
appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait
obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des allures
cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. Comme elle élevait la voix,
en souhaitant d’être pincée dans la rue, à la seule fin d’emmener elle-
même l’insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle rentra la
première dans la boutique  ; elle reprit, en affectant beaucoup de calme  :
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― Maintenant, il faudrait un légume  ?
― Hein  ? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais

que de ça.
― Oui, oui, des petits pois au lard  ! approuvèrent toutes les autres,

pendant qu’Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de ti-
sonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma les
deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre emprunté
aux Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse
marmite, prêtée par le restaurant d’à côté, la marmite du ménage ayant
semblé trop petite. On avait décidé d’accommoder la veille la blanquee
de veau et l’épinée de cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs ré-
chauffés  ; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquee qu’au moment
de se mere à table. Il resterait encore bien assez de besogne pour le lundi,
le potage, les pois au lard, l’oie rôtie. La chambre du fond était tout éclai-
rée par les trois brasiers  ; des roux graillonnaient dans les poêlons, avec
une fumée forte de farine brûlée  ; tandis que la grosse marmite soufflait
des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des glou-
glous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc
noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher du per-
sil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande avec la mouvee
de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser le plancher.
Mais elles eurent quand même du monde sur le dos toute l’après-midi.
Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines descendirent
les unes après les autres, entrèrent sous des prétextes, uniquement pour
savoir ce qui cuisait  ; et elles se plantaient là, en aendant que la blan-
chisseuse fût forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virgi-
nie parut  ; elle avait encore vu Lantier  ; décidément, on ne meait plus
les pieds dans la rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, ve-
nait de l’apercevoir au coin du trooir, avançant la tête d’un air sournois.
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’ognons brûlés pour
le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus sortir  ; d’autant
plus que la concierge et la couturière l’effrayaient beaucoup en racontant
des histoires terribles, des hommes aendant des femmes avec des cou-
teaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, oui  ! on lisait ça
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tous les jours dans les journaux  ; quand un de ces gredins-là enrage de
retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie of-
frit obligeamment de courir chercher les ognons brûlés. Il fallait s’aider
entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cee pauvre petite.
Lorsqu’elle revint, elle dit que Lantier n’était plus là  ; il avait dû filer, en
se sachant découvert. La conversation, autour des poêlons, n’en roula pas
moins sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseillé d’instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
lâcher un mot de ces choses. Ah bien  ! ce serait du propre  ! Son mari de-
vait déjà se douter de l’affaire, car depuis quelques jours, en se couchant,
il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les
mains tremblantes, à l’idée que deux hommes se mangeraient pour elle  ;
elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur Lantier avec ses ci-
sailles. Et pendant que, toutes quatre, elles s’enfonçaient dans ce drame,
les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient doucement  ; la
blanquee et l’épinée, quand maman Coupeau les découvrait, avaient un
petit bruit, un frémissement discret  ; le pot-au-feu gardait son ronflement
de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se tremper cha-
cune une soupe dans une tasse, pour goûter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce monde.
Elle se décida à mere le couvert dans la boutique  ; et encore, dès le ma-
tin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens elle placerait
la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, démonter l’établi  ; c’était l’é-
tabli, posé sur d’autres tréteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au
milieu de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une scène,
parce qu’elle aendait son linge depuis le vendredi  ; on se fichait d’elle,
elle voulait son linge immédiatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit
avec aplomb  ; il n’y avait pas de sa faute, elle neoyait sa boutique, les ou-
vrières reviendraient seulement le lendemain  ; et elle renvoya la cliente
calmée, en lui promeant de s’occuper d’elle à la première heure. Puis,
lorsque l’autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est vrai, si
l’on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même le temps de man-
ger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux  ! On n’était pas des
chiens à l’aache, pourtant  ! Ah bien  ! quand le Grand Turc en personne
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serait venu lui apporter un faux-col, quand il se serait agi de gagner cent
mille francs, elle n’aurait pas donné un coup de fer ce lundi-là, parce qu’à
la fin c’était son tour de jouir un peu.

La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois fois, Ger-
vaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment où elle
repartait pour commander le vin, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus as-
sez d’argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit  ; seulement, la maison
ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites dépenses aux-
quelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et
elle se désolèrent, calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. Où
les trouver, ces quatre pièces de cent sous  ? Maman Coupeau, qui autre-
fois avait fait le ménage d’une petite actrice du théâtre des Batignolles,
parla la première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire de soulagement.
Était-elle bête  ! elle n’y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie
noire dans une serviee, qu’elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le pa-
quet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir
bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n’avaient pas besoin
de savoir  ; et elle vint gueer sur la porte, pour voir si on ne suivait pas
la vieille femme. Mais celle-ci n’était pas devant le charbonnier qu’elle la
rappela.

― Maman  ! maman  !
Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance, en

disant  :
― Tenez, meez ça avec. Nous aurons davantage.
Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle

dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté
pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c’était le rêve des Coupeau  : écraser les Lorilleux.
Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie paire vraiment,
ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils
l’avaient volé  ? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec une couverture pour
cacher la lumière et faire croire qu’ils dormaient. Naturellement, ça em-
pêchait les gens de monter  ; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de
s’empiffrer, sans lâcher un mot tout haut. Même, le lendemain, ils se gar-
daient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on aurait su alors ce
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qu’ils avaient mangé  ; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lan-
cer dans une bouche d’égout  ; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant
là son panier plein d’écales d’huîtres. Ah  ! non, pour sûr, ces rapiats n’é-
taient pas larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur
rage à vouloir paraître pauvres. Eh bien  ! on leur donnerait une leçon, on
leur prouverait qu’on n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa table au tra-
vers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque passant. L’argent,
n’est-ce pas  ? n’a pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout
neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les jours où
elle avait vingt sous, elle s’arrangeait de façon à laisser croire qu’elle en
avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en meant la
table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans la
vitrine  ; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue en-
tière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe,
une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une intention vexa-
toire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils
pussent voir le développement superbe du couvert, et elles leur réser-
vaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiees de porcelaine leur
porteraient un coup.

― Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviees-
là  ! J’en ai deux qui sont damassées.

― Ah bien  ! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c’est sûr.
Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cee grande table

blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement
d’orgueil. Ça faisait comme une chapelle, au milieu de la boutique.

― Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats  !. . . vous savez, ils
ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout qu’elle avait
perdu un bout de chaîne d’or, en allant reporter l’ouvrage. Vrai  ! si celle-
là perd jamais quelque chose  !. . . C’était simplement une façon de pleurer
misère et de ne pas vous donner vos cent sous.

― Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

― Voulez-vous parier  ! le mois prochain, ils inventeront une autre his-
toire. . . Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils mangent
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un lapin. N’est-ce pas  ? on serait en droit de leur dire  : « Puisque vous
mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à votre mère. » Oh  !
ils ont du vice  !. . . ’est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous avais
pas prise avec nous  ?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait contre
les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle ai-
mait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises
en l’air par les noces des jours de fête. D’ailleurs, elle s’entendait d’ordi-
naire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles s’asticotaient
ensemble, comme ça arrive dans tous les ménages, la vieille femme bou-
gonnait, se disait horriblement malheureuse d’être ainsi à la merci de sa
belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour madame Lo-
rilleux  ; c’était sa fille, après tout.

― Hein  ? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux  ? Et
pas de café, pas de tabac, aucune douceur  !. . . Dites, est-ce qu’ils vous
auraient mis deux matelas à votre lit  ?

― Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il s’agissait de ne pas
rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné très tard,
vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux
étaient déjà occupés, et qu’ils ne voulaient pas salir la vaisselle lavée pour
le soir. A quatre heures, les deux femmes furent dans leur coup de feu.
L’oie rôtissait devant une coquille placée par terre, contre le mur, à côté
de la fenêtre ouverte  ; et la bête était si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer
de force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit
banc, recevant en plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait l’oie
gravement avec une cuiller à long manche. Gervaise s’occupait des pois
au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tour-
nait, aendait le moment de mere réchauffer l’épinée et la blanquee.
Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent d’abord
les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux endiman-
chées, la première en bleu, la seconde en noir  ; Clémence tenait un géra-
nium, madame Putois, un héliotrope  ; et Gervaise, qui justement avait les
mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux gros baisers,
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les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise
comme une dame, en robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et
un chapeau, bien qu’elle eût eu seulement la rue à traverser. Celle-là ap-
portait un pot d’œillets rouges. Elle prit elle-même la blanchisseuse dans
ses grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot
de pensées, madame Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec
une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mérinos violet.
Tout ce monde s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au milieu des
trois fourneaux et de la coquille, d’où montait une chaleur d’asphyxie.
Les bruits de friture des poêlons couvraient les voix. Une robe qui accro-
cha la rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort, que les nez
s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun de son
bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la blanquee, au
fond d’une assiee creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au
bout de la table, sans leur enlever leur haute colleree de papier blanc.
Un parfum doux de fleurs se mêlait à l’odeur de la cuisine.

― Voulez-vous qu’on vous aide  ? dit Virginie. and je pense que
vous travaillez depuis trois jours à toute cee nourriture, et qu’on va ra-
fler (râfler) ça en un rien de temps  !

― Dame  ! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul. . . Non, ne
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n’y a plus que le
potage. . .

Alors, on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles et
leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des épingles, pour ne pas
les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge jusqu’à l’heure
du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en lui de-
mandant si elle était chatouilleuse  ; et Clémence haletait, se tordait, pelo-
tonnée et les seins crevant son corsage, car l’idée seule de chatouilles lui
faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gêner les
cuisinières, venaient également de passer dans la boutique, où elles se te-
naient contre les murs, en face de la table  ; mais, comme la conversation
continuait par la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à tous mo-
ments elles retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques
éclats de voix, entourant Gervaise qui s’oubliait à leur répondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit
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qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, cee
grande sale de Clémence en raconta une plus raide  : elle s’était creusée,
en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche
donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à se serrer dans
une porte, après chaque plat  ; ça se pratiquait aussi chez les Anglais, ça
permeait de manger douze heures à la file, sans se fatiguer l’estomac.
N’est-ce pas  ? la politesse veut qu’on mange, lorsqu’on est invité à dîner.
On ne met pas du veau, et du cochon, et de l’oie, pour les chats. Oh  !
la patronne pouvait être tranquille  : on allait lui neoyer ça si propre-
ment, qu’elle n’aurait même pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain.
Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant renifler au-dessus des
poêlons et de la rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles  ;
elles jouaient à se pousser, elles couraient d’une pièce à l’autre, ébranlant
le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine avec leurs ju-
pons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du
couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimidé, avec un grand rosier
blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait jusqu’à
sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut à lui,
les joues enflammées par le feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se
débarrasser de son pot  ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il bégaya,
n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre
ses lèvres  ; même il était si troublé, qu’il l’embrassa sur l’œil, rudement,
à l’éborgner. Tous deux restèrent tremblants.

― Oh  ! monsieur Goujet, c’est trop beau  ! dit-elle en plaçant le rosier
à côté des autres fleurs, qu’il dépassait de tout son panache de feuillage.

― Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.
Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça qu’il

ne fallait pas compter sur sa mère  ; elle avait sa sciatique. Gervaise fut
désolée  ; elle parla de mere un morceau d’oie de côté, car elle tenait ab-
solument à ce que madame Goujet mangeât de la bête. Cependant, on
n’aendait plus personne. Coupeau devait flâner par là, dans le quartier,
avec Poisson, qu’il était allé prendre chez lui, après le déjeuner  ; ils ne
tarderaient pas à rentrer, ils avaient promis d’être exacts pour six heures.
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Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise appela madame Le-
rat, en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les
Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très grave  : c’était elle qui avait
mené toute la négociation et réglé entre les deux ménages comment les
choses se passeraient. Elle remit son châle et son bonnet  ; elle monta,
raide dans ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse continua à
tourner son potage, des pâtes d’Italie, sans dire un mot. La société, brus-
quement sérieuse, aendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le tour par
la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation. Elle tint de la main
la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en
robe de soie, s’arrêtait sur le seuil. Tous les invités s’étaient levés, Gervaise
s’avança, embrassa sa belle-sœur, comme il était convenu, en disant  :

― Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas  ?. . . Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit  :
― Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.
and elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également sur le seuil, et il at-

tendit aussi d’être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. Ni l’un
ni l’autre n’avait apporté de bouquet  ; ils s’y étaient refusés, ils trouvaient
qu’ils auraient trop l’air de se soumere à la Banban, s’ils arrivaient chez
elle avec des fleurs, la première fois. Cependant, Gervaise criait à Augus-
tine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des
verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua
à la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les
dames levaient le coude, d’un trait, jusqu’à la dernière goue.

― Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un claque-
ment de langue. Ça vaut mieux qu’un coup de pied au derrière.

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, pour voir le nez
des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la pièce
du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles causèrent
vivement, à voix basse.

― Hein  ? quel pif  ! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les gueais. . . and elle a aperçu la table, tenez  ! sa
figure s’est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont montés tou-
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cher ses yeux  ; et lui, ça l’a étranglé, il s’est mis à tousser. . . Maintenant,
regardez-les, là-bas  ; ils n’ont plus de salive, ils se mangent les lèvres.

― Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise.
Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr, n’aime

à être écrasé  ; dans les familles surtout, quand les uns réussissent, les
autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se contient, n’est-ce pas  ? on
ne se donne pas en spectacle. Eh bien  ! les Lorilleux ne pouvaient pas se
contenir. C’était plus fort qu’eux, ils louchaient, ils avaient le bec de tra-
vers. Enfin, ça se voyait si clairement, que les autres invités les regardaient
et leur demandaient s’ils n’étaient pas indisposés. Jamais ils n’avaleraient
la table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain
coupés à l’avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards.
Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs  ; et,
sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentée par l’idée qu’elle
devait être neuve.

― Nous y sommes  ! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras
nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, bâillaient
légèrement, l’air embêté.

― Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions com-
mencer.

― Ah bien  ! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir. . .
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant  ; l’oie se-
rait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d’envoyer quelqu’un dans
le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on n’apercevait pas Cou-
peau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui  ; Virginie,
inquiète de son mari, les accompagna. Tous les trois, en cheveux, bar-
raient le trooir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise à
son bras gauche et Virginie à son bras droit  : il faisait le panier à deux
anses, disait-il  ; et le mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, les jambes
cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent
plus fort. A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocoes
mouchetées, la couturière avec sa toilee de mousseline semée de bou-
quets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois bleus, les
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poignets nus, une petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde se
retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de
semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans
la tiède soirée de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit
à la porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient
devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire
la goue à l’Arc-de-Triomphe  ? Déjà ils avaient bau tout le haut de la
rue, regardant aux bons endroits  : à la Petite-Civee, renommée pour les
prunes  ; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d’Orléans à huit sous  ; au
Papillon, le rendez-vous des cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau.
Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant
devant François, le mastroquet du coin, poussa un léger cri.

― oi donc  ? demanda Goujet.
La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blanche, et si émotionnée,

qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un coup, en voyant chez
François, assis à une table, Lantier qui dînait tranquillement. Les deux
femmes entraînèrent le forgeron.

― Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.
Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans l’As-

sommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un tas d’-
hommes  ; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des
coups de poing sur le comptoir  ; Poisson, qui n’était pas de service ce
jour-là, serré dans un vieux paletot marron, l’écoutait, la mine terne et si-
lencieuse, hérissant son impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa
les femmes au bord du trooir, vint poser la main sur l’épaule du zin-
gueur. Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se
fâcha. i est-ce qui lui avait fichu des femelles de cee espèce  ? Voilà
que les jupons le relançaient maintenant  ! Eh bien  ! il ne bougerait pas,
elles pouvaient manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l’apai-
ser, il fallut que Goujet acceptât une tournée de quelque chose  ; encore
mit-il de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comp-
toir. Lorsqu’il sortit enfin, il dit à sa femme  :

― Ça ne me va pas. . . Je reste où j’ai affaire, entends-tu  !
Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû causer

de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, en leur
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criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux
côtés du zingueur, pour l’occuper et l’empêcher de voir. Il était à peine al-
lumé, plutôt étourdi d’avoir gueulé que d’avoir bu. Par taquinerie, comme
elles semblaient vouloir suivre le trooir de gauche, il les bouscula, il
passa sur le trooir de droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de
masquer la porte de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier
était là. Gervaise demeura stupide, en l’entendant grogner  :

― Oui, n’est-ce pas  ! ma biche, il y a là un cadet de notre connaissance.
Faut pas me prendre pour un jobard. . .e je te pince à te balader encore,
avec tes yeux en coulisse  !

Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cherchait, les coudes
à l’air, la margoulee enfarinée  ; c’était son ancien marlou. Puis, brusque-
ment, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah  ! le brigand, ah  ! la
crapule  ! Il fallait que l’un des deux restât sur le trooir, vidé comme un
lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lente-
ment du veau à l’oseille. On commençait à s’arouper. Virginie emmena
enfin Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné le coin de la
rue. N’importe, on revint à la boutique moins gaiement qu’on n’en était
sorti.

Autour de la table, les invités aendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le monde.
Mais, brusquement, elle s’aperçut que, madame Goujet n’étant pas venue,
une place allait rester vide, la place à côté de madame Lorilleux.

― Nous sommes treize  ! dit-elle, très émue, voyant là une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet et fâché. Madame
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec
ça  ; d’ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne lui profiteraient
pas. ant à Boche, il ricanait  : il aimait mieux être treize que quatorze  ;
les parts seraient plus grosses, voilà tout.

― Aendez  ! reprit Gervaise. Ça va s’arranger.
Et, sortant sur le trooir, elle appela le père Bru qui traversait juste-

ment la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face muee.
― Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous vou-
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lez bien manger avec nous, n’est-ce pas  ?
Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal.
― Hein  ! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il ne

mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une fois. . .
Nous n’aurons pas de remords à nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres s’api-
toyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur porterait bon-
heur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente d’être
près du vieux  ; elle s’écartait, elle jetait des coups d’œil dégoûtés sur ses
mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le père Bru restait la
tête basse, gêné surtout par la serviee qui cachait l’assiee, devant lui.
Il finit par l’enlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer
à la mere sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d’Italie, les invités pre-
naient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau avait
encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père Colombe.Mais
la société se fâcha. Cee fois, tant pis  ! on ne courrait pas après lui, il pou-
vait rester dans la rue, s’il n’avait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient
au fond des assiees, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque
bras, une giroflée et une balsamine. Toute la table bait des mains. Lui,
galant, alla poser ses pots, l’un à droite, l’autre à gauche du verre de Ger-
vaise  ; puis, il se pencha, et, l’embrassant  :

― Je t’avais oubliée, ma biche. . . Ça n’empêche pas, on s’aime tout de
même, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

― Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence à
l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez pour être aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment com-
promise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. Les
convives achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l’on but le
premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes.
Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait là
Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s’était décidé à
leur installer une table pour eux quatre, en leur recommandant d’être
bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait
manger sur ses genoux.
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― Maman  ! maman  ! s’écria brusquement Nana, c’est Augustine qui
laisse tomber son pain dans la rôtissoire  !

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse d’oie
bouillante. Elle la caloa, parce que cee satanée gamine criait que ce
n’était pas vrai.

Après le bœuf, quand la blanquee apparut, servie dans un saladier, le
ménage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les convives.

― Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement.
Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la boutique,

afin de ne pas être mouchardés par le quartier  ; en face surtout, le petit
horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur ôtait les morceaux
de la bouche, d’un regard si glouton, que ça les empêchait de manger. Les
rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande lumière
blanche, égale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses
couverts encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes col-
lerees de papier  ; et cee clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la
société un air distingué. Virginie trouva le mot  : elle regarda la pièce,
close et tendue de mousseline, et déclara que c’était gentil. and une
charree passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames
étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu,
on se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse,
parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la
blouse est du reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier. Les dames, san-
glées dans leur corsage, avaient des bandeaux empâtés de pommade, où le
jour se reflétait  ; tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient
la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah  ! tonnerre  ! quel trou dans la blanquee  ! Si l’on ne parlait guère,
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la
sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. Là-
dedans, on pêchait les morceaux de veau  ; et il y en avait toujours, le
saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et cher-
chaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derrière
les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les
culs des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée, il
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fallut quatre litres pour noyer cee bougresse de blanquee, qui s’ava-
lait comme une crème et qui vous meait un incendie dans le ventre. Et
l’on n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait aumilieu d’un
nuage. Il y eut un cri. Sacré nom  ! c’était trouvé  ! Tout le monde aimait
ça. Pour le coup, on allait se mere en appétit  ; et chacun suivait le plat
d’un œil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’être prêt.
Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein  ? quel beurre, cee épinée  ! quelque chose de doux et de so-
lide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses boes. Les
pommes de terre étaient un sucre. Ça n’était pas salé  ; mais, juste à cause
des pommes de terre, ça demandait un coup d’arrosoir toutes les minutes.
On cassa le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiees furent si propre-
ment torchées, qu’on n’en changea pas pour manger les pois au lard. Oh  !
les légumes ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller,
en s’amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir
des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les lardons, grillés à point,
puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

― Maman  ! maman  ! cria tout à coup Nana, c’est Augustine qui met
ses mains dans mon assiee  !

― Tu m’embêtes  ! fiche-lui une claque  ! répondit Gervaise, en train
de se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la maîtresse
de maison. Elle s’était assise à côté de Victor et avait placé son frère
Étienne près de la petite Pauline  ; comme ça, ils jouaient au ménage, ils
étaient des mariés en partie de plaisir. D’abord, Nana avait servi ses invi-
tés très gentiment, avec des mines souriantes de grande personne  ; mais
elle venait de céder à son amour des lardons, elle les avait tous gardés
pour elle. Ce louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour des
enfants, profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main, sous pré-
texte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

― Ah  ! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère qu’a-
près la blanquee tu as dit à Victor de t’embrasser.

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour débrocher l’oie. A la grande table, on respirait, renversé sur les dos-
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siers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’es-
suyaient la figure avec leur serviee. Le repas fut comme interrompu  ;
seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, continuaient à avaler
de grosses bouchées de pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la
nourriture se tasser, on aendait. La nuit, lentement, était tombée  ; un
jour sale, d’un gris de cendre, s’épaississait derrière les rideaux. and
Augustine posa deux lampes allumées, une à chaque bout de la table, la
débandade du couvert apparut sous la vive clarté, les assiees et les four-
chees grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miees. On étouffait
dans l’odeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la
cuisine, à certaines bouffées chaudes.

― Peut-on vous donner un coup de main  ? cria Virginie.
Elle quia sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes,

une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles regardèrent
avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la
bête. Puis, une clameur s’éleva, où l’on distinguait les voix aiguës et les
sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée triomphale  : Gervaise
portait l’oie, les bras raidis, la face suante, épanouie dans un large rire
silencieux  ; les femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle  ; tan-
dis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait
pour voir. and l’oie fut sur la table, énorme, dorée, ruisselante de jus,
on ne l’aaqua pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise res-
pectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se la montrait avec des
clignements d’yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin  ! quelle
dame  ! quelles cuisses et quel ventre  !

― Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs, celle-là  ! dit Boche.
Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa des faits  :

la bête était la plus belle pièce qu’elle eût trouvée chez le marchand de
volailles du faubourg Poissonnière  ; elle pesait douze livres et demie à la
balance du charbonnier  ; on avait brûlé un boisseau de charbon pour la
faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse. Virginie l’inter-
rompit pour se vanter d’avoir vu la bête crue  : on l’aurait mangée comme
ça, disait-elle, tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi  !
Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gon-
flait les lèvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez,
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suffoqués de voir une oie pareille sur la table de la Banban.
― Eh bien  ! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la

blanchisseuse. i est-ce qui coupe  ?. . . Non, non, pas moi  ! C’est trop
gros, ça me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu  ! c’était bien simple  : on empoignait les
membres, on tirait dessus  ; les morceaux restaient bons tout de même.
Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur  ;
quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le plat. Pendant un
moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, madame Lerat
dit d’une voix aimable  :

― Écoutez, c’est àmonsieur Poisson. . . certainement, àmonsieur Pois-
son. . .

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flaeuse encore  :

― Bien sûr, c’est à monsieur Poisson, qui a l’usage des armes.
Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait

à la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. Poisson in-
clina la tête avec une raideur militaire et prit l’oie devant lui. Ses voisines,
Gervaise et madame Boche, s’écartèrent, firent de la place à ses coudes. Il
découpait lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la bête, comme
pour la clouer au fond du plat. and il enfonça le couteau dans la car-
casse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria  :

― Hein  ! si c’était un Cosaque  !
― Est-ce que vous vous êtes bau avec des Cosaques, monsieur Pois-

son  ? demanda madame Boche.
― Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait

une aile. Il n’y a plus de Cosaques.
Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, les regards sui-

vaient le couteau. Poissonménageait une surprise. Brusquement, il donna
un dernier coup  ; l’arrière-train de la bête se sépara et se tint debout, le
croupion en l’air  : c’était le bonnet d’évêque. Alors, l’admiration éclata.
Il n’y avait que les anciens militaires pour être aimables en société. Ce-
pendant, l’oie venait de laisser échapper un flot de jus par le trou béant
de son derrière  ; et Boche rigolait.
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― Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ça
pipi dans la bouche.

― Oh  ! le sale  ! crièrent les dames. Faut-il être sale  !
― Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant  ! dit madame

Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu  ! Tu dégoûterais
une armée. . . Vous savez que c’est pour tout manger  !

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance  :
― Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson. . . Vous me garderez

le croupion, n’est-ce pas  ?
― Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de

son air discrètement égrillard.
Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir laissé

la société admirer le bonnet d’évêque pendant quelques minutes, venait
d’abare les morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait se ser-
vir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la chaleur.
Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il emmiellait les voisins  ; et il ouvrit
toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement
des fiacres et de la bousculade des passants sur les trooirs. Alors, les
mâchoires reposées, un nouveau trou dans l’estomac, on recommença à
dîner, on tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’à aendre et à regarder
découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la
blanquee et l’épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchee  ; c’est-à-dire
que personne de la société ne se souvenait de s’être jamais collé une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les
coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de
perdre une bouchée  ; et elle était seulement un peu honteuse devant Gou-
jet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une chae. Goujet,
d’ailleurs, s’emplissait trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture.
Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne  ! Elle ne par-
lait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, pour soigner le père Bru
et lui passer quelque chose de délicat sur son assiee. C’était même tou-
chant de regarder cee gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche,
pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait
tout, la tête basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût

201



L’Assommoir Chapitre VII

du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti  ; ils en prenaient pour
trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de rui-
ner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse  ;
la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame Lerat, madame Boche,
madame Putois graaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait
le cou, en arrachait la viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle,
aimait la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui passait sa
peau, par galanterie  ; si bien que Poisson jetait à sa femme des regards
sévères, en lui ordonnant de s’arrêter, parce qu’elle en avait assez comme
ça  : une fois déjà, pour avoir tropmangé d’oie rôtie, elle était restée quinze
jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut de
cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu  ! si elle ne le décroait pas,
elle n’était pas une femme. Est-ce que l’oie avait jamais fait du mal à quel-
qu’un  ? Au contraire, l’oie guérissait les maladies de rate. On croquait ça
sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être
incommodé  ; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon entier dans la bouche.
Cependant, Clémence achevait son croupion, le suçait avec un glousse-
ment des lèvres, en se tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui
lui disait tout bas des indécences. Ah  ! nom de Dieu  ! oui, on s’en flanqua
une bosse  ! and on y est, on y est, n’est-ce pas  ? et si l’on ne se paie
qu’un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s’en
fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure.
Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres  !
La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces
pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de gens
riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants  ! ça coulait autour de la table comme l’eau
coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif. Cou-
peau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer  ; et quand un litre était
vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser, du geste
familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une négresse qui avait
la gueule cassée  ! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes
grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel on poussait les ordures
de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l’eau, le zingueur indi-
gné venait d’enlever lui-même les carafes. Est-ce que les honnêtes gens
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buvaient de l’eau  ? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l’esto-
mac  ? Et les verres se vidaient d’une lampée, on entendait le liquide jeté
d’un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long
des tuyaux de descente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi  ?
un piqueton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on
s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait par sentir la noisee. Ah  !
Dieu de Dieu  ! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout
de même une fameuse invention  ! La société riait, approuvait  ; car, enfin,
l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait avoir planté
la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait
et reposait du travail, meait le feu au ventre des fainéants  ; puis, lorsque
le farceur vous jouait des tours, eh bien  ! le roi n’était pas votre oncle, Pa-
ris vous appartenait. Avec ça que l’ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé
par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien venu de
lui reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir la
vie en rose  ! Hein  ! à cee heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas
de l’empereur  ? Peut-être bien que l’empereur lui aussi était rond, mais
ça n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d’être plus rond
et de rigoler davantage. Zut pour les aristos  ! Coupeau envoyait le monde
à la balançoire. Il trouvait les femmes chouees, il tapait sur sa poche où
trois sous se baaient, en riant comme s’il avait remué des pièces de cent
sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les
yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis
que Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa face bron-
zée d’ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et les dames
avaient leur pointe, oh  ! une culoe encore légère, le vin pur aux joues,
avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu  ; seule,
Clémence commençait à n’être plus convenable. Mais, brusquement, Ger-
vaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté  ; elle avait oublié de les
servir avec l’oie  ; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se
souleva et dit, son verre à la main  :

― Je bois à la santé de la patronne.
Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout  ; les

bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d’une clameur.
― Dans cinquante ans d’ici  ! cria Virginie.
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― Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour où l’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était
de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup de lumière élargi sur
les pavés, et riaient d’aise, à voir ces gens avaler de si bon cœur. Les co-
chers, penchés sur leurs sièges, foueant leurs rosses, jetaient un regard,
lâchaient une rigolade  : « Dis donc, tu ne paies rien  ?. . . Ohé  ! la grosse
mère, je vas chercher l’accoucheuse  !. . . » Et l’odeur de l’oie réjouissait et
épanouissait la rue  ; les garçons de l’épicier croyaient manger de la bête,
sur le trooir d’en face  ; la fruitière et la tripière, à chaque instant, ve-
naient se planter devant leur boutique, pour renifler l’air, en se léchant les
lèvres. Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames Cudorge, la
mère et la fille, les marchandes de parapluies d’à côté, qu’on n’apercevait
jamais, traversèrent la chaussée l’une derrière l’autre, les yeux en coulisse,
rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son
établi, ne pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, très excité
au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en fumaient  ! criait Cou-
peau. Pourquoi donc se serait-on caché  ? La société, lancée, n’avait plus
honte de se montrer à table  ; au contraire, ça la flaait et l’échauffait,
ce monde aroupé, béant de gourmandise  ; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert,
sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n’était pas dégoûtant à
voir, n’est-ce pas  ? Alors, on n’avait pas besoin de s’enfermer comme des
égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces de
dix sous, lui montra de loin une bouteille  ; et, l’autre ayant accepté de la
tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité s’établissait avec
la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On appelait les camarades qui
avaient l’air bon zig. Le gueuleton s’étalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goue-d’Or entier sentait la boustifaille et
se tenait le ventre dans un bacchanal de tous les diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et re-
passait devant la porte.

― Eh  ! madame Vigouroux  ! madame Vigouroux  ! hurla la société.
Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son cor-

sage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu’ils pouvaient la pincer
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partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir près de lui  ; et,
tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais elle,
habituée à ça, vidait tranquillement un verre de vin, en racontant que les
voisins étaient aux fenêtres, et que des gens, dans la maison, commen-
çaient à se fâcher.

― Oh  ! ça, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n’est-ce pas  ? Eh bien, nous répondons de la tranquillité. . .
’ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux voulaient
torcher. Pendant un quart d’heure, la rôtissoire avait rebondi sur le car-
reau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit
Victor, qui avait un os d’oie dans le gosier  ; elle lui fourrait les doigts sous
le menton, en le forçant à avaler de gros morceaux de sucre, comme mé-
dicament. Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait
à chaque instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne et
Pauline.

― Tiens  ! crève  ! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, peut-être  !
Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de

même, en tapant leur fourchee sur un air de cantique, afin de s’exciter.
Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était engagée entre

le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin lais-
saient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah  ! si les petits avaient
vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue
un peu épaisse, se penchant, lui disait  :

― On a bien du tourment avec les enfants, allez  ! Ainsi, moi, j’ai l’air
d’être heureuse ici, n’est-ce pas  ? eh bien  ! je pleure plus d’une fois. . .
Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tête.
― On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il.

Je suis trop vieux. and j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et
me demandent si c’est moi qui ai verni les boes d’Henri IV. . . L’année
dernière, j’ai encore gagné trente sous par jour à peindre un pont  ; il fallait
rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas. Je tousse depuis ce
temps. . . Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis à la porte de partout.
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Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta  :
― Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je

ferais comme eux. . . Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas mort.
Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus
travailler.

― Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail. . . Je
lisais ça l’autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.
― Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides sont

pour les soldats. . . Il ne faut pas demander des choses impossibles.
Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en

forme de temple, avec un dôme à côtes de melon  ; et, sur le dôme, se
trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait un pa-
pillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux goues de gomme,
au cœur de la fleur, imitaient deux goues de rosée. Puis, à gauche, un
morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux  ; tandis que, dans
un autre plat, à droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries dont le
jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine
trempées d’huile.

― Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu
de salade. C’est votre passion, je le sais.

― Non, non, merci  ! j’en ai jusque-là, répondit la concierge.
La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra

son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.
― Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une bou-

chée n’entrerait pas.
― Oh  ! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a tou-

jours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim. . . Vous n’allez pas
laisser perdre de la romaine  ?

― Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier. Clé-
mence raconta qu’elle avait un jour avalé trois boes de cresson à son
déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des têtes de
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romaine sans les éplucher  ; elle les broutait comme ça, à la croque-au-sel.
Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé des baquets. Et, cee
conversation aidant, ces dames finirent le saladier.

― Moi, jememerais à quatre paes dans un pré, répétait la concierge,
la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il
arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même le ca-
resser.and on aurait dû éclater comme des bombes, on ne pouvait pas
se laisser embêter par des fraises et du gâteau. D’ailleurs, rien ne pressait,
on avait le temps, la nuit entière si l’on voulait. En aendant, on emplit les
assiees de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient les pipes  ;
et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres,
ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout
de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre la
rose, qu’il offrit à la patronne, aux applaudissements de la société. Elle
dut l’aacher avec une épingle, sur le sein gauche, du côté du cœur. A
chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

― Dites donc  ! s’écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte,
mais c’est sur votre établi que nous mangeons  !. . . Ah bien  ! on n’a peut-
être jamais autant travaillé dessus  !

Cee plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions spi-
rituelles se mirent à pleuvoir  : Clémence n’avalait plus une cuillerée de
fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer  ; madame Lerat préten-
dait que le fromage blanc sentait l’amidon  ; tandis que madame Lorilleux,
entre ses dents, répétait que c’était trouvé, bouffer si vite l’argent, sur les
planches où l’on avait eu tant de peine à le gagner. Une tempête de rires
et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde.
C’était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui chantait le
Volcan d’amour ou le Troupier séduisant.

C’est moi, Blavin, que je séduis les belles. . .

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait
chanter  ! Chacun dirait la sienne. C’était plus amusant que tout. Et la so-
ciété s’accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, ho-

207



L’Assommoir Chapitre VII

chant le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet ani-
mal de Boche avait la spécialité des chansons comiques. Il aurait fait rire
les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau
en arrière. Tout de suite après le Volcan d’amour, il entama la Baronne
de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu’il arriva au troisième couplet, il se
retourna vers Clémence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse  :

La baronne avait du monde,
Mais c’étaient ses quatre sœurs,
Dont trois brunes, l’autre blonde,
’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et tapaient
en cadence sur leur verre. Tous gueulaient  :

Sapristi  ! qu’est-ce qui paiera
La goue à la pa. . ., à la pa. . . pa. . .,
Sapristi  ! qu’est-ce qui paiera
La goue à la pa. . ., à la patrou. . . ou. . . ouille  !

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait déjà
disparu deux fois, et s’était, en rentrant, penchée à l’oreille de Gervaise,
pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième fois, lorsqu’elle
revint, au milieu du tapage, elle lui dit  :

― Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire le
journal. . . Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi gueer. A chaque
nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

― Est-ce qu’il est soûl  ? demanda-t-elle à Virginie.
― Non, répondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ça surtout qui

est inquiétant. Hein  ! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s’il est
rassis  ?. . . Mon Dieu  ! mon Dieu  ! pourvu qu’il n’arrive rien  !

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un profond si-
lence, tout d’un coup, s’était fait. Madame Putois venait de se lever et
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chantait  : A l’abordage  ! Les convives, muets et recueillis, la regardaient  ;
même Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux l’en-
tendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face blême sous son bonnet
noir  ; elle lançait son poing gauche en avant avec une fierté convaincue,
en grondant d’une voix plus grosse qu’elle  :

’un forban téméraire
Nous chasse vent arrière  !
Malheur au flibustier  !
Pour lui point de quartier  !
Enfants, aux caronades  !
Rhum à pleines rasades  !
Pirates et forbans
Sont gibiers de haubans  !

Ça, c’était du sérieux. Mais, sacré mâtin  ! ça donnait une vraie idée de
la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête pour ap-
prouver les détails. On sentait bien, d’ailleurs, que cee chanson-là était
dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour racon-
ter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté quatre
hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café bien
qu’onmangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir  ;
on lui criait que c’était son tour. Et elle se défendit, la figure blanche,
l’air mal à son aise  ; même on lui demanda si l’oie ne l’incommodait pas,
par hasard. Alors, elle dit  : Ah  ! laissez-moi dormir  ! d’une voix faible et
douce  ; quand elle arrivait au refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé
de beaux rêves, ses paupières se fermaient un peu, son regard noyé se
perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout de suite après, Poisson salua
les dames d’un brusque signe de tête et entonna une chanson à boire, les
Vins de France  ; mais il chantait comme une seringue  ; le dernier couplet
seul, le couplet patriotique, eut du succès, parce qu’en parlant du dra-
peau tricolore, il leva son verre très haut, le balança et finit par le vider
au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se succédèrent  ;
il fut question de Venise et des gondoliers dans la barcarole de madame
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Boche, de Séville et des Andalouses, dans le boléro de madame Lorilleux,
tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler des parfums de l’Arabie, à pro-
pos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans l’air
épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des horizons d’or, passaient
des cous d’ivoire, des chevelures d’ébène, des baisers sous la lune aux sons
des guitares, des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries  ; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames gar-
daient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être là-bas, en
train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucouler  :
Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ça causa aussi beaucoup
de plaisir  ; car ça rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses
sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois
de Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un lapin. Mais Virgi-
nie ramena la rigolade avecMon petit riquiqui  ; elle imitait la vivandière,
une main repliée sur la hanche, le coude arrondi  ; elle versait la goue
de l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la so-
ciété supplia alors maman Coupeau de chanter la Souris. La vieille femme
refusait, jurant qu’elle ne savait pas cee polissonnerie-là. Pourtant, elle
commença de son filet de voix cassé  ; et son visage ridé, aux petits yeux
vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses
jupes à la vue de la souris. Toute la table riait  ; les femmes ne pouvaient
pas tenir leur sérieux, jetant à leurs voisins des regards luisants  ; ce n’était
pas sale, après tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai,
faisait la souris le long des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu deve-
nir du vilain, si Goujet, sur un coup d’œil de Gervaise, n’avait ramené le
silence et le respect avec les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il grondait de sa
voix de basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple  ! Ça sortait
de sa belle barbe jaune étalée, comme d’une trompee en cuivre. and
il lança le cri  : « O ma noble compagne  ! » en parlant de la noire jument
du guerrier, les cœurs bairent, on l’applaudit sans aendre la fin, tant il
avait crié fort.

― A vous, père Bru, à vous  ! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre.
Les anciennes sont les plus jolies, allez  !

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. Lui, en-
gourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde,
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sans paraître comprendre. On lui demanda s’il connaissait les Cinq
voyelles. Il baissa le menton  ; il ne se rappelait plus  ; toutes les chansons
du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se décidait à le
laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya d’une voix caverneuse  :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la  !

Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines gaie-
tés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, avec un
ravissement d’enfant.

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la  !

― Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l’oreille de Ger-
vaise, vous savez que j’en arrive encore. Ça me taquinait. . . Eh bien  ! Lan-
tier a filé de chez François.

― Vous ne l’avez pas rencontré dehors  ? demanda la blanchisseuse.
― Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir.
Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir

étouffé.
― Ah  ! mon Dieu  !. . . Il est là, sur le trooir d’en face  ; il regarde ici.
Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Dumonde s’était amassé

dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons épiciers, la tri-
pière, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient être au spectacle.
Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de
cinq ou six ans, se tenant par la main, très graves, émerveillées. Et Lantier,
en effet, se trouvait planté là au premier rang, écoutant et regardant d’un
air tranquille. Pour le coup, c’était du toupet. Gervaise sentit un froid lui
monter des jambes au cœur, et elle n’osait plus bouger, pendant que le
père Bru continuait  :

Trou la la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la  !

― Ah bien  ! non, mon vieux, il y en a assez  ! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout entière  ?. . . Vous nous la chanterez un autre jour, hein  !
quand nous serons trop gais.
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Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le tour de la
table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était bu, le zingueur avait
redemandé du vin. Clémence venait de se remere à manger des fraises.
Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait d’une femme qu’on
avait trouvée pendue le matin, dans la maison d’à côté. C’était le tour de
madame Lerat, mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa
serviee dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle
avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but,
s’essuya longuement les lèvres.

― L’Enfant du bon Dieu, n’est-ce pas  ? murmura-t-elle, l’Enfant du bon
Dieu. . .

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de
gendarme, elle commença  :

L’enfant perdu que sa mère abandonne,
Trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le défend de son trône.
L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées  ; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se balançait
devant sa poitrine et s’appuyait sur son cœur, d’un geste pénétré. Alors,
Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir ses pleurs  ; il
lui semblait que la chanson disait son tourment, qu’elle était cee enfant
perdue, abandonnée, dont le bonDieu allait prendre la défense. Clémence,
très soûle, éclata brusquement en sanglots  ; et, la tête tombée au bord de
la table, elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant
régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la
face droite, en s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché,
regardaient fixement devant eux, les paupières baantes. Poisson, étran-
glant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de pipe, et les
cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main
sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un remords et
d’un respect vagues  ; tandis que deux grosses larmes descendaient le long
de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice et tendres
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comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi  ! and le re-
frain recommença, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous
viaupèrent dans leurs assiees, se déboutonnant le ventre, crevant d’at-
tendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quiaient plus du regard
le trooir d’en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et laissa
échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors,
toutes trois eurent des figures anxieuses, en échangeant d’involontaires
signes de tête. Mon Dieu  ! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait
l’autre  ! elle tuerie  ! quel carnage  ! Et elles firent si bien, que le zin-
gueur leur demanda  :

― ’est-ce que vous regardez donc  ?
Il se pencha, il reconnut Lantier.
― Nom de Dieu  ! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah  ! le sale mufe, ah  !

le sale mufe. . . Non, c’est trop fort, ça va finir. . .
Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le

supplia à voix basse.
― Écoute, je t’en supplie. . . Laisse le couteau. . . Reste à ta place, ne fais

pas un malheur.
Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table. Mais

elle ne put l’empêcher de sortir et de s’approcher de Lantier. La société,
dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant
que madame Lerat chantait, avec une expression déchirante  :

Orpheline on l’avait perdue,
Et sa voix n’était entendue
e des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. Ma-
dame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu’elle renversa son vin sur
la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré contre
la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières d’épouvante, s’aen-
dant à voir, d’une seconde à l’autre, l’un des deux hommes, là-bas, tom-
ber assommé au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient
aussi la scène, profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand
air, avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier.
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Celui-ci, les mains dans les poches, s’était simplement écarté. Et les deux
hommes maintenant s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre
proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes.
On entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s’ils allaient se dévisser les bras, à force de claques. Gervaise dé-
faillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop longtemps et qu’elle les
croyait toujours sur le point de s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la
figure dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus rien, elle rouvrit
les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’élevait, roucoulante et pleurarde, com-
mençant un couplet  :

Le lendemain, à demi morte,
On recueillit la pauvre enfant. . .

― Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même  ! dit madame
Lorilleux, au milieu de l’approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ça
s’arrangeait donc  ? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord du
trooir. Ils s’adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils s’ap-
pelaient « sacré animal », d’un ton où perçait une pointe de tendresse.
Comme on les regardait, ils finirent par se promener doucement côte à
côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une
conversation très-vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau parut se
fâcher de nouveau, tandis que l’autre refusait, se faisait prier. Et ce fut le
zingueur qui poussa Lantier et le força à traverser la rue, pour entrer dans
la boutique.

― Je vous dis que c’est de bon cœur  ! criait-il. Vous boirez un verre
de vin. . . Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas  ? On est fait pour se
comprendre. . .

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs  :

L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d’être
brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu’elle meait trop de
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sentiment dans cee chanson-là, et qu’elle avait toujours peur de se dé-
crocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis
paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la dernière part du gâteau
de Savoie, qu’il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de
madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien
quelque micmac  ; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé.
Goujet, qui s’était aperçu de l’émotion de Gervaise, regardait le nouveau
venu de travers. Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simple-
ment  :

― C’est un ami.
Et, s’adressant à sa femme  :
― Voyons, remue-toi donc  !. . . Peut-être qu’il y a encore du café

chaud.
Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et stupide. D’abord,

quand son mari avait poussé son ancien amant dans la boutique, elle s’é-
tait pris la tête entre les deux poings, du même geste instinctif que les
jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne lui semblait pas pos-
sible  ; les murs allaient tomber et écraser tout le monde. Puis, en voyant
les deux hommes assis, sans que même les rideaux de mousseline eussent
bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. L’oie la gênait
un peu  ; elle en avait trop mangé, décidément, et ça l’empêchait de pen-
ser. Une paresse heureuse l’engourdissait, la tenait tassée au bord de la
table, avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu  ! à quoi bon se
faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires pa-
raissent s’arranger d’elles-mêmes, à la satisfaction générale  ? Elle se leva
pour aller voir s’il restait du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augus-
tine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises,
les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle était très
malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La
grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre l’épaule d’Étienne, en-
dormi lui-même au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente
de lit, auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras passé autour de
son cou  ; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d’une voix faible
et continue  :
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― Oh  ! maman, j’ai bobo. . . oh  ! maman, j’ai bobo. . .
― Pardi  ! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les épaules, ils

sont paf  ; ils ont chanté comme les grandes personnes.
Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Étienne. Elle se sentit

étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté, en train de
manger du gâteau, sans qu’il eût seulement témoigné le désir d’embras-
ser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de l’apporter dans
ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien la façon tranquille
dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement,
de troubler la fin du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un verre
de café à Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas s’occuper d’elle.

― Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une voix pâteuse. Hein  !
onme garde pour la bonne bouche. . . Eh bien  ! je vais vous direécochon
d’enfant  !

― Oui, oui,é cochon d’enfant  ! criait toute la table.
Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprêtèrent

leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait à
l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d’un air
canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme.

Tous les matins, quand je m’lève,
   J’ai l’cœur sens sus d’sous  ;
J’l’envoi’ chercher contr’ la Grève
   Un poisson d’ quatr’ sous.
Il rest’ trois quarts d’heure en route,
   Et puis, en r’montant,
I’ m’ lich’ la moitié d’ ma goue  :
   é cochon d’enfant  !

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, aumilieu d’une
gaieté formidable  :

   é cochon d’enfant  !
   é cochon d’enfant  !

216



L’Assommoir Chapitre VII

La rue de la Goue-d’Or elle-même, maintenant, s’en mêlait. Le quar-
tier chantait é cochon d’enfant  ! En face, le petit horloger, les garçons
épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la chanson, allaient au refrain,
en s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par être soûle  ;
rien que l’odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner
les gens sur les trooirs. Il faut dire qu’à cee heure ils étaient joliment
soûls, là dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de
vin pur, après le potage. A présent, c’était le bouquet, tous braillant, tous
éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui charbon-
naient. La clameur de cee rigolade énorme couvrait le roulement des
dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute, accou-
rurent  ; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d’intelli-
gence. Ils s’éloignèrent lentement, côte à côte, le long des maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet  :

L’ dimanche, à la P’tit’-Villee,
   Après la chaleur,
J’allons chez mon oncl’ Tinee,
   ’est maîtr’ vidangeur.
Pour avoir des noyaux d’ c’rise,
   En nous en r’tournant.
I’ s’roul’ dans la marchandise  :
   é cochon d’enfant  !
   é cochon d’enfant  !

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air tiède et
calme de la nuit, que ces gueulards-là s’applaudirent eux-mêmes, car il ne
fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste com-
ment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, parce qu’il
ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout de même, qu’on
avait dansé autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se noyait
dans un brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche
fendue d’une oreille à l’autre. Pour sûr, on s’était payé du vin à la fran-
çaise vers la fin  ; seulement, on ne savait plus si quelqu’un n’avait pas fait
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la farce de mere du sel dans les verres. Les enfants devaient s’être désha-
billés et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir
allongé deux caloes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près
avec la charbonnière  ; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait
ça de blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de
Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément  ; elle avait fini par mon-
trer tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal de cœur, au
point d’abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes,
au moins, sortaient dans la rue  ; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé,
avaient filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. and on a été bien
élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat
et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement allées dans
la pièce du fond ôter leur corset  ; même Virginie avait voulu s’étendre
sur le lit, l’affaire d’un instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis,
la société semblait avoir fondu, les uns s’effaçant derrière les autres, tous
s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier va-
carme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la la », en-
têté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s’était mis
à sangloter en partant  ; Coupeau chantait toujours  ; quant à Lantier, il
avait dû rester jusqu’à la fin, elle sentait même encore un souffle dans ses
cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait
de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Bati-
gnolles à cee heure, on enleva du lit un matelas qu’on étendit pour elle
dans un coin de la boutique, après avoir poussé la table. Elle dormit là,
au milieu des miees du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé
des Coupeau, cuvant la fête, le chat d’une voisine qui avait profité d’une
fenêtre ouverte, croqua les os de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le
petit bruit de ses dents fines.

n
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L  , Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, amena
Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds
de mouton, chez omas, à Montmartre.

― Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages,
tu vois. . . Oh  ! il n’y a pas de danger avec lui  ; il vous met droit dans le
bon chemin.

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue Rochechouart.
Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la Boule
noire, en disant que, lorsqu’on était marié avec une femme gentille et hon-
nête, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise écou-
tait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle ne songeait pas à gronder  ;
elle se sentait trop gênée. Depuis la fête, elle s’aendait bien à revoir son
ancien amant un jour ou l’autre  ; mais, à pareille heure, au moment de se
mere au lit, l’arrivée brusque des deux hommes l’avait surprise  ; et, les
mains tremblantes, elle raachait son chignon roulé dans son cou.
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― Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la délicatesse de refu-
ser dehors une consommation, tu vas nous payer la goue. . . Ah  ! tu nous
dois bien ça  !

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et
Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet
quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin
de l’établi des verres et le fond d’une bouteille de cognac. Lantier restait
debout, évitait de lui adresser directement la parole. Pourtant, quand elle
le servit, il s’écria  :

― Une larme seulement, madame, je vous prie.
Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils n’allaient pas faire

les dindes, peut-être  ! Le passé était le passé, n’est-ce pas  ? Si on conser-
vait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne
plus voir personne. Non, non, il avait le cœur sur la main, lui  ! D’abord,
il savait à qui il avait affaire, à une brave femme et à un brave homme, à
deux amis, quoi  ! Il était tranquille, il connaissait leur honnêteté.

― Oh  ! bien sûr. . . bien sûr. . . répétait Gervaise, les paupières baissées,
sans comprendre ce qu’elle disait.

― C’est une sœur,maintenant, rien qu’une sœur  ! murmura à son tour
Lantier.

― Donnez-vous la main, nom de Dieu  ! cria Coupeau, et foutons-nous
des bourgeois  ! and on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouee que les millionnaires. Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que
l’amitié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si ému,
qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et burent leur
goue. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise  ; car, le soir de la
fête, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’était épaissi, gras et rond, les
jambes et les bras lourds, à cause de sa petite taille. Mais sa figure gardait
de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de fainéantise  ; et comme il
soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné
juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et un
paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond  ; même il
avait une montre et une chaîne d’argent, à laquelle pendait une bague, un
souvenir.
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― Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.
Il était déjà sur le trooir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire

promere de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bon-
jour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître doucement, rentra en
poussant devant elle Étienne, en manches de chemise, la face déjà endor-
mie. L’enfant souriait, se froait les yeux. Mais quand il aperçut Lantier,
il resta tremblant et gêné, coulant des regards inquiets du côté de sa mère
et de Coupeau.

― Tu ne reconnais pas ce monsieur  ? demanda celui-ci.
L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe pour

dire qu’il reconnaissait le monsieur.
― Eh bien  ! ne fais pas la bête, va l’embrasser.
Lantier, grave et tranquille, aendait. Lorsque Étienne se décida à

s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même un
gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son père.
Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme un fou, dé-
braillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

― C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même.
― Oh  ! il est très doux, très gentil d’habitude, expliquait Coupeau.

Je l’ai crânement élevé, vous verrez. . . Il s’habituera à vous. Il faut qu’il
connaisse les gens. . . Enfin, quand il n’y aurait eu que ce petit, on ne pou-
vait pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas  ? Nous aurions dû faire ça
pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma tête à couper que
d’empêcher un père de voir son enfant.

Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois trin-
quèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait pas, avait un beau calme. Avant
de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument
fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propreté, il
souhaita une bonne nuit au ménage.

― Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus. . . Je vous promets
de revenir bientôt.

A partir de cee soirée, Lantier se montra souvent rue de la Goue-
d’Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant de ses nou-
velles dès la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui. Puis, assis
contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait poliment,
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avec les manières d’un homme qui aurait reçu de l’instruction. C’est ainsi
que les Coupeau apprirent peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les
huit dernières années, il avait un moment dirigé une fabrique (fabriqne)
de chapeaux  ; et quand on lui demandait pourquoi il s’était retiré, il se
contentait de parler de la coquinerie d’un associé, un compatriote, une
canaille qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre
de patron restait sur toute sa personne comme une noblesse à laquelle il
ne pouvait plus déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une af-
faire superbe, des maisons de chapellerie devaient l’établir, lui confier des
intérêts énormes. En aendant, il ne faisait absolument rien, se prome-
nait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois. Les jours
où il se plaignait, si l’on se risquait à lui indiquer une manufacture de-
mandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait pas
envie de crever la faim, en s’échinant pour les autres. Ce gaillard-là, tou-
tefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de l’air du temps. Oh  ! c’était
un malin, il savait s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin
il montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien de l’argent pour se
payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zin-
gueur l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était
que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il s’a-
gissait de lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait. Non, il logeait
chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver une belle situation  ; et
il défendait aux gens de venir le voir, parce qu’il n’y était jamais.

― On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. Seule-
ment, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boîtes où l’on ne restera pas
vingt-quatre heures. . . Ainsi, j’arrive un lundi chez Champion, à Mon-
trouge. Le soir, Champion m’embête sur la politique  ; il n’avait pas les
mêmes idées que moi. Eh bien  ! le mardi matin, je filais, aendu que nous
ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre
pour sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violees, qu’il distribuait à Gervaise et aux
deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les
jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la maison, du quartier en-
tier  ; et il commença par séduire Clémence et madame Putois, auxquelles
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il témoignait, sans distinction d’âge, les aentions les plus empressées.
Au bout d’un mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les Boche, qu’il flaait
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s’extasiaient sur sa politesse.
ant aux Lorilleux, lorsqu’ils surent quel était ce monsieur, arrivé au
dessert, le jour de la fête, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Ger-
vaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage.
Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur com-
mandant une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent
de s’asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation  ; même,
ils se demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n’indignaient
plus personne et semblaient naturelles, tant il avait réussi à se mere
dans les bonnes grâces de toute la rue de la Goue-d’Or. Goujet seul res-
tait sombre. S’il se trouvait là, quand l’autre arrivait, il prenait la porte,
pour ne pas être obligé de lier connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cee coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand trouble. Elle éprou-
vait au creux de l’estomac cee chaleur dont elle s’était sentie brûlée, le
jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce qu’elle re-
doutait d’être sans force, s’il la surprenait un soir toute seule et s’il s’a-
visait de l’embrasser. Elle pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui.
Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regar-
dant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les autres
avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait
honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle  ? On ne pouvait
pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr, elle n’avait plus rien à
craindre. Et la grande brune manœuvra un jour de façon à les pousser
tous deux dans un coin et à mere la conversation sur le sentiment. Lan-
tier déclara d’une voix grave, en choisissant les termes, que son cœur
était mort, qu’il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur
de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi.
Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si
l’enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments avec Clémence.
Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. La présence
de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de l’hôtel Boncœur. A le voir
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sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même elle se trouvait prise d’une répu-
gnance à la pensée de leurs anciens rapports. Oh  ! c’était fini, bien fini.
S’il osait un jour lui demander ça, elle lui répondrait par une paire de
claques, elle instruirait plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans
remords, avec une douceur extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet.

En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta qu’elle avait ren-
contré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras à une femme.
Elle disait cela enmots très sales, avec de laméchanceté par-dessous, pour
voir la tête de la patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre-Dame
de Loree  ; la femme était blonde, un de ces chameaux du boulevard à
moitié crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis,
par blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des cre-
vees et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait posé
sur le trooir, devant la maison, le nez en l’air, en aendant que la pe-
tite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la rejoindre.
Mais Clémence eut beau ajouter des commentaires dégoûtants, Gervaise
continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, l’-
histoire lui meait aux lèvres un petit sourire. Ces Provençaux, disait-elle,
étaient tous enragés après les femmes  ; il leur en fallait quand même  ; ils
en auraient ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. Et, le soir, quand
le chapelier arriva, elle s’amusa des taquineries de Clémence, qui l’intri-
guait avec sa blonde. D’ailleurs, il semblait flaé d’avoir été aperçu. Mon
Dieu  ! c’était une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps à autre,
lorsque ça ne devait déranger personne  ; une fille très chic, meublée en
palissandre  ; et il citait d’anciens amants à elle, un vicomte, un grand
marchand de faïence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui em-
baument. Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite
lui avait parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, il
baisa l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à conséquence et
que son cœur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha la
tête d’un air d’approbation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine
de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la pincer déjà deux ou
trois fois, sans avoir l’air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc
comme le chameau du boulevard.

and le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison, parla d’-
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habiter le quartier, afin d’être plus près de ses amis. Il voulait une chambre
meublée dans unemaison propre. Madame Boche, Gervaise elle-même, se
mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les rues voisines. Mais
il était trop difficile, il désirait une grande cour, il demandait un rez-
de-chaussée, enfin toutes les commodités imaginables. Et maintenant,
chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des pla-
fonds, étudier la distribution des pièces, convoiter un logement pareil.
Oh  ! il n’aurait pas demandé autre chose, il se serait volontiers creusé un
trou dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son
examen par cee phrase  :

― Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même  !
Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa phrase au dessert,

Coupeau, qui s’était mis à le tutoyer, lui cria brusquement  :
― Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en dit. . . On s’arrangera. . .
Et il expliqua que la chambre au linge sale, neoyée, ferait une jolie

pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté par terre,
voilà tout.

― Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait trop.
Je sais que c’est de bon cœur, mais on aurait trop chaud les uns sur les
autres. . . Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre
chambre, et ça ne serait pas toujours drôle.

― Ah  ! l’animal  ! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la
table pour s’éclaircir la voix, il songe toujours aux bêtises  !. . . Mais, bougre
de serin, on est inventif  ! Pas vrai  ? il y a deux fenêtres, dans la pièce. Eh
bien  ! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu,
tu entres par la cour, nous bouchonsmême cee porte de communication,
si ça nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait  :
― Ah  ! oui, de cee façon, je ne dis pas. . . Et encore non, je serais trop

sur votre dos.
Il évitait de regarder Gervaise. Mais il aendait évidemment un mot

de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l’idée de son
mari  ; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessât
ni l’inquiétât beaucoup  ; mais elle se demandait où elle merait son linge
sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les avantages de l’arrangement.
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Le loyer de cinq cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien  ! le
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois  ;
ce ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il
ajouta qu’il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où
tout le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

― Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y aurait
moyen de s’organiser. . .

― Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce serait
abuser.

Coupeau, cee fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son andouille encore
longtemps  ?and on lui disait que c’était de bon cœur  ! Il leur rendrait
service, là, comprenait-il  ! Puis, d’une voix furibonde, il gueula  :

― Étienne, Étienne  !
Le gamin s’était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut.
― Écoute, dis-lui que tu le veux. . . Oui, à ce monsieur-là. . . Dis-lui bien

fort  : Je le veux  !
― Je le veux  ! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil.
Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave

et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en disant  :
― J’accepte. . . C’est de bonne amitié de part et d’autre, n’est-ce pas  ?

Oui, j’accepte pour l’enfant.
Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une

heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l’affaire. Il se mon-
tra d’abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait demandé
d’abare toute une aile de sa maison. Puis, après une inspection minu-
tieuse des lieux, lorsqu’il eut regardé en l’air pour voir si les étages supé-
rieurs n’allaient pas être ébranlés, il finit par donner l’autorisation, mais
à la condition de ne supporter aucun frais  ; et les Coupeau durent lui
signer un papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir les choses en
l’état, à l’expiration de leur bail. Le soir même, le zingueur amena des ca-
marades, un maçon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient
cee bricole-là après leur journée, histoire de rendre service. La pose de
la nouvelle porte, le neoyage de la pièce, n’en coûtèrent pas moins une
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centaine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec le pre-
mier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce.
Gervaise y laissa l’armoire de maman Coupeau  ; elle ajouta une table et
deux chaises, prises dans sa propre chambre  ; il lui fallut enfin acheter
une table-toilee et un lit, avec la literie complète, en tout cent trente
francs, qu’elle devait payer à raison de dix francs par mois. Si, pendant
une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient mangés à
l’avance par les dees contractées, plus tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du chapelier
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa malle,
pour lui éviter les trente sous d’un fiacre. Mais l’autre était resté gêné,
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait voulu cacher jus-
qu’au dernier moment l’endroit où il logeait. Il arriva dans l’après-midi,
vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte
de la boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle sur le fiacre.
C’était leur ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de
Plassans, aujourd’hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait
revenir comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait s’imaginer que le
même fiacre, le fiacre où cee garce de brunisseuse s’était fichue d’elle, la
lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. La
blanchisseuse les suivit, muee, un peu étourdie.and ils eurent déposé
leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler  :

― Hein  ? voilà une bonne affaire de faite  ?
Puis, se remeant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes,

ne la regardait seulement pas, elle ajouta  :
― Monsieur Boche, vous allez boire un coup.
Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en te-

nue, passait sur le trooir. Elle lui adressa un petit signe, clignant les
yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. and il
était de service, et qu’on baait de l’œil, ça voulait dire qu’on lui offrait un
verre de vin. Même, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, à
aendre qu’elle baît de l’œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la
cour, il sifflait son verre en se cachant.

― Ah  ! ah  ! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue  !
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Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur. Poisson
acceptait ça de son air raide, sans qu’on pût savoir si ça l’embêtait au
fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par leurs convictions
politiques, étaient devenus très bons amis.

― Vous savez que l’empereur a été sergent de ville à Londres, dit à son
tour Boche. Oui, ma parole  ! il ramassait les femmes soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne vou-
lait pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle restait, regar-
dant Lantier enlever les dernières cordes, prise du besoin de savoir ce que
contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d’un tas de chaussees,
de deux chemises sales, d’un vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient
encore là  ? est-ce qu’elle allait retrouver les loques du passé  ? Lantier,
avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

― A votre santé.
― A la vôtre, répondirent Boche et Poisson.
La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s’es-

suyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle était
pleine d’un pêle-mêle de journaux, de livres, de vieux vêtements, de linge
en paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire de boes,
un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pan-
talon de travail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de tabac,
une odeur d’homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on
voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de
gauche. Il y avait là une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau
de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, conti-
nuant à suivre les objets, en se demandant s’ils étaient de son temps ou
du temps des autres.

― Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça  ? reprit Lantier.
Il lui meait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles  : les Amours

de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes,
comment l’empereur avait séduit la fille d’un cuisinier, âgée de treize ans  ;
et l’image représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant gardé seule-
ment le grand cordon de la Légion d’honneur, poursuivant une gamine
qui se dérobait à sa luxure.

― Ah  ! c’est bien ça  ! s’écria Boche, dont les instincts sournoisement
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voluptueux étaient flaés. Ça arrive toujours comme ça  !
Poisson restait saisi, consterné  ; et il ne trouvait pas un mot pour dé-

fendre l’empereur. C’était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors,
Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez d’un air goguenard, il
laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras  :

― Eh bien, après  ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature  ?
Lantier eut le bec cloué par cee réponse. Il rangea ses livres et ses

journaux sur une planche de l’armoire  ; et comme il paraissait désolé de
ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Ger-
vaise promit de lui en procurer une. Il possédait l’Histoire de dix ans, de
Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs,
les Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux sous, les Mystères de Pa-
ris et le Juif errant, d’Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philo-
sophiques et humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous.
Mais il couvait surtout ses journaux d’un regard aendri et respectueux.
C’était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois qu’au
café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées, il achetait
le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet énorme, de toutes les
dates et de tous les titres, empilés sans ordre aucun.and il eut sortit ce
paquet du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant
aux deux autres  :

― Vous voyez ça  ? eh bien, c’est à papa, personne ne peut se flaer
d’avoir quelque chose d’aussi chouee. . . Ce qu’il y a là-dedans, vous ne
vous l’imaginez pas. C’est-à-dire que, si on appliquait la moitié de ces
idées, ça neoierait du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses
roussins boiraient un bouillon. . .

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et
l’impériale rouges remuaient dans sa face blême.

― Et l’armée, dites donc, qu’est-ce que vous en faites  ?
Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur

ses journaux  :
― Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples. . .

Je veux l’abolition des privilèges, des titres et des monopoles. . . Je veux
l’égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la glorification du pro-
létariat. . . Toutes les libertés, entendez-vous  ! toutes  !. . . Et le divorce  !
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― Oui, oui, le divorce, pour la morale  ! appuya Boche.
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit  :
― Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis bien libre.
― Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas. . . bégaya Lantier,

que la passion étranglait. Non, vous n’êtes pas libre  !. . . Si vous n’en vou-
lez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi  ! oui, à Cayenne, avec votre em-
pereur et tous les cochons de sa bande  !

Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui
n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de la tor-
peur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gâté de
son ancien amour  ; et elle montra les verres aux trois hommes.

― C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la
vôtre.

― A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui.
Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regar-

dant le sergent de ville du coin de l’œil.
― Tout ça entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson  ? murmura-t-il

enfin. On vous montre et on vous dit des choses. . .
Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cœur,

comme pour expliquer que tout restait là. Il n’allait pas moucharder des
amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent
de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trooir sa marche raide et
sévère, à pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchisseuse. Lan-
tier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef  ; mais, comme au
dernier moment on s’était décidé à ne pas condamner la porte de com-
munication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le
linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s’occu-
pait pas de la grande caisse dont il avait parlé  ; et elle se trouvait réduite
à fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son
lit, ce qui manquait d’agrément pendant les nuits d’été. Enfin, elle était
très ennuyée d’avoir chaque soir à faire le lit d’Étienne au beau milieu
de la boutique  ; lorsque les ouvrières veillaient, l’enfant dormait sur une
chaise, en aendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d’envoyer Étienne à
Lille, où son ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle
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fut séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux à la
maison, désireux d’être son maître, la suppliait de consentir. Seulement,
elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez
eux, uniquement pour se rapprocher de son fils  ; il n’allait pas vouloir le
perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant, quand elle lui
parla en tremblant de l’affaire, il approuva beaucoup l’idée, disant que les
jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne partit, il
lui fit un discours sur ses droits, puis il l’embrassa, il déclama  :

― Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que qui-
conque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train-train (train train) de la maison reprit, tout se calma et
s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était accoutumée à la
débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci par-
lait toujours de ses grandes affaires  ; il sortait parfois, bien peigné, avec
du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en affectant
d’être éreinté, d’avoir la tête cassée, comme s’il venait de discuter, vingt-
quatre heures durant, les plus graves intérêts. La vérité était qu’il la cou-
lait douce. Oh  ! il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des durillons
aux mains  ! Il se levait d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade
l’après-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie,
restait dans la boutique où il parcourait son journal. C’était son milieu, il
crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, ado-
rant leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant lui-même
un langage choisi  ; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à se froer
aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévi-
dait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces
moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvrières en sueur qui tapaient les
fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une alcôve où traînait le débal-
lage des dames du quartier, semblait être pour lui le trou rêvé, un refuge
longtemps cherché de paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de
la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dînait
avec les Coupeau trois et quatre fois  ; si bien qu’il finit par leur offrir de
prendre pension chez eux  : il leur donnerait quinze francs chaque samedi.
Alors, il ne quia plus la maison, il s’installa tout à fait. On le voyait du
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matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise,
haussant la voix, ordonnant  ; il répondait même aux pratiques, il menait
la baraque. Le vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise d’a-
cheter désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’à côté, dont il
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut
le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit  ; et il envoya Augustine cher-
cher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière, chez
Meyer. Il changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda que le boucher de
la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions politiques. Au
bout d’un mois, il voulut mere toute la cuisine à l’huile. Comme disait
Clémence, en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand même chez
ce sacré Provençal. Il faisait lui-même les omelees, des omelees retour-
nées des deux côtés, plus rissolées que des crêpes, si fermes qu’on aurait
dit des galees. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biecks très
cuits, pareils à des semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fâchant
si l’on coupait de la fourniture dans la salade, desmauvaises herbes, criait-
il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand régal
était un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau, très épais, où il versait la
moitié d’une bouteille d’huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce
que les autres, les Parisiens, pour s’être un jour risqués à y goûter, avaient
failli rendre tripes et boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper des affaires de
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur
poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu’on pouvait
leur intenter un procès. Est-ce qu’ils se fichaient du monde  ! c’étaient dix
francs qu’ils devaient donner par mois  ! Et il montait lui-même chercher
les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait pas
les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pièces de
cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait
en outre le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille femme
et de Gervaise. and la blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa
belle-mère, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bousculait toutes
les deux, les forçait à s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient
amuser le monde avec leurs bons caractères. C’était comme Nana  : on
l’élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque
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le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à
son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents
se manger, se sentant excusée à l’avance, commeait les cent dix-neuf
coups. A présent, elle avait inventé d’aller jouer dans la maréchalerie en
face  ; elle se balançait la journée entière aux brancards des charrees  ; elle
se cachait avec des bandes de voyous au fond de la cour blafarde, éclai-
rée du feu rouge de la forge  ; et, brusquement, elle reparaissait, courant,
criant, dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si
une volée de marteaux venait de mere ces saloperies d’enfants en fuite.
Lantier seul pouvait la gronder  ; et encore elle savait joliment le prendre.
Cee merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se ba-
lançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il avait fini par
se charger de son éducation  : il lui apprenait à danser et à parler patois.

Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lan-
tier avait des rentes, car c’était la seule façon de s’expliquer le grand train
des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de l’argent  ; mais
maintenant qu’elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, la boutique
pour sûr ne pouvait suffire  ; d’autant plus que la boutique devenait moins
bonne, des pratiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient du matin au
soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les
premiers mois, il avait donné des acomptes  ; puis, il s’était contenté de
parler d’une grosse somme qu’il devait toucher, grâce à laquelle il s’ac-
quierait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un
centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient
partout, ça marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour.
Elle n’avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois ca-
marades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde commençait
à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle
était comme grisée par la fureur de la dee  ; elle s’étourdissait, choisissait
les choses les plus chères, se lâchait dans sa gourmandise depuis qu’elle
ne payait plus  ; et elle restait très-honnête au fond, rêvant de gagner du
matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop de quelle
façon, pour distribuer des poignées de pièces de cent sous à ses fournis-
seurs. Enfin, elle s’enfonçait, et à mesure qu’elle dégringolait, elle parlait
d’élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’été, la grande Clémence
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était partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux ouvrières
et qu’elle aendait son argent pendant des semaines. Au milieu de cee
débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, aablés
jusqu’aumenton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la ruine de l’é-
tablissement  ; et ils s’excitaient l’un l’autre àmere lesmorceaux doubles,
et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer
plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si réel-
lement Lantier s’était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se parta-
geaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le
chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait en
ville des petites filles d’une frimousse autrement torchée. Selon les Boche,
au contraire, la blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était allée retrou-
ver son ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé.
Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait guère propre  ; mais
il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient
par trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s’y baait
jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l’on avait mis
le nez dans d’autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné da-
vantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. Tous
les trois se livraient à leur petite cuisine, se culoaient et couchotaient
ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le quartier
restait conquis par les bonnes manières de Lantier. Cet enjôleur fermait
le bec à toutes les bavardes. Même, dans le doute où l’on se trouvait de ses
rapports avec Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tri-
pière, celle-ci semblait dire que c’était vraiment dommage, parce qu’enfin
ça rendait les Coupeau moins intéressants.

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait guère à
ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa de manquer de
cœur. Dans la famille, on ne comprenait pas sa rancune contre le chape-
lier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous
les soirs  ; et elle traitait Lantier d’homme irrésistible, dans les bras du-
quel les dames les plus huppées devaient tomber. Madame Boche n’aurait
pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspira-
tion sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, comme
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si toutes les femmes, autour d’elle, avaient dû se satisfaire, en lui don-
nant un amant. Mais Gervaise s’étonnait, ne découvrait pas chez Lantier
tant de séductions. Sans doute, il était changé à son avantage  : il portait
toujours un paletot, il avait pris de l’éducation dans les cafés et dans les
réunions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jus-
qu’à l’âme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses,
dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres, pour-
quoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur  ? Ce fut ce
qu’elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus chaude.
Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, lui racontèrent
les amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aper-
çue de rien  ; mais, dès qu’elle sortait pour une course, le chapelier emme-
nait l’ouvrière dans sa chambre. Maintenant on les rencontrait ensemble,
il devait l’aller voir chez elle.

― Eh bien  ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce
que ça peut me faire  ?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d’or
luisaient, comme dans ceux des chats. Cee femme lui en voulait donc,
qu’elle tâchait de la rendre jalouse  ? Mais la couturière prit son air bête,
en répondant  :

― Ça ne peut rien vous faire, bien sûr. . . Seulement, vous devriez lui
conseiller de lâcher cee fille avec laquelle il aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières
à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de
main, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de
son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait neement ce qu’il
lui demandait. S’il passait derrière elle, il enfonçait les genoux dans ses
jupes, soufflait sur son cou, comme pour l’endormir. Pourtant, il aendit
encore, avant d’être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul
avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante
contre lemur, au fond de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le hasard fit
que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débait, s’échappa. Et
tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien n’était. Goujet, la
face toute blanche, avait baissé le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait,
qu’elle venait de se débare pour ne pas être embrassée devant le monde.
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Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très malheureuse,
incapable de repasser un mouchoir  ; elle avait le besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis
qu’Étienne était à Lille, elle n’osait plus entrer à la forge, où Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, l’accueillait avec des rires sournois. Pourtant, l’après-midi,
cédant à son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte
d’aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches.
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se
promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de
son côté, Goujet devait l’aendre, car elle n’était pas là depuis cinq mi-
nutes, qu’il sortit comme par hasard.

― Tiens  ! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement  ; vous ren-
trez chez vous. . .

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue
des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans se
prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s’éloigner de la fabrique,
pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la porte. La tête
basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du ronflement des
usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme s’ils avaient connu
l’endroit, ils filèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans
un terrain vague. C’était, entre une scierie mécanique et une manufacture
de boutons, une bande de prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’-
herbe grillée  ; une chèvre, aachée à un piquet, tournait en bêlant  ; au
fond, un arbre mort s’émieait au grand soleil.

― Vrai  ! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.
Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son pa-

nier à ses pieds. En face d’eux, la bue Montmartre étageait ses rangées
de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre verdure  ;
et, quand ils renversaient la tête davantage, ils apercevaient le large ciel
d’une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol de petits
nuages blancs. Mais la vive lumière les éblouissait, ils regardaient au ras
de l’horizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout
la respiration dumince tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets
de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée.

― Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais en
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course, j’étais sortie. . .
Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un coup elle n’osait

plus parler. Elle était prise d’une grande honte. Et elle sentait bien, ce-
pendant, qu’ils étaient venus là d’eux-mêmes, pour causer de ça  ; même
ils en causaient sans avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire de la
veille restait entre eux comme un poids qui les gênait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta
l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après d’épouvan-
tables douleurs.

― Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé Bijard, disait-elle
d’une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui avait
cassé quelque chose à l’intérieur. Mon Dieu  ! en trois jours, elle a été tor-
tillée. . . Ah  ! il y a, aux galères, des gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais
la justice aurait trop de besogne, si elle s’occupait des femmes crevées
par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas  ? ça ne
compte pas, quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre
femme voulait sauver son homme de l’échafaud et expliquait qu’elle s’é-
tait abîmé le ventre en tombant sur un baquet. . . Elle a hurlé toute la nuit
avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés.
― Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son

dernier, le petit Jules  ; et c’est encore une chance, car l’enfant ne pâtira
pas. . . N’importe, voilà cee gamine de Lalie chargée de deux mioches.
Elle n’a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une
vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups. . . Ah bien  ! on rencontre
des êtres qui sont nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes  :
― Vous m’avez fait de la peine, hier, oh  ! oui, beaucoup de peine. . .
Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait  :
― Je sais, ça devait arriver. . . Seulement, vous auriez dû vous confier

à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne pas me laisser dans des idées. . .
Il ne put achever. Elle s’était levée, en comprenant que Goujet la

croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, les bras ten-
dus, elle cria  :

― Non, non, je vous jure. . . Il me poussait, il allait m’embrasser, c’est

237



L’Assommoir Chapitre VIII

vrai  ; mais sa figure n’a pas même touché la mienne, et c’était la première
fois qu’il essayait. . . Oh  ! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur
tout ce que j’ai de plus sacré  !

Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, reprit len-
tement  :

― Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse. . .
Eh bien  ! non, ça n’est pas, ma parole d’honneur  !. . . Jamais ça ne sera,
entendez-vous  ? jamais  ! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la der-
nière des dernières, je ne mériterais plus l’amitié d’un honnête homme
comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise,
qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait à l’aise, il
riait en dedans. C’était la première fois qu’il lui tenait la main et qu’il
la serrait dans la sienne. Tous deux restèrent muets. Au ciel, le vol de
nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ,
la chèvre, tournée vers eux, les regardait en poussant à de longs inter-
valles réguliers un bêlement très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les
yeux noyés d’aendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de
Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d’usine
rayant l’horizon, dans cee banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets
verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

― Votre mère m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne
dites pas non. . . Nous vous devons tant d’argent  !

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, à la
briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât de l’argent. Puis, il hésita, il bégaya
enfin  :

― Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une chose. . .
Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne mal pour
vous. . .

Il s’arrêta, un peu étouffé.
― Eh bien  ! il faut nous en aller ensemble.
Elle le regarda, ne comprenant pas neement d’abord, surprise par

cee rude déclaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les lèvres.
― Comment ça  ? demanda-t-elle.
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― Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous vivrions
quelque part, en Belgique si vous voulez. . . C’est presque mon pays. . . En
travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise.

Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre lui pour l’embras-
ser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’était un drôle de garçon tout de
même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se passe dans les ro-
mans et dans la haute société. Ah bien  ! autour d’elle, elle voyait des ou-
vriers faire la cour à des femmes mariées  ; mais ils ne les menaient pas
même à Saint-Denis, ça se passait sur place, et carrément.

― Ah  ! monsieur Goujet, monsieur Goujet. . . murmurait-elle, sans
trouver autre chose.

― Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les autres
me gênent, vous comprenez  ?. . .and j’ai de l’amitié pour une personne,
je ne peux pas voir cee personne avec d’autres.

Mais elle se remeait, elle refusait maintenant, d’un air raisonnable.
― Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal. . . Je suis

mariée, n’est-ce pas  ? j’ai des enfants. . . Je sais bien que vous avez de l’a-
mitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions
des remords, nous ne goûterions pas de plaisir. . . Moi aussi, j’éprouve de
l’amitié pour vous, j’en éprouve trop pour vous laisser commere des bê-
tises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr. . . Non, voyez-vous, il vaut mieux
demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons
d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue plus d’une fois.
and on reste honnête, dans notre position, on en est joliment récom-
pensé.

Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne pouvait pas dire
le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la
serra à l’écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s’il avait
voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander autre chose  ;
et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fâchait pas,
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un grand fris-
son, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à l’envie de la reprendre  ; et il se
traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper ses mains, cueillant
des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin dans son panier. Il y avait là,
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au milieu de la nappe d’herbe brûlée, des pissenlits jaunes superbes. Peu
à peu, ce jeu le calma, l’amusa. De ses doigts raidis par le travail du mar-
teau, il cassait délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux
de bon chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La blanchis-
seuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie et reposée, haussant la voix pour
se faire entendre, dans l’haleine forte de la scierie mécanique. and ils
quièrent le terrain vague, côte à côte, en causant d’Étienne, qui se plai-
sait beaucoup à Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui permere de la
toucher seulement du bout des doigts  ; mais elle avait peur, s’il la touchait
jamais, de sa lâcheté ancienne, de cee mollesse et de cee complaisance
auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au monde. Lantier, pour-
tant, ne recommença pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec
elle et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une
femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, devant Gou-
jet, parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie et à
madame Lerat, quand celles-ci faisaient l’éloge du chapelier, qu’il pouvait
bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des
béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai.
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se fichait du
bavardage, du moment où il avait l’honnêteté de son côté. and ils sor-
taient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier à
marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crâner dans la
rue  ; et il regardait les gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver,
s’ils s’étaient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier
un peu fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait
parce qu’il savait lire et qu’il parlait comme un avocat. Mais, à part ça,
il le déclarait un bougre à poils. On n’en aurait pas trouvé deux aussi
solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient bâtis l’un
pour l’autre. L’amitié avec un homme, c’est plus solide que l’amour avec
une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des
noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l’argent à Ger-
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vaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans
la maison. C’était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-là,
il débauchait Coupeau, parlait d’une longue course, l’emmenait  ; et, at-
tablés nez à nez au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient par le
coco des plats qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant  ; mais il était
impressionné par les goûts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte
des noms de sauces extraordinaires. On n’avait pas idée d’un homme si
douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi,
il ne voulait rien d’échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue
de la santé, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait trop salée
ou trop poivrée. C’était encore pis pour les courants d’air, il en avait une
peur bleue, il engueulait tout l’établissement, si une porte restait entr’ou-
verte. Avec ça, très chien, donnant deux sous au garçon pour des repas de
sept et huit francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les connaissait
bien sur les boulevards extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient,
grande rue des Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on
leur servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient
les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc.and ils se ris-
quaient en haut de la bue, jusqu’au Moulin de la Galee, on leur faisait
sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité de la tête
de veau  ; tandis que, chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d’Or
et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés à se lécher
les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, du côté de Belle-
ville, avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran
Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, où l’on pouvait demander de
tout, les yeux fermés. C’étaient des parties sournoises, dont ils parlaient
le lendemain matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de
Gervaise. Même un jour, dans un bosquet duMoulin de la Galee, Lantier
amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis l’en-
trée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait déjà pasmal,
en était arrivé à ne plus toucher un outil. and il se laissait encore em-
baucher, las de traîner ses savates, le camarade le relançait au chantier, le
blaguait à mort en le trouvant pendu au bout de sa corde à nœuds comme
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un jambon fumé  ; et il lui criait de descendre prendre un canon. C’était ré-
glé, le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée qui durait des
journées et des semaines. Oh  ! par exemple, des bordées fameuses, une
revue générale de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin
cuvée à midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succé-
dant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fête, jusqu’à
ce que la dernière chandelle s’éteignît avec le dernier verre  ! Cet animal
de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, le
lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez pro-
prement, sans qu’on s’en aperçût. and on le connaissait bien, ça se
voyait seulement à ses yeux plus minces et à ses manières plus entrepre-
nantes auprès des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant,
ne pouvait plus boire sans se mere dans un état ignoble.

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une bordée
qui finit d’une façon tout à fait sale pour lui et pour les autres. La veille, il
avait trouvé de l’ouvrage. Lantier, cee fois-là, était plein de beaux sen-
timents  ; il prêchait le travail, aendu que le travail ennoblit l’homme.
Même, le matin, il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au
chantier, gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom.
Mais, arrivés devant la Petite-Civee qui ouvrait, ils entrèrent prendre
une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme ré-
solution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-
Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air maussade.

― Tiens  ! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme,
ma vieille  ?

― Non, non, répondit le camarade en s’étirant les bras. Ce sont les
patrons qui vous dégoûtent. . . J’ai lâché le mien hier. . . Tous de la crapule,
de la canaille. . .

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le banc, à at-
tendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons  ; ils avaient
parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des
affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers  ! toujours en noce, se fichant
de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une commande, reparaissant
quand leur monnaie est neoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont
la toquade était de se trimbaler en voiture  ; oui, dès qu’il touchait sa se-
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maine, il prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que c’était là un
goût de travailleur  ? Puis, brusquement, Lantier se mit à aaquer aussi
les patrons. Oh  ! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race
après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui,
Dieu merci  ! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’était tou-
jours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des
millions comme les autres.

― Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. Il faut être sage,
nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se
levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé  ; il avait plu
la veille, il faisait très doux. On venait d’éteindre les becs de gaz  ; la rue
des Poissonniers, où des lambeaux de nuit étranglés par les maisons flot-
taient encore, s’emplissait du sourd piétinement des ouvriers descendant
vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, marchait de
l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d’aaque, une fois par hasard. Il se
tourna, il demanda  :

― Bibi, veux-tu qu’on t’embauche  ? le patron m’a dit d’amener un
camarade, si je pouvais.

― Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge. . . Faut proposer ça
à Mes-Boes, qui cherchait hier une baraque. . . Aends, Mes-Boes est
bien sûr là-dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet Mes-
Boes chez le père Colombe. Malgré l’heure matinale, l’Assommoir flam-
bait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en recom-
mandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils avaient tout juste dix
minutes.

― Comment  ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon  ! cria Mes-
Boes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu’on me pince dans
cee boîte  ! Non, j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’à l’année pro-
chaine. . . Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est moi qui
te le dis  !

― Vrai, une sale boîte  ? demanda Coupeau inquiet.
― Oh  ! tout ce qu’il y a de plus sale. . . On ne peut pas bouger. Le singe

est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une bourgeoise qui
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vous traite de soûlard, une boutique où il est défendu de cracher. . . Je les
ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends.

― Bon  ! me voilà prévenu. Je nemangerai pas chez eux un boisseau de
sel. . . J’en vais tâter ce matin  ; mais si le patron m’embête, je te le ramasse
et je te l’assois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de soles  !

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son
bon renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Boes se fâcha. Ton-
nerre de Dieu  ! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la
goue  ? Les hommes n’étaient plus des hommes, alors  ? Le singe pouvait
bien aendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, les
quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes-
Boes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa casquee
aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maître
dans l’Assommoir. Il venait d’être proclamé empereur des pochards et roi
des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et mordu
dans un chat crevé.

― Dites donc, espèce de Borgia  ! cria-t-il au père Colombe, donnez-
nous de la jaune, de votre pissat d’âne premier numéro.

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu, eut
empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d’une lampée, histoire
de ne pas laisser le liquide s’éventer.

― Ça fait tout demême du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Grillade.
Mais cet animal deMes-Boes en racontait une comique. Le vendredi,

il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec
une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se
pavanait.

― Ces messieurs ne renouvellent pas  ? demanda le père Colombe de
sa voix grasse.

― Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour.
Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier di-

manche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau de-
manda des nouvelles de laMalle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot,
connue dans l’établissement. On allait boire, quand Mes-Boes, violem-
ment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu’à
la porte et refusèrent d’entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de
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prendre quelque chose. Le chaîniste, blafard, greloant, serrait dans sa
poche les chaînes d’or qu’il reportait  ; et il toussait, il s’excusait, en di-
sant qu’une goue d’eau-de-vie le meait sur le flanc.

― En voilà des cafards  ! grogna Mes-Boes. Ça doit licher dans les
coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il arapa le père Colombe.
― Vieille drogue, tu as changé de litre  !. . . Tu sais, ce n’est pas avec

moi qu’il faut maquiller ton vitriol  !
Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l’Assommoir, dont le

patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, qui ne
pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n’avait pas à lui faire un crime.
Il approuvait même Goujet, aendu que c’était un honneur de ne jamais
avoir soif. Et il parlait d’aller travailler, lorsque Lantier, avec son grand air
d’homme comme il faut, lui infligea une leçon  : on payait sa tournée, au
moins, avant de se cavaler  ; on ne lâchait pas des amis comme un pleutre,
même pour se rendre à son devoir.

― Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail  ! cria Mes-
Boes.

― Alors, c’est la tournée de monsieur  ? demanda le père Colombe à
Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-Grillade,
il se pencha à l’oreille du patron, qui refusa d’un lent signe de tête. Mes-
Boes comprit et se remit à invectiver cet entortillé de père Colombe.
Comment  ! une bride de son espèce se permeait de mauvaises manières
à l’égard d’un camarade  ! Tous les marchands de coco faisaient l’œil  ! Il
fallait venir dans les mines à poivre pour être insulté  ! Le patron restait
calme, se balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant
poliment  :

― Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple.
― Nom de Dieu  ! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Boes. Tiens  ! Bibi,

jee-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu  !
Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il

continua, en s’adressant au zingueur  :
― T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu.
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Coupeau hésita un instant  ; et, paisiblement, comme s’il s’était décidé
après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant  :

― Il est trop tard, à cee heure. J’irai chez Bourguignon après le dé-
jeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques. . . Écoutez, père Co-
lombe, je laisse mes outils sous cee banquee, je les reprendrai à midi.

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit
travailler, ça ne fait pas un doute  ; seulement, quand on se trouve avec
des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu
à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se tâ-
tant du regard. Et, dès qu’ils eurent cinq heures de flâne devant eux, ils
furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils s’allongèrent des claques,
se gueulèrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, sou-
lagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille branche  ! » On se mouilla
encore d’une tournée générale  ; puis, on alla à la Puce qui renifle, un pe-
tit bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez,
parce que c’était une maison pas très propre  : le schnick y valait un franc
le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société de l’endroit
avait commis tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient collées.
Mais, la partie une fois engagée, Lantier qui avait un coup de queue ex-
traordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur, développant son torse,
accompagnant d’un effet de hanches chaque carambolage.

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des
pieds, en criant  :

― Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille. . . Nous l’emmè-
nerons manger des pieds à la poulee chez la mère Louis.

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir be-
soin de manger des pieds à la poulee. Ils partirent. Les rues étaient
jaunes, une petite pluie tombait  ; mais ils avaient déjà trop chaud à l’in-
térieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abais. Coupeau les mena
rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse
demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour
entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait
tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l’air bien calme,
le nez flairant un gueuleton.

― Ah  ! les cheulards  ! dit-il, dès qu’il les aperçut cachés sous une
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porte. J’ai senti ça. . . Hein  ? qu’est-ce qu’on mange  ?
Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa

de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il
y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh  ! le singe était coulant
pour le quart d’heure  ; on pouvait manquer à l’appel, il restait gentil, il
devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait. D’abord, il n’y
avait pas de danger qu’un patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité.
Après les pieds, on mangea une omelee. Chacun but son litre. La mère
Louis faisait venir son vin de l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on
aurait coupé au couteau. Ça commençait à être drôle, la bordée s’allumait.

’est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de singe  ? cria Bec-
Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idée d’accrocher une
cloche dans sa baraque  ? Une cloche, c’est bon pour des esclaves. . . Ah
bien  ! elle peut sonner, aujourd’hui  ! Du tonnerre si l’on me repince à
l’enclume  ! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis bien le balancer. . .
S’il me fiche un abaage, je l’envoie à Chaillot.

― Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé de vous lâcher,
je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma femme. . . Amusez-vous, je reste de
cœur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous l’accom-
pagnèrent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le père Colombe.
Il prit son sac sous la banquee, le posa devant lui, pendant qu’on buvait
une dernière goue. A une heure, la société s’offrait encore des tournées.
Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui, reporta les outils sous la banquee  ;
ils le gênaient, il ne pouvait pas s’approcher du comptoir sans buter de-
dans. C’était trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre
autres, qui se disputaient à propos de la question des salaires, ne s’éton-
nèrent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit
tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé.
Le petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras
ballants  ; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air, ennuyés d’être
dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du coude, ils re-
montèrent d’instinct la rue des Poissonniers, où ils entrèrent chez Fran-
çois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ça pour
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se remere. On tournait trop à la tristesse dans la rue, il y avait une boue
à ne pas flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa les cama-
rades dans le cabinet, un coin étroit occupé par une seule table, et qu’une
cloison aux vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire,
se piquait le nez dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. Est-
ce que les camarades n’étaient pas bien là  ? On se serait cru chez soi, on y
aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le
parcourut, les sourcils froncés. Coupeau etMes-Boes avaient commencé
un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur la table.

― Eh bien  ? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-là  ? demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux  :
― Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces

sacrés fainéants de la gauche  ! Est-ce que le peuple les nomme pour baver
leur eau sucrée  !. . . Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces
canailles de ministres  ! Moi, si j’étais nommé, je monterais à la tribune et
je dirais  : Merde  ! Oui, pas davantage, c’est mon opinion  !

― Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa bour-
geoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif. Ma parole d’honneur  ! Et à propos de rien, en s’asticotant. Badinguet
était éméché.

― Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique  ! cria le zingueur.
Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames  :
― J’ai une tierce à l’égout et trois colombes. . . Les crinolines ne me

quient pas.
On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut  :
« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans la commune de

Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, pour
lui voler trente sous. . . »

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par exemple, qu’ils se-
raient allés voir raccourcir avec plaisir  ! Non, la guillotine, ce n’était pas
assez  ; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire d’infanti-
cide les révolta également  ; mais le chapelier, très moral, excusa la femme
en meant tous les torts du côté de son séducteur  ; car, enfin, si une cra-
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pule d’homme n’avait pas fait un gosse à cee malheureuse, elle n’aurait
pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma,
ce furent les exploits du marquis de T. . . sortant d’un bal à deux heures
du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des
Invalides  ; sans même retirer ses gants, il s’était débarrassé des deux pre-
miers scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le
troisième au poste, par une oreille. Hein  ? quelle poigne  ! C’était embê-
tant qu’il fût noble.

― Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de
la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune baron de
Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus
de trois cent mille francs de dentelle. . . »

― ’est-ce que ça nous fiche  ! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne
leur demande pas la couleur de leur chemise. . . La petite a beau avoir de
la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le même trou que les
autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant  :

― Ah  ! non, assez  !. . . Le voilà au chaud. . . Le papier, ce n’est bon qu’à
ça.

Cependant, Mes-Boes, qui regardait son jeu, donnait un coup de
poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

― J’ai la Révolution, cria-t-il. inte mangeuse, portant son point
dans l’herbe à la vache. . . Vingt, n’est-ce pas  ?. . . Ensuite, tiercemajor dans
les vitriers, vingt-trois  ; trois bœufs, vingt-six  ; trois larbins, vingt-neuf  ;
trois borgnes, quatre-vingt-douze. . . Et je joue An un de la République,
quatre-vingt-treize.

― T’es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau.
On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient

plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir dé-
goûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer  ; du moment où
l’on gueulait et où l’on fichait le vin par terre, ce n’était plus son genre.
Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur
la tête il prononça Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’es-
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tomac trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur
soulevée par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne
s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de si-
rop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb  ; et il regagna tran-
quillement la boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était avec
des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait dans
le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pourtant, disaient l’avoir
vu chez la mère Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seule-
ment, les uns assuraient qu’il était seul, tandis que les autres l’avaient
rencontré en compagnie de sept ou huit soûlards de son espèce. Gervaise
haussait les épaules d’un air résigné. Mon Dieu  ! c’était une habitude à
prendre. Elle ne courait pas après son homme  ; même, si elle l’apercevait
chez un marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mere en
colère  ; et elle aendait qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il ne ronflait pas
à la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée
de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lâchait de
nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des canons
et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il
revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et naître
le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur place. Lorsqu’il cuvait,
c’était fini. Gervaise alla pourtant, le second jour, à l’Assommoir du père
Colombe, pour savoir  ; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui
en dire davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restés sous
la banquee.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la
conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. Elle re-
fusa d’abord, elle n’était pas en train de rire. Sans cela, elle n’aurait pas
dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air trop honnête pour
qu’elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait s’intéresser à son mal-
heur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n’avait découché
deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se plan-
ter sur la porte, sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la rue si
son homme n’arrivait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce qu’elle disait,
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des picotements qui l’empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau
pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture et y rester  : elle
serait joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans le cœur la
moindre amitié pour un sale personnage de cee espèce. Mais, à la fin,
c’était agaçant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait
pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau
du café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête de re-
fuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait une vie de
polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse
brûlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant
l’embêtement de la vie commençait à lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise
pria maman Coupeau et Nana de se mere au lit tout de suite. La boutique
était fermée. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna la clef à madame
Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle eût l’obligeance de le
coucher. Le chapelier l’aendait sous la porte, bienmis, sifflant un air. Elle
avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trooir, serrés l’un contre
l’autre, éclairés par les coups de lumière des boutiques, qui les montraient
se parlant à demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café
qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la porte,
un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De longues
affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient posées par terre,
au ras du ruisseau.

― Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle
Amanda, chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l’affiche. Bibi
avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing arapé la veille.

― Eh bien  ! et Coupeau  ? demanda le chapelier, en cherchant autour
de lui, vous avez donc perdu Coupeau  ?

― Oh  ! il y a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. On s’est allongé
un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. Moi, je n’aime pas
les jeux de mains. . . Vous savez, c’est avec le garçon de la mère Baquet
qu’on a eu des raisons, par rapport à un litre qu’il voulait nous faire payer
deux fois. . . Alors, j’ai filé, je suis allé schloffer un brin.
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Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il était com-
plètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille veste pleine de duvet  ; car il devait
s’être couché dans son lit tout habillé.

― Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur  ? interrogea la
blanchisseuse.

― Mais non, pas du tout. . . Il était cinq heures, quand nous avons
quié la mère Baquet. Voilà  !. . . Il a peut-être bien descendu la rue. Oui,
même je crois l’avoir vu entrer au Papillon avec un cocher. . . Oh  ! que
c’est bête  ! Vrai, on est bon à tuer  !

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au café-concert.
A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent en se baladant,
sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes  ;
et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l’ombre,
parce que les hommes rigolaient de trop près. Lantier chantait entre ses
dents une des chansons de mademoiselle Amanda  : C’est dans l’nez qu’ça
me chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle
avait eu très chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui
tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et l’odeur de toute cee
société entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de ma-
demoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait osé se mere nue comme ça de-
vant le public. Il fallait être juste, cee dame avait une peau à faire envie.
Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des détails
sur la personne en question, de l’air d’un monsieur qui lui aurait compté
les côtes en particulier.

― Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, sans
que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à la
vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée lui cria
une histoire à laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin, elle comprit que
le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drôle d’état, et
que la clef devait être sur la serrure.

― Fichtre  ! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu’est-ce qu’il
a donc fait ici  ? C’est une vraie infection.

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumees, mar-
chait dans du mouillé. Lorsqu’elle fut parvenue à allumer une bougie,
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ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et
boyaux  ; il y en avait plein la chambre  ; le lit en était emplâtré, le tapis
également, et jusqu’à la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ça,
Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au
milieu de son ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une joue bar-
bouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche ouverte, balayant
de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tête.

― Oh  ! le cochon  ! le cochon  ! répétait Gervaise indignée, exaspérée.
Il a tout sali. . . Non, un chien n’aurait pas fait ça, un chien crevé est plus
propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le
zingueur n’était revenu avec une telle culoe et n’avait mis la chambre
dans une ignominie pareille. Aussi, cee vue-là portait un rude coup au
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois,
quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas
dégoûtée. Mais, à cee heure, c’était trop, son cœur se soulevait. Elle ne
l’aurait pas pris avec des pincees. L’idée seule que la peau de ce gou-
jat toucherait sa peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait
demandé de s’allonger à côté d’un mort, abîmé par une vilaine maladie.

― Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas
retourner coucher dans la rue. . . Oh  ! je lui passerai plutôt sur le corps.

Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un coin de la com-
mode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait complètement
le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait
pas dodo sur son oreiller cee nuit-là, lui prit la main, en disant d’une
voix basse et ardente  :

― Gervaise. . . écoute, Gervaise. . .
Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son

tour, comme jadis.
― Non, laisse-moi. . . Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre. . .

Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les pieds. . .
― Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop mau-

vais, tu ne peux pas rester. . . Viens. ’est-ce que tu crains  ? Il ne nous
entend pas, va  !

Elle luait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son trouble,
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comme pour montrer qu’elle resterait là, elle se déshabillait, jetait sa robe
de soie sur une chaise, se meait violemment en chemise et en jupon,
toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, n’est-ce pas  ? elle
voulait coucher dans son lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver
un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la
taille, en disant des choses pour lui mere le feu dans le sang. Ah  ! elle
était bien plantée, avec un loupiat de mari par-devant, qui l’empêchait
de se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud d’-
homme par derrière, qui songeait uniquement à profiter de son malheur
pour la ravoir  ! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se
taire. Et elle écouta, l’oreille tendue vers le cabinet où couchaient Nana
et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait
une respiration forte.

― Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, lesmains jointes.
Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs. . . Pas ici, pas devant ma fille. . .

Il ne parlait plus, il restait souriant  ; et, lentement, il la baisa sur l’o-
reille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner et l’étourdir. Alors,
elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand fris-
son descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle
dut reculer. Ce n’était pas possible, la dégoûtation était si grande, l’odeur
devenait telle, qu’elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps.
Coupeau, comme sur de la plume, assommé par l’ivresse, cuvait sa bor-
dée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuât.

― Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas. . . Ah  ! mon
Dieu  ! ah  ! mon Dieu  ! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit. . . Non,
je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la poussait
dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée du cabinet,
derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et de se lever dou-
cement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé dans
son vomissement  ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta là, à at-
tendre que le jupon de sa mère eût disparu chez l’autre homme, en face.
Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allumés
d’une curiosité sensuelle.
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CHAPITRE IX

C ,  Coupeau faillit passer, dans une crise d’é-
touffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre
que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois se-

maines. Elle n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize
à la Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique
grosse et grasse. Le médecin annonçait qu’elle s’en irait en toussant, le
temps de crier  : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte  !

and elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise
comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana n’a-
vait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place
de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris déteint, pendait
en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, laissait tomber un jour
louche et pâle de cave. On se faisait joliment vieux là-dedans, surtout une
personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l’insomnie
la prenait, elle écoutait dormir la petite, et c’était une distraction. Mais,
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dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir,
elle grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures,
en roulant sa tête sur l’oreiller  :

― Mon Dieu  ! que je suis malheureuse  !. . . Mon Dieu que je suis mal-
heureuse  !. . . En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront mourir  !

Et dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui
demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entamait
tout de suite le chapitre de ses plaintes.

― Ah  ! il est cher, le pain que je mange ici  ! Non, je ne souffrirais
pas autant chez des étrangers  !. . . Tenez, j’ai voulu une tasse de tisane, eh
bien  ! on m’en a apporté plein un pot à eau, une manière de me reprocher
d’en trop boire. . . C’est comme Nana, cee enfant que j’ai élevée, elle se
sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je sens
mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas
une seule fois pour me demander si je souffre. . . Enfin, je les embarrasse,
ils aendent que je crève. Oh  ! ce sera bientôt fait. Je n’ai plus de fils, cee
coquine de blanchisseuse me l’a pris. Elle me barait, elle m’achèverait,
si elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque
tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au pre-
mier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades, s’était
écrié  : « La vieille dit toujours qu’elle vamourir, et elle nemeurt jamais  ! »
parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur. On lui reprochait ce
qu’elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle n’était plus là, il y
aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne se conduisait pas non
plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée, madame
Lerat, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser
mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu’elle dé-
pensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables avec
les Lorilleux, en leur racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fan-
taisies de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans
les coins, des choses plus sales même qu’on n’osait pas dire. A deux ou
trois reprises, elle faillit faire bare toute la famille. Tantôt elle était avec
les uns, tantôt elle était avec les autres  ; enfin, ça devenait un vrai gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame Lo-
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rilleux et madame Lerat s’étaient rencontrées devant son lit, maman Cou-
peau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à peine
parler. Elle souffla, à voix basse  :

― C’est du propre  !. . . Je les ai entendus cee nuit. Oui, oui, la Ban-
ban et le chapelier. . . Et ils menaient un train  ! Coupeau est joli. C’est du
propre  !

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils
avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait pas,
elle s’était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la
Banban troant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui l’appelait,
la porte de communication poussée doucement, et le reste. Ça devait avoir
duré jusqu’au jour, elle ne savait pas l’heure au juste, parce que, malgré
ses efforts, elle avait fini par s’assoupir.

― Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana aurait pu entendre,
continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui d’habi-
tude dort à poings fermés  ; elle sautait, elle se retournait, comme s’il y
avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.
― Pardi  ! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencé le pre-

mier jour. . . Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n’avons pas à nous
en mêler  ! N’importe  ! ce n’est guère honorable pour la famille.

― Moi, si j’étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les lèvres, je
lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe quoi  : Je te
vois  ! ou bien  : V’là les gendarmes  !. . . La domestique d’un médecin m’a
dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, dans
un certain moment. Et si elle restait sur la place, n’est-ce pas  ? ce serait
bien fait, elle se trouverait punie par où elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait retrou-
ver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une indignation
bruyante  ; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa femme peignait en
jaune de la tête aux pieds  ; et, à l’entendre, si elle entrait encore dans un
pareil bazar, c’était uniquement pour sa pauvre mère, qui se trouvait for-
cée de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur
Gervaise. Ça devait être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait
ça dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lan-
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tier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs d’homme comme il faut
avec tout le monde, marchant sur les trooirs en lisant le journal, pré-
venant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles
et des fleurs. Mon Dieu  ! lui, faisait son métier de coq  ; un homme est
un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se
jeent à son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse  ; elle déshonorait la rue
de la Goue-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, airaient
Nana chez eux pour avoir des détails. and ils la questionnaient d’une
façon détournée, la petite prenait son air bêta, répondait en éteignant la
flamme de ses yeux sous ses longues paupières molles.

Au milieu de cee indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’était trouvée
bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d’elle-même. and
elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait
un torchon et se froait les épaules à les écorcher, comme pour enle-
ver son ordure. Si Coupeau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait,
courait en greloant s’habiller au fond de la boutique  ; et elle ne tolé-
rait pas davantage que le chapelier la touchât, lorsque son mari venait de
l’embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d’homme.
Mais, lentement, elle s’accoutumait. C’était trop fatigant de se débar-
bouiller chaque fois. Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’être heu-
reuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle
était complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d’ar-
ranger les choses de façon à ce que personne n’eût trop d’ennui. N’est-ce
pas  ? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la mai-
son marchât son petit train-train régulier, qu’on rigolât du matin au soir,
tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait vrai-
ment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant faire
de mal, puisque ça s’arrangeait si bien, à la satisfaction d’un chacun  ;
on est puni d’ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son dévergondage
avait tourné à l’habitude. Maintenant, c’était réglé comme le boire et le
manger  ; chaque fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lan-
tier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la se-
maine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur
simplement ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil,
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et allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’était
pas qu’elle éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait
seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa chambre, où elle
croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chaes qui aiment à
se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça neement. Mais, après une
dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouée, la vieille ne ménageait
pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment bêtes et des
femmes joliment coquines  ; et elle mâchait d’autres mots plus vifs, avec
la verdeur de parole d’une ancienne giletière. Les premières fois, Ger-
vaise l’avait regardée fixement, sans répondre. Puis, tout en évitant elle
aussi de préciser, elle se défendit, par des raisons dites en général.and
une femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait dans la
pourriture, cee femme était bien excusable de chercher de la propreté
ailleurs. Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son
mari autant que Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu’elle ne
l’avait pas connu à quatorze ans  ? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants
de lui  ? Eh bien  ! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne
pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il
ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer à chacun son
paquet. La rue de la Goue-d’Or n’était pas si propre  ! La petite madame
Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Madame
Lehongre, la femme de l’épicier, couchait avec son beau-frère, un grand
baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. L’horloger d’en face, ce
monsieur pincé, avait failli passer aux assises, pour une abomination  ; il
allait avec sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le
geste élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure
rien qu’à étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme
des bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah  !
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les mai-
sons d’alentour  ! Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme et la
femme, dans ce coin de Paris, où l’on est les uns sur les autres, à cause
de la misère  ! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en au-
rait tiré pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine
Saint-Denis.
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― Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur retombe sur le
nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son trou, n’est-
ce pas  ? ’ils laissent vivre les braves gens à leur façon, s’ils veulent
vivre à la leur. . . Moi, je trouve que tout est bien, mais à la condition de ne
pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui s’y promènent, la tête
la première.

Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus claire, elle lui avait
dit, les dents serrées  :

― Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça. . . Écoutez, vous avez
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jeté à
la figure votre vie, à vous  ! Oh  ! je sais, une jolie vie, des deux ou trois
hommes, du vivant du père Coupeau. . . Non, ne toussez pas, j’ai fini de
causer. C’est seulement pour vous demander de me ficher la paix, voilà
tout  !

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant
venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise, ma-
man Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle
connaissait bien l’amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheu-
reux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses qui se
passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle
lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la
mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet
sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au
retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu’on la demandait
tout de suite chez madame Goujet, avec le linge repassé ou non  ; et elle
était si animée, que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le
crève-cœur dont elle se trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit le linge dans le pa-
nier, elle partit. Depuis des années, elle n’avait pas rendu un sou aux
Goujet. La dee montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs. Chaque
fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa gêne. C’était
une grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de profiter de l’ami-
tié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant,
ricanait, disait qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et qu’a-
lors il était payé. Mais elle, malgré le commerce où elle était tombée avec
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Lantier, se révoltait, demandait à son mari s’il voulait déjà manger de ce
pain-là. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle  ; sa tendresse
pour le forgeron lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes
les fois qu’elle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise
d’un serrement au cœur, dès la première marche de l’escalier.

― Ah  ! c’est vous enfin  ! lui dit sèchement madame Goujet, en lui
ouvrant la porte.and j’aurai besoin de la mort, je vous l’enverrai cher-
cher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une excuse.
Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à l’heure, se faisait aendre des
huit jours. Peu à peu, elle s’abandonnait à un grand désordre.

― Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière.
Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des
histoires  : on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, ou bien
c’est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, pendant ce
temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tourmente
l’esprit. Non, vous n’êtes pas raisonnable. . . Voyons, qu’est-ce que vous
avez, dans ce panier  ! Est-ce tout, au moins  ! M’apportez-vous la paire de
draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est restée en
arrière, au dernier blanchissage  ?

― Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.
Mais madame Goujet se récria. Cee chemise n’était pas à elle, elle

n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’était le comble  ! Déjà,
l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa
marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d’où. Puis,
enfin, elle tenait à ses affaires.

― Et les draps  ? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas  ?. . . Eh bien  !
ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même demain
matin, entendez-vous  !

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’était de
sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entr’ouverte. Le
forgeron devait être là, elle le devinait  ; et quel ennui, s’il écoutait tous ces
reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre  ! Elle se faisait
très souple, très douce, courbant la tête, posant le linge sur le lit le plus
vivement possible. Mais ça se gâta encore, quand madame Goujet se mit
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à examiner les pièces une à une. Elle les prenait, les rejetait, en disant  :
― Ah  ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des

compliments tous les jours. . . Oui, vous salopez, vous cochonnez l’ou-
vrage, à cee heure. . . Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est
brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont arrachés. Je ne
sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton. . . Oh  !
par exemple, voilà une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc
ça  ? La crasse y est, vous l’avez étalée simplement. Merci  ! si le linge n’est
même plus propre. . .

Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria  :
― Comment  ! c’est ce que vous apportez  ?. . . Il manque deux paires

de bas, six serviees, une nappe, des torchons. . . Vous vous moquez de
moi, alors  ! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans
une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous fâcherons,
madame Coupeau, je vous en préviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu  ! Et elle resta
au milieu de la chambre, gênée, confuse, aendant le linge sale. Mais,
après avoir arrêté le compte, madame Goujet avait tranquillement repris
sa place près de la fenêtre, travaillant au raccommodage d’un châle de
dentelle.

― Et le linge  ? demanda timidement la blanchisseuse.
― Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien cee semaine.
Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit complète-

ment la tête, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses jambes s’en
allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre, elle trouva seule-
ment cee phrase  :

― Monsieur Goujet est donc malade  ?
Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la forge,

et il venait de s’étendre sur son lit pour se reposer. MadameGoujet causait
gravement, en robe noire comme toujours, sa face blanche encadrée dans
sa coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des boulonniers  ;
de neuf francs, elle était tombée à sept francs, à cause des machines qui
maintenant faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économi-
saient sur tout  ; elle voulait de nouveau laver son linge elle-même. Natu-
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rellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l’argent
prêté par son fils. Mais ce n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers,
puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dee, Ger-
vaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant
les mailles une à une.

― Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, vous
arriveriez à vous acquier. Car, enfin, vous mangez très bien, voire, dé-
pensez beaucoup, j’en suis sûre. . .and vous nous donneriez seulement
dix francs chaque mois. . .

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.
― Maman  ! maman  !
Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle changea de

conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliée de ne pas demander
de l’argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle
parlait de nouveau de la dee. Oh  ! elle avait prévu ce qui arrivait, le
zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme loin. Aussi jamais son
fils n’aurait prêté les cinq cents francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui,
il serait marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la perspective d’être
malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle devenait très dure, accusant
clairement Gervaise de s’être entendue avec Coupeau pour abuser de son
bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient l’hypocrisie pendant
des années et dont lamauvaise conduite finissait par éclater au grand jour.

― Maman  ! maman  ! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus
violemment.

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remeant à sa den-
telle  :

― Entrez, il veut vous voir.
Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cee scène l’émotion-

nait, parce que c’était comme un aveu de leur tendresse devant madame
Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapissée d’images, avec
son lit de fer étroit, pareille à la chambre d’un garçon de quinze ans. Ce
grand corps de Goujet, les membres cassés par la confidence de maman
Coupeau, était allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune
encore mouillée. Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings ter-
ribles, dans le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler

264



L’Assommoir Chapitre IX

la plume.
― Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d’une voix presque

basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ça.
Il s’était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt remon-

tèrent à ses yeux.
― Vous souffrez, monsieur Goujet  ? murmura-t-elle. ’est-ce que

vous avez, je vous en prie  !
― Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu.
Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri  :
― Ah  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! jamais ça ne devait être, jamais  ! Vous

aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est  !. . . Ah  ! mon Dieu  ! ça me fait
trop de mal, allez-vous-en  !

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle n’ap-
procha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide, n’ayant
rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d’à côté, elle reprit son
panier  ; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot.
Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever la tête. Ce fut
elle qui dit enfin  :

― Eh bien  ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus
tard.

― Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.
Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’œil dans ce

ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son hon-
nêteté. Elle revint à la boutique de l’air bête des vaches qui rentrent chez
elles, sans s’inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, près
de la mécanique, quiait son lit pour la première fois. Mais la blanchis-
seuse ne lui fit pas même un reproche  ; elle était trop fatiguée, les os
malades comme si on l’avait baue  ; elle pensait que la vie était trop dure
à la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas
s’arracher le cœur soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague
de la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle
s’enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La boutique
aurait pu crouler  ; pourvu qu’elle ne fût pas dessous, elle s’en serait allée
volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas tout d’un coup,
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mais un peu matin et soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et por-
taient leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche
eux-mêmes, étaient retournés chez madame Fauconnier, où ils trouvaient
plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pen-
dant trois semaines et de remere des chemises avec les taches de graisse
de l’autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait
bon voyage, les arrangeait d’une propre manière, en se disant joliment
contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien  ! tout le
quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas d’ordures  ;
puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En aendant, elle gardait
seulement lesmauvaises payes, les rouleuses, les femmes commemadame
Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le
linge, tant il puait. La boutique était perdue, elle avait dû renvoyer sa der-
nière ouvrière, madame Putois  ; elle restait seule avec son apprentie, ce
louchon d’Augustine, qui bêtissait en grandissant  ; et encore, à elles deux,
elles n’avaient pas toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière sur
les tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet.
Ça sentait la ruine.

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la mal-
propreté entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cee belle boutique bleue,
couleur du ciel, qui était jadis l’orgueil de Gervaise. Les boiseries et les
carreaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du haut en bas
éclaboussés par la croe des voitures. Sur les planches, à la tringle de
laiton, s’étalaient trois guenilles grises, laissées par des clientes mortes
à l’hôpital. Et c’était plus minable encore à l’intérieur  : l’humidité des
linges séchant au plafond avait décollé le papier  ; la perse pompadour
étalait des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d’araignée lourdes
de poussière  ; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, meait
dans son coin les débris de vieille fonte d’un marchand de bric-à-brac  ;
l’établi semblait avoir servi de table à toute une garnison, taché de café
et de vin, emplâtré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ça, une
odeur d’amidon aigre, une puanteur faite demoisi, de graillon et de crasse.
Mais Gervaise se trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas vu la bou-
tique se salir  ; elle s’y abandonnait et s’habituait au papier déchiré, aux
boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues
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et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où
elle jouissait de s’accroupir. Laisser les choses à la débandade, aendre
que la poussière bouchât les trous et mit un velours partout, sentir la
maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainéantise,
cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord  ;
le reste, elle s’en baait l’œil. Les dees, toujours croissantes pourtant,
ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité  ; on paierait ou on ne
paierait pas, la chose restait vague, et elle préférait ne pas savoir. and
on lui fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la
maison d’à côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix
pas. Rien que dans la rue de la Goue-d’Or, elle n’osait plus passer devant
le charbonnier, ni devant l’épicier, ni devant la fruitière  ; ce qui lui faisait
faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une
troe de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de co-
quine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de Lantier, ameuta
les voisins  ; il gueulait qu’il la trousserait et se paierait sur la bête, si elle
ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de pareilles scènes la laissaient
tremblante  ; seulement, elle se secouait comme un chien bau, et c’était
fini, elle n’en dînait pas plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l’embê-
taient  ! elle n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-
être  ! Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour aendre.
Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui arrive-
rait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu  ! mais, jusque-là, elle
entendait ne pas être taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la
maison bouloa. L’été, naturellement, il y avait toujours un peu plus de
travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boule-
vard extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez davantage dans
la croe chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs où
l’on se froait le ventre devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait
du veau à crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trooirs,
cachant des paquets sous son tablier, allant d’un pas de promenade au
Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine
confite et gourmande d’une dévote qui va à la messe  ; car elle ne détestait
pas ça, les tripotages d’argent l’amusaient, ce bibelotage de marchande à
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la toilee chatouillait ses passions de vieille commère. Les employés de
la rue Polonceau la connaissaient bien  ; ils l’appelaient la mère « atre
francs », parce qu’elle demandait toujours quatre francs, quand ils lui en
offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise
aurait bazardé la maison  ; elle était prise de la rage du clou, elle se se-
rait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C’était trop
commode, on ne pouvait pas s’empêcher d’aller chercher là de lamonnaie,
lorsqu’on aendait après un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin
y passait, le linge, les habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les
commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dégager, quie
à rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les
laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le
cœur, ce fut de mere sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt
francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait juré de mou-
rir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. and maman Coupeau
l’emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur une chaise, les
bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais,
lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce prêt inespéré,
ces cinq francs de bénéfice la consolèrent  ; elle renvoya tout de suite la
vieille femme chercher quatre sous de goue dans un verre, à la seule fin
de fêter la pièce de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu’elles s’enten-
daient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goue sur un coin de l’établi,
unmêlé, moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic
pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas  ? La vé-
rité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière, la tripière, les
garçons épiciers disaient  : « Tiens  ! la vieille va chez ma tante », ou bien  :
« Tiens  ! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche. » Et, comme de
juste, ça montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout,
elle aurait bientôt fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou
quatre bouchées, la place serait nee comme torchee.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol l’engrais-
saient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de
Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait en se ta-

268



L’Assommoir Chapitre IX

pant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille à la peau d’un
tambour. Il lui exécutait là-dessus une musique, les vêpres de la gueule,
des roulements et des baements de grosse caisse à faire la fortune d’un
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait
que c’était de la graisse jaune, de lamauvaise graisse. N’importe, Coupeau
se soûlait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de
vent, flambaient comme un brûlot. Sa face d’ivrogne, avec sa mâchoire
de singe, se culoait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant
de la gaieté  ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui conter ses
embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces em-
bêtements  ? La cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le regardait pas.
Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais d’où elle
lui tombait. Lorsqu’il passait des semaines sans travailler, il devenait plus
exigeant encore. D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur
les épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l’inconduite de sa femme  ; du
moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux
qu’il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s’il appre-
nait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre sœur, hochait la tête,
racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une
nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la chambre du chapelier, était
restée toute froide en recevant, dans l’obscurité, une tape sur le derrière  ;
puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait s’être cognée contre le ba-
teau du lit. Vrai, la situation était trop terrible  ; son mari ne pouvait pas
s’amuser à lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup, me-
surait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle crainte
d’avoir à resserrer ou à desserrer la boucle  ; il se trouvait très bien, il ne
voulait ni grossir ni mincir, par coqueerie. Cela le rendait difficile sur la
nourriture, car il calculait tous les plats de façon à ne pas changer sa taille.
Même quand il n’y avait pas un sou à la maison, il lui fallait des œufs, des
côtelees, des choses nourrissantes et légères. Depuis qu’il partageait la
patronne avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans
le ménage  ; il ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait
Gervaise au doigt et à l’œil, grognait, gueulait, avait l’air plus chez lui
que le zingueur. Enfin, c’était une baraque qui avait deux bourgeois. Et
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le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait à lui la couverture, prenait le
dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il écrémait
les Coupeau, quoi  ! Il ne se gênait plus pour bare son beurre en public.
Nana restait sa préférée, parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il
s’occupait de moins en moins d’Étienne, les garçons, selon lui, devant sa-
voir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le trouvait
toujours là, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de l’arrière-
boutique avec la tête ennuyée d’un mari qu’on dérange  ; et il répondait
pour Coupeau, il disait que c’était la même chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle
n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci  ! Elle aussi devenait trop
grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça dépas-
sait ses forces, souvent. Ah  ! Dieu de Dieu  ! un seul mari vous esquinte
déjà assez le tempérament  ! Le pis était qu’ils s’entendaient très bien, ces
mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient  ; ils se ricanaient dans la figure,
le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de la table  ; ils se frot-
taient l’un contre l’autre toute la journée, comme les chats qui cherchent
et cultivent leur plaisir. Les jours où ils rentraient furieux, c’était sur elle
qu’ils tombaient. Allez-y  ! tapez sur la bête  ! Elle avait bon dos  ; ça les ren-
dait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle
s’avisât de se rebéquer. Dans les commencements, quand l’un criait, elle
suppliait l’autre du coin de l’œil, pour en tirer une parole de bonne ami-
tié. Seulement, ça ne réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle
pliait ses grosses épaules, ayant compris qu’ils s’amusaient à la bouscu-
ler, tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embouché, la
traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait ses
soises, allait chercher les mots que personne ne dit et qui la blessaient
plus encore. Heureusement, on s’accoutume à tout  ; les mauvaises pa-
roles, les injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau
fine comme sur une toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer
en colère, parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils l’assommaient
davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus repasser un bonnet
tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait sa-
ler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher l’un
après l’autre dans du coton. Au bout de la semaine, elle avait la tête et les
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membres cassés, elle restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une
femme, un métier pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot  ; ils la brûlaient par
les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le zingueur man-
quait d’instruction  ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait
une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche,
avec la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva qu’elle était au bord d’un
puits  ; Coupeau la poussait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui
chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien  ! ça ressem-
blait à sa vie. Ah  ! elle était à bonne école, ça n’avait rien d’étonnant,
si elle s’avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guère justes,
quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu’elle prenait, car son mal-
heur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle réfléchissait, un frisson lui
courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner
plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de
perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position
comme il y en a tant  ; elle tâchait de s’arranger là dedans un petit bon-
heur. Ce qui prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c’était
qu’elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la
Gaîté, elle avait vu une garce qui abominait son mari et l’empoisonnait, à
cause de son amant  ; et elle s’était fâchée, parce qu’elle ne sentait rien de
pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas plus raisonnable de vivre en
bon accord tous les trois  ? Non, non, pas de ces bêtises-là  ; ça dérangeait
la vie, qui n’avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dees, mal-
gré la misère qui les menaçait, elle se serait déclarée très tranquille, très
contente, si le zingueur et le chapelier l’avaient moins échinée et moins
engueulée.

Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier
prétendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il renaudait
à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de terre, une rata-
touille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coliques. Les
moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des arapages, où l’on se
jetait la débine de la maison à la tête  ; et c’était le diable pour se rabibo-
cher, avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. and il n’y a plus de
son, les ânes se baent, n’est-ce pas  ? Lantier flairait la panne  ; ça l’exas-
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pérait de sentir la maison déjà mangée, si bien neoyée, qu’il voyait le
jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche
et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites
habitudes, dorloté par tout le monde  ; un vrai pays de cocagne, dont il
ne remplacerait jamais les douceurs. Dame  ! on ne peut pas s’être em-
pli jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiee. Il se
meait en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison à cee
heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi  ; il gardait
aux autres une fière rancune de s’être laissé rafaler en deux ans. Vrai,
les Coupeau n’étaient guère rablés. Alors, il cria que Gervaise manquait
d’économie. Tonnerre de Dieu  ! qu’est-ce qu’on allait devenir  ? Juste les
amis le lâchaient, lorsqu’il était sur le point de conclure une affaire su-
perbe, six mille francs d’appointements dans une fabrique, de quoi mere
toute la petite famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n’y avait plus un radis.
Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, baait le pavé pour trouver
une autre cambuse, où l’odeur de la cuisine déridât les visages. Il restait
des heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, tout d’un coup, il mon-
tra une grande amitié pour les Poisson. Il ne blaguait plus le sergent de
ville en l’appelant Badingue, allait jusqu’à lui concéder que l’empereur
était un bon garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une
femme de tête, disait-il, et qui saurait jolimentmener sa barque. C’était vi-
sible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu’il voulait prendre pension
chez eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus com-
pliquée que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s’établir marchande de
quelque chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très fort.
Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande, avenante, active.
Oh  ! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque l’argent était prêt depuis
longtemps, l’héritage d’une tante, elle avait joliment raison de lâcher les
quatre robes qu’elle bâclait par saison, pour se lancer dans les affaires  ;
et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin
de la rue, une petite marchande de faïence du boulevard extérieur  ; car
le moment était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs.
Cependant, Virginie hésitait  ; elle cherchait une boutique à louer, elle dé-
sirait ne pas quier le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins,
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causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser
quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait l’air de l’au-
toriser à agir. C’était comme un secret entre eux, avec des clignements
d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se trahissait jusque
dans leurs poignées de main. Dès ce moment, le chapelier, en mangeant
son pain sec, guea les Coupeau de son regard en dessous, redevenu très
parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. Toute la journée,
Gervaise marchait dans cee misère qu’il étalait complaisamment. Il ne
parlait pas pour lui, grand Dieu  ! Il crèverait la faim avec les amis tant
qu’on voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit compte
au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs dans le
quartier, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier et aux autres. De plus,
on se trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante
francs  ; le propriétaire, M. Marescot, parlait même de les expulser, s’ils
ne le payaient pas avant le 1ᵉʳ janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout
pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement
le lavage du logement était sérieux  ; les clous restaient aux murs, pas da-
vantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empêtrée
là dedans, les bras cassés par cee addition, se fâchait, donnait des coups
de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bête. Un
soir, elle cria  :

― Je file demain, moi  !. . . J’aime mieux mere la clef sous la porte et
coucher sur le trooir, que de continuer à vivre dans des transes pareilles.

― Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, si l’on
trouvait quelqu’un. . . Lorsque vous serez décidés tous les deux à lâcher la
boutique. . .

Elle l’interrompit, avec plus de violence  :
― Mais tout de suite, tout de suite  !. . . Ah  ! je serais joliment débar-

rassée  !
Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, on ob-

tiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard. Et il
se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un maga-
sin  ; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se souvenait à présent de lui
en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchisseuse, au
nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait  ; on par-
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lait toujours de planter là son chez soi dans la colère, seulement la chose
ne semblait pas si facile, quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, Ger-
vaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et s’en était tirée. La belle
avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique  ! Ça ne lui donnerait pas
du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrières et se faire une
nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se débare contre les bonnes rai-
sons du chapelier, qui la montrait par terre, écrasée sous les frais, sans
le moindre espoir de remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de
prononcer encore le nom de Virginie, et elle s’entêta alors furieusement.
Non, non, jamais  ! Elle avait toujours douté du cœur de Virginie  ; si Vir-
ginie ambitionnait la boutique, c’était pour l’humilier. Elle l’aurait cédée
peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à cee grande hypo-
crite qui aendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut.
Oh  ! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des étincelles
jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cee margot. Oui, Virginie
gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans
la cendre. Eh bien  ! elle agirait prudemment en meant sa fessée sous
verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne serait pas
long, elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant ce débordement de
mauvaises paroles, remoucha d’abord Gervaise  ; il l’appela tête de pioche,
boîte à ragots, madame Pétesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau
lui-même de pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un
ami par sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout compro-
mere, il jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres,
car on en est trop mal récompensé  ; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage à la cession du bail, gueant une occasion pour reparler de
l’affaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,
qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit, après les
Rois. C’était sa rente  ; chaque hiver, elle aendait ça. Mais, cet hiver, au-
tour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds
en avant  ; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait joliment le
sapin, grosse et grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de
la figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas achevée  ; seule-
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ment, elle traînait depuis si longtemps, elle était si encombrante qu’on
souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour tout le monde.
Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps,
n’est-ce pas  ? et quand on a fait son temps, on n’a rien à regreer. Le
médecin, appelé une fois, n’était même pas revenu. On lui donnait de la
tisane, histoire de ne pas l’abandonner complètement. Toutes les heures,
on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffo-
quait  ; mais, de son œil resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement
les personnes  ; et il y avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets du
bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se débarrasser d’elle,
des colères contre cee vicieuse de Nana qui ne se gênait plus, la nuit,
pour aller gueer en chemise par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en danger,
il vivait dans un aendrissement continu. and il fut couché, ronflant
à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman
Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se montrait très brave,
couchait toujours auprès de la vieille, en disant que si elle l’entendait
mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cee nuit-là, comme la pe-
tite dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blan-
chisseuse finit par céder à Lantier, qui l’appelait de sa chambre, où il lui
conseillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie
allumée, posée à terre, derrière l’armoire.Mais, vers trois heures, Gervaise
sauta brusquement du lit, greloante, prise d’une angoisse. Elle avait cru
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était brûlé,
elle renouait ses jupons dans l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses.
Ce fut seulement dans le cabinet, après s’être cognée aux meubles, qu’elle
put allumer une petite lampe. Au milieu du silence écrasé des ténèbres,
les ronflements du zingueur meaient seuls deux notes graves. Nana, éta-
lée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise,
ayant baissé la lampe qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le vi-
sage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur l’épaule,
avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse
revint dans la chambre de Lantier. Il s’était rendormi. Elle se pencha, en
murmurant  :
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― Dis donc, c’est fini, elle est morte.
Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d’abord  :
― Fiche-moi la paix, couche-toi. . . Nous ne pouvons rien lui faire, si

elle est morte.
Puis, il se leva sur un coude, demandant  :
― elle heure est-il  ?
― Trois heures.
― Trois heures seulement  ! Couche-toi donc. Tu vas prendre dumal. . .

Lorsqu’il fera jour, on verra.
Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complètement. Lui, alors,

se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la
sacrée tête des femmes. Est-ce que c’était pressé d’annoncer au monde
qu’il y avait un mort dans le logement  ? Ça manquait de gaieté au mi-
lieu de la nuit  ; et il était exaspéré de voir son sommeil gâté par des idées
noires. Cependant, quand elle eut reporté dans sa chambre ses affaires,
jusqu’à ses épingles à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à son aise,
ne craignant plus d’être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait
bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n’avoir res-
senti, dans le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui voyant
choisir si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, très
fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler  ; il n’entendait
rien, elle l’avait appelé et secoué, puis elle s’était décidée à le laisser tran-
quille, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s’il se réveillait.
Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant,
qui se froait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux
voir sa grand’mère, avec sa curiosité de gamine vicieuse  ; elle ne disait
rien, elle était un peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cee
mort qu’elle se promeait depuis deux jours, comme une vilaine chose,
cachée et défendue aux enfants  ; et, devant ce masque blanc, aminci au
dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chae s’a-
grandissaient, elle avait cet engourdissement de l’échine dont elle était
clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait moucharder là ce
qui ne regarde pas les morveuses.

― Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas que tu
restes.
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Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quiant pas
la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d’elle, ne sachant où
la mere, en aendant le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque
Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre  ; il ne pouvait plus
dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout s’arrangea.

― ’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la place.
Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en prenant

son air bête, son air du jour de l’an, quand on lui donnait des pastilles
de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien sûr  ; elle troa en
chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau  ; elle se glissa comme
une couleuvre dans le lit, qui était encore tout chaud, et s’y tint allongée,
enfoncée, son corps fluet bossuant à peine la couverture. Chaque fois que
sa mère entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muee, ne dormant
pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant réfléchir à des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau  ;
et ce n’était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Ja-
mais on n’aurait cru que cee vieille-là était si grasse et si blanche. Ils
lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet  ; enfin
son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, l’une grave,
qui descendait, l’autre sèche, qui remontait  ; on aurait dit de la musique
d’église, accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la
morte fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il
un verre de vin, pour se remere, car il avait le cœur à l’envers. Gervaise
fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté
par elle de Plassans  ; mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même
devait l’avoir vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la
nuit, à moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embêtés
et se boudant, comme si c’était de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. and il
apprit le malheur, il resta l’œil sec d’abord, bégayant, croyant vaguement
qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant
la morte  ; et il l’embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses
larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant les joues. Gervaise s’était
remise à sangloter, très touchée de la douleur de son mari, raccommodée
avec lui  ; oui, il avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le désespoir de
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Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts
dans les crins, il avait la bouche pâteuse des lendemains de culoe, encore
un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les
poings serrés. Nom de Dieu  ! sa pauvre mère qu’il aimait tant, la voilà
qui était partie  ! Ah  ! qu’il avait mal au crâne, ça l’achèverait  ! Une vraie
perruque de braise sur sa tête, et son cœur avec ça qu’on lui arrachait
maintenant  ! Non, le sort n’était pas juste de s’acharner ainsi après un
homme  !

― Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se
remere.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.
― ’est-ce que j’ai donc  ? j’ai du cuivre dans le coco. . . C’est maman,

c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du cuivre. . . Maman, mon Dieu  !
maman, maman. . .

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le
verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine. Lantier fila
bientôt, sous le prétexte d’aller prévenir la famille et de passer à la mairie
faire la déclaration. Il avait besoin de prendre l’air. Aussi ne se pressa-t-il
pas, fumant des cigarees, goûtant le froid vif de la matinée. En sortant
de chez madame Lerat, il entra même dans une crèmerie des Batignolles
prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, à
réfléchir.

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la bou-
tique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas  ; d’ailleurs,
il avait de l’ouvrage pressé, il remonta presque tout de suite à son atelier,
après s’être dandiné un instant avec une figure de circonstance. Madame
Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les Coupeau et se tampon-
naient les yeux, où de petites larmes roulaient. Mais la première, quand
elle eut jeté un coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brusquement
la voix pour dire que ça n’avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait
auprès d’un corps une lampe allumée  ; il fallait de la chandelle, et l’on
envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien  ! on
pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d’une drôle de fa-
çon  ! elle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort  !
Elle n’avait donc enterré personne dans sa vie  ? Madame Lerat dut mon-
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ter chez les voisines pour emprunter un crucifix  ; elle en rapporta un trop
grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait l’é-
craser. Ensuite, on chercha de l’eau bénite  ; mais personne n’en avait, ce
fut Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’église en prendre une bouteille.
En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure  ; sur une petite
table, une chandelle brûlait, à côté d’un verre plein d’eau bénite, dans le-
quel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce
serait propre, au moins. Et l’on disposa les chaises en rond, dans la bou-
tique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des rensei-
gnements au bureau des pompes funèbres.

― La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une messe,
ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se paie suivant les
ornements. . .

― Oh  ! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la
tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce
pas  ?. . . Il faut aller selon sa bourse.

― Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai seulement
pris les chiffres pour votre gouverne. . . Dites-moi ce que vous désirez  ;
après le déjeuner, j’irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par les
fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte  ; et, de cee
ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des rires d’enfants
montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pâle soleil
d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s’était échappée de chez les
Boche, où on l’avait envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les
talons baaient les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient
avec un tapage d’oiseaux braillards  :

Notre âne, notre âne,
Il a mal à la pae.
Madame lui a fait faire
Un joli patatoire,
Et des souliers lilas, la, la,
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Et des souliers lilas  !

Gervaise aendit pour dire à son tour  :
― Nous ne sommes pas riches, bien sûr  ; mais nous voulons encore

nous conduire proprement. . . Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce
n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien. . . Non, il
faut une messe, avec un corbillard assez gentil. . .

― Et qui est-ce qui paiera  ? demanda violemment madame Lorilleux.
Pas nous, qui avons perdu de l’argent la semaine dernière  ; pas vous non
plus, puisque vous êtes ratissés. . . Ah  ! vous devriez voir pourtant où ça
vous a conduits, de chercher à épater le monde  !

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence  ;
il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle paierait sa part.
Elle était de l’avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes
deux, sur un bout de papier, elles calculèrent  : en tout, ça monterait à
quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se décidèrent, après une
longue explication, pour un corbillard orné d’un étroit lambrequin.

― Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons cha-
cun trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.
― Eh bien  ! moi, je refuse, oui je refuse  !. . . Ce n’est pas pour les trente

francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils devaient ressusciter
maman. . . Seulement, je n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une bou-
tique, vous rêvez de crâner devant le quartier. Mais nous n’entrons pas
là-dedans, nous autres. Nous ne posons pas. . . Oh  ! vous vous arrangerez.
Meez des plumes sur le corbillard, si ça vous amuse.

― On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je
devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me faire.
J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans vous. . .
Déjà une fois, je ne vous l’ai pas mâché  : je ramasse les chats perdus, ce
n’est pas pour laisser votre mère dans la croe.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher de partir.
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut  !
énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la
morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver
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éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle. A ce moment, la ronde
des petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix perçant de Nana
dominait les autres.

Notre âne, notre âne,
Il a bien mal au ventre,
Madame lui a fait faire
Un joli ventrouilloire,
Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas  !

― Mon Dieu  ! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson  ! dit
à Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter d’impatience et de
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge à
coups de pied quelque part  !

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allèrent déjeuner en promet-
tant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de la char-
cuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur fourchee.
Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cee pauvre maman Coupeau qui
leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes les pièces. Leur
vie se trouvait dérangée. Dans le premier moment, ils piétinaient sans
trouver les objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain d’une
noce. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes fu-
nèbres, emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs
que Gervaise était allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une
folle. L’après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de
curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés  ; elles
entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe de
croix et en secouant le brin de buis trempé d’eau bénite  ; puis, elles s’as-
seyaient dans la boutique, où elles parlaient de la chère femme, intermi-
nablement, sans se lasser de répéter la même phrase pendant des heures.
Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son œil droit était resté ou-
vert, madame Gaudron s’entêtait à lui trouver une belle carnation pour
son âge, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu manger
son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun pouvait
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graisser ses boes. Vers le soir, les Coupeau commençaient à en avoir
assez. C’était une trop grande affliction pour une famille, de garder un
corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-
dessus. Encore toute une soirée, toute une nuit et toute unematinée, non  !
ça ne finirait jamais. and on ne pleure plus, n’est-ce pas  ? le chagrin
tourne à l’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,
muee et raide au fond de l’étroit cabinet, se répandait de plus en plus
dans le logement, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la famille,
malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son respect.

― Vousmangerez unmorceau avec nous, dit Gervaise àmadame Lerat
et à madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,
nous ne nous quierons pas.

On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les assiees, son-
geait aux gueuletons qu’on avait faits là. Lantier était de retour. Lorilleux
descendit. Un pâtissier venait d’apporter une tourte, car la blanchisseuse
n’avait pas la tête à s’occuper de cuisine. Comme on s’asseyait, Boche
entra dire que M. Marescot demandait à se présenter, et le propriétaire
se présenta, très grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua
en silence, alla droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il était d’une grande
piété  ; il pria d’un air recueilli de curé, puis traça une croix en l’air, en
aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait
quié la table, se tenait debout, fortement impressionnée. M. Marescot,
ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau  :

― Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en mesure  ?
― Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée

d’entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le mal-
heur qui nous arrive. . .

― Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en élar-
gissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien fâché, je ne puis
aendre davantage. . . Si je ne suis pas payé après-demain matin, je serai
forcé d’avoir recours à une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muee et l’implorant.
D’un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il lui fit comprendre
que les supplications étaient inutiles. D’ailleurs, le respect dû aux morts
interdisait toute discussion. Il se retira discrètement, à reculons.
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― Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après-demain
matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il
salua une dernière fois le corps d’une génuflexion dévote, à travers la
porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir.
Mais, arrivé au dessert, on s’aarda, envahi d’un besoin de bien-être. Par
moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des deux sœurs se levait,
allait jeter un coup d’œil dans le cabinet, sans même lâcher sa serviee  ;
et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres la regardaient
une seconde, pour voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les dames se
dérangèrent moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait
un baquet de café, et du très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit.
Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire un verre.
Alors, Lantier, qui gueait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion
aendue par lui depuis le matin. A propos de la saleté des propriétaires
qui entraient demander de l’argent dans les maisons où il y avait un mort,
il dit brusquement  :

― C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe  !. . . Mais,
moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en s’aban-
donnant  :

― Oui, bien sûr, je n’aendrai pas les hommes de loi. . . Ah  ! j’en ai
plein le dos, plein le dos.

Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n’aurait plus de maga-
sin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que coûtait une
boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle
n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils
firent répéter cet argument-là à Coupeau, en le poussant  ; il buvait beau-
coup, il se maintenait dans un aendrissement continu, pleurant tout seul
dans son assiee. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie
intervint, se montra très aimable.

― Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail, j’ar-
rangerais votre affaire avec le propriétaire. . . Enfin, vous seriez toujours
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plus tranquille.
― Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’un fris-

son. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai  ; j’ai mes deux
bras, Dieu merci  ! pour me tirer d’embarras.

― On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n’est pas
convenable, ce soir. . . Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un
léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouvé la chandelle éteinte,
brûlée jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa à en rallumer une autre  ;
et l’on hochait la tête, en répétant que ce n’était pas bon signe, quand la
lumière s’éteignait auprès d’un mort.

La veillée commença. Coupeau s’était allongé, pas pour dormir, disait-
il, pour réfléchir  ; et il ronflait cinqminutes après. Lorsqu’on envoyaNana
coucher chez les Boche, elle pleura  ; elle se régalait depuis le matin, à
l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les
Poisson restèrent jusqu’à minuit. On avait fini par faire du vin à la fran-
çaise, dans un saladier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces
dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de
la campagne  : elle aurait voulu être enterrée au coin d’un bois, avec des
fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà, dans son ar-
moire, le drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet
de lavande  ; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de
ville raconta qu’il avait arrêté une grande belle fille le matin, qui venait de
voler dans la boutique d’un charcutier  ; en la déshabillant chez le commis-
saire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant
et derrière. Et, madame Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût qu’elle n’en
mangerait pas, de ces saucissons-là, la société s’était mise à rire douce-
ment. La veillée s’égaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un
ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent la tête, se regar-
dèrent.

― Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se
vide.

L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et la compagnie re-
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posa les verres sur la table.
Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux  : il allait chez

un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient s’y reposer
une heure, chacune à son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en
répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise
et les deux sœurs, restées avec Coupeau endormi, s’organisèrent auprès
du poêle, sur lequel elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, peloton-
nées, pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu,
à causer très bas, dans le grand silence du quartier. Madame Lorilleux
geignait  : elle n’avait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter
d’en acheter une, car ils étaient bien gênés, bien gênés  ; et elle questionna
Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire,
cee jupe qu’on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher
la jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux
voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, des deux chaises,
cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On manqua se fâcher.
Madame Lerat mit la paix  ; elle était plus juste  : les Coupeau avaient eu
la charge de la mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes
trois, elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots
monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles
se secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la
chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge et
triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers le ma-
tin, elles greloaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, une
lassitude d’avoir trop causé, les suffoquaient, la langue sèche, les yeux
malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un
homme  ; tandis que les deux autres, la tête tombée et touchant les ge-
noux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La
chandelle de maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme,
dans l’obscurité, le ruissellement sourd recommençait, madame Lorilleux
donna l’explication à voix haute, pour se tranquilliser elle-même.

― Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle.
L’enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, à

mere avec la nuit et avec la journée de la veille  ! C’est-à-dire que Ger-
vaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui qui se-
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rait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a beau
aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts  ; et même plus
on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d’eux.

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de distractions.
On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d’abord. Puis, ce fut
justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la bière
et le sac de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce jour-là, à huit
heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise la veille.

― Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas  ? dit-il.
Et il posa la bière qui eut un craquement de boîte neuve.
Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux écarquillés,

la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.
― Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que c’é-

tait pour chez vous.
Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier  :
― Laissez donc ça, c’est pour ici.
― Ah  ! tonnerre de Dieu  ! faut s’expliquer  ! reprit-il en se tapant sur

la cuisse. Je comprends, c’est la vieille. . .
Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté

la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant, cherchant à s’excuser  :
― N’est-ce pas  ? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, au rez-

de-chaussée. Alors, moi, j’avais cru. . . Vous savez, dans notre métier, ces
choses-là, ça entre par une oreille et ça sort de l’autre. . . Je vous fais tout
de même mon compliment. Hein  ? le plus tard, c’est encore le meilleur,
quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah  ! non, par exemple  !

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisît de ses grandes
mains sales, pour l’emporter dans sa boîte. Déjà une fois, le soir de ses
noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le remercieraient, s’il
montait les prendre. Eh bien  ! elle n’en était pas là, ça lui faisait froid
dans l’échine. Son existence s’était gâtée, mais elle ne voulait pas s’en
aller si tôt  ; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des années, que
de crever la mort, l’histoire d’une seconde.

― Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût mêlé d’épouvante.
L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye
assez cher.
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Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.
― Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à votre

service, entendez-vous  ! Vous n’avez qu’à me faire signe. C’est moi qui
suis le consolateur des dames. . . Et ne crache pas sur le père Bazouge,
parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé ar-
ranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo à l’ombre.

― Taisez-vous, père Bazouge  ! dit sévèrement Lorilleux, accouru au
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l’on se
plaignait, vous seriez renvoyé. . . Allons, fichez le camp, puisque vous ne
respectez pas les principes.

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps sur le trooir,
qui bégayait  :

― De quoi, les principes  !. . . Il n’y a pas de principes. . . il n’y a pas de
principes. . . il n’y a que l’honnêteté  !

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y avait du
monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Boes,
madame Gaudron, mademoiselle Remanjou  ; et, toutes les minutes, entre
les volets fermés, par l’ouverture béante de la porte, une tête d’homme
ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de corbillard n’arrivait
pas. La famille, réunie dans la pièce du fond, donnait des poignées de
main. De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides,
une aente agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de robe, ma-
dame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien madame Lerat qui
cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au
milieu du cabinet, devant le lit, la bière ouverte  ; et, malgré soi, chacun
restait à l’étudier du coin de l’œil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait là-dedans. Tout le monde se regardait, avec cee
pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une pous-
sée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix grave et
contenue, en arrondissant les bras  :

― Les voici  !
Ce n’était pas encore le corbillard. atre croque-morts entrèrent à

la file, d’un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de
déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis
au froement des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très soûl
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et très convenable  ; dès qu’il était à la besogne, il retrouvait son aplomb.
Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà maman
Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le
temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son
dans le cercueil, et l’étalait en le pétrissant, comme s’il voulait faire du
pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l’air farceur, venait d’étendre
le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y  ! tous les quatre saisirent le
corps, l’enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas
plus vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que
maman Coupeau était sautée d’elle-même dans la boîte. Elle avait glissé
là comme chez elle, oh  ! tout juste, si juste, qu’on avait entendu son frô-
lement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau
dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants  ; bien
sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-morts
s’étaient relevés et aendaient  ; le petit louche prit le couvercle, pour in-
viter la famille à faire les derniers adieux  ; tandis que Bazouge meait des
clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux
sœurs, Gervaise, d’autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la
maman qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les goues chaudes
tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y
avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s’abait, le père Bazouge
enfonça ses clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque
pointe  ; et personne ne s’écouta pleurer davantage dans ce vacarme de
meuble qu’on répare. C’était fini. On partait.

― S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil  !
dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la
porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les garçons
de l’épicier, le petit horloger était sorti sur le trooir, les voisins se pen-
chaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du lambrequin à franges
de coton blanches. Ah  ! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs
dees  ! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu’on a de l’orgueil,
ça sort partout et quand même.

― C’est honteux  ! répétait au même instant Gervaise, en parlant du
chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas même apporté un
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bouquet de violees pour leur mère  !
Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat

avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit encore sur la
bière une couronne d’immortelles et un bouquet achetés par les Coupeau.
Les croque-morts avaient dû donner un fameux coup d’épaule pour hisser
et charger le corps. Le cortège fut lent à s’organiser. Coupeau et Lorilleux,
en redingote, le chapeau à la main, conduisaient le deuil  ; le premier dans
son aendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entre-
tenu, se tenait au bras de son beau-frère, les jambes molles et les cheveux
malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, très grave, tout en
noir, Mes-Boes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune
fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres en-
core. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous son châle
son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file Virginie, madame
Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou, tout le reste de
la queue. and le corbillard s’ébranla et descendit lentement la rue de
la Goue-d’Or, au milieu des signes de croix et des coups de chapeau,
les quatre croque-morts prirent la tête, deux en avant, les deux autres
à droite et à gauche. Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle
confia Nana à madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pen-
dant que la petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d’un
œil profondément intéressé sa grand’mère disparaître au fond de la rue,
dans cee belle voiture.

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rarapait la queue,
Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes  ; mais il se retourna,
et la salua d’un signe de tête, si doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup
très malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus
seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose d’abominable,
qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle
tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues
sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air de l’accuser de
faire du genre.

A l’église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un
peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Boes et Bibi-la-Grillade
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avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. M. Madinier, tout le
temps, étudia les curés, et il communiquait à Lantier ses observations  :
ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu’ils
dégoisaient  ; ils vous enterraient une personne comme ils vous l’auraient
baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis,
M. Madinier blâma ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet
étalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi
et à l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore
un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barboement de
prières, et que les assistants durent défiler devant le corps, en jetant de
l’eau bénite. Heureusement, le cimetière n’était pas loin, le petit cime-
tière de La Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur la rue Marcadet.
Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses af-
faires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers bau la semelle. Le trou
béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà tout gelé, blafard et
pierreux comme une carrière à plâtre  ; et les assistants, rangés autour des
monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle d’aendre par un froid pa-
reil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, un prêtre en surplis sortit
d’une maisonnee, il greloait, on voyait son haleine fumer, à chaque
« de profundis » qu’il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans
avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle  ; mais à cause de
la gelée, il ne détachait que de grosses moes, qui baaient une jolie mu-
sique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade
de coups de canon à croire que le bois se fendait. On a beau être égoïste,
cee musique-là vous casse l’estomac. Les larmes recommencèrent. On
s’en allait, on était dehors, qu’on entendait encore les détonations. Mes-
Boes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque  : Ah  ! ton-
nerre de Dieu  ! non  ! la pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud  !

― Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restés
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permere de vous
offrir quelque chose. . .

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A
la descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le trooir, appela Goujet
qui s’éloignait, après l’avoir saluée d’un nouveau signe de tête. Pourquoi
n’acceptait-il pas un verre de vin  ? Mais il était pressé, il retournait à
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l’atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans rien dire.
― Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin

la blanchisseuse. J’étais comme une folle, j’ai songé à vous. . .
― Oh  ! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le for-

geron. Et, vous savez, tout à votre service, s’il vous arrivait un malheur. . .
Mais n’en dites rien à maman, parce qu’elle a ses idées, et que je ne veux
pas la contrarier.

Elle le regardait toujours  ; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa belle
barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne proposition, de
s’en aller avec lui, pour être heureux ensemble quelque part. Puis, il lui
vint une autre mauvaise pensée, celle de lui emprunter ses deux termes,
à n’importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit d’une voix caressante  :

― Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas  ?
Lui, hocha la tête, en répondant  :
― Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés. . . Seulement, vous

comprenez, tout est fini.
Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, écou-

tant sa dernière parole bare dans ses oreilles avec un bourdonnement
de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement
au fond d’elle  : « Tout est fini, eh bien  ! tout est fini  ; je n’ai plus rien à
faire, moi, si tout est fini  ! » Elle s’assit, elle avala une bouchée de pain et
de fromage, vida un verre plein qu’elle trouva devant elle.

C’était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges triangles
de brie sur trois assiees, s’étalaient à la file. La société mangeait sur le
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du poêle qui ronflait,
les quatre croque-morts achevaient de déjeuner.

― Mon Dieu  ! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font
de la place aux jeunes. . . Ça va vous sembler bien vide, votre logement,
quand vous rentrerez.

― Oh  ! mon frère donne congé, dit vivement madame Lorilleux. C’est
une ruine, cee boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le
bail. Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie depuis
quelque temps, chatouillée par l’idée qu’ils devaient avoir un béguin l’un
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pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés.
Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son aendrissement tournait à la
fureur, déjà trop arrosé de liquide.

― Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu m’écoutes  !
Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cee fois, je suivrai ma
volonté, je t’avertis  !

― Ah bien  ! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles  !
Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne.

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empêchait pas les mâ-
choires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient comme
des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne ré-
pondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme si elle avait
eu très faim. and ils se lassèrent, elle leva doucement la tête, elle dit  :

― En voilà assez, hein  ? Je m’en fiche pas mal de la boutique  ! Je n’en
veux plus. . . Comprenez-vous, je m’en fiche  ! Tout est fini  !

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement.
Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes
arriérés. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement, d’un air d’importance,
au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un logement aux
Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilleux.
ant à Lantier, mon Dieu  ! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne
gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait pas
du tout  ; on s’entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et
Lantier, sans se mêler davantage de la cession, en homme qui a conclu
enfin sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de fromage de
Brie  ; il se renversait, il la mangeait dévotement, le sang sous la peau,
brûlant d’une joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour
Gervaise et Virginie.

― Eh  ! père Bazouge  ! appela Coupeau, venez donc boire un coup.
Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent pour trinquer
avec la société. Ce n’était pas un reproche, mais la dame de tout à l’heure
pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père Bazouge regardait
fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se leva, mal à
l’aise, elle quia les hommes qui achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl
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comme une grive, recommençait à viauper et disait que c’était le chagrin.
Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur une

chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et immenses. Vrai,
ça faisait un fameux débarras. Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que
maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet.
Il lui manquait trop de choses, ça devait être un morceau de sa vie à elle,
et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore,
qu’elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi,
c’était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle
se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire peur  ;
mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient seulement une
grosse curiosité  ; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permere
de s’allonger à la place de maman Coupeau. Elle aimait les grands lits,
cee gamine  ; elle s’étalait, elle se roulait. Cee nuit-là, elle dormit joli-
ment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.

n
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L   des Coupeau se trouvait au sixième, es-
calier B.and on avait passé devant mademoiselle Remanjou,
on prenait le corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner.

La première porte était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou
sans air, sous un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le père
Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre
Bazouge, c’étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur
la cour. Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant
d’être chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là,
maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il fallait
y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana te-
nait juste  ; elle devait se déshabiller chez son père et sa mère, et on laissait
la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle n’étouffât pas. C’était si petit, que
Gervaise avait cédé des affaires aux Poisson en quiant la boutique, ne
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pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était plein.
Même le cœur crevé, n’ayant pas le courage de se séparer de sa commode,
elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait
la moitié de la fenêtre. Un des baants se trouvait condamné, ça enlevait
de la lumière et de la gaieté. and elle voulait regarder dans la cour,
comme elle devenait très grosse, elle n’avait pas la place de ses coudes,
elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ça lui sem-
blait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, après avoir toujours
été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant des heures,
écrasée entre le mur et la commode, à prendre des torticolis. Là seulement
elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guère que des idées tristes.
En face d’elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autrefois, cee
fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, à chaque printemps, en-
roulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle,
était du côté de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. Ah  !
non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était guère l’existence qu’elle
avait espérée. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans
les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut une
drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le porche,
près de la loge du concierge, le nez en l’air, examinant la maison pour la
première fois  ; et ce saut de treize ans en arrière lui donna un élancement
au cœur. La cour n’avait pas changé, les façades nues à peine plus noires
et plus lépreuses  ; une puanteur montait des plombs rongés de rouille  ;
aux cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d’enfant em-
plâtrées d’ordure  ; en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de
charbon du serrurier et des copeaux du menuisier  ; même, dans le coin
humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle
teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à cee
heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle n’était plus en bas, d’a-
bord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant un bel
appartement. Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le
trou le plus sale, à l’endroit où l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon.
Et ça expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les commen-
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cements du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentèrent pas
mal. L’hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés à Vir-
ginie avaient facilité l’installation. Puis, dès les beaux jours, il arriva une
chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler en province,
à Étampes  ; et là, il fit près de trois mois, sans se soûler, guéri un mo-
ment par l’air de la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère
les pochards, de quier l’air de Paris, où il y a dans les rues une vraie
fumée d’eau-de-vie et de vin. A son retour, il était frais comme une rose,
et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux
termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient répondu, ainsi que
d’autres petites dees du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha
deux ou trois rues où elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise
repasseuse à la journée. Madame Fauconnier, très bonne femme pourvu
qu’on la flaât, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois
francs, comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne po-
sition de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir bouloer. Même,
avec du travail et de l’économie, Gervaise voyait le jour où ils pourraient
tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement, elle
se promeait ça, dans la fièvre de la grosse somme gagnée par son mari.
A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles
choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir les
Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’étaient point trop jaloux de
leur naturel, mais on les agaçait, on s’émerveillait exprès devant eux sur
les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux,
ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on n’aurait vu une boutique plus
belle. Et ils parlaient de l’état de saleté où les Poisson avaient trouvé les
lieux, ils racontaient que le lessivage seul était monté à trente francs. Vir-
ginie, après des hésitations, s’était décidée pour un petit commerce d’épi-
cerie fine, des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vive-
ment conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes
à gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée de fi-
lets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit
jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des ta-
blees pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit héritage, que
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Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. Mais Virginie triom-
phait, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient pas à Gervaise un
casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer.
On a beau n’être pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent
vos souliers et vous écrasent.

Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que
Lantier avait quié Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. Enfin, ça
meait un peu demorale dans la rue. Et tout l’honneur de la séparation re-
venait à ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On don-
nait des détails, il avait dû caloer la blanchisseuse pour la faire tenir tran-
quille, tant elle était acharnée après lui. Naturellement, personne ne disait
la vérité vraie  ; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et
pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet quié Ger-
vaise, en ce sens qu’il ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la nuit  ;
mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand l’envie l’en prenait,
car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau à
des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de
broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de
plaisir  ; un reste d’habitude, des complaisances réciproques, pas davan-
tage. Seulement, ce qui compliquait la situation, c’était que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de draps. Là
encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la
grande brune  ; et ça se trouvait indiqué, puisqu’elle remplaçait Gervaise
en tout et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague,
on prétendait qu’une nuit il était allé chercher Gervaise sur l’oreiller du
voisin, et qu’il avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant
le petit jour, à cause de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais il n’é-
tait réellement pas si avancé, il se permeait à peine de lui pincer les
hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas moins devant la blanchisseuse
des amours de Lantier et de madame Poisson avec aendrissement, espé-
rant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que jamais
ils n’avaient vu un plus beau couple. Le drôle, dans tout ça, c’était que la
rue de la Goue-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage
à trois  ; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Vir-
ginie. Peut-être l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
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mari était sergent de ville.
Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les infidé-

lités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cœur, depuis long-
temps, n’était plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans
chercher à les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier
avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui passaient dans
la rue  ; et ça lui faisait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’être com-
plaisante, sans même trouver en elle assez de colère pour rompre. Cepen-
dant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de son amant. Avec
Virginie, c’était autre chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la
taquiner tous les deux  ; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux
égards. Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête
affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la
porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrachée, une
brûlure dans l’estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher, ne
voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut quereller Lan-
tier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d’un soufflet, une
après-midi  ; d’ailleurs, il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de
lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train
parut recommencer, comme si de rien n’était. La blanchisseuse préférait
en prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons, désireuse
de ne pas gâter sa vie davantage. Ah  ! elle n’avait plus vingt ans, elle n’ai-
mait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour leurs beaux
yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ça avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le co-
cuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. Dans son
ménage, ça ne comptait pas  ; mais, dans le ménage des autres, ça lui sem-
blait farce, et il se donnait un mal du diable pour gueer ces accidents-là,
quand les dames des voisins allaient regarder la feuille à l’envers. el
jean-jean, ce Poisson  ! et ça portait une épée, ça se permeait de bouscu-
ler le monde sur les trooirs  ! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu’à
plaisanter Gervaise. Ah bien  ! son amoureux la lâchait joliment  ! Elle n’a-
vait pas de chance  : une première fois, les forgerons ne lui avaient pas
réussi, et, pour la seconde, c’étaient les chapeliers qui lui claquaient dans
la main. Aussi, elle s’adressait aux corps d’état pas sérieux. Pourquoi ne
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prenait-elle pas un maçon, un homme d’aache, habitué à gâcher soli-
dement son plâtre  ? Bien sûr, il disait ces choses en manière de rigolade,
mais Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait
de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles avec
une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletés, elle ne savait jamais
s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se soûle d’un bout
de l’année à l’autre, n’a plus la tête à lui, et il y a des maris, très jaloux à
vingt ans, que la boisson rend très coulants à trente sur le chapitre de la
fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goue-d’Or  ! Il ap-
pelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes  ! Ce n’était
plus lui, le cocu. Oh  ! il savait ce qu’il savait. S’il avait eu l’air de ne pas
entendre, dans le temps, c’était apparemment qu’il n’aimait pas les po-
tins. Chacun connaît son chez soi et se grae où ça le démange. Ça ne
le démangeait pas, lui  ; il ne pouvait pas se graer, pour faire plaisir au
monde. Eh bien  ! et le sergent de ville, est-ce qu’il entendait  ? Pourtant ça
y était, cee fois  ; on avait vu les amoureux, il ne s’agissait plus d’un can-
can en l’air. Et il se fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un
fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le
sergent de ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout. Les soirs où
Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ça
ne l’empêchait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener de force.
Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’était plus là. Il le
raccommodait avec Gervaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu  !
est-ce qu’on n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il est défendu
de s’amuser comme on l’entend  ? Il ricanait, des idées larges s’allumaient
dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout partager avec le
chapelier, pour embellir la vie. Et c’était surtout ces soirs-là que Gervaise
ne savait plus s’il parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait
paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des brouilles entre les
Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux ménages entrait dans son
contentement. Grâce aux regards tendres et fermes dont il surveillait Ger-
vaise et Virginie, elles affectaient toujours l’une pour l’autre une grande
amitié. Lui, régnant sur la blonde et sur la brune avec une tranquillité
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de pacha, s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les
Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh  ! ça ne le gênait guère  ! une
boutique avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les
hommes de cee espèce qui aient de la chance.

Ce fut cee année-là, en juin, que Nana fit sa première communion.
Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée,
avec un air d’effronterie  ; l’année précédente, on l’avait renvoyée du ca-
téchisme, à cause de sa mauvaise conduite  ; et, si le curé l’admeait cee
fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur le pavé une
païenne de plus. Nana dansait de joie en pensant à la robe blanche. Les
Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau
dont ils parlaient dans toute la maison  ; madame Lerat devait donner le
voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien  ; de façon que
les Coupeau aendaient la cérémonie sans trop s’inquiéter. Même les
Poisson, qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent justement cee
occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent les Cou-
peau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa première communion. Le
soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les ca-
deaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable.
L’air de Paris le reprenait. Et il arapa sa femme et l’enfant, avec des
raisons d’ivrogne, des mots dégoûtants qui n’étaient pas à dire dans la
situation. D’ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée, au mi-
lieu des conversations sales quelle entendait continuellement. Les jours
de dispute, elle traitait très bien sa mère de chameau et de vache.

― Et du pain  ! gueulait le zingueur. Je veuxma soupe, tas de rosses  !. . .
En voilà des femelles avec leurs chiffons  ! Je m’assois sur les affûtiaux,
vous savez, si je n’ai pas ma soupe  !

― el lavement, quand il est paf  ! murmura Gervaise impatientée.
Et, se tournant vers lui  :
― Elle chauffe, tu nous embêtes.
Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça gentil, ce jour-là. Elle

continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser
les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son père. Mais le
zingueur était joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui parlait dans le cou.
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― Je t’en ficherai, des robes blanches  ! Hein  ? c’est encore pour te
faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme
l’autre dimanche  ?. . . Oui, oui, aends un peu  ! Je te vois bien tortiller
ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te monte le coco. . .
Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon  ! Retire tes patoches, colle-
moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec  !

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le petit
bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coûtait. Et, comme
Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui
le repoussa, en criant  :

― Mais laisse-la donc, cee enfant  ! elle est gentille, elle ne fait rien
de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.
― Ah  ! les garces  ! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c’est du propre

d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire le
contraire, petite salope  !. . . Je vas t’habiller avec un sac, nous verrons si
ça te graera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, toi et tes
curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du vice  ?. . . Nom de Dieu  !
voulez-vous m’écouter, toutes les deux  !

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait
étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de dé-
chirer. L’enfant regarda son père fixement  ; puis, oubliant la modestie
recommandée par son confesseur  :

― Cochon  ! dit-elle, les dents serrées.
Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s’é-

veilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste de quoi être
aimable. Il assista à la toilee de la petite, aendri par la robe blanche,
trouvant qu’un rien du tout donnait à cee vermine un air de vraie de-
moiselle. Enfin, comme il le disait, un père, en un pareil jour, était natu-
rellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des
sourires embarrassés de mariée, dans sa robe trop courte. and on des-
cendit et qu’elle aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée,
elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra très bonne, en
la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangée comme un paquet. Les deux
familles partirent ensemble pour l’église. Nana et Pauline marchaient les
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premières, le paroissien à la main, retenant leurs voiles que le vent gon-
flait  ; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir à voir les gens sortir des
boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur passage
qu’elles étaient bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux s’at-
tardaient, parce qu’elles se communiquaient leurs réflexions sur la Ban-
ban, une mange-tout, dont la fille n’aurait jamais communié si les parents
ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, par res-
pect pour la sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe,
son cadeau à elle, foudroyant Nana et l’appelant « grande sale », chaque
fois que l’enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s’approchant trop
des magasins.

A l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était bête, mais il ne pou-
vait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, les petites
filles pareilles à des anges défilant les mains jointes  ; et la musique des
orgues lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de l’encens l’obli-
geait à renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la figure.
Enfin, il voyait bleu, il était pincé au cœur. Il y eut particulièrement un
cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le
bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long
de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient
aussi leur mouchoir. Vrai, c’était un beau jour, le plus beau jour de la
vie. Seulement, au sortir de l’église, quand il alla prendre un canon avec
Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il ac-
cusa les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, après tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient fondu,
ça prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la poitrine. Et il
commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L’amitié régna
sans un accroc, d’un bout à l’autre du repas. Lorsque les mauvais jours
arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures où l’on s’aime
entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et Virgi-
nie à sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur prodiguant
des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Pois-
son gardait sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, son habitude
de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant ses longues factions sur les
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trooirs. Mais les reines de la fête furent les deux petites, Nana et Pau-
line, auxquelles on avait permis de ne pas se déshabiller  ; elles se tenaient
raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque
bouchée, de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, fi-
nit par baver tout son vin sur son corsage  ; ce fut une affaire, on la désha-
billa, on lava immédiatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des enfants. Ma-
dame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un atelier de
reperceuses sur or et sur argent  ; on gagnait là-dedans des cinq et six
francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun goût. Oh  !
elle galopinait, elle montrait ce goût  ; mais, pour le reste, elle avait des
mains de beurre.

― Moi, à votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une fleuriste. C’est
un état propre et gentil.

― Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là.
― Eh bien  ! et moi  ? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous

êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les
paes en l’air, quand on siffle  !

Mais toute la société la fit taire.
― Madame Lerat  ! oh  ! madame Lerat  !
Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières communiantes

qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par convenance,
les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots distingués. Mais
madame Lerat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle venait de dire, elle l’avait
entendu dans les meilleures sociétés. D’ailleurs, elle se flaait de savoir
sa langue  ; on lui faisait souvent compliment de la façon dont elle parlait
de tout, même devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

― Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça  ! criait-
elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont pas de la peau
partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec goût,
quand elles ont une faute à faire. . . Oui, ça leur vient des fleurs. Moi, c’est
ce qui m’a conservée. . .

― Mon Dieu  ! interrompit Gervaise, je n’ai pas de répugnance pour
les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage  ; on ne doit pas
contrarier les enfants sur la vocation. . . Voyons, Nana, ne fais pas la bête,
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réponds. Ça te plaît-il, les fleurs  ?
La petite, penchée au-dessus de son assiee, ramassait des miees de

gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle suçait ensuite. Elle ne se dépêcha
pas. Elle avait son rire vicieux.

― Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer.
Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que

madame Lerat emmenât l’enfant à son atelier, rue du Caire, dès le lende-
main. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que
Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles avaient commu-
nié. Poisson ajoutait qu’elles devaient désormais savoir faire la cuisine,
raccommoder les chaussees, conduire une maison. On leur parla même
de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines
écoutaient et rigolaient en dessous, se froaient l’une contre l’autre, le
cœur gonflé d’être des femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes
blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plai-
santa, en leur demandant si elles n’avaient pas déjà des petits maris. Et
l’on fit avouer de force à Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le
fils de la patronne de sa mère.

― Ah bien  ! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on par-
tait, c’est notre filleule, mais du moment où ils en font une fleuriste, nous
ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour les bou-
levards. . . Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien
marché et que les Poisson n’étaient pas deméchantes gens. Gervaise trou-
vait même la boutique proprement arrangée. Elle s’aendait à souffrir, en
passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où d’autres se carraient
à cee heure  ; et elle restait surprise de n’avoir pas ragé une seconde.
Nana, qui se déshabillait, demanda à sa mère si la robe de la demoiselle
du second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline comme
la sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années s’écou-
lèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent de plus en plus. Les hivers sur-
tout les neoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau temps, les fringales
arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les dîners
par cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre
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entrait chez eux par-dessous la porte, et il apportait tous les maux, le chô-
mage des ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire
des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quelque-
fois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de
manger  ; le second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait
la pièce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les
jambes, ce qui les exterminait, c’était par-dessus tout de payer leur terme.
Oh  ! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison et que
le père Boche présentait la quiance  ! Ça soufflait davantage de froid, une
tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d’un
bon paletot, ses grandes paes fourrées dans des gants de laine  ; et il avait
toujours le mot d’expulsion à la bouche, pendant que la neige tombait de-
hors, comme si elle leur préparait un lit sur le trooir, avec des draps
blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le
terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d’ailleurs,
une lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de
malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun avait eu
unmort chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues aussi abominable.
Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible, l’écra-
sement du pauvre monde. La femme du troisième allait faire huit jours au
coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, avait volé
chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’exis-
tence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de
l’économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes régulière-
ment, pliés dans des morceaux de papier sales  ; mais, ceux-là, vraiment,
menaient une vie d’araignées maigres, à dégoûter du travail. Nana ne ga-
gnait encore rien, dans les fleurs  ; elle dépensait même pas mal pour son
entretien. Gervaise, chezmadame Fauconnier, finissait par être mal regar-
dée. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ouvrage, au point
que la patronne l’avait réduite à quarante sous, le prix des gâcheuses.
Avec ça, très fière, très susceptible, jetant à la tête de tout le monde son
ancienne position de femme établie. Elle manquait des journées, elle quit-
tait l’atelier, par coup de tête  ; ainsi, une fois, elle s’était trouvée si vexée
de voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de tra-
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vailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait
pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la reprenait par cha-
rité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine,
la paye n’était pas grasse  ; et, comme elle le disait amèrement, c’était elle
qui finirait un samedi par en redevoir à la patronne. ant à Coupeau, il
travaillait peut-être, mais alors il faisait, pour sûr, cadeau de son travail
au gouvernement  ; car Gervaise, depuis l’embauche d’Étampes, n’avait
pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui
regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les
goussets vides, souvent même sans mouchoir  ; mon Dieu  ! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait.
Les premières fois, il établissait des comptes, il inventait des craques, des
dix francs pour une souscription, des vingt francs coulés de sa poche par
un trou qu’il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dees
imaginaires. Puis, il ne s’était plus gêné. L’argent s’évaporait, voilà  ! Il ne
l’avait plus dans la poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon pas
drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois gueer son homme à la sortie de l’ate-
lier, pour pincer le magot tout frais pondu  ; mais ça ne l’avançait guère,
des camarades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les souliers ou
dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame Boche était très
maligne sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des
pièces de dix francs, des cachees destinées à payer des lapins aux dames
aimables de sa connaissance  ; elle visitait les plus petits coins de ses vê-
tements, elle trouvait généralement la pièce qui manquait à l’appel dans
la visière de la casquee, cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah  ! ce n’était
pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or  ! Lui, se le meait
sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui
découdre la peau du ventre.

Oui, c’était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en saison.
Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout quand on est
dans la croe. Ils accusaient la malchance, ils prétendaient que Dieu leur
en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, à cee heure. La journée en-
tière, ils s’empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, à peine
quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus
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triste était qu’ils avaient ouvert la cage à l’amitié, les sentiments s’étaient
envolés comme des serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des
enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d’eux, les
laissait greloants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Ger-
vaise, Nana, restaient pareils à des crins, s’avalant pour un mot, avec de la
haine plein les yeux  ; et il semblait que quelque chose avait cassé, le grand
ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens heureux, fait bare
les cœurs ensemble. Ah  ! bien sûr, Gervaise n’était plus remuée comme
autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouières, à des douze
et des quinze mètres du trooir. Elle ne l’aurait pas poussé elle-même  ;
mais s’il était tombé naturellement, ma foi  ! ça aurait débarrassé la sur-
face de la terre d’un pas grand’chose. Les jours où le torchon brûlait, elle
criait qu’on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civière. Elle aen-
dait ça, ce serait son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce
soûlard  ? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser aumal. Eh bien  !
des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on
dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mère disait  : Tue  !
la fille répondait  : Assomme  ! Nana lisait les accidents, dans le journal,
avec des réflexions de fille dénaturée. Son père avait une telle chance,
qu’un omnibus l’avait renversé, sans seulement le dessoûler.and donc
crèvera-t-il, cee rosse  ?

Au milieu de cee existence enragée par la misère, Gervaise souffrait
encore des faims qu’elle entendait râler autour d’elle. Ce coin de la mai-
son était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages semblaient
s’être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les portes
avaient beau s’ouvrir, elles ne lâchaient guère souvent des odeurs de cui-
sine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs
sonnaient creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses s’é-
levaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches affamés, des fa-
milles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On était là dans une
crampe au gosier générale, bâillant par toutes ces bouches tendues  ; et
les poitrines se creusaient, rien qu’à respirer cet air, où les moucherons
eux-mêmes n’auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande
pitié de Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit es-
calier. Il s’y retirait comme une marmoe, s’y meait en boule, pour avoir
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moins froid  ; il restait des journées sans bouger, sur un tas de paille. La
faim ne le faisait même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner
dehors de l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en ville.and il ne
reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte,
regardaient s’il n’était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup,
mais un peu, d’unœil seulement  ; jusqu’à la mort qui l’oubliait  ! Gervaise,
dès qu’elle avait du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise
et détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours bien
sincèrement les animaux  ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait
crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien
pour elle, une bête hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient
même pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le
cœur, de le savoir continuellement là, de l’autre côté du corridor, aban-
donné de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-même,
retournant à la taille d’un enfant, ratatiné et desséché à la manière des
oranges qui se racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de Ba-
zouge, le croque-mort. Une simple cloison, très mince, séparait les deux
chambres. Il ne pouvait pas se mere un doigt dans la bouche sans qu’elle
l’entendît. Dès qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit mé-
nage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la commode comme
une pelletée de terre, le manteau noir accroché et frôlant le mur avec le
bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu
de la pièce et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle l’écoutait piétiner,
s’inquiétait au moindre de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans
un meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoc-
cupation, une peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac
plein tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait, chan-
tait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se baait avec les
quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à se de-
mander quel négoce il menait là  ; elle avait des imaginations atroces, elle
se fourrait dans la tête qu’il devait avoir apporté un mort et qu’il le remi-
sait sous son lit. Mon Dieu  ! les journaux racontaient bien une anecdote,
un employé des pompes funèbres qui collectionnait chez lui les cercueils
des petits enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire une seule
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course au cimetière. Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort
à travers la cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein
royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement
tout seul, comme si sa profession l’égayait. Même, quand il avait fini son
sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une façon extraordinaire, qui
coupait la respiration à la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait
l’oreille, elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait airée jus-
qu’à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. Ba-
zouge lui faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes honnêtes  :
elles voudraient les tâter, mais elles n’osent pas  ; la bonne éducation les
retient. Eh bien  ! si la peur ne l’avait pas retenue, Gervaise aurait voulu
tâter la mort, voir comment c’était bâti. Elle devenait si drôle par mo-
ments, l’haleine suspendue, aentive, aendant le mot du secret dans un
mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle
avait un béguin pour le croque-mort d’à côté. Elle se fâchait, parlait de dé-
ménager, tant ce voisinage la répugnait  ; et, malgré elle, dès que le vieux
arrivait avec son odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et
prenait l’air allumé et craintif d’une épouse qui rêve de donner des coups
de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’embal-
ler, de l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du
sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères  ? Peut-être
était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante lui venait
d’y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh  ! dor-
mir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embêtements
de la vie la crevaient  ! Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer de
dormir toujours, si l’on commençait à dormir une heure  ; et cee pensée
la glaçait, son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère
amitié que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre
la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le
monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n’était pas bien, elle
greloait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter
par la fenêtre, comme elle en avait eu l’envie un moment, elle se mit à
taper et à appeler  :
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― Père Bazouge  ! père Bazouge  !
Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant  : Il était trois belles filles.

L’ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait plus ému
encore que d’habitude.

― Père Bazouge  ! père Bazouge  ! cria Gervaise en haussant la voix.
Il ne l’entendait donc pas  ? Elle se donnait tout de suite, il pouvait

bien la prendre à son cou et l’emporter où il emportait ses autres femmes,
les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait de sa chanson  : Il
était trois belles filles, parce qu’elle y voyait le dédain d’un homme qui a
trop d’amoureuses.

― oi donc  ? quoi donc  ? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve
mal  ?. . . On y va, la petite mère  !

Mais, à cee voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme d’un cauchemar.
’avait-elle fait  ? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce fut un
vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en
croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au travers du mur
pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n’était pas
prête. Si elle avait frappé, ce devait être avec le coude, en se retournant,
sans en avoir l’idée. Et une horreur lui montait des genoux aux épaules, à
la pensée de se voir trimbaler entre les bras du vieux, toute raide, la figure
blanche comme une assiee.

― Eh bien  ! il n’y a plus personne  ? reprit Bazouge dans le silence.
Aendez, on est complaisant pour les dames.

― Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix étranglée.
Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginât l’en-
tendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire aention main-
tenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au voisin.
Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines heures, malgré son taf,
elle gardait toujours son béguin épouvanté.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des autres,
Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La
petite Lalie, cee gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre,
soignait le ménage avec une propreté de grande personne  ; et la besogne
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était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules et sa sœur
Henriee, des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait
veiller toute la journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis
que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre,
Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle-
même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bête brute de
père, pour compléter sans doute la ressemblance, assommait aujourd’hui
la fille comme il avait assommé la maman autrefois. and il revenait
soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas
que Lalie était toute petite  ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille
peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore
tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant deux
jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour
un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin,
maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans
se plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour
protéger son visage  ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner
la maison. Puis, quand le père était las de l’envoyer promener à coups de
soulier aux quatre coins de la pièce, elle aendait d’avoir la force de se
ramasser  ; et elle se remeait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait
la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait
dans sa tâche de tous les jours d’être baue.

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine. Elle la trai-
tait en égale, en femme d’âge, qui connaît l’existence. Il faut dire que Lalie
avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de vieille fille. On
lui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer. Elle savait très
bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des enfants
comme si elle avait eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. A huit ans,
cela faisait sourire les gens de l’entendre  ; puis, on avait la gorge serrée,
on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l’airait le plus possible, lui
donnait tout ce qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour,
comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffo-
quée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écorché et saignant encore,
toute sa chair d’innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien  ! le père
Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce train-là  !
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Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne voulait
pas qu’on embêtât son père à cause d’elle. Elle le défendait, assurait qu’il
n’aurait pas été méchant, s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus.
Oh  ! elle lui pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir, dès qu’elle enten-
dait le père Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du temps, elle ara-
pait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journée, quand
elle entrait, elle trouvait souvent Lalie aachée au pied du lit de fer  ; une
idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre
avec de la grosse corde, sans qu’on pût savoir pourquoi  ; une toquade
de cerveau dérangé par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la
petite, même lorsqu’il n’était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec
des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées en-
tières  ; même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. and
Gervaise, indignée parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas dé-
ranger une corde, parce que son père devenait furieux, s’il ne retrouvait
pas les nœuds faits de la même façon. Vrai, elle n’était pas mal, ça la repo-
sait  ; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées
et mortes. Ce qui la chagrinait, c’était que ça n’avançait guère l’ouvrage,
d’être collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père aurait
bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses enfants,
se faisait obéir, appelait près d’elle Henriee et Jules pour les moucher.
Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en aendant d’être dé-
livrée, afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait
surtout, lorsque Bijard la déficelait  ; elle se traînait un bon quart d’heure
par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il meait des sous
à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la cheminée. Et il
appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite,
sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant
sa menoe brûlée. Alors, il entrait en rage. i est-ce qui lui avait fi-
chu une voirie pareille  ! Elle perdait l’argent, maintenant  ! Et il mena-
çait de lui enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de
suite.and la petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une
beigne d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muee,
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avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en
allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent pous-
ser au fond d’une cervelle de pochard. Une après-midi, par exemple, Lalie,
après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La fenêtre était ouverte, il
y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le corridor poussait la
porte par légères secousses.

― C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi.
Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. Hen-
riee et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-là, se tordant
de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir
s’amuser de si bon cœur, elle y prenait même du plaisir pour son compte,
ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.

― Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur
Hardi  ?

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la
scène changea, Henriee et Jules tombèrent sur leur derrière, contre le
mur  ; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence.
Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, à long manche
de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il
posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier ha-
bituel à la petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement
montrait ses dents noires, et il était très gai, très soûl, la trogne allumée
d’une idée de rigolade.

― Hein  ? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon  ! Je t’ai entendue
danser d’en bas. . . Allons, avance  ! Plus près, nom de Dieu  ! et en face  ; je
n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour
trembler comme un quiqui  ?. . . Ote-moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute pâle,
lui ôta ses souliers. Il s’était assis au bord du lit, il se coucha habillé, resta
les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la petite dans la pièce. Elle
tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés peu à peu d’une
telle peur, qu’elle finit par casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit
le fouet, il le lui montra.
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― Dis donc, le petit veau, regarde ça  ; c’est un cadeau pour toi. Oui,
c’est encore cinquante sous que tu me coûtes. . . Avec ce joujou-là, je ne
serai plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-
tu essayer  ?. . . Ah  ! tu casses les tasses  !. . . Allons, houp  ! danse donc, fais
donc des révérences à monsieur Hardi  !

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée dans
l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme
de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abaant le bras, il cingla Lalie
au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba,
voulut se sauver à quatre paes  ; mais il la cingla de nouveau et la remit
debout.

― Hop  ! hop  ! gueulait-il, c’est la course des bourriques  !. . . Hein  ?
très chouee, le matin, en hiver  ; je fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’at-
trape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce coin-là, tou-
chée, margot  ! Et dans cet autre coin, touchée aussi  ! Et dans cet autre,
touchée encore  ! Ah  ! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche. . .
Hop  ! hop  ! à dada  ! à dada  !

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de
leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles de la
pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs  ; mais la mèche
mince du grand fouet l’aeignait partout, claquant à ses oreilles avec des
bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues brûlures. Une vraie danse
de bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait
voir  ! les talons en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui
crient  : Vinaigre  ! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-même
ainsi qu’une balle élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d’avoir cher-
ché un trou. Et son loup de père triomphait, l’appelait vadrouille, lui de-
mandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle
devait lâcher l’espoir de lui échapper, à cee heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, airée par les hurlements de la
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une indignation furieuse.

― Ah  ! la saleté d’homme  ! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, bri-
gand  ! Je vais vous dénoncer à la police, moi  !

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il bégaya  :
― Dites donc, vous, la Tortillard  ! mêlez-vous un peu de vos affaires.
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Il faut peut-être que je mee des gants pour la trifouiller. . . C’est à la seule
fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que
j’ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui aeignit Lalie au visage. La
lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise,
voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains
suppliantes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle épongeait le
sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient
à gros sanglots, comme s’ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle
aurait voulu avoir le courage de cee bambine de huit ans, qui en endu-
rait à elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier réunies. Elle
l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même des
croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, quelle se tenait aux murs pour
marcher  ; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachee, elle
sentait son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait
plus passer la nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d’une
raison au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jus-
qu’à mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frêle de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cee chère créature de
souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre.
Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs résignés,
au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie et de misère. Jamais
une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

C’est que, dans leménage des Coupeau, le vitriol de l’Assommoir com-
mençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver l’heure
où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et
le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus sensible encore
au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure
était passée où le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se ta-
per sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait  ; car
sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il tournait
au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant
dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus
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eu de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot.
On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac
se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui
fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour  ; c’était sa ration, son manger et
son boire, la seule nourriture qu’il digérât. Le matin, dès qu’il sautait du
lit, il restait un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant des
os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque chose d’amer comme
chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait ap-
prêteromas à l’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses paes qu’après
son premier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui cauté-
risait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D’abord,
il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et
aux mains  ; et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minees, que
sa bourgeoise devait mere du poil à graer entre les draps. Puis, ses
jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se chan-
ger en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans un
étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, s’arrêtait
court sur le trooir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés
d’étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait
trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, l’échine au grand
soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée qui lui aurait coulé des
épaules au derrière. Ce qui l’enquiquinait le plus, c’était un petit trem-
blement de ses deux mains  ; la main droite surtout devait avoir commis
un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu  ! il n’était
donc plus un homme, il tournait à la vieille femme  ! Il tendait furieuse-
ment ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile,
comme au bout d’une main de marbre  ; mais, le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit tremble-
ment pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant
qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il se chargeait de porter
un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne
plus boire, s’il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d’elle, il buvait
des litres à recommencer l’expérience, s’enrageant, accusant les omnibus
qui passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu’aux os  ; il re-
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venait avecMes-Boes deMontrouge, où ils s’étaient flanqué une ventrée
de soupe à l’anguille  ; et il avait reçu une averse, de la barrière des Four-
neaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans la nuit, il
fut pris d’une sacrée toux  ; il était très rouge, galopé par une fièvre de
cheval, baant des flancs comme un soufflet crevé.and le médecin des
Boche l’eut vu le matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la tête,
il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter tout de suite son
mari à l’hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait plutôt fait
hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de l’accident, rue de
la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux
sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque les hommes tombent dans la
crapule. Non, non, elle n’entendait plus se donner un pareil tintouin. On
pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci.
Pourtant, quand le brancard arriva et qu’on chargea Coupeau comme un
meuble, elle devint toute pâle, les lèvres pincées  ; et si elle rognonnait et
trouvait toujours que c’était bien fait, son cœur n’y était plus, elle aurait
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser
partir. Elle l’accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le coucher,
au bout d’une grande salle, où les malades à la file, avec des mines de
trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu’on ame-
nait  ; une jolie crevaison là-dedans, une odeur de fièvre à suffoquer et une
musique de poitrinaire à vous faire cracher vos poumons  ; sans compter
que la salle avait l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs,
une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller,
elle fila, ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la
poche pour le soulager. Dehors, en face de l’hôpital, elle se retourna, elle
jeta un coup d’œil sur le monument. Et elle pensait aux jours d’autre-
fois, lorsque Coupeau, perché au bord des gouières, posait là-haut ses
plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait
une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’hôtel Boncœur, le cherchait, l’a-
percevait au beaumilieu du ciel  ; et tous les deux agitaient des mouchoirs,
s’envoyaient des risees par le télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé
là-haut, en ne se doutant guère qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il
n’était plus sur les toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier  ; il était
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dessous, il avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, la couenne
râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui  !

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des nou-
velles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui expliqua qu’on avait dû trans-
porter son mari à l’asile Sainte-Anne, parce que la veille, il avait tout d’un
coup bau la campagne. Oh  ! un déménagement complet, des idées de se
casser la tête contre le mur, des hurlements qui empêchaient les autres
malades de dormir. Ça venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui
couvait dans son corps, avait profité, pour lui aaquer et lui tordre les
nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos.
La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était fou à cee heure  !
La vie allait devenir drôle, si on le lâchait. Nana criait qu’il fallait le laisser
à l’hôpital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C’était
un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard Rochechouart à
la Glacière passait près de l’asile. Elle descendit rue de la Santé, elle acheta
deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument,
avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de vieux
remèdes rances, qui n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on
l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau
presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de bois très
propre, qui ne répandait pas la moindre odeur  ; et ils rirent de ce qu’elle
le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N’est-ce pas  ? on
sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape,
avec son bagou d’autrefois. Oh  ! il allait mieux, puisque ça reprenait son
cours.

― Et la fluxion  ? demanda la blanchisseuse.
― Emballée  ! répondit-il. Ils m’ont retiré ça avec la main. Je tousse

encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.
Puis, au moment de quier le trône pour se refourrer dans son lit, il

rigola de nouveau.
― T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi  !
Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C’était par

manière de se témoigner leur contentement, sans faire de phrases, qu’ils
plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades
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pour connaître le plaisir qu’on éprouve à les revoir bien travailler de tous
les côtés.

and il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui
causa un aendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il buvait de la
tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son cœur sur les comptoirs des mas-
troquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de
l’entendre raisonner comme au bon temps.

― Ah  ! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j’ai joliment rabâché  !. . .
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre paes pour leur mere
un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient
t’y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en plein
jour. . . Oh  ! je me souviens très bien, la caboche est encore solide. . . A
présent, c’est fini, je rêvasse en m’endormant, j’ai des cauchemars, mais
tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir.and l’interne vint, à la visite
de six heures, il lui fit étendre les mains  ; elles ne tremblaient presque
plus, à peine un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme
la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d’une inquiétude. Il se leva
deux fois sur son séant, regardant par terre, dans les coins d’ombre de la
pièce. Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une bête contre le
mur.

― ’est-ce donc  ? demanda Gervaise, effrayée.
― Les rats, les rats, murmura-t-il.
Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débait, en lâchant

des mots entrecoupés.
― Nom de Dieu  ! ils me trouent la pelure  !. . . Oh  ! les sales bêtes  !. . .

Tiens bon  ! serre tes jupes  ! méfie-toi du salopiaud, derrière toi  !. . . Sacré
tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent  !. . . Tas de mufes  !
tas de fripouilles  ! tas de brigands  !

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en
tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les violences des
hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien étant accouru, Gervaise
se retira, toute glacée par cee scène. Mais, lorsqu’elle revint, quelques
jours plus tard, elle trouva Coupeau complètement guéri. Les cauchemars
eux-mêmes s’en étaient allés  ; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses
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dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme de l’em-
mener. Seulement, l’interne lui dit à la sortie les bonnes paroles d’usage,
en lui conseillant de les méditer. S’il recommençait à boire, il retomberait
et finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il
avait vu comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait
pas. Eh bien  ! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne,
s’imaginer qu’il était sous clef et que les marchands de vin n’existaient
plus.

― Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les rame-
nait rue de la Goue-d’Or.

― Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau.
Puis, après avoir songé une minute, il reprit  :
― Oh  ! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant pas

tuer un homme, ça fait digérer.
Et, le soirmême, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant

huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était très traqueur
au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais sa passion l’empor-
tait, le premier petit verre le conduisait malgré lui à un deuxième, à un
troisième, à un quatrième  ; et, dès la fin de la quinzaine, il avait repris sa
ration ordinaire, sa chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée,
aurait cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une
vie honnête, quand elle l’avait vu dans tout son bon sens à l’asile  ! Encore
une heure de joie envolée, la dernière bien sûr  ! Oh  ! maintenant, puisque
rien ne pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine,
elle jurait de ne plus se gêner  ; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle
s’en baait l’œil  ; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir où elle en
trouverait. Alors, l’enfer recommença, une vie enfoncée davantage dans
la croe, sans coin d’espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand
son père l’avait giflée, demandait furieusement pourquoi cee rosse n’é-
tait pas restée à l’hôpital. Elle aendait de gagner de l’argent, disait-elle,
pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son
côté, un jour que Coupeau regreait leur mariage, s’emporta. Ah  ! elle
lui avait apporté la resucée des autres, ah  ! elle s’était fait ramasser sur
le trooir, en l’enjôlant par ses mines de rosière  ! Nom d’un chien  ! il ne
manquait pas d’aplomb  ! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne
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voulait pas de lui, voilà la vérité. Il se traînait à ses pieds pour la déci-
der, pendant qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si c’était à refaire,
comme elle dirait non  ! elle se laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle
avait vu la lune, avant lui  ; mais une femme qui a vu la lune et qui est
travailleuse, vaut mieux qu’un feignant d’homme qui salit son honneur
et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la pre-
mière fois chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa
même si dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore  ; elle manquait l’atelier
plus souvent, jacassait des journées entières, devenait molle comme une
chiffe à la besogne. and une chose lui tombait des mains, ça pouvait
bien rester par terre, ce n’était pas elle qui se serait baissée pour le ra-
masser. Les côtes lui poussaient en long. Elle voulait sauver son lard. Elle
en prenait à son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les
ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affec-
taient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre  ; une vraie poi-
son, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant
de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfer-
mant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt sous. Oh  ! des bons
cœurs, des voisins joliment obligeants  ! oui, c’était le chat  ! On n’avait
qu’à frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe
d’eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça,
des langues de vipère. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient jamais des autres,
quand il était question de secourir leur prochain  ; mais ils s’en occupaient
du matin au soir, dès qu’il s’agissait de mordre le monde à belles dents.
Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher les fentes et le
trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quier leurs fils d’or
une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait ronronner
la journée entière, comme des matous qu’on caresse. elle dèche, quel
décatissage, mes amis  ! Ils la gueaient aller aux provisions et rigolaient
du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son tablier. Ils cal-
culaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle,
l’épaisseur de la poussière, le nombre d’assiees sales laissées en plan,
chacun des abandons croissants de la misère et de la paresse. Et ses toi-
lees donc, des guenilles dégoûtantes qu’une chiffonnière n’aurait pas
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ramassées  ! Dieu de Dieu  ! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cee
belle blonde, cee cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa
belle boutique bleue. Voilà où menaient l’amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils l’arrangeaient,
ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur porte  ; mais la couverture
l’empêchait d’entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de l’ap-
peler « la grand’tétasse », parce que sans doute son devant de gilet était un
peu fort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs,
elle les avait quelque part  ; elle continuait à leur parler, pour éviter les
commentaires, n’aendant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant
même plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme un paquet
de soises. Et puis, zut  ! elle demandait son plaisir, rester en tas, tour-
ner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du bon temps, pas
davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, voilà
au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement venait de
faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous  ; et même ils de-
vaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller très tard ce soir-
là chez son patron pour une commande pressée. Mais, à sept heures, pas
de Coupeau  ; à huit heures, toujours personne. Gervaise était furieuse.
Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec les camarades, chez les
marchands de vin du quartier. Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait,
depuis le matin, sur les trous d’une vieille robe, voulant être présentable.
Enfin, vers neuf heures, l’estomac vide, bleue de colère, elle se décida à
descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

― C’est votre mari que vous demandez  ? lui cria madame Boche, en
l’apercevant la figure à l’envers. Il est chez le père Colombe. Boche vient
de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trooir, en roulant l’idée de sau-
ter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la
promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant
l’Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait son homme,
la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique flambait, son gaz
allumé, les flammes blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux
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illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant,
l’échine tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de
l’étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle  ; il était assis avec
des camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis
par la fumée des pipes  ; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça
faisait un drôle d’effet de les voir se démancher, le menton en avant, les
yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes pussent
lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi dans un trou
où ils étouffaient  ! La pluie lui dégouait le long du cou  ; elle se releva,
elle s’en alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas entrer.
Ah bien  ! Coupeau l’aurait joliment reçue, lui qui ne voulait pas être re-
lancé  ! Puis, vrai, ça ne lui semblait guère la place d’une femme honnête.
Cependant, sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle son-
geait, hésitante encore, qu’elle était pour sûr en train de pincer quelque
bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son œil
collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à couvert, tou-
jours gueulant et buvant. Le coup de lumière de l’Assommoir se reflétait
dans les flaques des pavés, où la pluie meait un frémissement de pe-
tits bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la porte
s’ouvrait et retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre. Enfin,
elle s’appela trop bête, elle poussa la porte et marcha droit à la table de
Coupeau. Après tout, n’est-ce pas  ? c’était son mari qu’elle venait deman-
der  ; et elle y était autorisée, puisqu’il avait promis, ce soir-là, de la mener
au Cirque. Tant pis  ! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de
savon, sur le trooir.

― Tiens  ! c’est toi, la vieille  ! cria le zingueur, qu’un ricanement étran-
glait. Ah  ! elle est farce, par exemple  !. . . Hein  ? pas vrai, elle est farce  !

Tous riaient, Mes-Boes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.
Oui, ça leur semblait farce  ; et ils n’expliquaient pas pourquoi. Gervaise
restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle se
risqua à dire  :

― Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons en-
core à temps pour voir quelque chose.

― Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh  ! sans blague, reprit Cou-
peau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner  ; tire-moi le bras, de
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toutes tes forces, nom de Dieu  ! plus fort que ça, ohé, hisse  !. . . Tu vois,
c’est ce roussin de père Colombe qui m’a vissé sur sa banquee.

Gervaise s’était prêtée à ce jeu  ; et, quand elle lui lâcha le bras, les
camarades trouvèrent la blague si bonne, qu’ils se jetèrent les uns sur les
autres, braillant et se froant les épaules comme des ânes qu’on étrille. Le
zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui voyait jusqu’au
gosier.

― Fichue bête  ! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. On est
mieux là qu’à barboter dehors. . . Eh bien  ! oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu
des affaires. and tu feras ton nez, ça n’avancera à rien. . . Reculez-vous
donc, vous autres.

― Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit
galamment Mes-Boes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s’assit à
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du casse-
gueule qui luisait pareil à de l’or, dans les verres  ; il y en avait une petite
mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en causant,
trempait son doigt, écrivait un nom de femme  : Eulalie, en grosses leres.
Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de
clous. Mes-Boes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bour-
gogne. Ils étaient très sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes
raides et pisseuses comme des balais à pot de chambre, étalant des gue-
nilles de blouses, allongeant des paes noires aux ongles en deuil. Mais,
vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société, car s’ils gobelot-
taient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il faut, juste
à ce point où l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant
le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la
dalle. Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras énormes, les porte-
respect de son établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait
très chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz,
où elle roulait comme une poussière, noyant les consommateurs d’une
buée, lentement épaissie  ; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assour-
dissant et confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des
coups de poing semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle
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pris sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drôle pour une
femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude  ; elle étouffait, les yeux
brûlés, la tête déjà alourdie par l’odeur d’alcool qui s’exhalait de la salle
entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation d’un malaise plus inquié-
tant derrière son dos. Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à
soûler, fonctionnant sous le vitrage de l’étroite cour, avec la trépidation
profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes,
allumés seulement sur leur rondeur d’une large étoile rouge  ; et l’ombre
de l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des
figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires comme
pour avaler le monde.

― Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule  ! cria Coupeau. Tu
sais, à Chaillot les rabat-joie  !. . . ’est-ce que tu veux boire  ?

― Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dîné, moi.
― Eh bien  ! raison de plus  ; ça soutient, une goue de quelque chose.
Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Boes se montra galant de

nouveau.
― Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.
― J’aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant.

Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on a fait
une promesse.

― Ah  ! c’est ça qui te chiffonne  ! dit le zingueur, sans cesser de ri-
caner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu une
consommation  ?. . . Prends donc, c’est tout bénéfice.

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui lui traversait le
front d’une raie noire. Et elle répondit d’une voix lente  :

― Tiens  ! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ça, nous boirons
la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’anisee. Elle
approcha sa chaise, elle s’aabla. Pendant qu’elle sirotait son anisee, elle
eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu’elle avait man-
gée avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu’il lui faisait la cour. En
ce temps-là, elle laissait la sauce des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant,
voici qu’elle se remeait aux liqueurs. Oh  ! elle se connaissait, elle n’a-
vait pas pour deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’à lui donner une
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chiquenaude sur les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la bois-
son. Même ça lui semblait très bon, l’anisee, peut-être un peu trop doux,
un peu écœurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du
poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulière qui
le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long
des trooirs  ; les camarades avaient beau l’avertir et le cacher, elle le pin-
çait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande par la fi-
gure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. Par exemple, ça, c’était drôle.
Bibi-la-Grillade et Mes-Boes, les côtes crevées de rire, appliquaient des
claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée
et malgré elle  ; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter
ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.

― Ah bien  ! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisee vidé
par sa femme, tu nous pompes joliment ça  ! Voyez donc, la coterie, ça ne
lanterne guère.

― Madame redouble  ? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.
Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’anisee lui bar-

bouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide pour se
guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine à soû-
ler, derrière elle. Cee sacrée marmite, ronde comme un ventre de chau-
dronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se tortillait, lui soufflait
un frisson dans les épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit
la fressure de métal d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait
goue à goue le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une
opération qu’on aurait dû enterrer dans une cave, tant elle était effron-
tée et abominable  ! Mais ça n’empêchait pas, elle aurait voulu mere son
nez là-dedans, renifler l’odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa
langue brûlée aurait dû en peler du coup comme une orange.

― ’est-ce que vous buvez donc là  ? demanda-t-elle sournoisement
aux hommes, l’œil allumé par la belle couleur d’or de leurs verres.

― Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre du papa Co-
lombe. . . Fais pas la bête, n’est-ce pas  ? On va t’y faire goûter.

Et lorsqu’on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire se
contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur les
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cuisses  :
― Hein  ! ça te rabote le sifflet  !. . . Avale d’une lampée. Chaque tour-

née retire un écu de six francs de la poche du médecin.
Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.

Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait
plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois  ; ce
n’était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux.
Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la paie fondait dans le fil-
en-quatre, on se la meait sur le torse au moins, on la buvait limpide
et luisante comme du bel or liquide. Ah  ! elle envoyait joliment flûter le
monde  ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs  ; d’ailleurs, ça lui semblait
une consolation d’être de moitié dans le neoyage de la monnaie. Puis-
qu’elle était bien, pourquoi donc ne serait-elle pas restée  ? On pouvait
tirer le canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle
mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie d’un
bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les
coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros
mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de s’embrasser comme
du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune
du père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fu-
mant leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz
qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gênait
plus  ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que
ça sentait bon  ; ses paupières se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait
très-court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil dont
elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tomber son
menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades  ; et
elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues chauffées par leur
haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compté les
poils. Ils étaient très-soûls, à cee heure. Mes-Boes bavait, la pipe aux
dents, de l’air muet et grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait
une histoire, la façon dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel
baiser à la régalade, qu’on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait
des consommations avec Coupeau.
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― Deux cents  !. . . T’es rupin, tu amènes les gros numéros à tous coups.
La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, une grande

femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne meait plus au milieu
qu’une tache ronde, pareille à une tache de vin.

― Trois cent cinquante  !. . . T’as donc marché dedans, bougre de las-
car  ! Ah  ! zut  ! je ne joue plus  !

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot, et
appelait Mes-Boes « mon fiston ». Derrière elle, la machine à soûler
fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain  ; et elle
désespérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une colère sombre,
ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête, pour
le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle
voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses paes de cuivre,
pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des étoiles.
Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse entre Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En voilà un voleur
de patron qui marquait à la fourchee  ! On n’était pourtant pas à Bondy.
Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un vacarme
de tables renversées. C’était le père Colombe qui flanquait la société de-
hors, sans se gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula, on
l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé soufflait. Ger-
vaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer,
elle tâtait les boutiques pour reconnaître son chemin. Cee nuit soudaine
l’étonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans
le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait la tête
et la rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte
des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les Pois-
son aablés, qui firent des grimaces de dégoût en l’apercevant dans ce bel
état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, au
moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait son pas,
accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant  :

― Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc voir dormir
mes enfants. . . Oh  ! ils sont gentils  !
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Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et trem-
bla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pâles, cee bouche
convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pen-
dant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard
noir, muet et grave.

n
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N ,  garce. A quinze ans, elle avait poussé
comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue
même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze ans,

toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trem-
pée dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose,
des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur
pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraîche, semblait lui
avoir jeté de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
meaient là une couronne de soleil. Ah  ! une jolie pépée, comme disaient
les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore dû moucher et dont les
grosses épaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mûre d’une femme
faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son cor-
sage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin blanc
tout neufs. Et ça ne l’embarrassait guère, elle aurait voulu en avoir plein
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les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse est gourmande
et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, c’était une vilaine ha-
bitude qu’elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses
quenoes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’é-
tait trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la journée, pour faire la
belle, elle tirait la langue.

― Cache donc ta menteuse  ! lui criait sa mère.
Et il fallait souvent que Coupeau s’enmêlât, tapant du poing, gueulant

avec des jurons  :
― Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge  !
Nana se montrait très coquee. Elle ne se lavait pas toujours les pieds,

mais elle prenait ses boines si étroites, qu’elle souffrait le martyre dans
la prison de Saint-Crépin  ; et si on l’interrogeait, en la voyant devenir
violee, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas confesser
sa coqueerie. and le pain manquait à la maison, il lui était difficile
de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des ru-
bans de l’atelier, elle s’arrangeait des toilees, des robes sales couvertes
de nœuds et de bouffees. L’été était la saison de ses triomphes. Avec
une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goue-d’Or de sa beauté blonde. Oui, on la
connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée
de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l’appelait « la petite
poule », parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et l’air frais d’une
poulee.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une robe blanche à
pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, dé-
gageait ses pieds  ; les manches, largement ouvertes et tombantes, décou-
vraient ses bras jusqu’aux coudes  ; l’encolure du corsage, qu’elle ouvrait
en cœur avec des épingles, dans un coin noir de l’escalier, pour éviter les
caloes du père Coupeau, montrait la neige de son cou et l’ombre dorée
de sa gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses che-
veux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait
là dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de
l’enfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, à cee époque, des journées de
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rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui la re-
luquaient. Elle les aendait la semaine entière, chatouillée de petits désirs,
étouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade au soleil, dans la
cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle s’habillait, elle restait
des heures en chemise devant le morceau de glace accroché au-dessus de
la commode  ; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenêtre, sa
mère se fâchait, lui demandait si elle n’avait pas bientôt fini de se prome-
ner en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche-cœur sur le
front avec de l’eau sucrée, recousait les boutons de ses boines ou faisait
un point à sa robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le
désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah  ! elle était chouee, comme ça  !
disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait  ; une vraieMadeleine-la-
Désolée  ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux
sous. Il lui criait  : « Cache donc ta viande, que je mange mon pain  ! »
Et elle était adorable, blanche et fine sous le débordement de sa toison
blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose, n’osant répondre à
son père et cassant son fil entre ses dents, d’un coup sec et furieux, qui
secouait d’un frisson sa nudité de belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la cour.
La paix chaude du dimanche endormait la maison  ; en bas, les ateliers
étaient fermés  ; les logements bâillaient par leurs croisées ouvertes, mon-
traient des tables déjà mises pour le soir, qui aendaient les ménages, en
train de gagner de l’appétit sur les fortifications  ; une femme, au troi-
sième, employait la journée à laver sa chambre, roulant son lit, bouscu-
lant ses meubles, chantant pendant des heures la même chanson, sur un
ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour
vide et sonore, des parties de volant s’engageaient entre Nana, Pauline et
d’autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui
devenaient les reines de la maison et se partageaient les œillades des mes-
sieurs.and un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête flambait, brûlant et lourd, comme
amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades.

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour s’échapper.
Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de se
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glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, toutes
les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des chaussées, s’en al-
laient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués autour de leurs cheveux
nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pincé des pau-
pières, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant
le gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu’un bossu passait
ou qu’une vieille femme aendait son chien au coin des bornes, leur ligne
se brisait, les unes restaient en arrière, tandis que les autres les tiraient
violemment  ; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se dégin-
gandaient, histoire d’arouper le monde et de faire craquer leur corsage
sous leurs formes naissantes. La rue était à elles  ; elles y avaient grandi,
en relevant leurs jupes le long des boutiques  ; elles s’y retroussaient en-
core jusqu’aux cuisses, pour raacher leurs jarretières. Au milieu de la
foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards, leur débandade
courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la barrière Saint-Denis, bous-
culant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et lâchant
des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient,
derrière elles, l’insolence de leur jeunesse  ; elles s’étalaient en plein air,
sous la lumière crue, d’une grossièreté ordurière de voyous (voyoux), dé-
sirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque
trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le soleil.
Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond
blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. Et comme elles étaient les
plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontées, elles
menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les compli-
ments. Les autres, les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche,
en tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline avaient,
dans le fond, des plans très compliqués de ruses coquees. Si elles cou-
raient à perdre haleine, c’était histoire de montrer leurs bas blancs et de
faire floer les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s’arrêtaient, en
affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante, on pouvait cher-
cher, il y avait bien sûr par là une de leurs connaissances, quelque gar-
çon du quartier  ; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et
riant entre elles, gueant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout
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pour ces rendez-vous du hasard, aumilieu des bousculades de la chaussée.
De grands garçons endimanchés, en veste et en chapeau rond, les rete-
naient un instant au bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la
taille. Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, cau-
saient lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée
de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins avaient
poussé en même temps qu’elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles
choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des fils de madame
Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes. Nana
apercevait du bout d’une avenue à l’autre Victor Fauconnier, le fils de
la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ça
n’allait pas plus loin, elles avaient trop de vice pour faire une bêtise sans
savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines était de
s’arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient,
qui étalaient sur la terre de l’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les ba-
dauds s’aroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au
milieu, jouait des muscles dans sonmaillot fané. Nana et Pauline restaient
des heures debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes fraîches
s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur
cou nu, leurs cheveux nus, s’échauffaient sous les haleines empestées,
dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dé-
goût, plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros
mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d’hommes soûls.
C’était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un sou-
rire, tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur peau de
satin.

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs pères, sur-
tout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

― Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà le père Cou-
peau  !

― Ah bien  ! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse  ! disait Nana
embêtée. Moi, je m’esbigne, vous savez  ! Je n’ai pas envie qu’il secouemes
puces. . . Tiens  ! il a piqué une tête  ! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la
gueule  !
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D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser
le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait  :

― Cachez-moi donc, vous autres  !. . . Il me cherche, il a promis de
m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à traîner ma peau.

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et toutes le
suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera  ! il ne la trouvera pas  ! C’était
un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche était venu chercher
Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené Nana à coups de
pied au derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles ren-
traient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. La pous-
sière de l’air s’était épaissie, et pâlissait le ciel lourd. Rue de la Goue-
d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les commères sur les portes,
des éclats de voix coupant le silence tiède du quartier vide de voitures.
Elles s’arrêtaient un instant dans la cour, reprenaient les raquees, tâ-
chaient de faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et elles remon-
taient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient
souvent pas, lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupés à s’allon-
ger des gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez Ti-
treville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son apprentissage.
Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle restât sous la sur-
veillance de madame Lerat, qui était première dans l’atelier depuis dix
ans. Le matin, pendant que la mère regardait l’heure au coucou, la petite
partait toute seule, l’air gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire
trop étroite et trop courte  ; et madame Lerat était chargée de constater
l’heure de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait
vingt minutes pour aller de la rue de la Goue-d’Or à la rue du Caire, ce
qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des
fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien sûr
de dégringoler de la barrière en dix minutes, après avoir musé en che-
min. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard  ; et,
jusqu’au soir, elle se montrait très câline pour sa tante, avec des yeux
suppliants, tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher de parler. Ma-
dame Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en
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sermonnant Nana dans des bavardages interminables, où elle parlait de
sa responsabilité et des dangers qu’une jeune fille courait sur le pavé de
Paris. Ah  ! Dieu de Dieu  ! la poursuivait-on assez elle-même  ! Elle couvait
sa nièce de ses yeux allumés de continuelles préoccupations polissonnes,
elle restait tout échauffée à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de
ce pauvre petit chat.

― Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne pour
toi, je n’aurais plus qu’à me jeter à la Seine, s’il t’arrivait un malheur. . .
Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout
me répéter, tout, sans oublier un mot. . . Hein  ? on ne t’a encore rien dit,
tu me le jures  ?

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non,
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, qu’est-
ce qu’ils lui auraient dit  ? elle n’avait rien à démêler avec eux, peut-être  !
Et elle expliquait ses retards d’un air de niaise  : elle s’était arrêtée pour
regarder les images, ou bien elle avait accompagné Pauline qui savait des
histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas  ; elle ne quiait
même jamais le trooir de gauche  ; et elle filait joliment, elle devançait
toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité,
madame Lerat l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant
avec trois autres traînées de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la
barbe, à une fenêtre  ; mais la petite s’était fâchée, en jurant qu’elle entrait
justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’un sou.

― Oh  ! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.
Je vous réponds d’elle comme de moi-même. Si un salaud voulait seule-
ment la pincer, je me merais plutôt en travers.

L’atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l’entresol, avec un
large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le long des
quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait le plâtre par
des éraflures, s’allongeaient des étagères encombrées de vieux cartons,
de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une épaisse couche de
poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les
deux fenêtres s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quier l’établi,
voyaient défiler le monde sur le trooir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la première. Puis, la

336



L’Assommoir Chapitre XI

porte baait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de fleu-
ristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de juillet,
Nana se présenta la dernière, ce qui d’ailleurs était assez dans ses habi-
tudes.

― Ah bien  ! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai voiture  !
Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa

casquee et qu’elle était lasse de retaper, elle s’approcha de la fenêtre, se
pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue.

― ’est-ce que tu regardes donc  ? lui demanda madame Lerat, mé-
fiante. Est-ce que ton père t’a accompagnée  ?

― Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien. . .
Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du
mal à vous faire courir ainsi.

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la
rue  ; et elles s’étaient enfin mises au travail, rangées des deux côtés de la
table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient huit,
ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses outils et sa pelote
à gaufrer. Sur l’établi traînait un fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate,
de papier vert et de papier marron, de feuilles et de pétales taillés dans
de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande
carafe, une fleuriste avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui se
fanait depuis la veille à son corsage.

― Ah  ! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant
sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rose, eh bien  ! cee pauvre
Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait l’aendre le
soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s’écria  :
― Pardi  ! un homme qui lui fait des queues tous les jours  !
L’atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se mon-

trer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant  :
― Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots  ! Je rapporterai ça à ton

père, nous verrons si ça lui plaira.
Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien  !

son père  ! il en disait d’autres  ! Mais Léonie, tout d’un coup, souffla très
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bas et très vite  :
― Eh  ! méfiez-vous  ! la patronne  !
En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se

tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la craignaient
beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour
de l’établi, au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient pen-
chées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrière de sabot, l’obligea
à recommencer une marguerite. Puis, elle s’en alla de l’air raide dont elle
était venue.

― Houp  ! houp  ! répéta Nana, au milieu d’un grognement général.
― Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles  ! dit madame Lerat qui

voulut prendre un air de sévérité. Vous me forcerez à des mesures. . .
Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait

trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la rigolade
plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers du nez sur leurs
amants, leur faisant même les cartes, lorsqu’un bout de l’établi était libre.
Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d’une joie dansante de
commère, dès qu’on était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait
seulement des mots crus  ; pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, on
pouvait tout dire.

Vrai  ! Nana complétait à l’atelier une jolie éducation  ! Oh  ! elle avait
des dispositions, bien sûr. Mais ça l’achevait, la fréquentation d’un tas de
filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les unes sur les autres,
on se pourrissait ensemble  ; juste l’histoire des paniers de pommes, quand
il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se tenait devant la société, on
évitait de paraître trop rosse de caractère, trop dégoûtante d’expressions.
Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, à l’oreille,
dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trou-
ver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des co-
chonneries. Puis, on s’accompagnait le soir  ; c’était alors des confidences,
des histoires à faire dresser les cheveux, qui aardaient sur les trooirs
les deux gamines, allumées au milieu des coudoiements de la foule. Et
il y avait encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais
air à l’atelier, l’odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, appor-
tée par les ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal raachés, dans
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leurs jupes si fripées qu’elles semblaient avoir couché avec. Les paresses
molles des lendemains de noce, les yeux culoés, ce noir des yeux que
madame Lerat appelait honnêtement les coups de poing de l’amour, les
déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus
de l’établi, parmi l’éclat et la fragilité des fleurs artificielles. Nana reni-
flait, se grisait, lorsqu’elle sentait à côté d’elle une fille qui avait déjà vu
le loup. Longtemps elle s’était mise auprès de la grande Lisa, qu’on disait
grosse  ; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle
s’était aendue à la voir enfler et éclater tout d’un coup. Pour apprendre
du nouveau, ça paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris
sur le pavé de la rue de la Goue-d’Or. A l’atelier, simplement, elle voyait
faire, il lui poussait peu à peu l’envie et le toupet de faire à son tour.

― On étouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenêtre comme
pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Aumême
instant, Léonie, qui gueait un homme, arrêté sur le trooir d’en face,
s’écria  :

― ’est-ce qu’il fait là, ce vieux  ? Il y a un quart d’heure qu’il es-
pionne ici.

― elque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir t’as-
seoir  ! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre.

Nana reprit les queues de violees qu’elle roulait, et tout l’atelier s’oc-
cupa de l’homme. C’était un monsieur bien vêtu, en paletot, d’une cin-
quantaine d’années  ; il avait une face blême, très sérieuse et très digne,
avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant une heure, il
resta devant la boutique d’un herboriste, levant les yeux sur les jalou-
sies de l’atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s’étouffaient
dans le bruit de la rue  ; et elles se courbaient, très affairées, au-dessus de
l’ouvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

― Tiens  ! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh  ! c’est un homme
chic. . . Il aend Augustine, bien sûr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu’elle
n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête, murmura avec
son sourire pincé, plein de sous-entendu  :

― Vous avez tort, ma chère  ; les vieux sont plus tendres.

339



L’Assommoir Chapitre XI

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui
lâcha dans l’oreille une phrase  ; et Léonie, brusquement, se renversa sur
sa chaise, prise d’un accès de fou-rire, se tordant, jetant des regards vers
le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait  :

― C’est ça, oh  ! c’est ça  !. . . Ah  ! cee Sophie, est-elle sale  !
― ’est-ce qu’elle a dit  ? qu’est-ce qu’elle a dit  ? demandait tout l’a-

telier brûlant de curiosité.
Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. and elle fut

un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant  :
― Ça ne peut pas se répéter.
On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de gaieté.

Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout bas. Et
Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres contre l’oreille. Augustine
se renversa, se tordit à son tour. Puis, elle-même répéta la phrase, qui cou-
rut ainsi d’oreille à oreille, aumilieu des exclamations et des rires étouffés.
Lorsque toutes connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles
éclatèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame
Lerat ne savait pas. Elle était très vexée.

― C’est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles, dit-elle.
On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde. . . elque indé-
cence, n’est-ce pas  ? Ah  ! c’est du propre  !

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât la saleté de Sophie,
malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un instant, le nez
baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la conversation des ouvrières.
Une d’elles ne pouvait lâcher un mot, le mot le plus innocent, à propos
de son ouvrage par exemple, sans qu’aussitôt les autres y entendissent
malice  ; elles détournaient le mot de son sens, lui donnaient une signifi-
cation cochonne, meaient des allusions extraordinaires sous des paroles
simples comme celles-ci  : « Ma pince est fendue, » ou bien  : « i est-ce
qui a fouillé dans mon petit pot  ? » Et elles rapportaient tout au monsieur
qui faisait le pied de grue en face, c’était le monsieur qui arrivait quand
même au bout des allusions. Ah  ! les oreilles devaient lui corner  ! Elles fi-
nissaient par dire des choses très bêtes, tant elles voulaient être malignes.
Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, excitées,
les yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n’avait pas
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à se fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en
demandant  :

― Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre.
― Ah  ! le feu de madame Lerat qui est éteint  ! cria l’atelier.
Elle voulut commencer une explication.
― and vous aurez mon âge, mesdemoiselles. . .
Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour ral-

lumer le feu de madame Lerat.
Dans cee bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir  ! Aucun mot à

double entente ne lui échappait. Elle en lâchait elle-même de raides, en
les appuyant du menton, rengorgée et crevant d’aise. Elle était dans le
vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait très bien ses queues
de violees, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh  ! un chic épatant, pas
même le temps de rouler une cigaree. Rien que le geste de prendre une
mince bande de papier vert, et, allez-y  ! le papier filait et enveloppait le
laiton  ; puis, une goue de gomme en haut pour coller, c’était fait, c’était
un brin de verdure frais et délicat, bon à mere sur les appas des dames.
Le chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine, qui
semblaient désossés, souples et câlins. Elle n’avait pu apprendre que ça
du métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l’atelier, tant elle les
faisait bien.

Cependant, le monsieur du trooir d’en face s’en était allé. L’atelier se
calmait, travaillait dans la grosse chaleur. and sonna midi, l’heure du
déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s’était précipitée vers la fenêtre,
leur cria qu’elle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient.
Et Léonie lui commanda deux sous de crevees, Augustine un cornet de
pommes de terre frites, Lisa une boe de radis, Sophie une saucisse. Puis,
comme elle descendait, madame Lerat qui (qui,) trouvait drôle son amour
pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rarapant de ses grandes jambes  :

― Aends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.
Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le monsieur planté comme un

cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana  ! La petite devint très
rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la fit troer sur le pavé, tan-
dis que le particulier emboîtait le pas. Ah  ! le matou venait pour Nana  !
Eh bien  ! c’était gentil, à quinze ans et demi, de traîner ainsi des hommes
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à ses jupes  ! Et madame Lerat, vivement, la questionnait. Oh  ! mon Dieu  !
Nana ne savait pas  ; il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pou-
vait plus mere le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes  ; elle
le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame
Lerat fut très impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin
de l’œil.

― On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit chat,
il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien à craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le charcu-
tier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, dans des pa-
piers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se
dandinant, jetant derrière elles de légers rires et des œillades luisantes.
Madame Lerat elle-même prenait des grâces, faisait la jeune fille, à cause
du fabricant de boutons qui les suivait toujours.

― Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l’allée. S’il avait
seulement des intentions honnêtes. . .

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement se sou-
venir.

― A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à l’oreille  ;
tu sais, la saleté de Sophie  ?

Et Nana ne fit pas de façons. Seulement, elle prit madame Lerat par le
cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne pouvait
pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle souffla le mot.
C’était si gros, que la tante se contenta de hocher la tête, en arrondissant
les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, ça ne la démangeait
plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir l’établi.
Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de manger, préférant employer
l’heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se faire des confi-
dences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se cachait le mon-
sieur de la matinée  ; mais, décidément, il avait disparu. Madame Lerat et
Nana se jetaient des coups d’œil, les lèvres cousues. Et il était déjà une
heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs
pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du prrrout  ! dont les ou-
vriers peintres s’appellent, signala l’approche de la patronne. Aussitôt,
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toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l’ouvrage. Madame Titreville
entra et fit le tour, sévèrement.

A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première histoire
de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait matin et soir, en met-
tant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana  ; mais ça
la gonflait tout de même, d’être gardée comme un trésor  ; et les conver-
sations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le fabricant
de boutons derrière elles, l’échauffaient et lui donnaient plutôt l’envie de
faire le saut. Oh  ! sa tante comprenait le sentiment  ; même le fabricant de
boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable, l’aendrissait, car enfin
le sentiment chez les personnes mûres a toujours des racines plus pro-
fondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur le corps
avant d’arriver à la petite. Un soir, elle s’approcha du monsieur et lui en-
voya raide comme balle que ce qu’il faisait là n’était pas bien. Il la salua
poliment, sans répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades des
parents. Elle ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes
manières. Et c’étaient des conseils pratiques sur l’amour, des allusions
sur les salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui s’é-
taient bien repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait languissante, avec
des yeux de scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons
avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer des
choses qui n’étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée, répétant qu’elle
n’était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à son frère.
Alors, ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de jolis chariva-
ris. D’abord, le zingueur flanqua une tripotée à Nana.’est-ce qu’on lui
apprenait  ? cee gueuse-là donnait dans les vieux  ! Ah bien  ! qu’elle se
laissât surprendre à se faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il
lui couperait le cou un peu vivement  ! Avait-on jamais vu  ! une morveuse
qui se mêlait de déshonorer la famille  ! Et il la secouait, en disant, nom
de Dieu  ! qu’elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait
à l’avenir. Dès qu’elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en face,
pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l’œil, un de ces petits
baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir,
elle reçut encore une danse, parce qu’il lui avait trouvé une tache noire
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au cou. La mâtine osait dire que ce n’était pas un suçon  ! oui, elle appelait
ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant.
Il lui en donnerait des bleus, il l’empêcherait bien de rouscailler, lorsqu’il
devrait lui casser les paes. D’autres fois, quand il était de belle humeur,
il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai  ! un joli morceau pour les hommes,
une sole tant elle était plate, et avec ça des salières aux épaules, grandes
à y fourrer le poing  ! Nana, baue pour les vilaines choses qu’elle n’avait
pas commises, traînée dans la crudité des accusations abominables de son
père, montrait la soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées.

― Laisse-la donc tranquille  ! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu
finiras par lui en donner l’envie, à force de lui en parler.

Ah  ! oui, par exemple, l’envie lui en venait  ! C’est-à-dire que ça lui
démangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, comme disait le
père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cee idée-là, une fille honnête
s’y serait allumée. Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit des choses
qu’elle ne savait pas encore, ce qui était bien étonnant. Alors, peu à peu,
elle prit de drôles de manières. Un matin, il l’aperçut qui fouillait dans
un papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. C’était de la
poudre de riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat
de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en la
traitant de fille demeunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges
pour retaper sa casquee, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de
honte. Et il lui demanda furieusement d’où venaient ces rubans. Hein  ?
c’était sur le dos qu’elle avait gagné ça  ! Ou bien elle les avait achetés à
la foire d’empoigne  ? Salope ou voleuse, peut-être, déjà toutes les deux.
A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une
bague de cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un
de ces cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se meent entre les
deux nénais. Coupeau voulait tout piler  ; mais elle défendait ses affaires
avec rage  : c’était à elle, des dames les lui avaient données, ou encore elle
avait fait des échanges à l’atelier. Par exemple, le cœur, elle l’avait trouvé
rue d’Aboukir. Lorsque son père écrasa son cœur d’un coup de talon, elle
resta toute droite, blanche et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la
poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis deux
ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le lui aplatissait  ! Non, elle
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trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin  !
Cependant, Coupeau meait plus de taquinerie que d’honnêteté dans

la façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l’œil. Souvent, il avait
tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à manquer l’ate-
lier  ; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua de
lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retourner chez Titreville, parce
qu’on la plaçait près d’Augustine, qui bien sûr devait avoir mangé ses
pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-
même rue du Caire, en priant la patronne de la coller toujours à côté
d’Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la
peine de descendre de la barrière Poissonnière pour accompagner Nana
jusqu’à la porte de l’atelier. Et il restait cinq minutes sur le trooir, afin
d’être certain qu’elle était entrée. Mais, un matin, comme il s’était arrêté
avec un camarade chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aper-
çut la mâtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en
secouant son panier aux croes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser,
elle montait deux étages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait sur
une marche, en aendant qu’il fût parti. Lorsque Coupeau voulut s’en
prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très vertement qu’elle n’accep-
tait pas la leçon  : elle avait dit à sa nièce tout ce qu’elle devait dire contre
les hommes, ce n’était pas sa faute si la gamine gardait du goût pour ces
salopiauds  ; maintenant, elle s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus
se mêler de rien, parce qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la
famille, oui, des personnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nana et
de goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le grand écart.
D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana était débauchée par
une autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui venait de lâcher les
fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant, gourmande seulement de
galee et de vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une
couronne d’oranger sur la tête. Mais, fichtre  ! il fallait se presser joliment
si l’on voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, propre et en bon
état, complète enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goue-d’Or, on parlait du vieux de Nana,
comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh  ! il restait très
poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la suivant à
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dix pas d’un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait jusque dans
la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du second, qui
filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux
menaçaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait encore des
hommes à son derrière, car ça devenait dégoûtant, l’escalier en était plein,
on ne pouvait plus descendre sans en voir à toutes les marches, en train
de renifler et d’aendre  ; vrai, on aurait cru qu’il y avait une bête en folie,
dans ce coin de la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre
monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse.
Enfin  ! c’était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons bou-
levard de la Villee, il aurait pu faire un sort à une femme, s’il était tombé
sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les concierges, tous
les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient la plus grande
considération pour le vieux, quand il passait sur les talons de Nana, la
lèvre pendante dans sa face blême, avec son collier de barbe grise, correc-
tement taillé.

Pendant le premiermois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il fallait
le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai fouille-au-pot, qui tâtait
sa jupe par derrière, dans la foule, sans avoir l’air de rien. Et ses jambes  !
des cotrets de charbonnier, de vraies allumees  ! Plus de mousse sur le
caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le cou, si bien qu’elle était tou-
jours tentée de lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie.
Ah  ! quel vieux birbe  ! il était rien folichon  !

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle. Elle
avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s’il s’était approché. Souvent,
lorsqu’elle s’arrêtait devant un bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup
qui lui bégayait des choses dans le dos. Et c’était vrai ce qu’il disait  ; elle
aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de
petites boucles d’oreille de corail, si petites, qu’on croirait des goues de
sang. Même, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas
rester un guenillon, elle était lasse de se retaper avec la grae des ateliers
de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquee, ce caloquet
sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de gringue-
naudes pendues comme des sonnees au derrière d’un pauvre homme.
Alors, troant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par
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le resplendissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à
l’estomac, ainsi que des fringales, des envies d’être bien mise, de manger
dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir une chambre à elle avec
de beaux meubles. Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter
du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de
mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue
des trooirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments-là, son
vieux lui coulait à l’oreille des propositions. Ah  ! comme elle lui aurait
tapé dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure
qui la raidissait dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l’inconnu de l’-
homme, malgré tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez les
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée. and le père était las
de la bare, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à bien
se conduire. Et c’étaient souvent des danses générales  ; dès que l’un ta-
pait, l’autre la défendait, si bien que tous les trois finissaient par se rouler
sur le carreau, au milieu de la vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait
point à sa faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque chose
de gentil, un nœud de ruban, des boutons de manchees, les parents le
lui confisquaient et allaient le laver. Elle n’avait rien à elle que sa rente
de caloes avant de se fourrer dans le lambeau de drap, où elle greloait
sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute couverture. Non, cee
sacrée vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa
peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus  ; quand un père se
soûle comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c’est une sale bête
dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère dégrin-
golait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par
goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire de se faire of-
frir des consommations  ; et elle s’aablait très bien, sans afficher des airs
dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres d’un trait, traînant
ses coudes pendant des heures et sortant de là avec les yeux hors de la
tête. Lorsque Nana, en passant devant l’Assommoir, apercevait sa mère
au fond, le nez dans la goue, avachie au milieu des engueulades des
hommes, elle était prise d’une colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le
bec tourné à une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-
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là, elle avait un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un
tonnerre de Dieu de cambuse où il n’y avait pas de pain et qui empoi-
sonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans. Tant
pis  ! si elle prenait de la poudre d’escampee un de ces jours  ; ses parents
pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu’ils l’avaient eux-mêmes
poussée dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état
abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée
sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et inquiétants ouverts
sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le dîner, un restant de ragoût.
Une chandelle, qu’elle ne mouchait pas, éclairait la misère honteuse du
taudis.

― C’est toi, chenillon  ? bégaya Gervaise. Ah bien  ! ton père va te ra-
masser  !

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle froid,
la table sans assiees, la pièce lugubre où cee paire de soûlardsmeaient
l’horreur blême de leur hébétement. Elle n’ôta pas son chapeau, fit le tour
de la chambre  ; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, elle s’en alla.

― Tu redescends  ? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la tête.
― Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter. . . Bonsoir.
Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se bat-

tirent, en se jetant l’un l’autre à la figure l’envolement de Nana. Ah  ! elle
était loin, si elle courait toujours  ! Comme on dit aux enfants pour lesmoi-
neaux, les parents pouvaient aller lui mere un grain de sel au derrière, ils
la raraperaient peut-être. Ce fut un grand coup qui écrasa encore Ger-
vaise  ; car elle sentit très bien, malgré son avachissement, que la culbute
de sa petite, en train de se faire caramboler, l’enfonçait davantage, seule
maintenant, n’ayant plus d’enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas
qu’elle tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier mor-
ceau de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,
furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables contre
sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et
regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa
pipe, tranquille comme Baptiste  ; seulement, quand il était à table, il se
levait parfois, les bras en l’air, un couteau au poing, en criant qu’il était
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déshonoré  ; et il se rasseyait pour finir sa soupe.
Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient comme des

serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des Coupeau n’é-
tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah  ! ils l’avaient prédit
que la petite leur chierait du poivre  ! C’était mérité, toutes les fleuristes
tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient également, en faisant
une dépense et un étalage extraordinaire de vertu. Seul, Lantier défen-
dait sournoisement Nana. Mon Dieu  ! sans doute, déclarait-il de son air
puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois  ; puis, il
ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredié  ! la gamine
était aussi trop jolie pour foutre la misère à son âge.

― Vous ne savez pas  ? cria un jour madame Lorilleux dans la loge
des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien  ! vrai comme la lumière
du jour nous éclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille. . . Oui, elle l’a
vendue, et j’ai des preuves  !. . . Ce vieux, qu’on rencontrait matin et soir
dans l’escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça crevait les yeux.
Et, hier donc  ! quelqu’un les a aperçus ensemble à l’Ambigu, la donzelle et
son matou. . . Ma parole d’honneur  ! ils sont ensemble, vous voyez bien  !

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c’était possible, il se
passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les
mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde.
On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas retour-
née. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier,
qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des disputes. En quelques
semaines, elle était entrée chez huit blanchisseuses  ; elle faisait deux ou
trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tellement
elle cochonnait l’ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu’à
oublier son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quier le
repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve  ; patauger,
se bare avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et
de facile, ça marchait encore, ça l’abaissait d’un cran sur la pente de sa
dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guère. Un vrai chien
croé, quand elle sortait de là dedans, trempée, montrant sa chair bleuie.
Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses devant le buffet vide,
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et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher près de
quelqu’un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se décatit à ce point, tout l’orgueil de la
femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses
coqueeries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’égards. On
pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et derrière, elle
ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop molle. Ainsi, Lantier
l’avait complètement lâchée  ; il ne la pinçait même plus pour la forme  ;
et elle semblait ne s’être pas aperçue de cee fin d’une longue liaison,
lentement traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C’était, pour
elle, une corvée de moins. Même les rapports de Lantier et de Virginie la
laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indifférence pour
toutes ces bêtises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la
chandelle, s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le
chapelier et l’épicière menaient un beau train. Ça leur était trop commode
aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit,
qui le faisait greloer sur les trooirs déserts, pendant que sa femme et le
voisin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh  ! ils ne se pressaient
pas, ils entendaient sonner lentement ses boes, le long de la boutique,
dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la cou-
verture. Un sergent de ville ne connaît que son devoir, n’est-ce pas  ? et
ils restaient tranquillement jusqu’au jour à lui endommager sa propriété,
pendant que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout
le quartier de la Goue-d’Or rigolait de cee bonne farce. On trouvait
drôle le cocuage de l’autorité. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là.
La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger une
blanchisseuse  ; à présent, il croquait une épicière  ; et s’il s’établissait à la
file des mercières, des papetières, des modistes, il était de mâchoires assez
larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un com-
merce de friandises. Il était trop provençal pour ne pas adorer les dou-
ceurs  ; c’est-à-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de
dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu’il appelait des « amandes
sucrées », lui meaient une petite mousse aux lèvres, tant elles lui cha-
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touillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons.
Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culoes tout seul, quand Virginie le
priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six
personnes, il ôtait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la main,
croquait quelque chose  ; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait
plus aention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume
perpétuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne travaillait
toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus considérables  ; pour
lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau
qui se transformait sur la tête en rifflard, aux premières goues d’une
averse  ; et il promeait à Poisson une moitié des bénéfices, il lui emprun-
tait même des pièces de vingt francs, pour les expériences. En aendant,
la boutique fondait sur sa langue  ; toutes les marchandises y passaient,
jusqu’aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. and il
crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière
lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les
lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à embrasser  ! Po-
sitivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui suffisait de
tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai sirop.

Lantier, aendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le travail.
e diable  ! une femme, à son âge, devait savoir se retourner  ! Et il l’ac-
cusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut tendre la main
aux gens, même lorsqu’ils ne le méritent guère, il tâchait de lui trouver
de petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une
fois par semaine pour laver la boutique et les chambres  ; ça la connaissait,
l’eau de potasse  ; et, chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arri-
vait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de
revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne blonde.
C’était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds
des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la boue du
quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la dame, bien peignée,
avec un petit col et des manches de dentelle. A côté d’elle, sur l’étroite
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banquee de moleskine rouge, Lantier se prélassait, l’air chez lui, comme
le vrai patron de la baraque  ; et il envoyait négligemment la main dans un
bocal de pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.

― Dites donc, madame Coupeau  ! cria Virginie qui suivait le travail
de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas, dans ce
coin. Froez-moi donc un peu mieux ça  !

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. Age-
nouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en deux, les épaules
saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux
fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas propre,
dépeignée, montrant par les trous de sa camisole l’enflure de son corps,
un débordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient,
sous les rudes secousses de sa besogne  ; et elle suait tellement, que, de
son visage inondé, pissaient de grosses goues.

― Plus onmet de l’huile de coude, plus ça reluit, dit sentencieusement
Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos, sui-
vait toujours le lavage, lâchait des réflexions.

― Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien aention à la boise-
rie. . . Vous savez, je n’ai pas été très contente, samedi dernier. Les taches
étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient davantage,
comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds, dans
la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s’éclairèrent un
instant d’étincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince.
Enfin, ça la vengeait donc de l’ancienne fessée du lavoir, qu’elle avait tou-
jours gardée sur la conscience  !

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque
Gervaise cessait de froer. Par la porte ouverte, on apercevait, se déta-
chant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-
là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa passion des petites boîtes.
Il était assis devant une table et découpait, avec un soin extraordinaire,
des arabesques dans l’acajou d’une caisse à cigares.

― Écoutez, Badingue  ! cria Lantier, qui s’était remis à lui donner ce
surnom, par amitié  ; je retiens votre boîte, un cadeau pour une demoiselle.
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Virginie le pinça, mais le chapelier galamment, sans cesser de sourire,
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son genou,
sous le comptoir  ; et il retira samain d’une façon naturelle, lorsque lemari
leva la tête, montrant son impériale et ses moustaches rouges, hérissées
dans sa face terreuse.

― Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre intention,
Auguste. C’était un souvenir d’amitié.

― Ah  ! fichtre alors, je garderai votre petite machine  ! reprit Lantier
en riant. Vous savez, je me la merai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cee idée en éveillait une autre  :
― A propos  ! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier soir.
Du coup, l’émotion de cee nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau

sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec sa
brosse à la main.

― Ah  ! murmura-t-elle simplement.
― Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui

se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais  : Voilà un
troufignon que je connais. . . Alors, j’ai redoublé le pas, je me suis trouvé
nez à nez avec ma sacrée Nana. . . Allez, vous n’avez pas à la plaindre, elle
est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix d’or au cou,
et l’air drôlichon avec ça  !

― Ah  ! répéta Gervaise d’une voix plus sourde.
Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un autre

bocal.
― Elle a un vice, cee enfant  ! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle

m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb bœuf. Puis, elle a remisé
son vieux quelque part, dans un café. . . Oh  ! épatant, le vieux  ! vidé, le
vieux  !. . . Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai ser-
pent  ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien  !
Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le
monde. . . Enfin, j’ai été bien content de la rencontrer.

― Ah  ! dit une troisième fois Gervaise.
Elle se tassait, elle aendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu une

parole pour elle  ? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de Pois-
son. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre d’orge, avec un sifflement
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des lèvres.
― Eh bien  ! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre côté de la rue,

reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’unemain féroce.
Oui, le rouge me monterait au front, d’être saluée en public par une de
ces filles. . . Ce n’est pas parce que vous êtes là, madame Coupeau, mais
votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous les jours qui
valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. Elle
finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre aux idées qu’elle
gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait  :

― De cee pourriture-là, on s’en ficherait volontiers des indigestions.
C’est tendre comme du poulet. . .

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, qu’il dut s’interrompre
et l’apaiser par une gentillesse. Il guea le sergent de ville, l’aperçut le
nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour fourrer le sucre d’orge dans
la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle
tourna sa colère contre la laveuse.

― Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas  ? Ça n’avance guère la be-
sogne, de rester là comme une borne. . . Voyons, remuez-vous, je n’ai pas
envie de patauger dans l’eau jusqu’à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment  :
― Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce  !
Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise à froer le

parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec des mou-
vements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois
de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures
la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y avait plus qu’à
rincer, après avoir balayé les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la voix.
― Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron hier, rue

de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n’en a pas pour six mois dans le
corps. . . Ah  ! dame  ! avec la vie qu’il fait  !

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit d’un ton sec, sans
lever les yeux  :

― Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.
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― Oh  ! mon bon, si j’étais le gouvernement, reprit le chapelier en af-
fectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je vous en
flanquemon billet. . . Ainsi, leur politique extérieure, vrai  ! ça fait suer, de-
puis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seulement
un journaliste, pour l’inspirer de mes idées. . .

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, il ve-
nait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte de
guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

― C’est bien simple. . . Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et j’é-
tablirais un grand État scandinave, qui tiendrait en respect le géant du
Nord. . . Ensuite, je ferais une république de tous les petits royaumes alle-
mands. . .ant à l’Angleterre, elle n’est guère à craindre  ; si elle bougeait,
j’enverrais cent mille hommes dans l’Inde. . . Ajoutez que je reconduirais,
la crosse dans le dos, le Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem. . .
Hein  ? l’Europe serait vite propre. Tenez  ! Badingue, regardez un peu. . .

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de pâte
de guimauve.

― Eh bien  ! ce ne serait pas plus long que d’avaler ça.
Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après les

autres.
― L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux

grandes minutes de réflexion.
― Laissez donc  ! reprit violemment le chapelier. On le connaît, son

plan  ! L’Europe se fiche de nous. . . Tous les jours, les larbins des Tuileries
ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du grandmonde.

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la main sur son cœur, en
disant  :

― Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités.
Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle avait

l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout le
reste, pouvaient-ils s’araper sans cesse à propos de la politique  ? Ils mâ-
chèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour mon-
trer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite boîte,
qu’il venait de terminer  ; on lisait dessus, en leres marquetées  : A Au-
guste, souvenir d’amitié. Lantier, très flaé, se renversa, s’étala, si bien
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qu’il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage
couleur de vieuxmur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien  ; mais
les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments,
d’une drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de
son affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames.
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idée farce de poser un bai-
ser sur l’œil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait une pru-
dence sournoise  ; mais, quand il s’était disputé pour la politique, il risquait
tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces caresses goulues, chipées
effrontément derrière le sergent de ville, le vengeaient de l’Empire, qui
faisait de la France une maison à gros numéro. Seulement, cee fois, il
avait oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer
la boutique, elle se tenait debout près du comptoir, à aendre qu’on lui
donnât ses trente sous. Le baiser sur l’œil la laissa très calme, comme une
chose naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu
embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-
ci ne bougea pas, ayant l’air d’aendre toujours, secouée encore par le
lavage, mouillée et laide comme un chien qu’on tirerait d’un égout.

― Alors, elle ne vous a rien dit  ? demanda-t-elle enfin au chapelier.
― i ça  ? cria-t-il. Ah  ! oui, Nana  !. . . Mais non, rien autre chose. La

gueuse a une bouche  ! un petit pot de fraises  !
Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates

éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à musique,
qui jouaient un air en laissant sur le trooir les empreintes mouillées de
leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant
qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-même, quand
elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame,
se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît crever. Et, les jours
où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle bégayait que c’était le
chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les épaules  ; on la connaît
celle-là, de mere les culoes de poivre d’Assommoir sur le compte du
chagrin  ; en tout cas, ça devait s’appeler du chagrin en bouteille. Sans
doute, au commencement, elle n’avait pas digéré la fugue de Nana. Ce

356



L’Assommoir Chapitre XI

qui restait en elle d’honnêteté se révoltait  ; puis, généralement, une mère
n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être
tutoyer par le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade
et le cœur écrasé, pour garder longtemps cee honte. Chez elle, ça entrait
et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa gourgan-
dine  ; et, brusquement, une tendresse ou une colère l’empoignait, des fois
à jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un pe-
tit endroit, où elle l’aurait peut-être embrassée, peut-être rouée de coups,
selon son envie du moment. Elle finissait par n’avoir plus une idée bien
nee de l’honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n’est-ce pas  ? Eh bien  !
lorsqu’on a une propriété, on ne veut pas la voir s’évaporer.

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les
rues avec des yeux de gendarme. Ah  ! si elle avait aperçu son ordure,
comme elle l’aurait raccompagnée à la maison  ! On bouleversait le quar-
tier, cee année-là. On perçait le boulevard Magenta et le boulevard Or-
nano, qui emportaient l’ancienne barrière Poissonnière et trouaient le
boulevard extérieur. C’était à ne plus s’y reconnaître. Tout un côté de
la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant, de la rue de la Goue-
d’Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de soleil et d’air libre  ; et,
à la place des masures qui bouchaient la vue de ce côté, s’élevait, sur le
boulevard Ornano, un vrai monument, une maison à six étages, sculptée
comme une église, dont les fenêtres claires, tendues de rideaux brodés,
sentaient la richesse. Cee maison-là, toute blanche, posée juste en face
de la rue, semblait l’éclairer d’une enfilade de lumière. Même, chaque jour,
elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
démolitions de Paris  ; il accusait l’empereur de mere partout des palais,
pour renvoyer les ouvriers en province  ; et le sergent de ville, pâle d’une
colère froide, répondait qu’au contraire l’empereur songeait d’abord aux
ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait, dans le seul but de leur don-
ner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces embellis-
sements, qui lui dérangeaient le coin noir de faubourg auquel elle était
accoutumée. Son ennui venait de ce que, précisément, le quartier s’em-
bellissait à l’heure où elle-même tournait à la ruine. On n’aime pas, quand
on est dans la croe, recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours
où elle cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des matériaux, de patau-
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ger le long des trooirs en construction, de buter contre des palissades. La
belle bâtisse du boulevard Ornano la meait hors des gonds. Des bâtisses
pareilles, c’était pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y
a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un mauvais
compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de planter là son
vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était très bien chez ce
vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait su s’y prendre. Mais la
jeunesse est bête, elle devait s’en être allée avec quelque godelureau, on
ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c’était qu’une après-
midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son vieux trois sous
pour un petit besoin, et que le vieux l’aendait encore. Dans lesmeilleures
compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise. D’autres personnes juraient
l’avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au Grand Salon de la Folie, rue
de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les
bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d’un bal sans
entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils firent simplement le tour
des salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, un soir,
ayant de la monnaie, ils s’aablèrent et burent un saladier de vin à la
française, histoire de se rafraîchir et d’aendre voir si Nana ne viendrait
pas. Au bout d’un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bas-
tringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures,
sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu du
tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs
yeux pâles les roulures de barrière, dans l’étouffement et la clarté rouge
de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés auGrand Salon de la
Folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux la figure
des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là-dedans un grouille-
ment du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, du monde au mi-
lieu, du monde en l’air, un vrai tas de charcuterie  ; oui, ceux qui aimaient
les tripes à la mode de Caen, pouvaient se régaler. and ils eurent fait
deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester de-
bout, à aendre qu’une société eût débarrassé le plancher. Coupeau se
dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquee de drap sans
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visière, aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit
un petit jeune hommemaigre qui essuyait la manche de son paletot, après
lui avoir donné un coup de coude.

― Dites donc  ! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse  ?. . . Et ça fait le dé-
goûté encore, parce qu’on porte une blouse  !

Le jeune homme s’était retourné, toisant le zingueur, qui continuait  :
― Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus

beau vêtement, oui  ! le vêtement du travail  !. . . Je vas t’essuyer, moi, si tu
veux, avec une paire de claques. . . A-t-on jamais vu des tantes pareilles
qui insultent l’ouvrier  !

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait dans ses guenilles,
il tapait sur sa blouse, en gueulant  :

― Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme  !
Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant  :
― En voilà un sale voyou  !
Coupeau voulut le raraper. Plus souvent qu’il se laissât mécaniser

par un paletot  ! Il n’était seulement pas payé, celui-là  ! elque pelure
d’occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S’il le retrou-
vait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l’étouffement
était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui tournaient
avec lenteur autour des danses  ; un triple rang de curieux s’écrasaient,
les faces allumées, lorsqu’un homme s’étalait ou qu’une dame montrait
tout en levant la jambe  ; et, comme ils étaient petits l’un et l’autre, ils se
haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les cha-
peaux qui sautaient. L’orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait
furieusement un quadrille, une tempête dont la salle tremblait  ; tandis que
les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait
le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever.

― Regarde donc  ! dit tout d’un coup Gervaise.
― oi donc  ?
― Ce caloquet de velours, là-bas.
Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux chapeau de velours noir,

avec deux plumes déguenillées qui se balançaient  ; un vrai plumet de cor-
billard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un cha-
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hut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant.
Ils le perdaient parmi la débandade enragée des têtes, et ils le retrouvaient,
se balançant au-dessus des autres, d’une effronterie si drôle, que les gens,
autour d’eux, rigolaient, rien qu’à regarder ce chapeau danser, sans savoir
ce qu’il y avait dessous.

― Eh bien  ? demanda Coupeau.
― Tu ne reconnais pas ce chignon-là  ? murmura Gervaise, étranglée.

Ma tête à couper que c’est elle  !
Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu  ! oui, c’était

Nana  ! Et dans une jolie toilee encore  ! Elle n’avait plus sur le derrière
qu’une vieille robe de soie, toute poissée d’avoir essuyé les tables des ca-
boulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de partout. Avec ça, en
taille, sans un bout de châle sur les épaules, montrant son corsage nu aux
boutonnières craquées. Dire que cee gueuse-là avait eu un vieux rempli
d’aentions, et qu’elle en était tombée à ce point, pour suivre quelque
marlou qui devait la bare  ! N’importe, elle restait joliment fraîche et
friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous son grand co-
quin de chapeau.

― Aends, je vas te la faire danser  ! reprit Coupeau.
Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir  !

Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à droite, des
révérences qui la cassaient en deux, des baements de pieds jetés dans
la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre  ! On faisait cercle,
on l’applaudissait  ; et, lancée, elle ramassait ses jupes, les retroussait jus-
qu’aux genoux, toute secouée par le branle du chahut, foueée et tour-
nant pareille à une toupie, s’abaant sur le plancher dans de grands écarts
qui l’aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec un rou-
lement de hanches et de gorge d’un chic épatant. C’était à l’emporter dans
un coin pour la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait
la figure et recevait des bourrades.

― Je vous dis que c’est ma fille  ! cria-t-il. Laissez-moi passer  !
Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le parquet avec ses

plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites secousses,
pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de soulier, juste au
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bon endroit, se releva et devint toute pâle en reconnaissant son père et sa
mère. Pas de chance, par exemple  !

― A la porte  ! hurlaient les danseurs.
Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le

jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.
― Oui, c’est nous  ! gueulait-il. Hein  ! tu ne t’aendais pas. . . Ah  ! c’est

ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manqué de respect tout à
l’heure  !

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant  :
― Tais-toi  !. . . Il n’y a pas besoin de tant d’explications.
Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La première

mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge sur la
joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, sans se
rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fâchait et répétait violemment  :

― A la porte  ! à la porte  !
― Allons, file  ! reprit Gervaise  ; marche devant  ! et ne t’avise pas de

te sauver, ou je te fais coucher en prison  !
Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nanamarcha

devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. and
elle faisait mine de rechigner, une caloe par derrière la remeait dans
le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des
plaisanteries et des huées de la salle, tandis que l’orchestre achevait la
pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher
des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle s’était
rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait
les brides sous son chignon.Même, prise d’un beau feu, elle déclara qu’elle
voulait travailler chez elle  ; on gagnait ce qu’on voulait chez soi, puis on
n’entendait pas les saletés de l’atelier  ; et elle chercha de l’ouvrage, elle
s’installa sur une table avec ses outils, se levant à cinq heures, les premiers
jours, pour rouler ses queues de violees. Mais, quand elle en eut livré
quelques grosses, elle s’étira les bras devant la besogne, les mains tordues
de crampes, ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester
enfermée, elle qui s’était donné un si joli courant d’air de six mois. Alors,
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le pot à colle sécha, les pétales et le papier vert arapèrent des taches de
graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes en réclamant ses
fournitures perdues. Nana se traînait, empochait toujours des tatouilles
de son père, s’empoignait avec sa mère matin et soir, des querelles où
les deux femmes se jetaient à la tête des abominations. Ça ne pouvait pas
durer  ; le douzième jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe
modeste à son derrière et son bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que
le retour et le repentir de la petite laissaient pincés, faillirent s’étaler les
quatre fers en l’air, tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation,
éclipse second numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture  !
Non, c’était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les paes  ! Ah
bien  ! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient plus
qu’à lui coudre son affaire et à la mere en cage  !

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être bien débarrassés. Au
fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientôt, ils ap-
prirent, sans même cligner un œil, que Nana roulait le quartier. Gervaise,
qui l’accusait de faire ça pour les déshonorer, se meait au-dessus des
potins  ; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait
seulement pas la main à lui envoyer une baffe  ; oui, c’était bien fini, elle
l’aurait trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu’elle
serait passée sans dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana al-
lumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche
au Grand Salon de la Folie. and elle entrait à l’Élysée-Montmartre, on
montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, l’écrevisse qui
renifle. Comme on l’avait flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge,
elle rôdait seulement devant la porte, en aendant des personnes de sa
connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des
Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle allait lorsqu’elle avait
du linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore
le Bal de l’Ermitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du
Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine de
quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien qu’on lais-
sait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. Et
Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguee, tantôt nippée
comme une femme chic, tantôt balayant la croe comme une souillon.
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Ah  ! elle menait une belle vie  !
Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des en-

droits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d’un autre côté,
pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n’étaient plus d’humeur à
se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux une voirie pa-
reille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se couchaient, on donna
des coups de poing dans la porte. C’était Nana qui, tranquillement, venait
demander à coucher  ; et dans quel état, bon Dieu  ! nu-tête, une robe en
loques, des boines éculées, une toilee à se faire ramasser et conduire au
Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement  ; puis, elle tomba goulûment
sur un morceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec une dernière
bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua.and la petite se sen-
tait un peu requinquée, elle s’évaporait unmatin. Ni vu ni connu  ! l’oiseau
était parti. Et des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue,
lorsqu’elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’où elle arrivait,
des fois sale à ne pas être prise avec des pincees, et égratignée du haut en
bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce,
qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dû s’accoutumer. Les
roulées n’y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de
prendre leur chez eux comme une auberge, où l’on couchait à la semaine.
Elle savait qu’elle payait son lit d’une danse, elle se tâtait et venait rece-
voir la danse, s’il y avait bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper.
Les Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait,
ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât pas la porte ouverte, ça suffisait.
Mon Dieu  ! l’habitude use l’honnêteté comme autre chose.

Une seule chose meait Gervaise hors d’elle. C’était lorsque sa fille
reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de plumes.
Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l’avaler. e Nana fît la noce, si elle
voulait  ; mais, quand elle venait chez sa mère, qu’elle s’habillât au moins
comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à queue faisaient une
révolution dans la maison  : les Lorilleux ricanaient  ; Lantier, tout émous-
tillé, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur  ; les Boche
avaient défendu à Pauline de fréquenter cee rouchie, avec ses oripeaux.
Et Gervaise se fâchait également des sommeils écrasés de Nana, lorsque,
après une de ses fugues, elle dormait jusqu’à midi, dépoitraillée, le chi-
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gnon défait et plein encore d’épingles à cheveux, si blanche, respirant si
court, qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans
la matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée d’eau.
Cee belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice l’exaspérait en
cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même
se réveiller. Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui demandait
si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce point,
exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur le corps. La
petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant  :

― En voilà assez, n’est-ce pas  ? maman  ! Ne causons pas des hommes,
ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

― Comment  ? comment  ? bégaya la mère.
― Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas  ;

mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez souvent te promener en che-
mise, en bas, quand papa ronflait. . . Ça ne te plaît plus maintenant, mais
ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner l’exemple  !

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans sa-
voir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son
oreiller entre ses bras, retombait dans l’engourdissement de son sommeil
de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger des claques. Il
perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n’y avait pas à le traiter
de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute conscience du bien et
du mal.

Maintenant, c’était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il tom-
bait et entrait à Sainte-Anne  ; une partie de campagne pour lui. Les Lo-
rilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses
propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile, réparé, re-
cloué, et recommençait à se démolir, jusqu’au jour où, de nouveau sur
le flanc, il avait encore besoin d’un raccommodage. En trois ans, il entra
ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa
cellule. Mais le vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard se cassait
davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait pré-
voir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont
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les cercles pétaient les uns après les autres.
Avec ça, il oubliait d’embellir  ; un revenant à regarder  ! Le poison le

travaillait rudement. Son corps imbibé d’alcool se ratatinait comme les
fœtus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. and il se met-
tait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses côtes, tant
il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégouants, pleurant assez de
cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie,
belle et rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux
qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lors-
qu’il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de
ses mains redoublait, sa main droite surtout baait tellement la breloque,
que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux poings, pour
le porter à ses lèvres. Oh  ! ce nom de Dieu de tremblement  ! c’était la
seule chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale  ! On
l’entendait grogner des injures féroces contre ses mains. D’autres fois, on
le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui dan-
saient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se
fâchant plus, ayant l’air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait
leur faire faire joujou de la sorte  ; et, un soir, Gervaise l’avait trouvé ainsi,
avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea complè-
tement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans
sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue
baissa  ; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s’il ne voulait pas dégrin-
goler. ant à sa santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux
de tête abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six
chandelles. Tout d’un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras
et dans les jambes  ; il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur
une chaise hébété pendant des heures  ; même, après une de ces crises, il
avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita  ; il se
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un
animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommen-
çaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une fièvre ardente, il se roulait dans
des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire

365



L’Assommoir Chapitre XI

convulsée  ; ou bien il tombait à un grand aendrissement, lâchant des
plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’être aimé par personne.
Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus
dans son lit. A sa place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le dé-
couvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait
que des hommes allaient venir l’assassiner. Les deux femmes durent le
recoucher et le rassurer comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa chopine de cric,
un coup de bâton dans l’estomac, qui le meait debout. Tous les matins,
il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son
crâne était vide  ; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les pieds, qu’il bla-
guait la maladie. Il n’avait jamais été malade. Oui, il en était à ce point où
l’on crève en disant qu’on se porte bien. D’ailleurs, il déménageait aussi
pour le reste.and Nana rentrait, après des six semaines de promenade,
il semblait croire qu’elle revenait d’une commission dans le quartier. Sou-
vent, accrochée au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans
qu’il la reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si
elle n’avait pas trouvé de chaise.

Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une fois encore, sous
le prétexte d’aller voir chez la fruitière s’il y avait des poires cuites. Elle
sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le poêle éteint.
Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce qu’ils aendaient
les poires. Sans doute elle rentrerait  ; l’autre hiver, elle était bien restée
trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois
s’écoulèrent, la petite ne reparaissait plus. Cee fois, elle avait dû prendre
un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec
le soleil. Décidément, c’était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque
part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de l’enfant, six
francs tout ronds qu’ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria
de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille Lantier
avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle,
une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train
de digérer encore dans la boutique, cria tout d’un coup  :

― Vous ne savez pas, la mère  ! j’ai vu Nana, l’autre jour.
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Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux et des
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait, pour
ne pas en lâcher trop long  ; car ça finissait par sentir mauvais. Lantier
voyait Nana bien souvent. Oh  ! elle n’en aurait pas mis la main au feu, il
était homme à faire pire, quand une jupe lui troait dans la tête. Madame
Lerat, qui venait d’entrer, très liée en ce moment avec Virginie dont elle
recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant  :

― Dans quel sens l’avez-vous vue  ?
― Oh  ! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flaé, riant et fri-

sant sesmoustaches. Elle était en voiture  ; moi, je pataugeais sur le pavé. . .
Vrai, je vous, le jure  ! Il n’y aurait pas à se défendre, car les fils de famille
qui la tutoient de près sont bigrement heureux  !

Son regard s’était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond
de la boutique, en train d’essuyer un plat.

― Oui, elle était en voiture, et une toilee d’un chic  !. . . Je ne la recon-
naissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les quenoes
blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C’est elle qui m’a
envoyé une risee avec son gant. . . Elle a fait un vicomte, je crois. Oh  !
très lancée  ! Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-dessus
la tête, cee gueuse  !. . . L’amour de petit chat  ! non, vous n’avez pas idée
d’un petit chat pareil  !

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fût net et luisant depuis
longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets qu’elle ne savait
pas comment payer, le lendemain  ; tandis que Lantier, gros et gras, suant
le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les pe-
tits trognons bien mis la boutique d’épicerie fine, mangée déjà aux trois
quarts, et où soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que quelques
pralines à croquer, quelques sucres d’orge à sucer, pour neoyer le com-
merce des Poisson. Tout d’un coup, il aperçut, sur le trooir d’en face, le
sergent de ville qui était de service et qui passait boutonné, l’épée baant
la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força Virginie à regarder son mari.

― Ah bien  ! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue  !. . .
Aention  ! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un œil de verre
quelque part, pour surprendre son monde.

and Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord

367



L’Assommoir Chapitre XI

du lit, dans l’hébétement d’une de ses crises. Il regardait le carreau de
ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-même sur une chaise, les membres
cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart
d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.

― J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille. . . Oui,
ta fille est très chic et n’a plus besoin de toi. Elle est joliment heureuse,
celle-là, par exemple  !. . . Ah  ! Dieu de Dieu  ! je donnerais gros pour être
à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée, il
eut un rire d’idiot, en bégayant  :

― Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas. . . T’es pas encore trop mal,
quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas si vieille mar-
mite qui ne trouve son couvercle. . . Dame  ! si ça devait mere du beurre
dans les épinards  !

n
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C   le samedi après le terme, quelque chose comme le
12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle per-
dait la boule, parce qu’il y avait des siècles qu’elle ne s’était rien

mis de chaud dans le ventre. Ah  ! quelle semaine infernale  ! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu’au
jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une miee depuis
trente-six heures, une vraie danse devant le buffet  ! Ce qu’elle savait, par
exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, c’était le temps de chien, un froid
noir, un ciel barbouillé comme le cul d’une poêle, crevant d’une neige qui
s’entêtait à ne pas tomber. and on a l’hiver et la faim dans les tripes,
on peut serrer sa ceinture, ça ne vous nourrit guère.

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait qu’il
travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas  ? et Gervaise, arapée pourtant
bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-là. Elle, après toutes
sortes d’histoires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver dans le
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quartier  ; même une vieille dame dont elle faisait le ménage, venait de la
flanquer dehors, en l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle
nulle part, elle était brûlée  ; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en
était tombée à ce point d’abrutissement, où l’on préère crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait
quelque chose de chaud. Et, en aendant, comme midi n’avait pas sonné,
elle restait allongée sur la paillasse, parce qu’on a moins froid et moins
faim, lorsqu’on est allongé.

Gervaise appelait ça la paillasse  ; mais, à la vérité, ça n’était qu’un tas
de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez les revendeurs du
quartier. D’abord, les jours de débine, elle avait décousu le matelas, où elle
prenait des poignées de laine, qu’elle sortait dans son tablier et vendait dix
sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait trente
sous de la toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient
suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mere sous
son bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s’ils avaient
vu s’envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée de
Coupeau, elle guea les Boche en train de gueuletonner, et déménagea le
lit tranquillement, morceau parmorceau, les bateaux, les dossiers, le cadre
de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours. Est-ce
que la paillasse ne suffisait pas  ? Même la toile était allée rejoindre celle
du matelas  ; ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant
une indigestion de pain, après une fringale de vingt-quatre heures. On
poussait la paille d’un coup de balai, le poussier était toujours retourné,
et ça n’était pas plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de fu-
sil, les paes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud.
Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles,
ce jour-là. Ah  ! non, sacré mâtin  ! on ne pouvait continuer ainsi à vivre
sans manger  ! Elle ne sentait plus sa faim  ; seulement, elle avait un plomb
dans l’estomac, tandis que son crâne lui semblait vide. Bien sûr, ce n’était
pas aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté  ! Un
vrai chenil, maintenant, où les levrees qui portent des paletots, dans les
rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient
les murailles nues. Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait
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la commode, la table et une chaise  ; encore le marbre et les tiroirs de la
commode s’étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. Un
incendie n’aurait pas mieux neoyé ça, les petits bibelots avaient fondu, à
commencer par la toquante, une montre de douze francs, jusqu’aux pho-
tographies de la famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres  ;
une marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une casse-
role, un fer à repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, trois
sous, deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec un morceau de pain.
A présent, il ne restait plus qu’une vieille paire de mouchees cassée,
dont la marchande lui refusait un sou. Oh  ! si elle avait su à qui vendre
les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car
la chambre était d’une jolie saleté  ! Elle n’apercevait que des toiles d’arai-
gnée, dans les coins, et les toiles d’araignée sont peut-être bonnes pour
les coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les achète. Alors
la tête tournée, lâchant l’espoir de faire du commerce, elle se recroque-
villait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre le
ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle des os.

e d’embêtements  ! A quoi bon se mere dans tous ses états et se
turlupiner la cervelle  ? Si elle avait pu pioncer au moins  ! Mais sa pétau-
dière de cambuse lui troait par la tête. M. Marescot, le propriétaire, était
venu lui-même, la veille, leur dire qu’il les expulserait, s’ils n’avaient pas
payé les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien  ! il les expulse-
rait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pavé  ! Voyez-vous ce
sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler
des termes, comme s’ils avaient eu un boursicot caché quelque part  ! Nom
d’un chien  ! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se col-
ler quelque chose dans les badigoinces  ! Vrai, elle le trouvait trop rossard,
cet entripaillé, elle l’avait où vous savez, et profondément encore  ! C’é-
tait comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui
tomber sur le casaquin  : elle le meait dans le même endroit que le pro-
priétaire. A cee heure, son endroit devait être bigrement large, car elle
y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du monde
et de la vie. Elle devenait un vrai grenier à coups de poing. Coupeau avait
un gourdin qu’il appelait son éventail à bourrique  ; et il éventait la bour-
geoise, fallait voir  ! des suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle,
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pas trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans
la chambre vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle
finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait faire
la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui duraient des
mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s’était habituée,
elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c’était ces jours-là, qu’elle l’a-
vait dans le derrière. Oui, dans le derrière, son cochon d’homme  ! dans le
derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson  ! dans le derrière, le quar-
tier qui la méprisait  ! Tout Paris y entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape,
avec un geste de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant de le
fourrer là.

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas encore pu prendre
l’habitude de ne point manger. C’était uniquement là ce qui défrisait Ger-
vaise. Elle se moquait d’être la dernière des dernières, au fin fond du
ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait près d’eux. Les
mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim lui tordait
toujours les boyaux. Oh  ! elle avait dit adieu aux petits plats, elle était
descendue à dévorer tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce, mainte-
nant, elle achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre sous
la livre, las de traîner et de noircir dans une assiee  ; et elle meait ça
avec une potée de pommes de terre, qu’elle touillait au fond d’un poê-
lon. Ou bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchait
les lèvres. D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trem-
pee, une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les
boisseaux de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur
jus, étaient encore des régals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, elle
avait des tas d’arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle
tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les croûtes des
clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps
possible sur le fourneau d’un voisin. Elle en arrivait, les matins de frin-
gale, à rôder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant
le passage des boueux  ; et c’était ainsi qu’elle avait parfois des plats de
riches, des melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelees dont
elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était là  ; ça
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répugne les délicats, cee idée  ; mais si les délicats n’avaient rien tortillé
de trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient contre leur ventre  ;
ils se meraient à quatre paes et mangeraient aux ordures comme les
camarades. Ah  ! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la
faim, le besoin des bêtes claquant des dents et s’empiffrant de choses im-
mondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant  ! Et dire que Gervaise
s’était fichu des ventrées d’oie grasse  ! Maintenant, elle pouvait s’en tor-
cher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les
revendre et les boire, elle avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamée,
enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s’était endormie
d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige crevait
sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit debout, réveillée
en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon Dieu  ! est-ce qu’elle al-
lait mourir  ? Greloante, hagarde, elle vit qu’il faisait jour encore. La nuit
ne viendrait donc pas  ! Comme le temps est long, quand on n’a rien dans
le ventre  ! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la
chaise, la tête basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, elle
calculait déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait l’argent  : un pain, un
litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures sonnèrent
au coucou du père Bazouge. Il n’était que trois heures. Alors elle pleura.
Jamais elle n’aurait la force d’aendre sept heures. Elle avait un balan-
cement de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui berce sa
grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant l’estomac, pour ne plus le sentir.
Ah  ! il vaut mieux accoucher que d’avoir faim  ! Et, ne se soulageant pas,
prise d’une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme
un enfant qu’on promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux
quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d’un coup, elle s’arrêta, les
yeux fixes. Tant pis  ! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait les
pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux, c’é-
taient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits ser-
vices que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement,
on serait plutôt mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu’on les sa-
vait trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait
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un beau courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce
brusque soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.

― Entrez  ! cria la voix aigre du chaîniste.
Comme il faisait bon, là-dedans  ! La forge flambait, allumait l’étroit

atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux meait à
recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son établi, suait, tant il
avait chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et ça sentait
bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur qui
retournait le cœur de Gervaise et la faisait s’évanouir.

― Ah  ! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement
de s’asseoir. ’est-ce que vous voulez  ?

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec les Lorilleux,
cee semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait dans la gorge,
parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrément assis près du poêle,
en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet
animal  ! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et les joues
tellement bouffies qu’elles lui cachaient le nez  ; un vrai cul, enfin  !

― ’est-ce que vous voulez  ? répéta Lorilleux.
― Vous n’avez pas vu Coupeau  ? finit par balbutier Gervaise. Je le

croyais ici.
Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils n’avaient

pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres pour voir Cou-
peau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en bégayant  :

― C’est qu’il m’avait promis de rentrer. . . Oui, il doit m’apporter de
l’argent. . . Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose. . .

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de
la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne qui s’allongeait
entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou
de la bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie d’y fourrer le doigt, pour
voir.

― Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse.
Le silence continua.
― Vous ne pourriez pas me prêter dix sous  ?. . . Oh  ! je vous les ren-

drais ce soir  !
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Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une pelo-
teuse qui venait les empaumer (empaument). Aujourd’hui, elle les tapait
de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour
s’arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s’il fait chaud  !

― Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas
d’argent  ! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous
fouiller. . . Ce serait de bon cœur, naturellement.

― Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux  ; seulement, quand on ne
peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne
s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’œil, les liasses d’or pendues
au mur, le fil d’or que la femme tirait à la filière de toute la force de ses
petits bras, les maillons d’or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle
pensait qu’un bout de ce vilain métal noirâtre aurait suffi pour se payer
un bon dîner. Ce jour-là, l’atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers,
sa poussière de charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se
risqua-t-elle à répéter, doucement  :

― Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr. . . Dix sous, ça ne
vous gênerait pas.

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu’elle se bros-
sait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui se cassaient,
elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore  :

― Vous seriez si gentils  !. . . Vous ne pouvez pas savoir. . . Oui, j’en suis
là, mon Dieu  ! j’en suis là. . .

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince re-
gard. La Banban mendiait, à cee heure  ! Eh bien  ! le plongeon était com-
plet. C’est eux qui n’aimaient pas ça  ! S’ils avaient su, ils se seraient bar-
ricadés, parce qu’on doit toujours être sur l’œil avec les mendiants, des
gens qui s’introduisent dans les appartements sous des prétextes, et qui
filent en déménageant les objets précieux. D’autant plus que, chez eux, il y
avait de quoi voler  ; on pouvait envoyer les doigts partout, et en empor-
ter des trente et des quarante francs, rien qu’en fermant le poing. Déjà
plusieurs fois, ils s’étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure de
Gervaise, quand elle se plantait devant l’or. Cee fois, par exemple, ils
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allaient la surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur
la claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage à
sa demande  :

― Dites donc  ! faites un peu aention, vous allez encore emporter des
brins d’or à vos semelles. . . Vrai, on dirait que vous avez là-dessous de la
graisse, pour que ça colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un instant à une éta-
gère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit
toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se fâcher, en
femme tombée qui accepte tout  :

― Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.
Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux et la

bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.
Ah  ! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas  ! Bon voyage, du

diable s’ils lui ouvraient encore  ! Ils avaient assez vu sa figure, ils ne vou-
laient pas chez eux de la misère des autres, quand cee misère était mé-
ritée. Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance d’égoïsme, en se
trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d’une fameuse soupe.
Boche aussi s’étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait
malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières
de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. C’était
trop réussi, ça prouvait où conduisait l’amour de la frigousse. Au rencart
les gourmandes, les paresseuses et les dévergondées  !

― e ça de genre  ! ça vient quémander des dix sous  ! s’écriamadame
Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui prêter
dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goue  !

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les
épaules. and elle fut à sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui fai-
sait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience.
En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, sous l’escalier  ;
encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et dî-
nait par cœur depuis trois jours  ; mais il n’était pas là, il n’y avait que
son trou, et elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’a-
voir invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle
entendit des plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.
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― ’est-ce qu’il y a donc  ? demanda-t-elle.
La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le ma-

tin encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là-
dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait
derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n’était
pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Ce jour-là, ses deux en-
fants, Henriee et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu’ils décou-
paient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de
trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, très
pâle. Elle couchée, par exemple  ! elle était donc bien malade  !

― ’est-ce que vous avez  ? répéta Gervaise, inquiète.
Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupières blanches,

et voulut sourire de ses lèvres qu’un frisson convulsait.
― Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh  ! bien vrai, rien du tout.
Puis, les yeux refermés, avec un effort  :
― J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me

dorlote, vous voyez.
Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle

expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre agonie,
joignit les mains et tomba à genoux près d’elle. Depuis un mois, elle la
voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux qui
sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus tousser. Elle
eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de sa bouche.

― Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle
comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai mis un peu d’ordre. . . C’est assez
propre, n’est-ce pas  ?. . . Et je voulais neoyer les vitres, mais les jambes
m’ont manqué. Est-ce bête  ! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s’interrompit pour dire  :
― Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.
Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait l’esca-

lier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son coup de bou-
teille comme à l’ordinaire, les yeux flambant de la folie furieuse du vitriol.
and il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement,
il décrocha le grand fouet, en grognant  :
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― Ah  ! nom de Dieu, c’est trop fort  ! nous allons rire  !. . . Les vaches se
meent à la paille en plein midi, maintenant  !. . . Est-ce que tu te moques
des paroissiens, sacrée feignante  ?. . . Allons, houp  ! décanillons  !

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant, sup-
pliante, répétait  :

― Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas. . . Je te jure que tu aurais du
chagrin. . . Ne frappe pas.

― Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les côtes  !. . .
Veux-tu sauter, bougre de rosse  !

Alors, elle dit doucement  :
― Je ne puis pas, comprends-tu  ?. . . Je vais mourir.
Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hé-

bété, restait devant le lit de sangle. ’est-ce qu’elle chantait là, cee
morveuse  ? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas été malade  !
elque frime pour se faire donner du sucre  ! Ah  ! il allait se renseigner,
et si elle mentait  !

― Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je vous ai
évité de la peine. . . Sois gentil, à cee heure, et dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. C’était pourtant
vrai qu’elle avait une drôle de figure, une figure allongée et sérieuse de
grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le
dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un homme tiré
d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants débarbouillés,
en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant  :

― Notre petite mère, notre petite mère. . .
Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour Lalie, qui n’avait

jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était surtout ennuyée de
s’en aller ainsi, avant d’avoir élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait
soin, n’est-ce pas  ? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la
façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les fumées
de l’ivresse, roulait la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça
remuait en lui toutes sortes de choses  ; mais il ne trouvait plus rien, et
avait la couenne trop brûlée pour pleurer.

― Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre
francs sept sous au boulanger  ; il faudra payer ça. . . Madame Gaudron a
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un fer à nous que tu lui réclameras. . . Ce soir, je n’ai pas pu faire de la
soupe, mais il reste du pain, et tu meras chauffer les pommes de terre. . .

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de tout
son monde. En voilà une qu’on ne remplacerait pas, bien sûr  ! Elle mou-
rait d’avoir eu à son âge la raison d’une vraie mère, la poitrine encore trop
tendre et trop étroite pour contenir une aussi large maternité. Et, s’il per-
dait ce trésor, c’était bien la faute de sa bête féroce de père. Après avoir
tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la
fille  ! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à
crever comme un chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle
tendait les mains, avec le désir de soulager l’enfant  ; et, comme le lam-
beau de drap glissait, elle voulut le rabare et arranger le lit. Alors, le
pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah  ! Seigneur  ! quelle misère
et quelle pitié  ! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un reste
de camisole aux épaules en guise de chemise  ; oui, toute nue, et d’une
nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair,
les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violees des-
cendaient jusqu’aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout
vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d’un
étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allumee. La
jambe droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup
rouvert chaque matin en troant pour faire le ménage. Des pieds à la tête,
elle n’était qu’un noir. Oh  ! ce massacre de l’enfance, ces lourdes paes
d’homme écrasant cet amour de quiqui, cee abomination de tant de fai-
blesse râlant sous une pareille croix  ! On adore dans les églises des saintes
foueées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’était ac-
croupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de ce rien du
tout pitoyable, aplati au fond du lit  ; et ses lèvres tremblantes cherchaient
des prières.

― Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie. . .
De ses bras trop courts, elle cherchait à rabare le drap, toute pudique,

prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu’il
avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d’un animal qui
a de l’embêtement.
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Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là davan-
tage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant plus que son
regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle
fixait sur ses deux enfants, en train de découper leurs images. La chambre
s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordée dans l’hébétement de cee
agonie. Non, non, la vie était trop abominable  ! Ah  ! quelle sale chose  !
ah  ! quelle sale chose  ! Et Gervaise partit, descendit l’escalier, sans sa-
voir, la tête perdue, si gonflée d’emmerdement qu’elle se serait volontiers
allongée sous les roues d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva
devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler. Ses jambes
l’avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de
la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu’elle savait par
cœur. De cee manière, si elle pinçait Coupeau à la sortie, elle merait
la main sur la monnaie, elle achèterait les provisions. Une petite heure
d’aente au plus, elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces
depuis la veille.

C’était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de Chartres, un fichu
carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un chien  ! il
ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si l’on avait eu des four-
rures  ! Le ciel restait d’une vilaine couleur de plomb, et la neige, amassée
là-haut, coiffait le quartier d’une caloe de glace. Rien ne tombait, mais
il y avait un gros silence en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguise-
ment complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le
nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite.
Elle tapait des pieds, regardait une boutique d’épicier, en face, puis tour-
nait les talons, parce que c’était inutile de se donner trop faim à l’avance.
Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient
raide, entortillés dans des cache-nez  ; car, naturellement, on ne flâne pas,
quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre
ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle, à la porte du maître
zingueur  ; encore des malheureuses, bien sûr, des épouses gueant la
paie, pour l’empêcher de s’envoler chez le marchand de vin. Il y avait
une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le mur, prête
à sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l’air humble et
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délicat, se promenait de l’autre côté de la chaussée. Une autre, empotée,
avait amené ses deux mioches, qu’elle traînait à droite et à gauche, gre-
loant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d’œil obliques, sans se
parler. Une agréable rencontre, ah  ! oui, je t’en fiche  ! Elles n’avaient pas
besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro. Elles logeaient
toutes à la même enseigne, chez misère et compagnie. Ça donnait plus
froid encore, de les voir piétiner et se croiser silencieusement, dans cee
terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier
parut, puis deux, puis trois  ; mais ceux-là, sans doute, étaient de bons zigs,
qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils eurent un hochement de tête
en apercevant les ombres rôdant devant l’atelier. La grande haridelle se
collait davantage à côté de la porte  ; et, tout d’un coup, elle tomba sur
un petit homme pâlot, en train d’allonger prudemment la tête. Oh  ! ce
fut vite réglé  ! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise,
pas de quoi boire une goue  ! Alors, le petit homme, vexé et désespéré,
suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers
sortaient toujours, et comme la forte commère, avec ses deux mioches,
s’était approchée, un grand brun, l’air roublard, qui l’aperçut, rentra vi-
vement pour prévenir le mari  ; lorsque celui-ci arriva en se dandinant,
il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de cent sous
neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses gosses sur son bras,
il s’en alla en contant des craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y
en avait de rigolos, sautant d’un bond dans la rue, pressés de courir bé-
quiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la
mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées
sur quinze qu’ils avaient faites, se traitant de feignants et faisant des ser-
ments d’ivrogne. Mais le plus triste, c’était la douleur de la petite femme
noire, humble et délicate  : son homme, un beau garçon, venait de se ca-
valer sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter par terre  ; et
elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les
larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, re-
gardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers aardés
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se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle de-
mandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui étaient à la
couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste de
filer avec Lantimêche par une porte de derrière, pour mener les poules
pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait
aller voir s’il pleuvait  ! Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons écu-
lés, elle descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait joliment
devant elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un
petit frisson. Cee fois, c’était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que
de la nuit et de la faim. Ah  ! une belle nuit de crevaison, cee nuit sale
qui tombait sur ses épaules  !

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit
la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-Civee, en train de se faire
payer une tournée par Mes-Boes. Ce farceur de Mes-Boes, vers la fin
de l’été, avait eu le truc d’épouser pour de vrai une dame, très décatie déjà,
mais qui possédait de beaux restes  ; oh  ! une dame de la rue des Martyrs,
pas de la gnognoe de barrière. Et il fallait voir cet heureuxmortel, vivant
en bourgeois, les mains dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades disaient que sa
femme avait de l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa
connaissance. Une femme comme ça et une maison de campagne, c’est
tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il
Mes-Boes avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’à une
bague d’or au petit doigt  !

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au moment où il sor-
tait de la Petite-Civee.

― Dis donc, j’aends, moi. . . J’ai faim. C’est tout ce que tu paies  ?
Mais il lui riva son clou de la belle façon.
― T’as faim, mange ton poing  !. . . Et garde l’autre pour demain  !
C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant le

monde  ! Eh bien  ! quoi  ! il n’avait pas travaillé, les boulangers pétrissaient
tout de même. Elle le prenait peut-être pour un dépuceleur de nourrices,
à venir l’intimider avec ses histoires.

― Tu veux donc que je vole  ? murmura-t-elle d’une voix sourde.
Mes-Boes se caressait le menton d’un air conciliant.
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― Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se retour-
ner. . .

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo  ! Oui, une femme devait
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, un
tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son
admiration devant Mes-Boes. Était-il assez suiffard, l’animal  ! Un vrai
propriétaire  ; du linge blanc et des escarpins un peu chouees  ! Fichtre  !
ce n’était pas de la ripopée  ! En voilà un au moins dont la bourgeoise
menait bien la barque  !

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise
les suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derrière Coupeau  :

― J’ai faim, tu sais. . . J’ai compté sur toi. Faut me trouver quelque
chose à claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d’agonie  :
― Alors, c’est tout ce que tu paies  ?
― Mais, nom de Dieu  ! puisque je n’ai rien  ! gueula-t-il, en se retour-

nant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce pas  ? ou je cogne  !
Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une décision.
― Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.
Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en blague,

il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’était une riche idée  ! Le
soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des conquêtes. Si elle levait
un homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, où il y avait des
petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et, comme elle
s’en allait sur le boulevard extérieur, blême et farouche, il lui cria encore  :

― Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gâteaux. . . Et,
si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j’en ferai
mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle était bien
résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu’au
moins elle ne causerait du tort à personne. Elle n’allait jamais disposer
que de son bien. Sans doute, ce n’était guère propre  ; mais le propre et
le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cee heure  ; quand on
crève de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se
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présente. Elle était remontée jusqu’à la chaussée Clignancourt. La nuit
n’en finissait plus d’arriver. Alors, en aendant, elle suivit les boulevards,
comme une dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, s’ouvrait
maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant
du cœur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en allant dans la campagne,
l’avaient troué à l’ancienne barrière, un fier abais de maisons, deux
vastes avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient à leurs flancs les
rues du Faubourg-Poissonnière et des Poissonniers, dont les bouts s’en-
fonçaient, écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis
longtemps, la démolition du mur de l’octroi avait déjà élargi les boule-
vards extérieurs, avec les chaussées latérales et le terre-plein au milieu
pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C’était un
carrefour immense débouchant au loin sur l’horizon, par des voies sans
fin, grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des construc-
tions.Mais, parmi les hautesmaisons neuves, bien desmasures branlantes
restaient debout  ; entre les façades sculptées, des enfoncements noirs se
creusaient, des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. Sous
le luxemontant de Paris, la misère du faubourg crevait et salissait ce chan-
tier d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trooir, le long des petits platanes, Ger-
vaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d’avenues, tout là-
bas, lui vidaient l’estomac davantage  ; et dire que, parmi ce flot de monde,
où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne devinait sa
situation et ne lui glissait dix sous dans la main  ! Oui, c’était trop grand,
c’était trop beau, sa tête tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan
démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le crépus-
cule avait cee sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une couleur
qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues semble
laide. L’heure devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte
boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée
des ouvriers. A cee heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des pro-
cessions d’hommes et de femmes encore blêmes de l’air vicié des ateliers.
Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en lâchaient
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des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus assourdi des
omnibus et des fiacres, parmi les haquets, les tapissières, les fardiers, qui
rentraient vides et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses
et de bourgerons couvrait la chaussée. Les commissionnaires revenaient,
leurs crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient
côte à côte de grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes,
sans se regarder  ; d’autres, seuls, en paletot et en casquee, marchaient
au bord du trooir, le nez baissé  ; d’autres venaient par cinq ou six, se
suivant et n’échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux pâles. elques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les dents.
Des maçons, dans un sapin, qu’ils avaient frété à quatre, et sur lequel
dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux
portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur  ; un zingueur rap-
portait une longue échelle, dont il manquait d’éborgner le monde  ; tandis
qu’un fontainier, aardé, avec sa boîte sur le dos, jouait l’air du bon roi
Dagobert dans sa petite trompee, un air de tristesse au fond du cré-
puscule navré. Ah  ! la triste musique, qui semblait accompagner le piéti-
nement du troupeau, les bêtes de somme se traînant, éreintées  ! Encore
une journée de finie  ! Vrai, les journées étaient longues et recommen-
çaient trop souvent. A peine le temps de s’emplir et de cuver son manger,
il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les
gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné
vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs,
coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot  ; car les
hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont cassés
en deux de fatigue et galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle
l’ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir été un café suspect,
que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets couverts d’af-
fiches, la lanterne cassée, s’émieant et se pourrissant du haut en bas sous
la pluie, avec les moisissures de son ignoble badigeon lie de vin. Et rien
ne paraissait changé autour d’elle. Le papetier et le marchand de tabac
étaient toujours là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on aper-
cevait encore des façades lépreuses de maisons à cinq étages, haussant
leurs grandes silhouees délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n’exis-
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tait plus  ; dans la salle aux dix fenêtres flambantes venait de s’établir une
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’était pour-
tant là, au fond de ce bouge de l’hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie
avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, où
une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lan-
tier, leurs premiers arapages, la façon dégoûtante dont il l’avait lâchée.
N’importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans
seulement, mon Dieu  ! et elle tombait au trooir. Alors, la vue de l’hôtel
lui fit mal, elle remonta le boulevard du côté de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans
la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières passaient, troant,
se dépêchant, pour raraper le temps perdu aux étalages  ; une grande,
arrêtée, laissait sa main dans celle d’un garçon, qui l’accompagnait à trois
portes de chez elle  ; d’autres, en se quiant, se donnaient des rendez-vous
pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou à la Boule noire. Au milieu des
groupes, des ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilees pliées sous
le bras. Un fumiste, aelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues après
avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner  ; elles bousculaient lemonde,
se jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans traîner,
avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit ans,
envoyées en commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant
sur leur poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,
pareils à de belles poupées jaunes, et qui s’oubliaient pendant des cinq
minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs grands pains.
Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’espaçaient, le travail était rentré  ; et,
dans les flamboiements du gaz, après la journée finie, montait la sourde
revanche des paresses et des noces qui s’éveillaient.

Ah  ! oui, Gervaise avait fini sa journée  ! Elle était plus éreintée que
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. Elle
pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus d’elle, et elle
avait assez peiné dans son existence, pour dire  : « A qui le tour  ? moi,
j’en ai ma claque  ! » Tout le monde mangeait, à cee heure. C’était bien
la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu  !
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s’étendre à son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses ou-
tils pour toujours et qu’on fera la vache éternellement  ! Voilà qui est bon,
après s’être esquintée pendant vingt ans  ! Et Gervaise, dans les crampes
qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueu-
letons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien,
un jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille,
blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée
reine, malgré sa jambe. Alors, on s’était baladé sur les boulevards, dans
des chars ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait jo-
liment. Des messieurs meaient leurs lorgnons comme pour une vraie
reine. Puis, le soir, on avait fichu un Balthazar à tout casser, et jusqu’au
jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine  ! avec une couronne et
une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran  !
Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme
si elle eût cherché le ruisseau où elle avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abat-
toirs qu’on démolissait  ; la façade éventrée montrait des cours sombres,
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le bou-
levard, elle vit aussi l’hôpital de Lariboisière, avec son grand mur gris,
au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de
fenêtres régulières  ; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la
porte des morts, dont le chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité et
le silence d’une pierre tombale. Alors, pour s’échapper, elle poussa plus
loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de
forte tôle boulonnée lui masquaient la voie  ; elle distinguait seulement,
sur l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de la gare, une vaste toi-
ture, noire de la poussière du charbon  ; elle entendait, dans ce vaste es-
pace clair, des sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train passa,
sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son haleine et son rou-
lement peu à peu enflé. Et elle n’aperçut de ce train qu’un panache blanc,
une brusque bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont
avait tremblé, elle-même restait dans le branle de ce départ à toute va-
peur. Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le
grondement se mourait. De ce côté, elle devinait la campagne, le ciel libre,
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au fond d’une trouée, avec de hautes maisons à droite et à gauche, iso-
lées, plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis, des
murs peints de réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la
suie des machines. Oh  ! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là-bas, en
dehors de ces maisons de misère et de souffrance  ! Peut-être aurait-elle
recommencé à vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupidement les affiches
collées contre la tôle. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, d’un
joli bleu, promeait cinquante francs de récompense pour une chienne
perdue. Voilà une bête qui avait dû être aimée  !

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre fu-
meuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient  ; et ces longues avenues,
peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes,
s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux ténèbres perdues de l’-
horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi enfonçait des cor-
dons de petites flammes sous le ciel immense et sans lune. C’était l’-
heure, où d’un bout à l’autre des boulevards, les marchands de vin, les
bastringues, les bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade
des premières tournées et du premier chahut. La paie de grande quin-
zaine emplissait le trooir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bor-
dée. Ça sentait dans l’air la noce, une sacrée noce, mais gentille encore,
un commencement d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des
gargotes  ; par toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la
bouche pleine, riant sans même prendre la peine d’avaler. Chez les mar-
chands de vin, des pochards s’installaient déjà, gueulant et gesticulant.
Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trooir. « Dis
donc  ! viens-tu becqueter  ?. . . Arrive, clampin  ! je paie un canon de la
bouteille. . . Tiens  ! v’la Pauline  ! ah bien  ! non, on va rien se tordre  ! »
Les portes baaient, lâchant des odeurs de vin et des bouffées de cornet
à pistons. On faisait queue devant l’Assommoir du père Colombe, allumé
comme une cathédrale pour une grand-messe  ; et, nom de Dieu  ! on au-
rait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs chantaient là-dedans avec
des mines de chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On
célébrait la sainte Touche, quoi  ! une sainte bien aimable, qui doit tenir la
caisse au paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça débutait, les pe-
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tits rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu’il
y aurait bigrement des hommes soûls dans Paris, cee nuit-là. Et la nuit
était très sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée unique-
ment par les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux
sous, elle serait entrée boire la goue. Peut-être qu’une goue lui aurait
coupé la faim. Ah  ! elle en avait bu des goues  ! Ça lui semblait bien bon
tout de même. Et, de loin, elle contemplait la machine à soûler, en sentant
que son malheur venait de là, et en faisant le rêve de s’achever avec de
l’eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans
les cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait.
C’était l’instant d’avoir du cœur et de semontrer gentille, si elle ne voulait
pas crever au milieu de l’allégresse générale. D’autant plus que de voir les
autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le ventre. Elle ralentit en-
core le pas, regarda autour d’elle. Sous les arbres, traînait une ombre plus
épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, traversant vivement le
boulevard. Et, sur ce large trooir sombre et désert, où venaient mourir
les gaietés des chaussées voisines, des femmes, debout, aendaient. Elles
restaient de longsmoments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres  ; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient leurs sa-
vates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s’arrêtaient de nouveau, collées
à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras
d’insecte, débordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée
d’un foulard jaune  ; il y en avait une autre, grande, sèche, en cheveux, qui
avait un tablier de bonne  ; et d’autres encore, des vieilles replâtrées, des
jeunes très sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas
ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d’apprendre, en fai-
sant comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge  ; elle ne
sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un
quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner
la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster un homme qui
sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d’une voix étranglée  :

― Monsieur, écoutez donc. . .
L’homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant plus fort.
Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté de cee chasse,
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le ventre creux, s’acharnant après son dîner qui courait toujours. Long-
temps, elle piétina, ignorante de l’heure et du chemin. Autour d’elle, les
femmes muees et noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur
marche dans le va-et-vient régulier des bêtes en cage. Elles sortaient de
l’ombre, avec une lenteur vague d’apparitions  ; elles passaient dans le
coup de lumière d’un bec de gaz, où leur masque blafard neement sur-
gissait  ; et elles se noyaient de nouveau, reprises par l’ombre, balançant
la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des té-
nèbres du trooir. Des hommes se laissaient arrêter, causaient pour la
blague, repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloignaient, à
dix pas derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à
voix étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à
de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait s’es-
pacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout à l’autre
des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. Toujours, à vingt
pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier
était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, changeait de place, allait mainte-
nant de la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.

― Monsieur, écoutez donc. . .
Mais les hommes passaient. Elle partait des abaoirs, dont les dé-

combres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien hôtel Boncœur,
fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de Lariboisière, comptait ma-
chinalement le long des façades les fenêtres éclairées, brûlant comme des
veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait
le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant
l’air du cri désespéré de leurs sifflets. Oh  ! que la nuit faisait toutes ces
choses tristes  ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux
des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d’avenue  ; et
cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute sur
un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait grandir
de ce dédain. Elle descendait encore vers l’hôpital, elle remontait vers les
abaoirs. C’était sa promenade dernière, des cours sanglantes où l’on as-
sommait, aux salles blafardes où la mort raidissait les gens dans les draps
de tout le monde. Sa vie avait tenu là.

― Monsieur, écoutez donc. . .
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Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. and elle appro-
chait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se précisait, une
ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le
ventre, la gorge, les hanches, coulant et floant ensemble. Elle louchait si
fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre faisait la culbute à chaque pas  ; un
vrai guignol  ! Puis, lorsqu’elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait
géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez
contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu  ! qu’elle était drôle et
effrayante  ! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement. Alors,
elle ne put s’empêcher de regarder ça, aendant les becs de gaz, suivant
des yeux le chahut de son ombre. Ah  ! elle avait là une belle gaupe qui
marchait à côté d’elle  ! elle touche  ! Ça devait airer les hommes tout
de suite. Et elle baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le dos
des passants.

― Monsieur, écoutez donc. . .
Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le quartier. Les

gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de vin, d’où
sortaient des voix empâtées d’ivresse. La rigolade tournait aux querelles
et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait  : « Je vas te démo-
lir, numérote tes os  ! » Une fille s’était empoignée avec son amant, à la
porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et cochon malade, tandis que
l’amant répétait  : « Et ta sœur  ? » sans trouver autre chose. La soûlerie
soufflait dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de farouche, qui
donnait aux passants plus rares des visages pâles et convulsés. Il y eut une
bataille, un soûlard tomba pile, les quatre fers en l’air, pendant que son
camarade, croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros
souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences se
faisaient, coupés par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La
noce de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis
six heures, qu’il allait se promener sur les trooirs. Oh  ! de belles fusées,
des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens aar-
dés et délicats étaient obligés d’enjamber, pour ne pas marcher dedans  !
Vrai, le quartier était propre  ! Un étranger, qui serait venu le visiter avant
le balayage dumatin, en aurait emporté une jolie idée. Mais, à cee heure,
les soûlards étaient chez eux, ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu  !
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les couteaux sortaient des poches et la petite fête s’achevait dans le sang.
Des femmesmarchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup,
la nuit s’épaississait, gonflée d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec
la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, elle
s’endormait, bercée par sa jambe  ; puis, elle regardait en sursaut autour
d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans connaissance,
comme morte. Ses pieds à dormir debout s’élargissaient dans ses savates
trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse et vide. La dernière idée
nee qui l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant, mangeait
peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts,
mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sen-
sation qui persistait en elle, au milieu de l’anéantissement de son être,
était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais
elle n’en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n’ont pas si froid dans la terre.
Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial.
C’était la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une neige
fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on
l’aendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cee première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus vite.
Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà blanches.
Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle
s’approcha, elle dit encore  :

― Monsieur, écoutez donc. . .
L’homme s’était arrêté. Mais il n’avait pas semblé entendre. Il tendait

la main, il murmurait d’une voix basse  :
― La charité, s’il vous plaît. . .
Tous deux se regardèrent. Ah  ! mon Dieu  ! ils en étaient là, le père Bru

mendiant, madame Coupeau faisant le trooir  ! Ils demeuraient béants en
face l’un de l’autre. A cee heure, ils pouvaient se donner lamain. Toute la
soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n’osant aborder lemonde  ; et la première
personne qu’il arrêtait, était une meurt-de-faim comme lui. Seigneur  !
n’était-ce pas une pitié  ? avoir travaillé cinquante ans, et mendier  ! s’être
vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goue-d’Or, et finir
au bord du ruisseau  ! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire,
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ils s’en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui les foueait.
C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces

largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée à la fois des
quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se noyait dans
cee poussière volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur
les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, péniblement, allait toujours,
aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure
qu’elle avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l’air, pareils à
des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait un carre-
four, ces lueurs elles-mêmes manquaient  ; elle était prise et roulée dans
un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, le
sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et, quand
elle s’arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, derrière ce voile
de glace, l’immensité des avenues, les files interminables des becs de gaz,
tout cet infini noir et désert de Paris endormi.

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards de
Magenta et d’Ornano, rêvant de se coucher par terre, lorsqu’elle entendit
un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les
pas s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir s’ils allaient à droite ou à gauche.
Enfin elle aperçut les larges épaules d’un homme, une tache sombre et
dansante, s’enfonçant dans un brouillard. Oh  ! celui-là, elle le voulait, elle
ne le lâcherait pas  ! Et elle courut plus fort, elle l’aeignit, le prit par la
blouse.

― Monsieur, monsieur, écoutez donc. . .
L’homme se tourna. C’était Goujet.
Voilà qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant  ! Mais qu’avait-

elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu’à la fin  ? C’était
le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, être vue par lui au
rang des roulures de barrière, blême et suppliante. Et ça se passait sous
un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait l’air de rigoler
sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait dit une femme soûle.
Mon Dieu  ! ne pas avoir une fichee de pain, ni une goue de vin dans
le corps, et être prise pour une femme soûle  ! C’était sa faute, pourquoi
se soûlait-elle  ? Bien sûr, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle faisait
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une sale noce.
Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des pâ-

querees dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la tête en
reculant, il la retint.

― Venez, dit-il.
Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le quar-

tier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame Goujet
était morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet habitait tou-
jours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-là, il s’était
aardé à veiller un camarade blessé.and il eut ouvert la porte et allumé
une lampe, il se tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il
dit très bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre  :

― Entrez.
La première chambre, celle demadameGoujet, était conservée pieuse-

ment dans l’état où elle l’avait laissée. Près de la fenêtre, sur une chaise, le
tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil qui semblait aendre
la vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se coucher, si elle
avait quié le cimetière pour venir passer la soirée avec son enfant. La
chambre gardait un recueillement, une odeur d’honnêteté et de bonté.

― Entrez, répéta plus haut le forgeron.
Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un endroit

respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, d’introduire ainsi une
femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la pièce à pas étouffés, comme
pour éviter la honte d’être entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise
dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était chez lui. C’était l’étroit ca-
binet qu’elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit
de fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images dé-
coupées s’étaient encore étalées et montaient jusqu’au plafond. Gervaise,
dans cee pureté, n’osait avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans
une parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’écraser entre ses bras.
Mais elle défaillait, elle murmura  :

― Oh  ! mon Dieu  !. . . oh  ! mon Dieu  !. . .
Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant de

ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, fumait
devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait
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mise à quatre paes pour manger dans le poêlon. C’était plus fort qu’elle,
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet
avait compris. Il posa le ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à
boire.

― Merci  ! merci  ! disait-elle. Oh  ! que vous êtes bon  ! Merci  !
Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle em-

poigna la fourchee, elle tremblait tellement qu’elle la laissa retomber.
La faim qui l’étranglait lui donnait un branle sénile de la tête. Elle dut
prendre avec les doigts. A la première pomme de terre qu’elle se fourra
dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes roulaient le long
de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait
goulûment son pain trempé de ses larmes, soufflant très-fort, le menton
convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât pas  ; et son verre
eut un petit claquement contre ses dents.

― Voulez-vous encore du pain  ? demandait-il à demi-voix.
Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Ah  !

Seigneur  ! que cela est bon et triste de manger, quand on crève  !
Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait

bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. Comme elle était vieillie et dé-
gommée  ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses vêtements,
elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches grises
que le vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle se tassait,
laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours,
lorsqu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui
meait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pen-
dant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la forge,
et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur son
fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il
avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa
chambre  ! Oh  ! il l’aurait cassée, s’il l’avait prise, tant il la désirait  ! Et elle
était à lui, à cee heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle
torchait ses larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête basse,
gênée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir une flamme
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s’allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle ôta le pre-
mier bouton. Mais Goujet s’était mis à genoux, il lui prenait les mains, en
disant doucement  :

― Je vous aime, madame Gervaise, oh  ! je vous aime encore et malgré
tout, je vous le jure  !

― Ne dites pas cela, monsieur Goujet  ! s’écria-t-elle, affolée de le voir
ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine  !

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans
sa vie, elle se désespéra davantage.

― Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte. . . pour l’amour de
Dieu  ! relevez-vous. C’est ma place, d’être par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix balbutiante  :
― Voulez-vous me permere de vous embrasser  ?
Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas une parole. Elle

dit oui de la tête. Mon Dieu  ! elle était à lui, il pouvait faire d’elle ce qu’il
lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres.

― Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute
notre amitié, n’est-ce pas  ?

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il n’avait
embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne amie Ger-
vaise seule lui restait dans l’existence. Alors, quand il l’eut baisée avec
tant de respect, il s’en alla à reculons tomber en travers de son lit, la gorge
crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là plus longtemps  ;
c’était trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions,
lorsqu’on s’aimait. Elle lui cria  :

― Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi. . . Oh  ! ce
n’est pas possible, je comprends. . . Adieu, adieu, car ça nous étoufferait
tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se re-
trouva sur le pavé. and elle revint à elle, elle avait sonné rue de la
Goue-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute sombre. Elle
entra là-dedans, comme dans son deuil. A cee heure de nuit, le porche,
béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle avait am-
bitionné un coin de cee carcasse de caserne  ! Ses oreilles étaient donc
bouchées, qu’elle n’entendait pas à cee époque la sacrée musique de
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désespoir qui ronflait derrière les murs  ! Depuis le jour où elle y avait fi-
chu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. Oui, ça devait porter malheur
d’être ainsi les uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons
ouvrières  ; on y arapait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le monde
paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite  ; tandis
que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme des chats
qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se
crut aumilieu d’un vrai cimetière  ; la neige faisait par terre un carré pâle  ;
les hautes façades montaient, d’un gris livide, sans une lumière, pareilles
à des pans de ruine  ; et pas un soupir, l’ensevelissement de tout un village
raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare
lâchée par la teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blan-
cheur de la neige. C’était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient
coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre  !

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne put s’empê-
cher de rire  ; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se souvenait de son
idéal, anciennement  : travailler tranquille, manger toujours du pain, avoir
un trou un peu propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas être
baue, mourir dans son lit. Non, vrai, c’était comique, comme tout ça se
réalisait  ! Elle ne travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur
l’ordure, sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles  ;
il ne lui restait qu’à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle
trouvait le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle.
N’aurait-on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente mille francs de
rente et des égards  ? Ah  ! vrai, dans cee vie, on a beau être modeste, on
peut se fouiller  ! Pas même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. Et
ce qui redoublait son mauvais rire, c’était de se rappeler son bel espoir
de se retirer à la campagne, après vingt ans de repassage. Eh bien  ! elle y
allait, à la campagne. Elle voulait son coin de verdure au Père-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa
pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un
adieu éternel au forgeron. C’était fini entre eux, ils ne se reverraient ja-
mais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées demalheur arrivaient et ache-
vaient de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez chez les Bi-
jard, elle aperçut Lalie morte, l’air content d’être allongée, en train de se
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dorloter pour toujours. Ah bien  ! les enfants avaient plus de chance que
les grandes personnes  ! Et, comme la porte du père Bazouge laissait pas-
ser une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en
aller par le même voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cee nuit-là, dans un
état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culoe, qu’il ronflait
par terre, malgré la température  ; et ça ne l’empêchait pas de faire sans
doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle,
restée allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati dans un coin,
son manteau noir qu’il avait tiré sur ses genoux, comme un bout de cou-
verture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter si fort,
qu’il se réveilla.

― Nom de Dieu  ! fermez donc la porte  ! Ça fiche un froid  !. . . Hein  !
c’est vous  !. . . ’est-ce qu’il y a  ? qu’est-ce que vous voulez  ?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle bégayait,
se mit à le supplier avec passion.

― Oh  ! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller. . . Il ne faut pas
me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu  ! On ne sait jamais, tant
qu’on n’est pas prête. . . Oh  ! oui, l’on est content d’y passer un jour  !. . .
Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci  !

Et elle se meait à genoux, toute secouée d’un désir qui la pâlissait.
Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un homme. La trogne du
père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé par la poussière
des enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme un soleil.
Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à quelque mauvaise farce.

― Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire  !
― Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappe-

lez, un soir, j’ai cogné à la cloison  ; puis, j’ai dit que ce n’était pas vrai,
parce que j’étais encore trop bête. . . Mais, tenez  ! donnez vosmains, je n’ai
plus peur  ! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue. . . Oh  ! je
n’ai que cee envie, oh  ! je vous aimerai bien  !

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer une
dame, qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, mais
elle avait tout de même de beaux restes, quand elle se montait.
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― Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu  ; j’en ai
encore emballé trois, aujourd’hui, qui m’auraient donné un fameux pour-
boire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche. . . Seulement, ma
petite mère, ça ne peut pas s’arranger comme ça. . .

― Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux
m’en aller. . .

― Dame  ! il y a une petite opération auparavant. . . Vous savez, couic  !
Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. Puis, trou-

vant la blague bonne, il ricana.
Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien

pour elle  ? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa paille, en
regreant d’avoir mangé. Ah  ! non, par exemple, la misère ne tuait pas
assez vite  !

n
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CHAPITRE XIII

C   bordée, cee nuit-là. Le lendemain, Gervaise re-
çut dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un
chemin de fer  ; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de

temps à autre, sachant qu’il n’y avait pas gras à la maison. Elle mit un
pot-au-feu et le mangea toute seule, car cee rosse de Coupeau ne rentra
pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah  ! nom d’un chien  ! si une dame l’avait en-
levé, c’est ça qui aurait pu s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche,
Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d’abord, parce qu’on
aurait dit une lere du commissaire de police. Puis, elle se rassura, c’était
simplement pour lui apprendre que son cochon était en train de crever à
Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, seulement ça revenait au
même. Oui, c’était bien une dame qui avait enlevé Coupeau, et cee dame
s’appelait Sophie Tourne-de-l’œil, la dernière bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il revien-
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drait bien tout seul de l’asile  ; on l’y avait tant de fois guéri, qu’on lui fe-
rait une fois de plus la mauvaise farce de le remere sur ses paes. Est-ce
qu’elle ne venait pas d’apprendre le matin même que, pendant huit jours,
on avait aperçu Coupeau, rond comme une balle, roulant les marchands
de vin de Belleville, en compagnie de Mes-Boes  ! Parfaitement, c’était
même Mes-Boes qui finançait  ; il avait dû jeter le grappin sur le magot
de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah  !
ils buvaient là du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises
maladies  ! Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques  ! Et
Gervaise était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’é-
goïstes n’auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer
une goue. A-t-on jamais vu  ! une noce de huit jours, et pas une galan-
terie aux dames  ! and on boit seul, on crève seul, voilà  !

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte qu’une
promenade lui ouvrirait l’appétit. La lere de l’asile, sur la commode,
l’embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris
et doux, avec un fond vif dans l’air qui ragaillardissait. Elle partit à midi,
car la course était longue  ; il fallait traverser Paris, et sa gigue restait tou-
jours en retard. Avec ça, il y avait une suée de monde dans les rues  ; mais
le monde l’amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu’elle se fut nom-
mée, on lui en raconta une raide  : il paraît qu’on avait repêché Coupeau
au Pont-Neuf  ; il s’était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas  ? et quant
à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’était une chose
qu’il ne pouvait pas expliquer lui-même.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os.

― Hein  ? il en fait, une musique  ! dit le gardien.
― i donc  ? demanda-t-elle.
― Mais votre homme  ! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il

danse, vous allez voir.
Ah  ! mon Dieu  ! quelle vue  ! Elle resta saisie. La cellule était matelas-

sée du haut en bas  ; par terre, il y avait deux paillassons, l’un sur l’autre  ;
et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un traversin, pas davantage.
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Là-dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille,
avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui baaient l’air  ; mais un
chienlit pas drôle, oh  ! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous fai-
sait dresser tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré
nom  ! quel cavalier seul  ! Il butait contre la fenêtre, s’en retournait à re-
culons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il avait
voulu se les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent ça  ; seulement, ils l’imitent mal,
il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l’on veut juger quel chic ça
prend, quand c’est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi,
une engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant
pendant des heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui,
avait le cri d’une bête dont on a écrasé la pae. Et, en avant l’orchestre,
balancez vos dames  !

― Seigneur  ! qu’est-ce qu’il a donc  ?. . . qu’est-ce qu’il a donc  ?. . . ré-
pétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, tranquille-
ment assis, prenait des notes. Le cas était curieux, l’interne ne quiait pas
le malade.

― Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse  ; mais
tenez-vous tranquille. . . Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra pas.

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle l’a-
vait mal vu en entrant tant il se disloquait. and elle le regarda sous
le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu’il eût une figure
pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres  ? Elle
ne l’aurait bien sûr pas reconnu. D’abord, il faisait trop de grimaces, sans
dire pourquoi, la margoulee tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les
joues tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si chaude, que l’air
fumait autour de lui  ; et son cuir était comme verni, ruisselant d’une sueur
lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé, on comprenait
tout de même qu’il n’était pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs
dans les membres.

Gervaise s’était rapprochée de l’interne, qui baait un air du bout des
doigts sur le dossier de sa chaise.

― Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cee fois  ?
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L’interne hocha la tête sans répondre.
― Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas  ?. . . Hein  ? vous en-

tendez, qu’est-ce que c’est  ?
― Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,

laissez-moi écouter.
Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigo-

lade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et tour-
nait, comme s’il avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout seul.

― Ah  ! ça, c’est gentil, c’est pommé. . . Il y a des chalets, une vraie foire.
Et de la musique un peu chouee  !el Balthazar  ! ils cassent les pots, là
dedans. . . Très chic  ! V’là que ça s’illumine  ; des ballons rouges en l’air, et
ça saute, et ça file  !. . . Oh  ! oh  ! que de lanternes dans les arbres  !. . . Il fait
joliment bon  ! Ça pisse de partout, des fontaines, des cascades, de l’eau
qui chante, oh  ! d’une voix d’enfant de chœur. . . Épatant  ! les cascades  !

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse
de l’eau  ; il aspirait l’air fortement, croyant boire la pluie fraîche envolée
des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression d’angoisse.
Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de
sourdes menaces.

― Encore des fourbis, tout ça  !. . . Je me méfiais. . . Silence, tas de
gouapes  ! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez là-dedans avec vos traînées. . . Je vas vous
démolir, moi, dans votre chalet  !. . . Nom de Dieu  ! voulez-vous me foutre
la paix  !

Il serrait les poings  ; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en cou-
rant. Et il bégayait, les dents claquant d’épouvante  :

― C’est pour que je me tue. Non, je ne me jeerai pas  !. . . Toute cee
eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. Non, je ne me jeerai pas  !

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient quand il recu-
lait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il balbutia,
d’une voix à peine distincte  :

― Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi  !
― Je m’en vais, monsieur, bonsoir  ! dit Gervaise à l’interne. Ça me

retourne trop, je reviendrai.
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Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenêtre
au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s’échinant, baant la même
mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dégringoler l’escalier, elle
entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. Ah  ! mon Dieu  !
qu’il faisait bon dehors, on respirait  !

Le soir, toute la maison de la Goue-d’Or causait de l’étrange mala-
die du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par-dessous la
jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire
d’avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson aussi. Ce
furent des commentaires interminables. Boche avait connu un menuisier
qui s’était mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui était mort en dan-
sant la polka  ; celui-là buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent de
rire, parce que ça leur semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis,
comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour
avoir de la place  ; et, aumilieu de la loge, tandis que les autres regardaient,
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces abo-
minables. Oui, parole d’honneur  ! c’était tout à fait ça  ! Alors, les autres
s’épatèrent  : pas possible  ! un homme n’aurait pas duré trois heures à un
commerce pareil. Eh bien  ! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus sacré,
Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures déjà. On pouvait aller y
voir, d’ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais madame Lorilleux déclara que,
merci bien  ! elle était revenue de Sainte-Anne  ; elle empêcherait même
Lorilleux d’y ficher les pieds. ant à Virginie, dont la boutique tournait
de plus mal en plus mal, et qui avait une figure d’enterrement, elle se
contenta de murmurer que la vie n’était pas toujours gaie, ah  ! sacredié,
non  ! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie.
Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d’un ahuri de
Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus al-
ler là-bas. A quoi bon  ? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son tour.
Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses réflexions, elle
était sortie, comme on dit. Ça serait curieux pourtant, s’il faisait toujours
ses ronds de jambe. and midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle
ne s’aperçut pas de la longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce
qui l’aendait lui occupaient la cervelle.
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Oh  ! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de
l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air, juste
la même danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre à la mi-
nute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de
tisane dans le corridor, cligna de l’œil en la rencontrant, pour se montrer
aimable.

― Alors, toujours  ! dit-elle.
― Oh  ! toujours  ! répondit-il sans s’arrêter.
Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il y avait

du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose était debout, ayant cédé
sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure en museau de
fouine. C’était bien sûr le médecin en chef, car il avait des regards minces
et perçants comme des vrilles. Tous les marchands de mort subite vous
ont de ces regards-là.

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé dan-
sait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, autrefois, à des
bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides s’en donner pendant
toute une nuit  ; mais jamais, au grand jamais, elle ne se serait imagi-
née qu’un homme pût prendre du plaisir si longtemps  ; quand elle disait
prendre du plaisir, c’était une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir
à faire malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une pou-
drière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, voilà tout. Sa bouche
semblait plus grande, à force de crier. Oh  ! les dames enceintes faisaient
bien de rester dehors. Il avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu’on
voyait son petit chemin à terre  ; le paillasson était mangé par ses savates.

Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se de-
mandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, chez les
Boche, on l’accusait d’exagérer le tableau  ! Ah bien  ! elle n’en avait pas
fait la moitié assez  ! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau
s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur
le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l’interne et le méde-
cin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne
comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé et piroueé, voilà
ce que ça signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli
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d’ailleurs, parut enfin s’apercevoir de sa présence  ; et, quand l’interne lui
eut dit qu’elle était la femme du malade, il se mit à l’interroger, d’un air
méchant de commissaire de police.

― Est-ce que le père de cet homme buvait  ?
― Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde. . . Il s’est tué en

dégringolant d’un toit, un jour de ribote.
― Est-ce que sa mère buvait  ?
― Dame  ! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goue

par-ci, une goue par-là. . . Oh  ! la famille est très bien  !. . . Il y a eu un
frère, mort très jeune dans des convulsions.

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, de sa voix bru-
tale  :

― Vous buvez aussi, vous  ?
Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son cœur pour donner

sa parole sacrée.
― Vous buvez  ! Prenez garde, voyez où mène la boisson. . . Un jour ou

l’autre, vous mourrez ainsi.
Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le dos. Il

s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramassait pas la poussière du paillas-
son avec sa redingote  ; il étudia longtemps le tremblement de Coupeau,
l’aendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les jambes sau-
taient à leur tour, le tremblement était descendu des mains dans les pieds  ;
un vrai polichinelle, dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le
tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit
une musique sous la peau  ; ça partait toutes les trois ou quatre secondes,
roulait un instant  ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une porte.
Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d’eau sur le point de
bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s’en aller en se tordant,
comme une fille à laquelle les chatouilles font de l’effet  !

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait souf-
frir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées laissaient de-
viner toutes sortes de maux. Des milliers d’épingles le piquaient. Il avait
partout sur la peau quelque chose de pesant  ; une bête froide et mouillée
se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait des crocs dans la chair. Puis,
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c’étaient d’autres bêtes qui se collaient à ses épaules, en lui arrachant le
dos à coups de griffes.

― J’ai soif, oh  ! j’ai soif  ! grognait-il continuellement.
L’interne prit un pot de limonade sur une planchee et le lui donna.

Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en répandant
la moitié du liquide sur lui  ; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec
un dégoût furieux, en criant  :

― Nom de Dieu  ! c’est de l’eau-de-vie  !
Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de

l’eau, sans lâcher la carafe. Cee fois, il avala la gorgée, en hurlant, comme
s’il avait avalé du feu.

― C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu  ! c’est de l’eau-de-vie  !
Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de-vie. Ça redoublait

sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le brûlait. On lui avait
apporté un potage, mais on cherchait à l’empoisonner bien sûr, car ce
potage sentait le vitriol. Le pain était aigre et gâté. Il n’y avait que du
poison autour de lui. La cellule puait le soufre. Même il accusait des gens
de froer des allumees sous son nez pour l’empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait pas
apercevoir sur les murs des toiles d’araignée grandes comme des voiles
de bateau  ! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui se ré-
trécissaient et s’allongeaient, un drôle de joujou  ! Des boules noires voya-
geaient dans les mailles, de vraies boules d’escamoteur, d’abord grosses
comme des billes, puis grosses comme des boulets  ; et elles enflaient, et
elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. Tout d’un coup, il
cria  :

― Oh  ! les rats, v’là les rats, à cee heure  !
C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux gros-

sissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas, où ils s’éva-
poraient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le
mur, en s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il reculait, de peur d’a-
voir le nez croqué. Brusquement, ça changea encore  ; les murs devaient
cabrioler, car il répétait, étranglé de terreur et de rage  :

― C’est ça, aïe donc  ! secouez-moi, jem’en fiche  !. . . Aïe donc  ! la cam-
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buse  ! aïe donc  ! par terre  !. . . Oui, sonnez les cloches, tas de corbeaux  !
jouez de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la garde  !. . . Et ils ont mis
une machine derrière le mur, ces racailles  ! Je l’entends bien, elle ronfle,
ils vont nous faire sauter. . . Au feu  ! nom de Dieu  ! au feu. On crie au
feu  ! voilà que ça flambe. Oh  ! ça s’éclaire, ça s’éclaire  ! tout le ciel brûle,
des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes. . . A moi  ! au secours  ! au
feu  !

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmoait plus que des mots
sans suite, une écume à la bouche, lementonmouillé de salive. Lemédecin
se froait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en
face des cas graves. Il se tourna vers l’interne, lui demanda à mi-voix  :

― Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce pas  ?
― Oui, monsieur.
Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux

fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant  :
― Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou

de quinquina en potion. . . Ne le quiez pas, et faites-moi appeler.
Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus d’es-

poir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa pas l’abor-
der. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer voir son homme.
La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle l’entendait crier
encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, ma foi  ! elle fila, ayant assez
d’une représentation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des
voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce
médecin qui l’avait menacée  ! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goue-d’Or, les Boche et les autres l’aen-
daient. Dès qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la loge. Eh bien  !
est-ce que le père Coupeau durait toujours  ? Mon Dieu  ! oui, il durait
toujours. Boche semblait stupéfait et consterné  : il avait parié un litre
que le père Coupeau n’irait pas jusqu’au soir. Comment  ! il durait en-
core  ! Et toute la société s’étonnait, en se tapant sur les cuisses. En voilà
un gaillard qui résistait  ! Madame Lorilleux calcula les heures  : trente-
six heures et vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin  ! soixante
heures déjà qu’il jouait des quilles et de la gueule  ! On n’avait jamais vu
un pareil tour de force. Mais Boche, qui riait jaune à cause de son litre,
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questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si elle était bien
sûre qu’il n’eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh  ! non, il sautait
trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria
de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu  ! à
la demande générale  ! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, car
justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui
venaient de descendre exprès pour assister au tableau. Le concierge criait
au monde de se ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se
poussant du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Ger-
vaise baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
désirant prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle com-
mença deux ou trois petits sauts  ; mais elle devint toute chose, elle se
rejeta en arrière  ; parole d’honneur, elle ne pouvait pas  ! Un murmure de
désappointement courut  : c’était dommage, elle imitait ça à la perfection.
Enfin, si elle ne pouvait pas  ! Et, comme Virginie retournait à sa boutique,
on oublia le père Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une
pétaudière maintenant  ; la veille, les huissiers étaient venus  ; le sergent
de ville allait perdre sa place  ; quant à Lantier, il tournait autour de la fille
du restaurant d’à côté, une femme magnifique, qui parlait de s’établir tri-
pière. Dame  ! on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans
la boutique  ; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une
bonne tête, dans tout ça  ; comment diable un homme dont le métier était
d’être malin, se montrait-il si godiche chez lui  ? Mais on se tut brusque-
ment, en apercevant Gervaise, qu’on ne regardait plus et qui s’essayait
toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant
Coupeau. Bravo  ! c’était ça, on n’en demandait pas davantage. Elle resta
hébétée, ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir,
la compagnie  ! elle montait pour tâcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres
jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrément. Ce jour-là, à Sainte-Anne,
le corridor tremblait des gueulements et des coups de talon de Coupeau.
Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle l’entendit hurler  :

― En v’là des punaises  !. . . Rappliquez un peu par ici, que je vous
désosse  !. . . Ah  ! ils veulent m’escoffier, ah  ! les punaises  ! Je suis plus
rupin que vous tous  ! Décarrez, nom de Dieu  !
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Un instant, elle souffla devant la porte. Il se baait donc avec une ar-
mée  ! and elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau était fou
furieux, un échappé de Charenton  ! Il se démenait au milieu de la cellule,
envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, ta-
pant dans le vide  ; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il se cachait, se défen-
dait, appelait, répondait, tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré
d’un homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise com-
prit qu’il s’imaginait être sur un toit, en train de poser des plaques de zinc.
Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se
meait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu’il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de cre-
ver  ; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit, c’était que des
mufes l’empêchaient d’exécuter proprement son travail. Sur tous les toits
voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. Avec ça, ces blagueurs
lui lâchaient des bandes de rats dans les jambes. Ah  ! les sales bêtes, il
les voyait toujours  ! Il avait beau les écraser, en froant son pied sur le
sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en
était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des araignées aussi  ! Il serrait rude-
ment son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui
s’étaient fourrées là. Sacré tonnerre  ! il ne finirait jamais sa journée, on
voulait le perdre, son patron allait l’envoyer à Mazas. Alors, en se dépê-
chant, il crut qu’il avait une machine à vapeur dans le ventre  ; la bouche
grande ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui emplissait
la cellule et qui sortait par la fenêtre  ; et penché, soufflant toujours, il re-
gardait dehors le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il
cachait le soleil.

― Tiens  ! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Clignancourt, dégui-
sée en ours, avec des flafla. . .

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait suivi un cortège
dans une rue, du haut d’une toiture.

― V’là la cavalcade, des lions et des panthères qui font des grimaces. . .
Il y a desmômes habillés en chiens et en chats. . . Il y a la grande Clémence,
avec sa tignasse pleine de plumes. Ah  ! sacredié  ! elle fait la culbute, elle
montre tout ce qu’elle a  !. . . Dis donc, ma biche, faut nous carapaer. . .
Eh  ! bougres de roussins, voulez-vous bien ne pas la prendre  !. . . Ne tirez
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pas, tonnerre  ! ne tirez pas. . .
Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, répé-

tant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des hommes qui
le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le canon d’un pistolet
braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la fille.

― Ne tirez pas, nom de Dieu  ! ne tirez pas. . .
Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un quar-

tier qui croule  ; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il n’avait pas le
temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec une mobilité extraor-
dinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu’il
lâchait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il haussait toujours
la voix.

― Tiens, c’est toi, bonjour  !. . . Pas de blague  ! ne me fais pas manger
tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des
poils. L’interne l’interrogea  :

― i voyez-vous donc  ?
― Ma femme, pardi  !
Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.
Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si elle

ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.
― Tu sais, ne m’embobine pas. . . Je ne veux pas qu’on m’aache. . .

Fichtre  ! te voilà belle, t’as une toilee chic. Où as-tu gagné ça, vache  ! Tu
viens de la retape, chameau  ! Aends un peu que je t’arrange  !. . . Hein  ?
tu caches ton monsieur derrière tes jupes. ’est-ce que c’est que celui-
là  ? Fais donc la révérence, pour voir. . . Nom de Dieu  ! c’est encore lui  !

D’un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille  ; mais la
tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le rebondis-
sement de son corps sur le paillasson, où la secousse l’avait jeté.

― i voyez-vous donc  ? répéta l’interne.
― Le chapelier  ! le chapelier  ! hurlait Coupeau.
Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir

répondre, car cee scène remuait en elle tous les embêtements de sa vie.
Le zingueur allongeait les poings.
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― A nous deux, mon cadet  ! Faut que je te neoie à la fin  ! Ah  ! tu
viens tout de go, avec cee drogue au bras, pour te ficher demoi en public.
Eh bien  ! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi  ! et sans mere des gants
encore  !. . . Ne fais pas le fendant. . . Empoche ça. Et atout  ! atout  ! atout  !

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui.
Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu’on l’aaquait par derrière.
Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait d’un coin à
un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une épaule, roulait, se relevait. Ses
os mollissaient, ses chairs avaient un bruit d’étoupes mouillées. Et il ac-
compagnait ce joli jeu de menaces atroces, de cris guuraux et sauvages.
Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration de-
venait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites  ; et il semblait peu à peu
pris d’une lâcheté d’enfant.

― A l’assassin  ! à l’assassin  !. . . Foutez le camp, tous les deux. Oh  !
les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l’air, cee garce  !. . . Il
faut qu’elle y passe, c’est décidé. . . Ah  ! le brigand, il la massacre  ! Il lui
coupe une quille avec son couteau. L’autre quille est par terre, le ventre
est en deux, c’est plein de sang. . . Oh  ! mon Dieu, oh  ! mon Dieu, oh  !
mon Dieu. . .

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il s’en
alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour repousser l’a-
bominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il s’étala à la renverse
sur le matelas, dans lequel ses talons s’étaient empêtrés.

― Monsieur, monsieur, il est mort  ! dit Gervaise, les mains jointes.
L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il

n’était pas mort. On l’avait déchaussé  ; ses pieds nus passaient, au bout  ;
et ils dansaient tout seuls, l’un à côté de l’autre, en mesure, d’une petite
danse pressée et régulière.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et
un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien dire,
regardant l’homme partout  ; puis, rapidement, à demi-voix, ils causèrent.
Ils avaient découvert l’homme des cuisses aux épaules, Gervaise voyait,
en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien  ! c’était complet, le tremblement
était descendu des bras et monté des jambes, le tronc lui-même entrait en
gaieté, à cee heure  ! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre.
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C’étaient des risees le long des côtes, un essoufflement de la berdouille,
qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il n’y avait pas à dire  ! les
muscles se faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas, comme
qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous les danseurs
se tiennent par la pae en tapant du talon.

― Il dort, murmura le médecin en chef.
Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. Coupeau, les

paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui tiraient toute
la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la mâchoire saillante, avec
le masque déformé d’un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les mé-
decins, ayant aperçu les pieds, vinrent mere leurs nez dessus d’un air de
profond intérêt. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir,
les pieds dansaient  ! Oh  ! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait
pas, ils continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais
pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s’approcha douce-
ment, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une minute.
Mon Dieu  ! qu’est-ce qui se passait donc là-dedans  ? Ça dansait jusqu’au
fond de la viande  ; les os eux-mêmes devaient sauter. Des frémissements,
des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à une rivière, sous
la peau. and elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance
de la moelle. A l’œil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant
des fossees, comme à la surface d’un tourbillon  ; mais, dans l’intérieur,
il devait y avoir un joli ravage. el sacré travail  ! un travail de taupe  !
C’était le vitriol de l’Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche.
Le corps entier en était saucé, et dame  ! il fallait que ce travail s’achevât,
émieant, emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu
de toute la carcasse.

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, Gervaise, restée
avec l’interne, répéta à voix basse  :

― Monsieur, monsieur, il est mort. . .
Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds nus,

hors du lit, dansaient toujours. Ils n’étaient guère propres, et ils avaient les
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ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent,
immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise, en disant  :

― Ça y est.
La mort seule avait arrêté les pieds.
and Gervaise rentra rue de la Goue-d’Or, elle trouva chez les

Boche un tas de commères qui jabotaient d’une voix allumée. Elle crut
qu’on l’aendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

― Il est claqué, dit-elle en poussant la porte, tranquillement, la mine
éreintée et abêtie.

Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en l’air. Oh  ! une his-
toire impayable  ! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne savait
pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa manière. Enfin,
il était tombé sur leur dos au moment où les deux autres ne l’aendaient
pas. Même on ajoutait des détails que les dames se répétaient en pinçant
les lèvres. Une vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son
caractère. Un vrai tigre  ! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher
avec un bâton dans le derrière, s’était mis à rugir et à bondir. Puis, on
n’avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l’affaire au mari.
N’importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la fille du
restaurant d’à côté prenait décidément la boutique, pour y installer une
triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec ma-
dame Lerat, répéta mollement  :

― Il est claqué. . . Mon Dieu  ! quatre jours à gigoter et à gueuler. . .
Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que de tirer leurs

mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin c’était leur frère.
Boche haussa les épaules, en disant assez haut pour être entendu de tout
le monde  :

― Bah  ! c’est un soûlard de moins  !
Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des cu-

riosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus be-
soin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant (tremblement)
des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans doute
elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps son
homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en crevait pas comme lui.
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Ça se bornait à des grimaces de singe échappé, qui lui faisaient jeter des
trognons de choux par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas en-
core, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous les
jours. Dès qu’elle possédait quatre sous, elle buvait et baait les murs.
On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait pa-
rié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant  ; et elle l’avait
mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s’était décidé à l’expulser de
la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver le père Bru
mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui
laisser cee niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était
là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et
les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait
idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de
la cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par
morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle
s’était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On
parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère,
des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement,
selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le
corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours  ; et on
la découvrit déjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres
sous le bras, pour l’emballer. Il était encore joliment soûl, ce jour-là, mais
bon zig tout de même, et gai comme un pinson. and il eut reconnu la
pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions philosophiques,
en préparant son petit ménage.

― Tout le monde y passe. . . On n’a pas besoin de se bousculer, il y a
de la place pour tout le monde. . . Et c’est bête d’être pressé, parce qu’on
arrive moins vite. . . Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les
uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour voir. . . En
v’là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors, on l’a fait aendre. . .
Enfin, ça y est, et, vrai  ! elle l’a gagné  ! Allons-y gaiement  !

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d’une tendresse, il souleva doucement cee femme qui avait eu un
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si long béguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la bière avec un
soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets  :

― Tu sais. . . écoute bien. . . c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur
des dames. . . Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle  !

n
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