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AMADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
MADAME LA DUCHESSE,

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de très respectueuse ami-
tié.

J’hésitais à vous l’offrir, parce que la donnée n’en est pas bien cor-
recte  ; mais j’ai veillé à ce que l’expression ne fût jamais de mauvais aloi
et j’espère y être parvenu.

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas
même les dates  : je trouve que, quand on arrange les choses, on les dé-
range toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long soit en apparence
à madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux per-
sonnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit.

Vous rappelez-vous une photographie— assez comique, j’en conviens,
— représentant le grand Yves, une japonaise et moi, alignés sur une même
carte d’après les indications d’un artiste de Nagasaki  ? — Vous avez souri
quand je vous ai affirmé que cee petite personne, entre nous deux, si
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez recevoir
mon livre avec ce même sourire indulgent, sans y chercher aucune portée
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Madame Chrysanthème Chapitre

morale dangereuse ou bonne, — comme vous recevriez une potiche drôle,
un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque rapporté pour vous
de cee étonnante patrie de toutes les saugrenuités.

Avec un grand respect, madame la duchesse,
Votre affectionné
PIERRE LOTI

n
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AVANT-PROPOS

E ,  environs de deux heures du matin, par une nuit
calme, sous un ciel plein d’étoiles.
Yves se tenait sur la passerelle auprès de moi, et nous causions

du pays, absolument nouveau pour nous deux, où nous conduisaient cee
fois les hasards de notre destinée. C’était le lendemain que nous devions
aerrir  ; cee aente nous amusait et nous formions mille projets.

― Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie. . .
― Ah  ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend

plus.
― Oui. . . avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux

de chat. — Je la choisirai jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée.
— Tu auras ta chambre chez nous. — Ça se passera dans une maison de
papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. — Je veux que tout soit
fleuri alentour  ; nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on
remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme jamais tu n’en as
vu. . .

Yves semblait maintenant prendre intérêt à ces projets de ménage. Il
m’eût d’ailleurs écouté avec autant de confiance, si je lui avais manifesté
l’intention de prononcer des vœux temporaires chez des moines de ce
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Madame Chrysanthème Chapitre

pays, ou bien d’épouser quelque reine des îles et de m’enfermer avec elle,
au milieu d’un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c’était réellement bien arrêté dans ma tête, ce plan d’existence
que je lui exposais là. Par ennui, mon Dieu, par solitude, j’en étais venu
peu à peu à imaginer et à désirer ce mariage. — Et puis surtout, vivre un
peu à terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme
cela était tentant, après ces mois de notre existence que nous venions de
perdre aux Pescadores (qui sont des îles chaudes et sinistres, sans verdure,
sans bois, sans ruisseaux, ayant l’odeur de la Chine et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre
navire était sorti de cee fournaise chinoise, et les constellations de notre
ciel avaient rapidement changé  : la Croix du Sud disparue avec les autres
étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se te-
nait maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France. Déjà l’air
plus frais qu’on respirait cee nuit-là nous reposait, nous vivifiait déli-
cieusement, — nous rappelait nos nuits de quart d’autrefois, l’été sur les
côtes bretonnes. . .

Et pourtant, à quelle distance nous en étions, de ces côtes familières,
à quelle distance effroyable  !. . .

n
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CHAPITRE I

A   naissant, nous aperçûmes le Japon.
Juste à l’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point
précis de ceemer qui, pendant tant de jours, avait été l’étendue

vide.
Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses (l’archipel avancé
des Fukaï, au soleil levant). Mais derrière, tout le long de l’horizon, on vit
bientôt comme une lourdeur en l’air, comme un voile pesant sur les eaux  :
c’était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cee sorte de grande nuée
confuse, se découpèrent des silhouees tout à fait opaques qui étaient les
montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait toujours,
comme si ce pays eût soufflé de toutes ses forces contre nous pour nous
éloigner de lui. — La mer, les cordages, le navire, étaient agités et bruis-
sants.
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CHAPITRE II

V   du soir, toutes ces choses lointaines s’étaient
rapprochées, rapprochées jusqu’à nous surplomber de leurs
masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espèce de couloir ombreux, entre
deux rangées de très hautesmontagnes, qui se succédaient avec une bizar-
rerie symétrique — comme les « portants » d’un décor tout en profondeur,
extrêmement beau, mais pas assez naturel. —On eût dit que ce Japon s’ou-
vrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer
dans son cœur même.

Au bout de cee baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki
qu’on ne voyait pas encore. Tout était admirablement vert. La grande brise
du large, brusquement tombée, avait fait place au calme  ; l’air, devenu très
chaud, se remplissait de parfums de fleurs. Et, dans cee vallée, il se fai-
sait une étonnante musique de cigales  ; elles se répondaient d’une rive à
l’autre  ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innom-
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Madame Chrysanthème Chapitre II

brables  ; tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal.
Nous frôlions au passage des peuplades de grandes jonques, qui glissaient
tout doucement, poussées par des brises imperceptibles  ; sur l’eau à peine
froissée, on ne les entendait pas marcher  ; leurs voiles blanches, tendues
sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées à mille plis
comme des stores  ; leurs poupes compliquées se relevaient en château,
comme celles des nefs du moyen âge. Au milieu du vert intense de ces
murailles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

el pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden inaendu  !. . .
Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour  ; mais ici,

dans l’encaissement de cee vallée, on avait déjà une impression de soir  ;
au-dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes les parties plus
touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule.
Ces jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages,
étaient manœuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes
jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme. —
A mesure qu’on s’enfonçait dans le couloir vert, les senteurs devenaient
plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s’enflait comme un
crescendo d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre
les montagnes, planaient des espèces de gerfauts qui faisaient  : « Han  !
Han  ! Han  ! » avec un son profond de voix humaine  ; leurs cris déton-
naient là tristement, prolongés par l’écho.

Toute cee nature exubérante et fraîche portait en elle-même une
étrangeté japonaise  ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu’a-
vaient les cimes des montagnes et, si l’on peut dire, dans l’invraisem-
blance de certaines choses trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en bou-
quets, avec la même grâce précieuse que sur les plateaux de laque. De
grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à côté
de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres  : des élé-
ments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les
sites artificiels.

. . . Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus souvent bâtie
en porte-à-faux au-dessus d’un abîme, quelque vieille petite pagode mys-
térieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus  : cela surtout
jetait dès l’abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine
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Madame Chrysanthème Chapitre II

et donnait le sentiment que, dans cee contrée, les Esprits, les Dieux des
bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient
inconnus et incompréhensibles. . .

and Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux  : au pied
des vertes montagnes surplombantes, c’était une ville tout à fait quel-
conque. En avant, un pêle-mêle de navires portant tous les pavillons du
monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais,
des usines  ; en fait de choses banales déjà vues partout, rien n’ymanquait.

Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand
on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra même
plus essayer de voyager pour se distraire un peu. . .

Nous fîmes, vers six heures, un mouillage très bruyant, au milieu d’un
tas de navires qui étaient là, et tout aussitôt nous fûmes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arri-
vait à pleine barque, à pleine jonque, comme une marée montante  : des
bonshommes et des bonnes femmes entrant en longue file ininterrom-
pue, sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence
si souriante qu’on n’osait pas se fâcher et qu’à la fin, par effet réflexe, on
souriait soi-même, on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des
petits paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes, in-
ventés de la manière la plus ingénieuse pour s’emboîter, pour se contenir
les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’à l’encombrement,
jusqu’à l’infini  ; il en sortait des choses inaendues, inimaginables  ; des
paravents, des souliers, du savon, des lanternes  ; des boutons de man-
chees, des cigales en vie chantant dans des petites cages  ; de la bijou-
terie, et des souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits
moulins en carton  ; des photographies obscènes  ; des soupes et des ra-
goûts, dans des écuelles, tout chauds, tout prêts à être servis par portions
à l’équipage  ; — et des porcelaines, des légions de potiches, de théières, de
tasses, de petits pots et d’assiees. . . En un tour demain, tout cela, déballé,
étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art d’arrange-
ment  ; chaque vendeur accroupi à la singe, les mains touchant les pieds,
derrière son bibelot — et toujours souriant, toujours cassé en deux par les
plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses
multicolores, ressemblant tout à coup à un immense bazar. Et les matelots,
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très amusés, très en gaîté, piétinant dans les tas, prenant le menton des
marchandes, achetant de tout, semant à plaisir leurs piastres blanches. . .

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque  !
Étant donnésmes projets demariage, j’en devenais très rêveur, très désen-
chanté. . .

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au lendemain matin, et,
après les premières agitations qui, à bord, suivent toujours les mouillages
— (embarcations à mere à la mer  ; échelles, tangons à pousser dehors)
— nous n’avions plus rien à faire qu’à regarder. Et nous nous disions  :
Où sommes-nous vraiment  ? — Aux États-Unis  ? — Dans une colonie an-
glaise d’Australie, — ou à la Nouvelle-Zélande  ?  ?. . .

Des consulats, des douanes, des manufactures  ; un dock où trône une
frégate russe  ; toute une concession européenne avec des villas sur les hau-
teurs, et, sur les quais des bars américains à l’usage des matelots. Là-bas,
il est vrai, là-bas, derrière et plus loin que ces choses communes, tout au
fond de l’immense vallée verte, desmilliers et desmilliers demaisonnees
noirâtres, un fouillis d’un aspect un peu étrange d’où émergent çà et là
de plus hautes toitures peintes en rouge sombre  : probablement le vrai, le
vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore. . . Et dans ces quartiers, qui
sait, minaudant derrière quelque paravent de papier, la petite femme à
yeux de chat. . . que peut-être. . . avant deux ou trois jours (n’ayant pas de
temps à perdre) j’aurai épousée  !  !. . . C’est égal, je ne la vois plus bien,
cee petite personne  ; les marchandes de souris blanches qui sont ici
m’ont gâté son image  ; j’ai peur à présent qu’elle ne leur ressemble. . .

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par enchan-
tement  ; ayant en un tour de main refermé leurs boîtes, replié leurs para-
vents à coulisses, leurs éventails à ressorts  ; ayant fait à chacun de nous
la révérence très humble, les petits bonshommes et les petites bonnes
femmes s’en allèrent.

Et à mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de
l’obscurité bleuâtre, ce Japon où nous étions redevenait peu à peu, peu à
peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les grandes montagnes, toutes
noires à présent, se dédoublaient par la base dans l’eau immobile qui nous
portait, se reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant l’illusion
de précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus  ;
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— et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre imagi-
naire comme un semis de petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, se couvrait de lanternes
à l’infini  ; le moindre faubourg s’éclairait, le moindre village  ; la plus in-
fime cabane, qui était juchée là-haut dans les arbres et que, dans le jour,
on n’avait même pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y
en eut, des lumières, il y en eut partout  ; de tous les côtés de la baie, du
haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir,
donnant l’impression d’une capitale immense, étagée autour de nous en
un vertigineux amphithéâtre. Et en dessous, tant l’eau était tranquille,
une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond de l’abîme. La nuit
était tiède, pure, délicieuse  ; l’air rempli d’une odeur de fleurs que les
montagnes nous envoyaient. Des sons de guitares, venant des « maisons-
de-thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans l’éloignement,
être des musiques suaves. Et ce chant des cigales, — qui est au Japon un
des bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde
quelques jours plus tard tant il est ici le fond même de tous les bruits ter-
restres, — on l’entendait, sonore, incessant, doucement monotone comme
la chute d’une cascade de cristal. . .

n
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CHAPITRE III

I   torrents le lendemain  ; une de ces pluies d’abat,
sans trêve, sans merci, aveuglante, inondant tout  ; une pluie drue
à ne pas se voir d’un bout du navire à l’autre. On eût dit que les

nuages du monde entier s’étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient
pris rendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler à
leur aise. Et il pleuvait, pleuvait  ; il faisait presque nuit, tant cela tombait
épais. A travers un voile d’eau émieée, on apercevait encore la base des
montagnes  ; mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans les grosses
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de nuages,
qui avaient l’air de se détacher de la voûte obscure, qui traînaient là-haut
sur les arbres comme de grandes loques grises, — et qui toujours fondaient
en eau, en eau torrentielle. Il y avait du vent aussi  ; on l’entendait hurler
dans les ravins avec une voix profonde. — Et toute la surface de la baie,
piquée de pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de partout,
clapotait, gémissait, se démenait dans une agitation extrême.
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Madame Chrysanthème Chapitre III

Un vilain temps pour mere pied à terre une première fois. . . Com-
ment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un pays inconnu  !. . .

Tant pis  ! Je fais toilee et je dis à Yves, — qui sourit à mon idée de
promenade quand même  :

― Fais-moi accoster un « sampan », frère, je te prie.
Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et la pluie, appelle une

espèce de petit sarcophage en bois blanc, qui sautillait près de nous sur la
mer, mené à la godille par deux enfants jaunes tout nus sous l’averse. —
La chose s’approche  ; je m’élance dessus  ; puis, par une petite trappe en
forme de ratière que m’ouvre l’un des godilleurs, je me glisse et m’étends
tout de mon long sur une nae — dans ce que l’on appelle la « cabine »
d’un sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil floant —
qui est d’ailleurs d’une propreté minutieuse, d’une blancheur de sapin
neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et
me voilà en route pour la ville, naviguant à plat ventre dans cee boîte  ;
bercé par une lame, secoué méchamment par une autre, à moitié retourné
quelquefois — et, dans l’entrebâillement de ma ratière, apercevant de bas
en haut les deux petits personnages à qui j’ai confié mon sort  : enfants
de huit ou dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déjà
musclés comme de vrais hommes en miniature, déjà adroits comme de
vieux habitués de la mer.

. . . Ils poussent les hauts cris  : c’est que sans doute nous abordons  ! —
En effet, par ma trappe, que je viens d’ouvrir en grand, je vois les dalles
grises du quai, là tout près. Alors j’émerge de mon sarcophage, me dispo-
sant à mere le pied, pour la première fois de ma vie, sur le sol japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouee dans les yeux, irritante,
insupportable.

A peine suis-je à terre, qu’une dizaine d’êtres étranges, difficiles à
définir dès l’abord à travers l’ondée aveuglante — espèces de hérissons
humains traînant chacun quelque chose de grand et de noir — bondissent
sur moi, crient, m’entourent, me barrent le passage. L’un d’eux a ouvert
sur ma tête un immense parapluie, à nervures très rapprochées, sur lequel
des cigognes sont peintes en transparent, — et les voici qui me sourient
tous, la figure engageante, avec un air d’aendre.
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Madame Chrysanthème Chapitre III

On m’avait prévenu  : ce sont simplement des djins qui se disputent
l’honneur de ma préférence  ; cependant je suis saisi de cee aaque
brusque, de cet accueil du Japon pour une première visite. (Des djins ou
des djin-richisans,cela veut dire des hommes-coureurs traînant de petits
chars et voiturant des particuliers pour de l’argent  ; se louant à l’heure
ou à la course, comme chez nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — aujourd’hui trèsmouillées, —
et leur tête se cache sous un grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent
un manteau waterproof en paillasson, tous les bouts de paille en dehors,
hérissés à la porc-épic  ; on les dirait habillés avec le toit d’une chaumière.
— Ils continuent de sourire, aendant mon choix.

N’ayant l’honneur d’en connaître aucun, j’opte à la légère pour le djin
au parapluie et je monte dans sa petite voiture, dont il rabat sur moi la
capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un tablier ciré, me le re-
monte jusqu’aux yeux, puis s’avance et me dit en japonais quelque chose
qui doit signifier ceci  : « Où faut-il vous conduire, mon bourgeois  ? » A
quoi je réponds dans la même langue  : « Au Jardin-des-Fleurs,mon ami  ! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par cœur, un peu à la manière
perroquet, étonné que cela pût avoir un sens, étonné d’être compris, — et
nous partons, lui courant ventre à terre  ; moi traîné par lui, tressautant sur
la route dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé comme
dans une boîte  ; — toujours arrosés tous deux, faisant jaillir l’eau et la
boue du sol détrempé.

« Au Jardin-des-Fleurs » , ai-je dit comme un habitué, surpris moi-
même de m’entendre. C’est que je suis moins naïf en japonerie qu’on ne
pourrait le croire. Des amis qui reviennent de cet empire m’ont fait la le-
çon, et je sais beaucoup de choses  : ce Jardin-des-Fleurs est unemaison-de-
thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une fois là, je demanderai un certain
Kangourou-San, qui est à la fois interprète, blanchisseur et agent discret
pour croisements de races. Et ce soir peut-être, si mes affaires marchent
à souhait, je serai présenté à la jeune fille que le sort mystérieux me des-
tine. . . Cee pensée me tient l’esprit en éveil pendant la course haletante
que nous faisons, mon djin etmoi, l’un roulant l’autre, sous l’averse inexo-
rable. . .

Oh  ! le singulier Japon entrevu ce jour-là, par l’entrebâillement de
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ces toiles cirées, par-dessous la capote ruisselante de ma petite voiture  !
Un Japon maussade, croé, à demi noyé. Tout cela, maisons, bêtes ou
gens, que je ne connaissais encore qu’en images  ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches,
m’apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots,
piteux et troussé.

Par instant l’ondée tombe si fort que je ferme tout bien juste  ; je m’en-
gourdis dans le bruit et les secousses, oubliant tout à fait dans quel pays
je suis. — Cee capote de voiture a des trous qui me font couler des petits
ruisseaux dans le dos. — Ensuite, me rappelant que je voyage en plein
Nagasaki et pour la première fois de ma vie, je jee un regard curieux
dehors, au risque de recevoir une douche  : nous troons dans quelque
petite rue triste et noirâtre (il y en a comme ça un dédale, des milliers)  ;
des cascades dégringolent des toits sur les pavés luisants  ; la pluie fait
dans l’air des hachures grises qui embrouillent les choses. — Parfois nous
croisons une dame, empêtrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes
chaussures de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un para-
pluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons devant une entrée de
pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, assis le derrière dans
l’eau, me fait la grimace, féroce.

Mais comme c’est grand, ce Nagasaki  ! Voilà près d’une heure que
nous courons à toutes jambes et cela ne paraît pas finir. Et c’est en plaine  ;
on ne soupçonnait pas cela, de la rade, qu’il y eût une plaine si étendue
dans ce fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire où je suis, dans quelle
direction nous avons couru  ; je m’abandonne à mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin  ! J’étais habitué aux coureurs chi-
nois, mais ce n’était rien de pareil. and j’écarte mes toiles cirées pour
regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela va sans dire, que j’aperçois
au premier plan  ; ses deux jambes nues, fauves, musclées, détalant l’une
devant l’autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la
pluie. — Les gens qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils
qu’il renferme un prétendant en quête d’une épouse  ?. . .

Enfin mon équipage s’arrête, et mon djin, souriant, avec des précau-
tions pour ne pas me faire couler de nouvelles rivières dans le cou, abaisse
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la capote dema voiture  ; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut plus.
— Je n’avais pas encore vu son visage  ; il est assez joli, par exception  ; c’est
un jeune homme d’une trentaine d’années, à l’air vif et vigoureux, au re-
gard ouvert. . . Et qui m’eût dit que, peu de jours plus tard, ce même djin. . .
Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore  ; ce serait risquer de jeter
sur Chrysanthème une déconsidération anticipée et injuste. . .

Donc, nous venons de nous arrêter. C’est à la base même d’une grande
montagne surplombante  ; nous avons dû dépasser la ville, probablement,
et nous sommes dans la banlieue, à la campagne. Il fautmere pied à terre,
paraît-il, et grimper à présent par un sentier étroit presque à pic. Autour
de nous, il y a des maisonnees de faubourg, des clôtures de jardin, des
palissades en bambou très élevées masquant la vue. La verte montagne
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, lourdes, obscures,
se tiennent au-dessus de nos têtes comme un couvercle oppressant qui
achèverait de nous enfermer dans ce recoin inconnu où nous sommes  ;
vraiment il semble que cee absence de lointains, de perspectives, dis-
pose mieux à remarquer tous les détails de ce très petit bout de Japon
intime, boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux. — La terre de
ce pays est bien rouge. — Les herbes, les fleurees qui bordent le che-
min me sont étrangères  ; — pourtant, dans la palissade, il y a des liserons
comme les nôtres, et je reconnais dans les jardins des marguerites-reines,
des zinias, d’autres fleurs de France. L’air a une odeur compliquée  ; aux
senteurs des plantes et de la terre s’ajoute autre chose, qui vient des de-
meures humaines sans doute  : on dirait un mélange de poisson sec et
d’encens. Personne ne passe  ; des habitants, des intérieurs, de la vie, rien
ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n’importe où.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons
ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol rouge où nos pieds glissent.

― Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs  ? dis-je, inquiet de savoir si
j’ai été compris.

― Oui, oui, fait le djin, c’est là-haut et c’est tout près.
Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D’un côté, la paroi de

la montagne, toute tapissée de fougères mouillées  ; de l’autre, une grande
maison de bois, presque sans ouvertures et d’un mauvais aspect  : c’est là
que mon djin s’arrête.
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Comment, cee maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs  ? — Il prétend
que oui, l’air très sûr de son fait. Nous frappons à une grosse porte qui
aussitôt glisse dans ses rainures et s’ouvre. — Alors deux petites bonnes
femmes apparaissent, drôlees, presque vieilloes  ; mais ayant conservé
des prétentions, cela se voit tout de suite  ; tenues de potiche très correctes,
mains et pieds d’enfant.

A peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent à quatre paes, le nez contre
le plancher. — Ah  ! mon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive  ? — Rien du tout,
c’est simplement le salut de grande cérémonie qui se fait ainsi  ; je n’en
avais point l’habitude encore. Les voilà relevées, s’empressant à me dé-
chausser (on n’entre jamais avec ses souliers dans une maison nipponne),
à essuyer le bas de mon pantalon, à toucher si mes épaules ne sont pas
trempées.

Ce qui frappe dès l’abord, dans ces intérieurs japonais, c’est la pro-
preté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.

Sur des naes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une
souillure, on me fait monter au premier étage, dans une grande pièce où il
n’y a rien, absolument rien. Les murs en papier sont composés de châssis
à coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin disparaître,
— et tout un côté de l’appartement s’ouvre en véranda sur la campagne
verte, sur le ciel gris. Comme siège, on m’apporte un carreau de velours
noir, et me voilà assis très bas au milieu de cee pièce vide où il fait
presque froid, — les deux petites bonnes femmes (qui sont les servantes
de la maison et les miennes très humbles) aendant mes ordres dans des
postures de soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots baroques,
ces phrases que j’ai apprises là-bas, pendant notre exil aux Pescadores,
à coups de lexique et de grammaire, mais sans conviction aucune. — Il
paraît bien que si, pourtant  ; on me comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler à ce monsieur Kangourou, qui est interprète,
blanchisseur et agent discret pour grands mariages. — C’est parfait  ; on le
connaît, on va sur l’heureme l’aller quérir, et l’aînée des servantes prépare
dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu’on m’apporte une collation bien servie, composée
de choses japonaises raffinées. — De mieux en mieux  ; on se précipite aux
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cuisines pour commander cela.
Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz à mon djin qui m’aend en

bas  ; — je veux, je veux beaucoup de choses, mesdames les poupées, je
vous les dirai à mesure, posément, quand j’aurai eu le temps de rassem-
bler mes mots. . . Mais, plus je vous regarde, plus je m’inquiète de ce que
va être ma fiancée de demain. — Presque mignonnes, je vous l’accorde,
vous l’êtes, — à force de drôlerie, de mains délicates, de pieds en minia-
ture  ; mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot
d’étagère, un air ouistiti, un air je ne sais quoi. . .

. . . Je commence à comprendre que je suis arrivé dans cee maison à
un moment mal choisi. Il s’y passe quelque chose qui ne me regarde pas,
et je gêne.

Dès l’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la politesse excessive de
l’accueil — car je me rappelle à présent, pendant qu’on me déchaussait en
bas, j’ai entendu des chuchotements au-dessus de ma tête, puis un bruit
de panneaux que l’on faisait courir très vite dans leurs glissières  ; évidem-
ment c’était pour me cacher ce que je ne devais pas voir  ; on improvisait
pour moi l’appartement où je suis, — comme, dans les ménageries, on fait
un compartiment séparé à certaines bêtes pendant la représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes ordres s’exécutent, et je
tends l’oreille, accroupi comme un Bouddha sur mon coussin de velours
noir, au milieu de la blancheur de ces naes et de ces murs.

Derrière les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui semblent nom-
breuses, parlent tout bas. Puis un son de guitare et un chant de femme
s’élèvent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité de cee maison nue, dans
la mélancolie de ce temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que l’on voit est bien joli,
je le reconnais  ; cela ressemble à un paysage enchanté. Des montagnes
admirablement boisées, montant haut dans le ciel toujours sombre, y ca-
chant les pointes de leurs cimes, — et, perché dans les nuages, un temple.
L’air a cee transparence absolue, les lointains cee neeté qui suivent
les grandes averses  ; mais une voûte épaisse, encore chargée d’eau, reste
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, il y a
comme de gros flocons de ouate grise qui se tiennent immobiles. Au pre-
mier plan, en avant et en bas de toutes ces choses presque fantastiques,
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est un jardin en miniature — où deux beaux chats blancs se promènent,
s’amusent à se poursuivre dans les allées d’un labyrinthe lilliputien, en
secouant leurs paes parce que le sable est plein d’eau. Le jardin est ma-
niéré au possible  : aucune fleur, mais des petits rochers, des petits lacs,
des arbres nains taillés avec un goût bizarre  ; tout cela, pas naturel, mais
si ingénieusement composé, si vert, avec des mousses si fraîches  !. . .

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je do-
mine  ; un calme absolu, jusque là-bas dans les fonds du décor immense.
Mais la voix de femme, derrière lemur de papier, chante toujours avec une
extrême douceur triste  ; la guitare qui l’accompagne a des notes graves,
un peu lugubres. . .

Tiens  !. . . cela s’accélère à présent, — et on dirait même que l’on
danse  !

Tant pis  ! Je vais essayer de regarder entre les châssis légers, — par
une fente que j’aperçois là-bas.

Oh  ! le spectacle singulier  : évidemment de jeunes élégants de Naga-
saki en train de faire la grande fête clandestine  ! Dans un appartement
aussi nu que le mien, ils sont là une douzaine assis en rond par terre  ;
longues robes en coton bleu à manches pagodes, longs cheveux gras et
plats surmontés d’un chapeau européen de formemelon  ; figures niaises,
jaunes, épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de
petites pipes, de petits plateaux de laque, de petites théières, de petites
tasses  ; — tous les accessoires et tous les restes d’une orgie japonaise res-
semblant à une dînee d’enfants. Et, au milieu du cercle de ces dandies,
trois femmes très parées, autant dire trois visions étranges  : robes de cou-
leurs pâles et sans nom, brodées de chimères d’or  ; grands chignons arran-
gés avec un art inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises
et me tournent le dos  : l’une tenant la guitare  ; l’autre, celle qui chante
de cee voix si douce  ; — elles sont exquises de pose, de costume, de che-
veux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement par derrière, et je tremble
qu’un mouvement ne me montre leur visage qui sans doute me désen-
chantera. La troisième est debout et danse devant cet aréopage d’imbé-
ciles, devant ces chapeaux melon et ces cheveux plats. . . Oh  ! quelle épou-
vante quand elle se retourne  ! Elle porte sur la figure le masque horrible,
contracté, blême, d’un spectre ou d’un vampire. . . Le masque se détache
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et tombe. . . Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir douze ou
quinze ans, svelte, déjà coquee, déjà femme, — vêtue d’une longue robe
de crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant des chauves-
souris grises, des chauves-souris noires, des chauves-souris d’or. . .

Des pas dans l’escalier, des pieds de femme, légers, déchaussés, frois-
sant les naes blanches. Sans doute le premier service de mon lunch que
l’on m’apporte. — Vite je retombe immobile, fixe, sur mon coussin de ve-
lours noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent à la file, avec
des sourires et des révérences. L’une me présente le réchaud et la théière  ;
l’autre, des fruits confits dans de délicieuses petites assiees  ; l’autre en-
core, des choses indéfinissables sur des bijoux de petits plateaux. Et elles
s’accroupissent devant moi par terre, déposant à mes pieds toute cee
dînee.

A ce moment, j’ai une impression de Japon assez charmante  ; je me
sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connais-
sais déjà par les peintures des laques et des porcelaines. C’est si bien cela  !
Ces trois petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux
bridés, leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis  ; —
et ce petit service par terre  ; — et ce paysage entrevu par la véranda, cee
pagode perchée dans les nuages  ; — et cee préciosité qui est partout,
même dans les choses. C’est si bien cela aussi, cee voix mélancolique de
femme, qui continue de se faire entendre derrière la cloison de papier  ;
c’est ainsi évidemment qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que j’a-
vais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant à
demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l’avais
deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d’y venir. Peut-être pourtant,
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus mièvre encore, et plus triste
aussi, — sans doute à cause de ce suaire de nuages noirs, à cause de cee
pluie. . .

En aendant M. Kangourou (qui va arriver, paraît-il, qui s’habille),
faisons la dînee.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées, il y a un
potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au
sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, des fruits au vinaigre
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et au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles
me font manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel,
agaçant, qui est le rire japonais, — manger à leur manière, avec de gen-
tilles baguees et un doigté plein de grâce. Je m’habitue à leurs figures.
L’ensemble de tout cela est raffiné, — d’un raffinement très à côté du nôtre
par exemple, que je ne puis guère bien comprendre à première vue, mais
qui à la longue finira peut-être par me plaire.

. . . Entre tout à coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein
jour, comme une phalène rare et surprenante, la danseuse d’à côté, l’en-
fant qui portait le masque sinistre. C’est pour me voir sans doute. Elle
roule des yeux de chae craintive  ; puis, apprivoisée tout de suite, vient
s’appuyer contre moi, avec une câlinerie de bébé qui sonne adorablement
faux. Elle est mignonne, fine, élégante  ; elle sent bon. Drôlement peinte,
blanche comme du plâtre, avec un petit rond rose bien régulier au mi-
lieu de chaque joue  ; la bouche carminée et un peu de dorure soulignant
la lèvre inférieure. Comme on n’a pas pu blanchir la nuque, à cause des
cheveux follets qui sont nombreux, on a, par amour de la correctitude,
arrêté là le plâtrage blanc en une ligne droite que l’on dirait coupée au
couteau  ; il en résulte, derrière son cou, un carré de peau naturelle, qui
est très jaune. . .

Un son impérieux de guitare derrière la cloison, un appel évidem-
ment  ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en va retrouver les imbéciles d’à
côté.

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin  ? Je la respecterais
comme un enfant à moi confié  ; je la prendrais pour ce qu’elle est, pour
un jouet bizarre et charmant.el amusant petit ménage cela me ferait  !
Vraiment, tant qu’à épouser un bibelot, j’aurais peine à trouver mieux. . .

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris de la Belle-Jardinière
ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants de filoselle blancs. Figure à la fois
rusée et niaise  ; presque pas de nez, presque pas d’yeux. Révérence à la
japonaise  : plongeon brusque, les mains posées à plat sur les genoux,
le torse faisant angle droit avec les jambes comme si le bonhomme se
cassait  ; petit sifflement de reptile (que l’on produit en aspirant la salive
entre les dents et qui est le dernier mot de la politesse obséquieuse dans
cet empire).
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― Vous parlez français, monsieur Kangourou  ?
― Vi  ! Missieu  !
Nouvelle révérence.
Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme s’il était un pantin

à manivelle  ; quand il est assis devant moi par terre, cela se borne à un
plongeon de la tête, — accompagné toujours du même bruit sifflant de
salive.

― Une tasse de thé, monsieur Kangourou  ?
Nouveau salut et geste très précieux des mains, comme pour dire  :

« J’oserais à peine  ; c’est trop de condescendance de votre part. . . Enfin,
pour vous obéir. . . »

Il a deviné, aux premiers mots, ce que j’aends de lui  :
― Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela  ; dans une

huitaine de jours précisément une famille de Simonosaki, où il y a deux
filles charmantes, doit arriver. . .

― Comment, dans une huitaine de jours  ! Vous me connaissez mal,
monsieur Kangourou  ! Non, non, ce sera tout de suite, demain ou pas du
tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon agi-
tation, se met à passer en revue fiévreusement toutes les jeunes personnes
disponibles à Nagasaki  :

― Voyons, — il y avait bienmademoiselleŒillet. . . Oh  ! quel dommage
que je n’aie pas parlé deux jours plus tôt  ! Si jolie, si habile à jouer de la
guitare. . . C’est un irréparable malheur  : elle a été prise avant-hier par un
officier russe. . .

» Ah  ! mademoiselle Abricot  ! — Cela ferait-il mon affaire, cee de-
moiselle Abricot  ? C’est la fille d’un riche marchand de porcelaines du
bazar de Décima  ; une personne d’un grand mérite, mais elle coûterait
fort cher  : ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient pas
à moins de cent yen ¹ par mois. Elle est très instruite, sait couramment
l’écriture commerciale et possède, au bout des doigts, plus de deux mille
caractères d’écriture savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée
première avec unmorceau composé à la louange des petites fleurs blanches

1. Un yen vaut 5 francs.
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des haies vues à la rosée du matin.Seulement elle n’est pas très jolie de vi-
sage  ; un de ses yeux est moins grand que l’autre — et un trou lui est resté
dans une joue, d’un mal qu’elle avait eu étant enfant. . .

― Oh  ! non, alors, de grâce, pas elle. Cherchons parmi les jeunes per-
sonnes moins distinguées, mais n’ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont
là, à côté, en belles robes brodées d’or  ? Par exemple, la danseuse au
masque de spectre, monsieur Kangourou  ? ? ou encore celle qui chante
d’une voix si douce et dont la nuque est si jolie  ? ? ?

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit  ; puis, quand il a com-
pris, secouant la tête, presque moqueur, il dit  :

― Non, Missieu, non  ! Ce sont des Guéchas ², Missieu, des Guéchas  !
― Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas  ?qu’est-ce que cela

peut me faire, à moi, qu’elles soient des Guéchas  ? — Plus tard, quand
je serai mieux au courant des choses japonaises, peut-être apprécierai-je
moi-même l’énormité de ma demande  : on dirait vraiment que j’ai parlé
d’épouser le diable. . .

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout à coup une certaine
mademoiselle Jasmin. — Mon Dieu, comment donc n’y avait-il pas songé
tout de suite  ; mais c’est absolument ce qu’il me faut  ; il va dès demain,
dès ce soir, faire des ouvertures aux parents de cee jeune personne, qui
demeurent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le faubourg de Diou-
djen-dji. C’est une demoiselle très jolie, d’une quinzaine d’années. On
l’aurait probablement à dix-huit ou vingt piastres par mois, à la condition
de lui offrir quelques robes de bon goût et de la loger dans une maison
agréable et bien située, — ce qu’un galant homme comme moi ne peut
manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparons-nous, l’heure presse. M.
Kangourou viendra demain à mon bord me communiquer le résultat de
ses premières démarches et se concerter avec moi pour l’entrevue. De
rétribution, il n’en acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai
mon linge à blanchir et je lui procurerai la clientèle de mes camarades de
la Triomphante.

C’est entendu.

2. Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de Yeddo.

23



Madame Chrysanthème Chapitre III

Saluts profonds, — on me rechausse à la porte.
Mon djin, profitant de cet interprète que la chance lui a mis sous la

main, se recommande à moi pour l’avenir  : sa station est justement sur le
quai  ; son numéro est 415, écrit en chiffres français sur la lanterne de sa
voiture (à bord, nous avons 415 Le Goëlec, fusilier, servant de gauche à
l’une de mes pièces  ; c’est bon, je retiendrai cela)  : son tarif est douze sous
la course et dix sous l’heure, pour les habitués. — A merveille, il aura ma
pratique, c’est promis. — Allons-nous-en. Les servantes, qui m’ont recon-
duit, tombent à quatre paes pour le salut final et restent prosternées sur
le seuil — tant que je suis en vue dans le sentier sombre où les fougères
achèvent de s’égouer sur ma tête. . .

n
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T   passé. C’est à la tombée de la nuit, dans un appar-
tement qui depuis la veille est le mien. —Nous nous promenons,
Yves et moi, au premier étage, sur les naes blanches, arpentant

cee grande pièce vide dont le plancher sec et léger craque sous nos pas
— un peu agacés l’un et l’autre par une aente qui se prolonge. Yves, qui
a plus d’entrain dans son impatience, de temps en temps regarde au de-
hors. Moi, tout à coup, je me sens froid au cœur, à l’idée que j’ai choisi
et que je vais habiter cee maison perdue dans un faubourg d’une ville si
étrangère, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant les bois.

elle idée m’a pris, de m’installer dans tout cet inconnu qui sent
l’isolement et la tristesse  ?. . . L’aentem’énerve et jem’amuse à examiner
les petits détails du logis. Les boiseries du plafond sont compliquées et
ingénieuses. Sur les châssis de papier blanc qui forment les murailles, il y
a un semis de petites, de microscopiques tortues bleues, à plumes. . .

― Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la rue.
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Pour en retard, oui, ils le sont, d’une bonne heure déjà, et la nuit arrive,
et le canot qui devait nous ramener à bord pour dîner va partir. Il faudra
souper ce soir à la japonaise, qui sait où. Les gens de ce pays-ci n’ont
aucune conscience de l’heure, du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails drôles de ma maison. —
Tiens  ! au lieu de poignées, comme nous en aurions mis, nous, pour tirer
ces châssis mobiles, ils ont placé des petits trous ovales ayant la forme
d’un bout de doigt, destinés évidemment à introduire le pouce. — Et ces
petits trous ont une garniture de bronze, — et, regardé de près, ce bronze
est curieusement ouvragé  : ici, c’est une dame qui s’évente  ; ailleurs, dans
le trou voisin, est représentée une branche de cerisier en fleurs.elle bi-
zarrerie dans le goût de ce peuple  ! S’appliquer à une œuvre en miniature,
la cacher au fond d’un trou à mere le pouce qui semble n’être qu’une
tache au milieu d’un grand châssis blanc  ; accumuler tant de patient tra-
vail dans des accessoires imperceptibles, — et tout cela pour arriver à
produire un effet d’ensemble nul, un effet de nudité complète. . .

Yves regarde encore, comme sœur Anne. Du côté où il se penche, ma
véranda donne sur une rue, plutôt sur un chemin bordé de maisons qui
monte, monte, et se perd presque tout de suite dans les verdures de la
montagne, dans les champs de thé, les broussailles, les cimetières. Moi,
ça m’agace pour tout de bon, cee aente, et je regarde du côté opposé  ;
mon autre façade, en véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis
sur un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux
Nagasaki japonais tassé en fourmilière noirâtre à deux cents mètres sous
mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, — un crépuscule de juillet
pourtant, — ces choses sont tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la
pluie  ; en l’air, des averses voyagent. Non, je neme trouve pas du tout chez
moi, dans ce gîte étrange  ; j’y éprouve des impressions de dépaysement
extrême et de solitude  ; rien que la perspective d’y passer la nuit me serre
le cœur. . .

― Ah  ! pour le coup, frère, dit Yves, je crois, — je crois fort. . . que la
voilà  ! ! !

Je regarde par-dessus son épaule et j’aperçois — vue de dos — une
petite poupée en toilee, que l’on achève d’aifer dans la rue solitaire  :
un dernier coup d’œil maternel aux coques énormes de la ceinture, aux
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plis de la taille. Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin mauve  ;
un piquet de fleurs d’argent tremble dans ses cheveux noirs  ; un dernier
rayonmélancolique du couchant l’éclaire  ; cinq ou six personnes l’accom-
pagnent. . . Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin. . . ma fiancée
qu’on m’amène  ! !. . .

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent la vieille madame
Prune, ma propriétaire, et son vieux mari  ; — ils sont en prières devant
l’autel de leurs ancêtres.

― Les voilà, madame Prune, dis-je en japonais, les voilà  ! Vite le thé,
le réchaud, les braises, les petites pipes pour les dames, les petits pots en
bambou pour cracher leur salive  ! montez avec empressement tous les
accessoires de ma réception  !

J’entends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des socques de bois se
déposent à terre  ; l’escalier crie sous des pieds déchaussés. . . Nous nous
regardons, Yves et moi, avec une envie de rire. . .

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — trois vieilles dames,
émergeant l’une après l’autre avec des révérences à ressorts que nous
rendons tant bien que mal, ayant conscience de notre infériorité dans le
genre. Puis des personnes d’un âge intermédiaire, — puis des jeunes tout
à fait, une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et
tout cemonde, en entrant chezmoi, se confond en politesses réciproques  :
et je te salue — et tu me salues, — et je te ressalue, et tu me le rends —
et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mérite,
— et moi je me cogne le front par terre, et toi tu piques du nez sur le
plancher  ; les voilà toutes à quatre paes les unes devant les autres  ; c’est
à qui ne passera pas, à qui ne s’assoira pas, et des compliments infinis se
marmoent à voix basse, la figure contre le parquet.

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant à la
fois, nous deux restant debout les yeux fixés sur l’escalier. Et enfin émerge
à son tour le petit piquet de fleurs d’argent, le chignon d’ébène, la robe
gris perle et la ceinture mauve. . . de mademoiselle Jasmin ma fiancée  !  !. . .

Ah  ! mon Dieu, mais je la connaissais déjà  ! Bien avant de venir au
Japon, je l’avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses à
thé — avec son air bébête, son minois bouffi, — ses petits yeux percés à
la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’à la plus
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extrême invraisemblance, qui sont ses joues.
Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde  ; elle l’est tellementmême

que je me ferais presque un scrupule de la prendre. L’envie de rire me
quie tout à fait et je me sens au cœur un froid plus profond. Partager
une heure de ma vie avec cee petite créature, jamais  !. . .

Elle s’avance souriante, d’un air contenu de triomphe, et M. Kangou-
rou paraît derrière elle, dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts.
La voilà à quatre paes, elle aussi, devant ma propriétaire, devant mes
voisines. Yves, le grand Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derrière moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, — tandis que pour me don-
ner le temps de rassembler mes idées j’offre le thé, les petites tasses, les
petits pots, les braises. . .

Cependant mon air déçu n’a pas échappé aux visiteuses. M. Kangou-
rou m’interroge anxieux  :

― Comment me plaît-elle  ?
Et je réponds à voix basse mais résolument  :
― Non  !. . . celle-là, je n’en veux pas. . . Jamais  !
Je crois qu’on a presque compris autour de moi, à la ronde. La conster-

nation se peint sur les figures, les chignons s’allongent, les pipes s’é-
teignent. Et me voilà faisant des reproches à ce Kangourou  : « Pourquoi
aussi me l’avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les voi-
sins, les voisines, au lieu de me l’avoir montrée par hasard, discrètement,
comme j’avais souhaité  ? el affront cela va être à présent, pour ces
personnes si polies  ! »

Les vieilles dames (lamaman sans doute et des tantes) prêtent l’oreille,
et M. Kangourou leur traduit, en aénuant, les choses navrantes que je
dis. Elles me font presque de la peine  : c’est que, pour des femmes qui
en somme viennent vendre une enfant, elles ont un air que je n’aendais
pas  ; je n’ose pas dire un air d’honnêteté (c’est un mot de chez nous qui, au
Japon n’a pas de sens), mais un air d’inconscience, de grande bonhomie  ;
elles accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur monde, et
vraiment tout cela ressemble, encore plus que je ne l’aurais cru, à un vrai
mariage.

― Mais qu’est-ce que je lui reproche, à cee petite  ? demandeM. Kan-
gourou, consterné lui-même.
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J’essaie de présenter la chose d’une manière flaeuse  :
― Elle est bien jeune, dis-je, — et puis trop blanche  ; elle est comme

nos femmes françaises, et moi j’en désirais une jaune pour changer.
― Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, monsieur  ! En dessous, je

vous assure qu’elle est jaune. . .
Yves se penche à mon oreille  :
― Là-bas, dans ce coin, frère, dit-il, contre le dernier panneau, avez-

vous remarqué celle qui est assise  ?
Ma foi non, je ne l’avais pas remarquée, dans mon trouble  ; tournée

à contre jour, vêtue de sombre, dans la pose négligée de quelqu’un qui
s’efface. Le fait est qu’elle paraît beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux à
longs cils, un peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les
pays du monde  : presque une expression, presque une pensée. Une teinte
de cuivre sur des joues rondes  ; le nez droit  ; la bouche légèrement char-
nue, mais bien modelée, avec des coins très jolis. Moins jeune que ma-
demoiselle Jasmin  ; dix-huit ans peut-être, déjà plus femme. Elle fait une
moue d’ennui, de dédain aussi un peu, comme regreant d’être venue à
un spectacle qui languit, qui n’est guère amusant.

― Monsieur Kangourou, quelle est cee petite personne, en bleu
foncé, là-bas  ?

― Là-bas, monsieur  ? — C’est une personne appelée mademoiselle
Chrysanthème. Elle a suivi les autres qui sont là  ; elle est venue pour
voir. . . Elle vous plaît  ? dit-il brusquement, flairant une autre solution
pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, toute sa japo-
nerie, il la prend par la main, la force de se lever, de venir en face du jour
mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux, qui commence à
deviner de quoi il retourne, baisse la tête, confuse, avec une moue plus
accentuée mais plus gentille aussi  ; essaie de reculer, moitié maussade,
moitié souriante.

― Ça ne fait rien, continue M. Kangourou  : cela pourra aussi bien
s’arranger pour celle-ci  : elle n’est pas mariée, monsieur  ! !. . .

Elle n’est pas mariée  ! — Alors pourquoi donc ne me l’avait-il pas
proposée tout de suite, cet imbécile, au lieu de l’autre. . . qui me fait une
pitié extrême à la fin, pauvre petite, avec sa robe gris tendre, son piquet
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de fleurs et sa mine qui s’ariste, ses yeux qui grimacent comme pour un
gros chagrin.

― Cela pourra s’arranger, monsieur  ! répète encore Kangourou, qui a
un air tout à fait entremeeur de bas étage, tout à fait mauvais drôle à
présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant les né-
gociations. Et, tandis que mademoiselle Chrysanthème garde les yeux
baissés qui conviennent, tandis que les familles, sur les figures desquelles
se sont peints tous les degrés de l’étonnement, toutes les phases de l’at-
tente, restent assises en cercle sur mes naes blanches, il nous renvoie,
nous deux, sous la véranda — et nous regardons, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuâtre où l’obs-
curité vient. . .

De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou,
qui n’est blanchisseur et mauvais genre qu’en français, a retrouvé pour
parlementer les longues formules de son pays. De temps en temps, je
m’impatiente  ; je demande à ce bonhomme, que je prends de moins en
moins au sérieux  :

― Voyons, dites-nous vite, Kangourou  ; est-ce que cela se démêle, est-
ce que cela va finir  ?

― Tout à l’heure, Missieu, tout à l’heure.
Et il reprend son air d’économiste traitant des questions sociales.
Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant que l’obscu-

rité tombe comme un voile sur la ville japonaise, j’ai le loisir de songer,
assez mélancoliquement, à ce marché qui se conclut derrière moi.

La nuit est venue, la nuit close  ; il a fallu allumer les lampes.
Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand M. Kangourou vient

me dire  :
― C’est entendu, Missieu  ; ses parents vous la donnent pour vingt

piastres par mois, — au même prix que mademoiselle Jasmin. . .
Alors l’ennui me prend pour tout de bon de m’être décidé si vite, de

m’être lié, même passagèrement, à cee petite créature, et d’habiter avec
elle cee case isolée. . .

Nous rentrons  ; elle est au milieu du cercle, assise  ; on lui a mis un
piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment son regard a une expression,

30



Madame Chrysanthème Chapitre IV

elle a presque un air de penser, celle-ci. . .
Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses petites mines timides

de jeune fille que l’on marie  ; il n’imaginait rien de pareil pour un tel
mariage  ; moi non plus, je l’avoue.

― Oh  ! mais, c’est qu’elle est très gentille, dit-il, très gentille, frère,
vous pouvez me croire  !

Ces gens, ces mœurs, cee scène, le confondent  ; il n’en revient pas,
de tout cela  : « Oh  ! par exemple  !. . . » — et l’idée d’en écrire une longue
lere à sa femme, à Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysanthème et moi. Yves aussi s’a-
vance pour toucher sa petite pae fine  ; — du reste, si je l’épouse, il en
est bien cause  ; — je ne l’aurais pas remarquée sans lui qui m’a affirmé
qu’elle était jolie. i sait comment cela va tourner, ce ménage  ? Est-
ce une femme ou une poupée  ?. . . Dans quelques jours, je le découvrirai
peut-être. . .

Les familles, ayant allumé au bout de bâtons légers leurs lanternes
multicolores, se disposent à se retirer, avec force compliments, politesses,
courbees, révérences. and il s’agit de prendre l’escalier, elles font à
qui ne passera pas, et, à un moment donné, tout le monde se retrouve à
quatre paes, immobilisé, murmurant à demi-voix des choses polies. . .

― Faut pousser dessus  ? dit Yves en riant (une locution et un procédé
qui s’emploient en marine lorsqu’il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de
civilités, de phrases aimables qui s’achèvent d’unemarche à l’autre, à voix
décroissante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans l’étrange logis vide,
où traînent encore sur les naes les petites tasses à thé, les impayables
petites pipes, les plateaux en miniature.

― Regardons-les s’en aller  ! dit Yves en se penchant dehors.
A la porte du jardin, mêmes saluts, mêmes révérences, puis les deux

bandes de femmes se séparent  ; leurs lanternes de papier peinturluré, qui
s’éloignent, tremblotent et se balancent à l’extrémité de bâtons flexibles
— qu’elles tiennent du bout des doigts, comme on tiendrait une canne à
pêche pour prendre à l’hameçon dans l’obscurité des oiseaux nocturnes.
Le cortège infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne,
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthème descend par une vieille

31



Madame Chrysanthème Chapitre IV

petite rue, moitié escalier, moitié sentier de chèvre, qui mène à la ville.
Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraîche, silencieuse, exquise  ;

l’éternelle musique des cigales remplit l’air. On voit encore les lanternes
rouges de ma nouvelle famille qui s’en vont là-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel
est Nagasaki.

Nous descendons nous-mêmes, mais sur un versant opposé, par des
sentiers rapides qui conduisent à la mer.

Et, quand je suis rentré à bord, quand cee scène de là-haut me ré-
apparaît en esprit, il me semble m’être fiancé pour rire, chez des marion-
nees. . .

n
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10 juillet 1885.

C’   accompli depuis trois jours.
En bas, au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect cos-
mopolite, dans une laide bâtisse prétentieuse qui est une espèce

de bureau d’état civil, la chose a été signée et contresignée, en leres éton-
nantes, sur un registre, en présence d’une réunion de petits êtres ridicules
qui étaient jadis des Samouraï en robe de soie, — et qui sont des policemen
aujourd’hui, portant veston étriqué et casquee à la russe.

Cela s’est passé à la grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthème
et sa mère étaient arrivées de leur côté  ; moi du mien. Nous avions l’air
d’être venus là pour sceller quelque pacte honteux, et les deux femmes
tremblaient devant ces vilains petits personnages qui, à leurs yeux, re-
présentaient la loi.
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Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en français mes nom,
prénoms et qualités. Et puis on m’a remis un papier de riz très extraor-
dinaire, qui était la permission à moi accordée par les autorités civiles de
l’île de Kiu-Siu, d’habiter dans une maison située au faubourg de Diou-
djen-dji, avec une personne appelée Chrysanthème  ; permission valable,
sous la protection de la police, pendant toute la durée de mon séjour au
Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier là-haut, c’est redevenu très
gentil, notre petit mariage  : un cortège aux lanternes, un thé de gala, un
peu de musique. . . Il était nécessaire, en vérité.

Et maintenant nous sommes presque de vieux mariés  ; entre nous, les
habitudes se créent tout doucement.

Chrysanthème entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s’ha-
bille avec une certaine recherche, porte des chaussees à orteil séparé, et
joue tout le jour d’une sorte de guitare à long manche qui rend des sons
tristes. . .

n
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C ,  ressemble à une image japonaise  : rien que des
petits paravents  ; des petits tabourets bizarres supportant des
vases avec des bouquets, — et, au fond de l’appartement, dans

un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré trônant dans un lotus.
La maison est bien telle que je l’avais entrevue dans mes projets de

Japon, avant l’arrivée, durant les nuits de quart  : haut perchée, dans un
faubourg paisible, au milieu des jardins verts  ; — elle est toute en pan-
neaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant.
— Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit so-
nore. On a, de notre véranda, une vue à vol d’oiseau très vertigineuse, sur
Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples  ; à certaines heures
tout cela s’éclaire à nos pieds comme un décor de féerie.

n
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C  C. . . comme silhouee, tout le monde
a vu cela partout. iconque a regardé une de ces peintures sur
porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à présent, sait

par cœur cee jolie coiffure apprêtée, cee taille toujours penchée en
avant pour esquisser quelque nouvelle révérence gracieuse, cee ceinture
nouée derrière en un pouf énorme, ces manches larges et retombantes,
cee robe collant un peu au bas des jambes avec petite traîne en biais
formant queue de lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne l’a pas vue  ; c’est quelque chose
d’assez à part.

D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence
sur leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve
guère que dans la classe noble ces personnes à grand visage pâle peint
en rose tendre, ayant un long cou bête et un air de cigogne. Ce type dis-
tingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout à
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Nagasaki.
Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une laideur plus gaie,

qui va jusqu’à la gentillesse souvent. Toujours les mêmes yeux trop petits,
pouvant à peine s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus
vives  ; chez les femmes, un certain vague dans les traits, quelque chose
de l’enfance qui persiste jusqu’à la fin de la vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes  ! —
D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quel-
quefois  ; mais tout de même on s’y laisse prendre.

Chrysanthème est à part, parce qu’elle est triste. ’est-ce qui peut
bien se passer dans cee petite tête  ? Ce que je sais de son langage m’est
encore insuffisant pour le découvrir. D’ailleurs, il y a cent à parier qu’il
ne s’y passe rien du tout. — Et quand même, cela me serait si égal  !. . .

Je l’ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui voir une de ces
insignifiantes petites figures sans souci comme en ont les autres.

n
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Q   nuit, nous allumons deux lampes suspendues,
d’une forme religieuse, qui brûlent jusqu’au matin devant notre
idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton que l’on déploie
et que l’on étend chaque soir par-dessus nos naes blanches. L’oreiller
de Chrysanthème est un petit chevalet d’acajou emboîtant bien la nuque,
de façon à ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais
être défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dé-
noués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré
que recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu vert très sombre,
d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’un jaune orange. (Ce sont
des nuances consacrées, et tous les ménages comme il faut, à Nagasaki,
ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente  ; les moustiques
et les phalènes viennent danser autour.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout cela est presque joli à dire  ; écrit, tout cela fait presque bien. — En
réalité, pourtant, non  ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans l’île délicieuse, à Stam-
boul dans les vieux quartiersmorts, il me semblait que lesmots ne disaient
jamais autant que j’aurais voulu dire, je me débaais contre mon impuis-
sance à rendre dans une langue humaine le charme pénétrant des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop
vibrants toujours  ; les mots embellissent. Je me fais l’effet de jouer pour
moi-même quelque comédie bien piètre, bien banale, et, quand j’essaie de
prendre au sérieux monménage, je vois se dresser en dérision devant moi
la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, à qui je dois mon bonheur.

n
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CHAPITRE IX

12 juillet.

Y   chez nous chaque fois qu’il est libre, — à cinq heures
le soir, après le travail du bord.
Il est notre seul visiteur européen  ; à part quelques échanges de

politesses et de tasses de thé avec des voisins ou des voisines, nous vivons
très retirés. A la nuit seulement, par les petites rues à pic, nous descendons
à Nagasaki, portant des lanternes au bout de bâtonnets, pour aller nous
distraire dans les théâtres, les « maisons-de-thé » ou les bazars.

Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et continue de m’as-
surer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et
quand je suis seul dans ce logis, à côté de cee petite personne pinçant les
cordes de sa guitare à long manche, en face de ce merveilleux panorama
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de pagodes et de montagnes, — je me sens triste à pleurer. . .

n
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CHAPITRE X

13 juillet.

C ,  que nous étions couchés sous ce toit japonais
de Diou-djen-dji, — sous ce vieux toit de boismince, desséché par
cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau

tendue d’un tamtam — au-dessus de nos têtes une vraie Chasse-Galery,
dans le silence de deux heures du matin, passa en galopant  :

― Nidzoumi  ! (les souris  !), dit Chrysanthème.
Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une langue bien

différente et parlée bien loin d’ici  : « Setchan  !. . . » mot entendu jadis
ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par une voix de jeune
femme, dans des circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne.
— « Setchan  !. . . » Une de nos premières nuits passées à Stamboul, sous le
toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit
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sur les marches de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la
chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée  : « Setchan  ! » (les
souris  !). . .

Oh  ! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua tout entier  : ce
fut comme si je me réveillais en sursaut d’un sommeil de dix années  ; —
je regardai avec une espèce de haine cee poupée étendue près de moi,
me demandant ce que je faisais là sur cee couche, et je me levai pris
d’écœurement et de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue. . .

J’allai jusque sous la véranda. . . et je m’arrêtai, regardant les profon-
deurs de la nuit étoilée. Nagasaki dormait au-dessous de moi, d’un som-
meil qui semblait tiède et léger, avec mille bruissements d’insectes au clair
de lune, dans des enchantements de lumière rose. Puis, tournant la tête,
je vis derrière moi l’idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes  ; l’i-
dole souriait de l’impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait
jeter dans l’air de cee chambre je ne sais quoi d’inconnu et d’incompré-
hensible  ; à aucune époque de ma vie passée, je n’avais encore dormi sous
le regard de ce dieu-là. . .

Aumilieu de ce calme et de ce silence dumilieu de la nuit, je cherchai à
ressaisir encore mes impressions poignantes de Stamboul. — Hélas  ! non,
elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange. . . A
travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une grâce
bizarre dans sa robe de nuit d’une couleur sombre, la nuque reposant sur
son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes coques lustrées.
Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu’à l’épaule de ses manches
larges.

« ’est-ce donc que ces souris des toits avaient pume faire, » se disait
Chrysanthème. Naturellement elle ne comprenait pas. Avec une câlinerie
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi
je ne venais pas dormir, — et je retournai me coucher auprès d’elle.

n
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CHAPITRE XI

14 juillet.

J   fête nationale de France. Sur rade de Nagasaki, grand
pavois en notre honneur et salves d’artillerie.
Hélas  ! je songe beaucoup, toute la journée, à ce 14 juillet de l’an

dernier, passé dans un si grand calme, au fond de ma vieille maison fami-
liale, la porte fermée aux importuns, tandis que la foule en gaîté hurlait
dehors  ; j’étais resté jusqu’au soir assis à l’ombre d’une treille et d’un
chèvrefeuille, sur un banc où jadis, pendant les étés de mon enfance, je
m’installais avec mes cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs. —
Oh  ! ce temps où je faisais mes devoirs. . . avais-je assez la tête ailleurs, —
aux voyages, aux pays lointains, aux forêts tropicales devinées en rêve. . .
A cee époque, aux environs de ce banc de jardin, dans certains creux des
pierres du mur, de vilaines bêtes d’araignées noires habitaient, toujours
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au guet, le nez à leur fenêtre, prêtes à sauter sur les moucherons étour-
dis ou le mille-paes en promenade. Et un de mes amusements était de
prendre un brin d’herbe, ou la queue d’une cerise, pour chatouiller tout
doucement, tout doucement, ces araignées dans leur trou  ; elles sortaient
alors brusquement, très mystifiées, croyant avoir affaire à quelque proie,
— tandis que je retirais ma main avec horreur. . . Eh bien, le 14 juillet de
l’année dernière, m’étant rappelé ce temps à jamais envolé des thèmes et
des versions, et ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement retrouvé lesmêmes
araignées (ou du moins les filles des anciennes) postées dans les mêmes
trous. Et, en les regardant, en regardant des brins d’herbe, des lichens,
il m’était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma vie, souvenirs
qui avaient dormi pendant des années contre ce vieux mur, à l’abri des
branches de lierre. . . and tout ce qui est nous change et passe, c’est un
surprenant mystère que cee constance de la nature à reproduire tou-
jours de la même façon ses plus infimes détails  : les mêmes variétés par-
ticulières de mousses reverdissent pendant des siècles précisément aux
mêmes places, et les mêmes petits insectes font chaque été, aux mêmes
endroits, les mêmes choses. . .

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive drôlement
au milieu de l’histoire de Chrysanthème. Mais l’interruption saugrenue
est absolument dans le goût de ce pays-ci  ; elle se pratique en tout, dans
la causerie, dans la musique, même dans la peinture  ; un paysagiste, par
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera
jamais à tracer au beaumilieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadre-
ment quelconque, dans lequel il représentera n’importe quoi d’incohérent
et d’inaendu  : un bonze jouant de l’éventail, ou une dame prenant une
tasse de thé. Rien n’est plus japonais que de faire ainsi des digressions
sans le moindre à-propos.

D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c’était pour me
mieuxmarquer àmoi-même la différence entre ce 14 juillet de l’an dernier,
si tranquille, au milieu de choses familières connues depuis mon entrée
au monde, — et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois djins rapides
nous entraînent à toutes jambes, Yves, Chrysanthème et moi, à la file in-
dienne, chacun dans un petit char sautillant, — nous entraînent jusqu’à
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l’autre bout de Nagasaki, et là nous déposent au pied d’un escalier de
géants qui monte tout droit dans la montagne.

C’est l’escalier du grand temple d’Osueva  ; il est en granit, il est large
comme pour donner accès à tout un corps d’armée  ; il est imposant et
simple comme une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolu-
ment avec les mièvreries d’alentour.

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysanthème nonchalante, fai-
sant la fatiguée sous son ombrelle de papier où des papillons roses sont
peints sur un fond noir. En nous élevant toujours, nous passons sous d’é-
normes portiques religieux, en granit également, d’une forme rude et pri-
mitive. En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules
choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées  ; elles étonnent, on
ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cee heure chaude, du haut en bas de ces
immenses marches grises, il n’y a que nous trois  ; sur tout ce granit, il n’y
a que les papillons roses de l’ombrelle de Chrysanthème qui jeent une
couleur un peu gaie, un peu éclatante.

Nous traversons la première cour du temple, dans laquelle sont deux
tourelles de porcelaine blanche, des lanternes de bronze et un grand che-
val de jade. Puis, sans nous arrêter au sanctuaire, nous tournons à main
gauche, pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse à mi-
montagne et au fond duquel se trouve la Donko-Tchaya, — en français  :
la maison-de-thé des Crapauds.

C’est là que nous conduisait Chrysanthème. Nous prenons place à
une table, sous une tente de toile noire ornée de grandes leres blanches
(aspect funéraire), — et deux mousmés très rieuses s’empressent à nous
servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune femme. C’est
un des plus jolis de la langue nipponne  ; il semble qu’il y ait, dans ce mot,
de la moue (de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et
surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je
l’emploierai souvent, n’en connaissant aucun en français qui le vaille.

UnWaeau japonais a dû tracer le plan de ceeDonko-Tchaya, qui est
d’une paysannerie un peu cherchée, mais charmante. Elle est à l’ombre,
sous la retombée d’une voûte de grands arbres très feuillus  ; tout à côté,
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dans un lac en miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a
emprunté son nom arayant. — Crapauds heureux qui se promènent et
chantent sur les mousses les plus fines, au milieu des îlots artificiels les
plus mignons ornés de gardénias en fleur. De temps à autre, l’un d’eux
nous fait part d’une réflexion qui lui vient  : « Couac, » avec une voix de
basse-taille beaucoup plus creuse que celle de nos crapauds français.

Sous la tente de ceemaison-de-thé, on est comme à un balcon avancé
de la montagne, surplombant de très haut la ville grisâtre et ses faubourgs
enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous, par-
tout accrochés, partout suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une
grande fraîcheur, ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des ré-
gions tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde,
en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable déchirure sombre au
milieu de l’amas des grandes montagnes vertes  ; et au fond, très bas, sur
une eau qui semble noire et dormante, apparaissent, bien petits et comme
écrasés, les navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés au-
jourd’hui à toutes leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance domi-
nante des choses, se détachent éclatants ces milliers de chiffons d’étamine
qui sont des emblèmes de nations, — tous dehors, tous déployés en l’hon-
neur de la France lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui qui est blanc
à boule rouge  : il représente cet Empire du Soleil Levant où nous sommes.

A part trois ou quatre mousmés là-bas, qui s’exercent à tirer de l’arc, il
n’y a guère que nous aujourd’hui dans ce jardin, et la montagne alentour
est silencieuse.

Chrysanthème, ayant achevé sa cigaree et sa tasse de thé, désire se
refaire la main, elle aussi, à cet exercice de l’arc, encore en honneur parmi
les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme, qui est le gardien du tir,
lui choisit ses meilleures flèches, emplumées de blanc et de rouge, — et la
voilà visant, très sérieuse. Le but est un cercle, tracé aumilieu d’un tableau
où sont peintes en grisaille des chimères effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysanthème, c’est certain, et nous l’admirons,
comme elle l’avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire à tous les jeux d’adresse, veut essayer à son
tour et réussit mal. C’est amusant alors de la voir, avec mille mignardises
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et sourires, arranger, du bout de ses petits doigts à elle, ces larges mains
du matelot, les poser comme il convient sur l’arc et sur la corde, pour
lui enseigner la bonne manière. . . Jamais ils ne m’avaient paru si bien
ensemble, Yves et ma poupée  ; ils le sont tellement même, que je m’in-
quiéterais, si j’étais moins sûr de mon brave frère, et si d’ailleurs cela ne
m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiède de ces mon-
tagnes, un grand bruit venu d’en bas nous fait tressaillir tout à coup  ;
un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge en vibrations de mé-
tal d’une longueur infinie. . . Et cela recommence, encore plus effroyable  :
Boum  ! apporté par une bouffée de la brise qui se lève.

― Nippon Kané  ! nous explique Chrysanthème.
Et elle reprend ses flèches, empennelées de vives couleurs. Nippon

Kané (l’airain japonais), l’airain japonais qui résonne  ! — C’est la cloche
monstrueuse d’une bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de nous.
— Eh bien  ! il est puissant, « l’airain japonais »  ! Après qu’il a fini de tinter,
quand on ne l’entend plus, il semble qu’il en reste un frémissement dans
les verdures suspendues, un tremblement interminable dans l’air.

Je suis forcé de reconnaître que Chrysanthème est gentille, lançant
ses flèches, la taille cambrée en arrière pour mieux bander son arc  ; les
manches pagodes relevées jusqu’aux épaules, laissant nus les bras gra-
cieux qui ont le poli de l’ambre et qui en rappellent un peu la couleur. On
entend filer chaque flèche avec un bruissement d’aile d’oiseau  ; — ensuite,
un petit coup sec, et le but est touché, toujours. . .

La nuit venue et Chrysanthème remontée à Diou-djen-dji, nous tra-
versons, Yves et moi, la concession européenne, pour rentrer à bord et re-
prendre la garde jusqu’à demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant
une odeur d’absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en l’honneur
de la France. Des files de djins passent, traînant, de toute la vitesse de leurs
jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de l’éventail et
qui poussent des cris. On entend notre pauvre « Marseillaise » partout  ;
des marins anglais la chantent durement du gosier, sur un mouvement
traînant et funèbre comme leur « God Save ». Dans tous les bars amé-
ricains, les pianos mécaniques la jouent aussi pour airer nos hommes,
avec des variations et des ritournelles odieuses. . .
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Ah  ! un dernier souvenir drôle, qui me revient de cee soirée-là. En
rentrant, nous nous étions fourvoyés tous deux dans une rue habitée par
une multitude de dames pas comme il faut. Je vois encore le grand Yves,
luant contre une bande de toutes petites mousmés, hétaïres de douze ou
quinze ans, qui, comme taille, lui venaient à la ceinture, et le tiraient par
ses manches, voulant le mener à mal. En se dégageant de leurs mains, il
disait  : « Oh  ! par exemple  ! » au comble de l’étonnement et de l’indigna-
tion, les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déjà si effrontées.

n
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CHAPITRE XII

18 juillet.

I   à présent, quatre officiers de mon bord, mariés
comme moi et habitant, un peu moins haut, dans le même fau-
bourg. C’est même une aventure très commune. Cela s’est fait

sans dangers, sans difficultés, sans mystères, par l’entremise du même
Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.
D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit toujours, ma-

riée au petit Charles Nøøø. Puis madame Jonquille, qui rit encore plus que
Campanule et ressemble à un jeune oiseau  ; la plus mignonne de la bande,
celle-ci, mariée à Xøøø, un blond septentrional qui l’adore  : c’est le couple
amoureux et inséparable  ; les seuls qui vont pleurer peut-être quand l’-
heure du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec de docteur Yøøø.
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Et enfin l’aspirant Zøøø, avec la petite, la minuscule madame Touki-San  ;
haute comme une demi-boe, celle-ci  ; treize ans au plus, et déjà femme,
importante, pétulante, commère. Dans mon enfance, on me menait quel-
quefois au théâtre desAnimaux savants  ; il y avait là une certainemadame
de Pompadour, un grand premier rôle, qui était une guenon empanachée
et que je vois encore. Cee Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher, pour une
grande promenade aux lanternes qui se fait maintenant en cortège. Ma
femme, à moi, plus sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-être, ap-
partenant, je crois, à une classe un peu meilleure, s’essaie à jouer à la
maîtresse de maison quand ces amis arrivent. Et c’est comique de voir
entrer tous ces couples mal assortis, unis pour un jour  ; les dames avec
leurs révérences articulées, tombant à quatre paes, en trois temps, de-
vant Chrysanthème, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet  ; on s’en va, bras
dessus bras dessous, à la queue leu leu, portant toujours, au bout de bâ-
tonnets en bambou, des petites lanternes blanches ou rouges  ; — et c’est
gentil, paraît-il. . .

Il faut descendre par cee espèce de rue, ou plutôt de chemin en dé-
gringolade de chèvre, qui mène dans le vieux Nagasaki japonais, — avec
la perspective, hélas  ! qu’il faudra remonter tout cela cee nuit  ; remon-
ter toutes les marches, toutes les pentes où l’on glisse, toutes les pierres
où l’on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir. —
On descend dans l’obscurité, sous des branches, sous des feuillages, entre
des jardins noirs, entre de vieilles maisonnees jetant peu de lumière sur
la route  ; les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune est absente ou
voilée.

Enfin on arrive en bas, et là brusquement, sans transition, on dé-
bouche en plein Nagasaki, dans une rue longue et illuminée, encombrée
de monde, où passent à toutes jambes des djins qui crient, où brillent et
tremblent au vent des milliers de lanternes en papier. C’est le bruit et le
mouvement, tout à coup, après la paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles se
prennent par la main toutes les cinq, comme des petites filles à la pro-
menade. Et nous suivons par derrière, avec des airs détachés. Ainsi vues
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de dos, elles sont très mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien
faits, leurs épingles d’écaille si coqueement mises. Elles traînent, en fai-
sant un vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s’ef-
forcent de marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce qui est une
chose de mode et d’élégance. A toute minute on entend leurs éclats de
rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes  ; elles ont, comme toutes les
Japonaises, des petites nuques délicieuses. Et surtout elles sont drôles,
ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles, nous disons  : « Nos petits
chiens savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur manière.

Il est pareil d’un bout à l’autre, ce grand Nagasaki où brûlent tant
de quinquets à pétrole, où papillotent tant de lanternes de couleur, où
passent tant de djins dératés. Toujours les mêmes rues étroites, bordées
des mêmes maisonnees basses, en papier et en bois. Toujours les mêmes
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au vent  ; aussi simples, aussi
élémentaires quelle que soit la chose qui s’y fabrique ou s’y brocante, qu’il
s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des potiches merveilleuses, ou bien
des vieilles marmites, des poissons secs, des guenilles. Et tous les ven-
deurs, assis par terre, au milieu de leurs bibelots précieux ou grossiers,
jambes nues jusqu’à la ceinture, montrant à peu près ce que l’on cache
chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de pe-
tits métiers impayables exercés à la vue du public, à l’aide de procédés
primitifs, par des artisans à l’air bonhomme.

Oh  ! les étalages étranges dans ces rues et les fantaisies surprenantes
dans ces bazars  !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures  ; rien que des gens
à pied, ou des gens traînés dans les petits chars comiques des hommes-
coureurs. elques Européens par-ci par-là, échappés des bateaux de la
rade  ; — quelques Japonais (encore peu nombreux heureusement) s’es-
sayant à porter jaquee  ; d’autres, se contentant d’ajouter à la robe na-
tionale un chapeau melon d’où s’échappent les longues mèches de leurs
cheveux plats. Partout de l’empressement, des affaires, desmarchandages,
des bibelots, — des rires. . .

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d’achats  ;
comme aux enfants gâtés, tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les
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ceintures, les fleurs. — Et puis, l’une à l’autre, elles se présentent des
cadeaux, gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule, par
exemple, choisit pour Chrysanthème une lanterne ingénieusement ima-
ginée, dans laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme.
Chrysanthème, en échange, donne à Campanule un éventail magique
dont les peintures représentent à volonté des papillons voltigeant sur des
fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi
des nuages noirs. Touki offre à Sikou un masque en carton représentant
la figure bouffie de Daï-Cok, dieu de la richesse  ; Sikou riposte par une
longue trompee de cristal, au moyen de laquelle on arrive à produire
une sorte de gloussement de dindon, tout à fait extraordinaire. Toujours
du bizarre à outrance, du saugrenu macabre  ; partout des choses à sur-
prise qui semblent être les conceptions incompréhensibles de cervelles
tournées à l’envers des nôtres.

Dans les maisons-de-thé en renom, où nous finissons nos soirées,
les petites servantes à présent nous saluent à l’arrivée avec un air de
connaissance respectueuse, comme une des bandes menant à Nagasaki
la grande vie. Là, ce sont des causeries à bâtons rompus dont le sens sou-
vent échappe, des quiproquos sans fin à mots étranges — dans des jardi-
nets éclairés aux lanternes, auprès de bassins à poissons rouges où il y a
des petits ponts, des petits îlots et des petites tours en ruine. On nous sert
du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, dont le goût ne rappelle
rien de connu, des boissons étranges à la neige et à la glace, ayant goût
de parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidèlement ces soirées-là, il faudrait un langage plus
maniéré que le nôtre  ; il faudrait aussi un signe graphique inventé exprès,
que l’on merait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur
le moment de pousser un éclat de rire, — un peu forcé, mais cependant
frais et gracieux. . .

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner là-haut. . .
Oh  ! cee rue, ce chemin, qu’il faut remonter chaque nuit, sous le

ciel étoilé ou lourd d’orage, en traînant par la main sa mousmé qui s’en-
dort, pour aller regagner, à mi-montagne, sa maison juchée et son lit de
naes. . .
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CHAPITRE XIII

L   de nous tous a été Louis de S. . . Jadis ayant pratiqué le
Japon et s’y étant marié, il se contente aujourd’hui d’être l’ami
de nos femmes  ; il en est le Komodachi taksan takaï, l’ami très

haut (comme elles disent à cause de sa taille, qui est excessive et manque
un peu d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est leur confident
intime  ; il trouble ou raccommode à volonté nos ménages et se divertit
beaucoup à nos dépens.

Cet ami très haut, de nos femmes a tout l’amusement que peuvent
donner ces petites créatures, sans aucun des soucis de la vie domestique.
Avec mon frère Yves et la petite Oyouki (fille de madame Prune, ma pro-
priétaire), il complète cet assemblage disparate que nous sommes.
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CHAPITRE XIV

M. S  madame Prune ¹, mon propriétaire et sa femme,
deux impayables, échappés de paravent, habitent au-dessous
de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux l’un et l’autre pour

avoir cee fille de quinze ans, Oyouki, l’amie inséparable de Chrysan-
thème.

Confits tous deux en dévotion Shintoïste  ; toujours à genoux devant
leur autel familial  ; toujours occupés à dire aux Esprits leurs longues orai-
sons, en claquant desmains de temps en temps pour rappeler autour d’eux
ces essences inaentives qui floent dans les airs. —A leursmoments per-
dus, cultivent, dans des petits pots de faïence peinturlurée, des arbustes
nains, des fleurs invraisemblables qui le soir sentent très bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans
sa robe de coton bleu. Écrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec

1. En japonais  : Sato-san et Oumé-san.

56



Madame Chrysanthème Chapitre XIV

un pinceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes de papier de
riz légèrement teintées de grisâtre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigou-
reusement rasés, les dents soigneusement laquées de noir, ainsi qu’il
convient à une dame comme il faut. A toute heure, apparaissant à quatre
paes à l’entrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives
(quand on dort, quand on s’habille), arrivant comme une bouffée de jeu-
nesse mignarde et de gaîté drôle, comme un vivant éclat de rire. Toute
ronde de taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et
de si bonne amitié, à propos d’un rien vous embrassant à pleine bouche,
avec ses grosses lèvres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien
fraîches, bien rouges. . .
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CHAPITRE XV

D   toute la nuit ouvert, les lampes qui brûlent de-
vant le Bouddha doré nous procurent la compagnie de toutes les
bêtes des jardins d’alentour. Les phalènes, les moustiques, les ci-

gales et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas les noms, —
tout ce monde est chez nous.

Et c’est drôle, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque
scarabée sans gêne et sans excuse, courant sur nos naes blanches, de voir
de quelle manière Chrysanthème les signale à mon indignation, — en me
les montrant du doigt, sans dire autre chose que  : « Hou  ! » la tête bais-
sée, avec une moue particulière et un regard scandalisé. Il y a un éventail
exprès, qui sert à les pousser dehors.
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CHAPITRE XVI

I,   forcé de reconnaître que, pour qui lit mon histoire, elle
doit traîner beaucoup. . .
A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins

savoir y mere un peu de la bonne odeur des jardins qui m’entourent, un
peu de la chaleur douce de ce soleil, un peu de l’ombre de ces jolis arbres.
A défaut d’amour, y mere quelque chose de la tranquillité reposante de
ce faubourg lointain. Y mere aussi le son de la guitare de Chrysanthème,
auquel je commence à trouver quelque charme, faute de mieux, dans le
silence de ces belles soirées d’été. . .

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a été lumi-
neux, calme, splendide. Oh  ! les belles nuits claires, les belles lueurs roses
sous cee lune merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis
épais de ces arbres. . . Et, du haut de notre véranda, comme cee ville était
jolie à regarder dormir  !. . .

. . . Mon Dieu, cee petite Chrysanthème, je ne la déteste pas, en
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somme. — D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou d’autre, ni dégoût phy-
sique ni haine, l’habitude finit par créer une espèce de lien malgré tout. . .
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CHAPITRE XVII

T   de cigales, strident, immense, éternel, qui sort
nuit et jour de ces campagnes japonaises. Il est partout et sans
cesse, à n’importe quelle heure brûlante de la journée, à n’im-

porte quelle heure fraîche de la nuit. Au milieu de la rade, dès notre ar-
rivée, nous l’avions entendu qui nous venait à la fois des deux rives, des
deux murailles de vertes montagnes. Il est obsédant, infatigable  ; il est
comme la manifestation, le bruit même de la vie spéciale à cee région de
la terre. Il est la voix de l’été dans ces îles  ; il est un chant de fête incons-
cient, toujours égal à lui-même, et ayant constamment l’air de s’enfler, de
s’élever, dans une plus grande exaltation du bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays, — avec le cri de
cee espèce de gerfaut qui, lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-
dessus des vallées et des baies profondes, ces oiseaux planent, en pous-
sant de temps à autre leurs trois  : « Han  ! han  ! han  ! » d’un timbre triste,
comme au comble de l’étonnement pénible, de la douleur. — Et les mon-
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tagnes répètent leur cri.
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CHAPITRE XVIII

I   si amis que celam’amuse, Yves, Chrysanthème et
la petite Oyouki  ; je crois même que, dans mon ménage, leur inti-
mité est ce qui m’amuse le plus. C’est qu’ils font un contraste d’où

résultent des situations imprévues et des choses impayables. Lui, appor-
tant sa désinvolture de matelot et son accent de Bretagne dans cee frêle
maisonnee de papier, à côté de ces mousmés aux manières précieuses  ;
grand garçon large, à voix brève et grave, entre deux toutes petites à voix
d’oiseau qui le mènent à leur gré, le font manger avec des baguees  ; lui
apprennent le « pigeon-vole » japonais, — et le trichent — et se disputent,
— et se pâment de rire.

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysanthème et lui. Mais
j’ai confiance toujours, et je ne me figure pas que cee petite épousée de
hasard puisse jamais amener un trouble un peu sérieux entre ce « frère »
et moi.
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CHAPITRE XIX

M  , très nombreuse et se produisant beau-
coup  ; — un grand élément de distraction pour les officiers du
bord quime visitent là-haut, surtout pour le komodachi taksan

takaï (l’ami d’une extrême hauteur).
Une belle-mère charmante, tout à fait femme du monde  ; des petites

belles-sœurs, des petites cousines, et des tantes jeunes encore.
J’ai même, au second degré, un cousin pauvre qui est djin. — On hési-

tait à m’en faire l’aveu, de ce dernier  ; mais voici que, pendant la présen-
tation, nous avons échangé un sourire de connaissance  : c’était 415  !

Sur ce pauvre 415, mes amis, à bord, font des gorges chaudes, — un
surtout qui moins que personne aurait le droit de parler, le petit Charles
Nøøø, dont la belle-mère a été quelque chose comme concierge, ou peu
s’en faut, à la porte d’une pagode.

Moi, qui fais grand cas de l’agilité et de la force, j’apprécie au contraire
ce parent-là.
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Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et, chaque fois
que j’ai quelque course pressée à faire, je prie madame Prune d’envoyer
en bas, à la station des djins, retenir mon cousin.
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CHAPITRE XX

J’  D à l’improviste, aujourd’hui, par unmidi
brûlant. Au pied de notre escalier traînaient les socques de bois
de Chrysanthème et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en bambou abais-
sés du côté du soleil  ; à travers leur tissu clair entraient l’air chaud et la
lumière d’or. Cee fois, c’étaient des lotus que Chrysanthème avait mis
dans nos vases de bronze, et mes yeux tombèrent, dès l’entrée, sur ces
grands calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant l’habitude de son sommeil
de sieste.

. . . elle forme à part ils ont toujours, ces bouquets arrangés par
Chrysanthème  : quelque chose de difficile à définir, une sveltesse japo-
naise, une grâce apprêtée que nous ne saurions pas leur donner.

. . . Elle dormait à plat ventre sur les naes, sa haute coiffure et ses
épingles d’écaille faisant une saillie sur l’ensemble de son corps couché.
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La petite traîne de sa tunique prolongeait en queue sa personne délicate.
Ses bras étaient étendus en croix, ses manches déployées comme des ailes
— et sa longue guitare gisait à son côté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle ressemblait à
quelque grande libellule bleue qui se serait abaue là et qu’on y aurait
clouée.

Madame Prune, qui était montée derrière moi, toujours empressée,
officieuse, manifesta par gestes des sentiments indignés, en voyant cee
réception insouciante de Chrysanthème à son seigneur et maître, — et
s’avança pour la réveiller.

― Gardez-vous-en bien, bonnemadame Prune  ! si vous saviez comme
elle me plaît mieux ainsi  !

J’avais laissé mes chaussures en bas, suivant l’usage, à côté des pe-
tits socques et des petites sandales  ; et j’entrai sur la pointe du pied, tout
doucement, pour aller m’asseoir sous la véranda.

el dommage que cee petite Chrysanthème ne puisse pas toujours
dormir  : elle est très décorative, présentée de cee manière, — et puis, au
moins, elle ne m’ennuie pas. — Peut-être, qui sait  ? si j’avais le moyen de
mieux comprendre ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur. . . Mais,
c’est curieux, depuis que j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin
l’étude de cee langue japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai senti l’impossi-
bilité de m’y intéresser jamais. . .

Assis sous ma véranda, je regardai à mes pieds les temples et les cime-
tières, et les bois, et les vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil.
Les cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui tremblait comme une
fièvre de l’air. Tout cela était calme, lumineux et chaud. . .

Eh bien, pourtant, pas assez, à mon gré  ! ’y a-t-il donc de changé
sur terre  ? Les midis brûlants d’été, ceux que je retrouve dans mes souve-
nirs lointains, avaient encore plus d’éclat, encore plus de soleil  ; le Baal
autrefoisme semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que tout ceci
n’est qu’une copie pâle de ce que j’ai connu dans mes premières années,
une copie à laquelle quelque chose manque. Et tristement je me demande
à moi-même  : la splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n’est que cela,
— n’était-ce que cela  ? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le
temps, verrai-je ces choses pâlir encore  ?. . .
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. . . Derrière moi, une petite musique triste, triste à faire frissonner, —
et grêle, grêle autant que le chant des cigales, — commença de se faire en
sourdine, puis s’éleva, gémissante, comme la plainte mièvre de quelque
âme japonaise en peine et en angoisse dans l’air silencieux demidi  : Chry-
santhème et sa guitare, qui s’éveillaient ensemble. . .

Et il me plut que cee idée lui fût venue, de me faire de la musique,
me voyant là, au lieu de s’empresser à me dire bonjour. (A aucun mo-
ment je ne me suis imposé la contrainte d’avoir l’air un peu épris d’elle  ;
mais nos rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand nous
sommes seuls.) — Aujourd’hui pourtant je me retournai pour lui sourire
et, de la main, je lui fis signe  : « Allons, joue encore. Cela m’amuse d’é-
couter ta petite improvisation étrange. » — C’est singulier que la musique
de ce peuple rieur puisse être si plaintive. Mais, décidément, celle que
fait Chrysanthème mérite d’être entendue. . . Où donc a-t-elle pris cela  ?
els indicibles rêves, à jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cer-
velle jaune, quand elle joue ou chante de cee manière  ?. . .

. . . Tout à coup  : Pan, pan, pan  ! on frappe trois fois, d’un doigt sec, sur
une marche de notre escalier et, dans l’ouverture de notre porte, apparaît
un imbécile en complet de drap gris qui nous fait la révérence.

― Entrez, entrez, monsieur Kangourou  ! — Oh  ! comme vous arrivez
à point, au moment où j’allais presque me monter l’imagination pour des
choses japonaises  !. . .

C’était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou désirait
nous présenter respectueusement, avec un plongeon du haut du corps,
une pose correcte des mains sur les genoux, et un long sifflement de cou-
leuvre.
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E   suivre le chemin qui monte et passe devant
chez nous, on trouve une dizaine de vieilles maisonnees en-
core, quelques murs de jardins, — puis, plus rien que la mon-

tagne solitaire, les petits sentiers qui s’en vont vers les cimes à travers les
plantations de thé, les buissons de camélias, les broussailles et les roches.
Et ces montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines de cimetières  ;
depuis des siècles et des siècles, on monte là des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tristesse, pas d’horreur  ; il
semble que, chez ce peuple enfantin et léger, la mort même ne se prenne
pas sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans
des lotus, ou des bornes funéraires avec des inscriptions d’or  ; elles se
tiennent groupées dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des
terrasses naturelles agréablement situées  ; on y arrive généralement par
de longs escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant de temps en
temps sous quelqu’un de ces portiques sacrés dont la forme, toujours la
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même, est rude et simple, et qui sont une réduction de ceux des temples.
Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si antiques

qu’elles n’effraient pas, même la nuit. C’est une région de cimetières aban-
donnés. Les morts qu’on avait cachés là-dessous se sont fondus dans la
terre. Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de vieux petits
bouddhas rongés par le lichen, semblent ne plus être que l’aestation de
séries d’existences antérieures aux nôtres et tout à fait perdues dans le
recul mystérieux des temps.
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CHAPITRE XXII

L   Chrysanthème sont une invraisemblable chose.
Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux
verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la

poudre de sucre. Une tasse de thé complète ce déjeuner presque tradi-
tionnel au Japon, le même que l’on mange en bas chez madame Prune, le
même que l’on sert aux voyageurs dans les hôtelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux dînees très drô-
lement ordonnées. De chez madame Prune, où ces choses se cuisinent,
on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques
tasses à couvercle  : un hachis de moineau, une crevee farcie, une algue
en sauce, un bonbon salé, un piment sucré. . . A tout cela, Chrysanthème
goûte du bord des lèvres, à l’aide de ses petites baguees, en relevant le
bout de ses doigts avec une grâce affectée. A chaque mets elle fait une
grimace, — en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles après, avec hor-
reur.
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Ces menus varient beaucoup, suivant l’inspiration de madame Prune.
Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de l’em-
pire ni au nord, c’est le dessert et la façon de le manger  : après tant de
petits plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une
cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant jusqu’au bord du riz
cuit à l’eau pure  ; Chrysanthème en remplit un très grand bol (quelque-
fois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce
noire, au poisson, qui est contenue dans une fine buree bleue  ; — brasse
ces choses ensemble  ; — porte le bol à ses lèvres et enfourne tout ce riz,
en le poussant avec ses deux baguees jusqu’au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les der-
nières miees tombées sur ces naes si blanches dont rien ne doit ternir
jamais l’irréprochable neeté. La dînee est terminée.

n

73



CHAPITRE XXIII

2 août.

E ,  la ville, à un carrefour, une chanteuse des rues s’était
installée  ; on s’assemblait pour l’entendre, et nous nous étions
arrêtés comme les autres, nous trois qui passions, Yves, Chry-

santhème et moi.
Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa guitare et chan-

tait, en roulant les yeux d’une manière féroce comme un virtuose exécu-
tant des difficultés. Elle baissait la tête, se rentrait le menton dans le cou
pour tirer des notes plus creuses du fin fond de son corps  ; elle arrivait à
se faire une grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de
ventriloque sortie je ne sais d’où (ce qui est la grande manière théâtrale,
le dernier mot de l’art pour interprétation des morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné  :
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― Oh  ! par exemple  ! dit-il, — mais c’est la voix d’une. . . (dans son
étonnement, lesmots luimanquaient) — c’est la voix d’un. . . d’unmonstre  !. . .

Et il me regarda, presque épouvanté par cee petite, anxieux de savoir
ce que j’en pensais.

D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui, mon pauvre Yves,
parce que je l’avais obligé à sortir coiffé de certain chapeau de paille, à
bords très relevés, qui ne lui plaît pas  :

― Il te va très bien, Yves, je t’assure.
― Oui  ? Vous le dites, vous. . . Il ressemble à un nid de pie, moi je

trouve  !
Comme diversion à cee chanteuse et à ce chapeau, voici maintenant

un cortège, qui nous arrive du bout de la rue là-bas, quelque chose comme
un enterrement. Des bonzes marchent en tête, vêtus de robes en gaze
noire, — un air de prêtres catholiques  ; le principal personnage du défilé,
le mort, vient par derrière, assis dans une sorte de petit palanquin fermé,
tout à fait gentil. Suit une bande de mousmés, cachant leur figure rieuse
sous un semblant de voile et portant, dans des vases de forme sacrée, les
lotus artificiels à pétales d’argent qui sont de rigueur pour les funérailles  ;
puis de belles dames marchent après, minaudières, étouffant des envies
de rire, sous des parasols où sont peints en couleurs gaies des papillons
et des cigognes. . .

Les voici tout près de nous, il faut nous ranger pour leur faire place.
— Et Chrysanthème tout à coup prend un air de circonstance  ; Yves se
découvre, ôte son nid de pie. . .

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe  ! Moi qui oubliais. . .
cela en avait si peu l’air. . .

Le cortège va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki,
dans la verte montagne toute peuplée de tombes. Là, on déposera dans la
terre cet infortuné bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases,
et ses fleurs en papier argenté. Enfin  !. . . au moins il sera dans un lieu
agréable, ce pauvre mort, et jouira d’une vue charmante. . .

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.
Demain, on n’y pensera plus.
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CHAPITRE XXIV

4 août.

L T, était sur rade, presque au pied des collines
où ma maison est perchée, entre aujourd’hui au bassin, pour
réparer ses flancs éraillés pendant le long blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, à présent  ; obligé de traverser en
canot toute la baie pour aller retrouver Chrysanthème, car ce bassin est
situé sur la rive opposée à Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite
vallée, étroite et profonde  ; toute sorte de verdures se penchent au-dessus,
des bambous, des camélias, des arbres quelconques  ; notre mâture, nos
vergues, vues du pont, ont l’air d’être accrochées dans les branches.

Cee situation d’un navire qui ne floe plus donne à l’équipage la
facilité de sortir clandestinement à n’importe quelle heure de la nuit, et
nos matelots ont lié des relations avec toutes les petites filles des villages
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qui sont suspendus dans la montagne au-dessus de nous.
Ce séjour, cee liberté trop grande m’inquiètent pour mon pauvre

Yves, — auquel ce pays de plaisir tourne un peu la tête.
D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de Chrysanthème.
C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-là ne me soit pas

venu plutôt à moi, puisque j’ai tant fait que de l’épouser. . .
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CHAPITRE XXV

J ,  la distance plus grande, d’aller chaque jour
à Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les quatre ménages amis
du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et l’ami d’une sur-

prenante hauteur, nous redescendons en bande vers la ville, dégringolant
aux lanternes par les escaliers et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cee promenade nocturne, avec des amusements
semblables  : mêmes stations devant les étalages baroques, mêmes bois-
sons sucrées servies dans les mêmes jardinets. Mais notre bande est sou-
vent très augmentée  ; d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents
nous confient  ; puis deux cousines de ma femme qui sont fort mignonnes,
et enfin des amies, des petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,
fillees de notre quartier envers lesquelles nos mousmés ont désiré se
montrer polies.

Oh  ! l’étonnante petite compagnie que nous traînons à notre suite,
dans les maisons-de-thé, le soir  ! Les impayables minois, les piquets de
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fleurs drôlement plantés sur des têtes enfantines et comiques  ! — On di-
rait d’un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit sous notre
surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite de remonter chez
nous, — Chrysanthème poussant de gros soupirs d’enfant fatigué, s’ar-
rêtant à chaque marche, s’appuyant à nos bras.

and nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la main de
Chrysanthème, puis redescend encore une fois, par le versant qui mène
aux quais, aux navires, et traverse la rade dans un sampan pour regagner
la Triomphante.

Nous, à l’aide d’une sorte d’anneau à secret, nous ouvrons la porte de
notre jardin, où les pots de fleurs de madame Prune, alignés dans l’obscu-
rité, répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous traversons ce jardin,
au clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.

S’il est très tard, — ce qui arrive quelquefois, — nous trouvons en ren-
trant tous nos panneaux de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre
(précaution contre les voleurs), notre appartement clos comme une vraie
chambre européenne.

Il y a, dans cee maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur mêlée à
celle du musc et des lotus  ; une intime odeur de Japon, de race jaune, qui
est montée du sol ou qui est sortie des boiseries antiques  ; — presque une
fétidité de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre cou-
cher, descend du plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha
doré sourit toujours devant ses veilleuses qui brûlent  ; quelque phalène
habituée du logis, qui dormait dans le jour collée à notre plafond, tournoie
maintenant sous le nez du dieu, autour des deux petites flammes grêles.
Et sur le mur, plaquée, les paes en étoile, sommeille quelque grosse arai-
gnée des jardins, — qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le soir. — « Hou  ! »
fait Chrysanthème, indignée, en me la désignant du bout de son doigt. —
Vite, l’éventail consacré aux bêtes, pour la chasser dehors. . .

Autour de nous règne un silence qui serre presque le cœur, après tous
ces tapages joyeux de la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent
de finir  ; — un silence de campagne, un silence de village endormi.
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CHAPITRE XXVI

L   ces innombrables panneaux de bois que l’on tire et
que l’on ferme, au commencement de chaque nuit, dans toutes
les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui me

resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus les jardinets
verts, ces bruits nous arrivent les uns après les autres, par séries, plus ou
moins étouffés, plus ou moins lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent très mal,
grincent, font tapage dans leurs rainures usées.

Les nôtres sont bruyants aussi, car la vieille case est sonore, et il faut
en faire courir au moins vingt sur de longues glissières, pour clore com-
plètement l’espèce de halle ouverte que nous habitons. En général, c’est
Chrysanthème qui se charge de ce soin de ménagère, peinant beaucoup,
se pinçant les doigts souvent, et très malhabile avec ses mains trop petites
qui n’ont jamais travaillé de leur vie.

Après, vient sa toilee de nuit. Avec une certaine grâce, elle laisse
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tomber la robe du jour pour en mere une plus simple, en toile bleue, qui
a les mêmes manches pagodes, la même forme, moins la traîne, et qu’elle
s’aache aux reins par une ceinture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles, qui
sont dépiquées et couchent près de nous dans une boîte en laque.

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer avant de s’en-
dormir  : c’est une des choses qui m’impatientent, mais qui doivent être
subies.

Chrysanthème, comme une gipsy, s’accroupit devant certaine boîte
carrée, en bois rouge, qui contient un petit pot à tabac, un petit fourneau
de porcelaine avec des charbons toujours allumés, — et enfin un petit
vase en bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la
boîte à fumer de madame Prune, et ailleurs, les boîtes à fumer de tous
les Japonais et de toutes les Japonaises, sont semblables, contiennent les
mêmes choses disposées de la même façon, — et partout, au milieu des
appartements pauvres ou riches, traînent par terre.)

Le mot « pipe » est bien trivial et surtout bien gros pour désigner ce
mince tube d’argent, tout droit, au bout duquel, dans un récipient micro-
scopique, on met une seule pincée de tabac blond, haché plus menu que
des fils de soie.

Deux bouffées, trois au plus  ; cela dure à peine quelques secondes, et
la pipe est finie. — Ensuite, pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau très fort
contre le rebord de la boîte à fumer, pour faire tomber cee cendre qui ne
veut jamais sortir  ; — et ce tapotage, qui s’entend partout, dans chaque
maison, à n’importe quelle heure de la nuit ou du jour, drôle et rapide
comme un graement de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques
de la vie humaine. . .

― Anata, nomimasé  ! (Toi aussi, fume  !) dit Chrysanthème.
Ayant rempli de nouveau la petite pipe agaçante, elle présente à mes

lèvres, avec une révérence, le tube d’argent, — et je n’ose pas refuser, par
courtoisie  ; mais c’est âcre, détestable. . .

Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire bleu sombre, je
vais rouvrir deux des panneaux du logis, l’un du côté du sentier désert,
l’autre sur les jardins en terrasse, afin que l’air de la nuit puisse passer sur
nous, au risque de nous amener d’autres hannetons aardés ou d’autres
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phalènes étourdies.
Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit comme un

grand violon sec  ; les bruissements les plus légers y grandissent, s’y défi-
gurent, deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes éo-
liennes, suspendues, font au moindre souffle leur tintement de lames de
verre, semblable au murmure harmonieux d’un ruisseau  ; dehors, jusque
dans les derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique
éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend, comme un
galop de sorcières, passer la bataille à mort des chats, des rats et des hi-
boux. . .

. . . Plus tard, aux dernières heures de la nuit, Chrysanthème ira fermer
sournoisement ces panneaux que j’ai ouverts, — quand soufflera certain
vent plus frais qui monte jusqu’à nous, de la mer et de la rade profonde,
avec l’extrême matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour fumer  :
ayant bâillé à la manière des chaes, s’étant étirée, ayant contourné dans
tous les sens ses petits bras d’ambre et ses toutes petites mains gracieuses,
elle se redresse résolument, pousse des plaintes de réveil très enfantines
et assez mignonnes  ; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite pipe
et aspire deux ou trois bouffées de la chose âcre et déplaisante.

Ensuite  : pan, pan, pan, pan, contre la boîte, pour secouer la cendre.
Dans la sonorité nocturne, cela fait un bruit terrible — qui réveille ma-
dame Prune c’était fatal. Et voilà madame Prune prise d’une envie de fu-
mer, elle aussi, absolument suggestionnée  ; — alors, à ce bruit d’en haut,
répond d’en bas un autre  : pan, pan, pan, pan, tout à fait pareil, exaspérant
et inévitable comme un écho.
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P   lesmusiques dumatin  : les coqs qui chantent  ;
les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le voisinage  ; ou le
cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant dès

l’aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant l’air de chanter plus fort,
à cee fête de la lumière revenue.

Surtout, il y a la longue prière de madame Prune qui, d’en bas, nous
arrive à travers le plancher, monotone comme une chanson de somnam-
bule, régulière et berçante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois
quarts d’heure pour le moins  ; sur des notes hautes, rapides, nasillardes,
cela se psalmodie abondamment  ; de temps à autre, quand les Esprits las-
sés n’écoutent plus, cela s’accompagne de baements de mains très secs
— ou bien des sons grêles de certain claquebois qui se compose de deux
disques en racine de mandragore  ; c’est un jet ininterrompu de prière  ;
c’est intarissable et cela chevrote sans cesse comme le bêlement d’une
vieille bique en délire. . .
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« Après s’être lavé les mains et les pieds, disent les saints livres, on in-
voquera le grand Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de
l’empire japonais  ; on invoquera les mânes de tous les défunts empereurs qui
dérivent de lui  ; les mânes ensuite de tous ses ancêtres personnels, jusqu’aux
générations les plus reculées  ; les Esprits de l’air et de la mer  ; les Esprits des
lieux secrets et immondes  ; les Esprits sépulcraux du pays des racines, etc.,
etc. . . »

« Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, ô Ama-
Térace-Omi-Kami, roi de puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui
est prêt à se sacrifier à la patrie. Accordez-moi de devenir très sainte
comme vous êtes et faites-moi la grâce de chasser de mon esprit les idées
obscures. Je suis lâche et pécheresse  : expulsez mes lâchetés et mes pé-
chés comme le vent du nord emporte la poussière dans la mer. Lavez-moi
blanchement de mes souillures, comme on lave des saletés dans la rivière
de Kamo. — Faites-moi la grâce de devenir la plus riche femme du monde.
— Je crois en votre lumière qui se répandra sur la terre et l’éclaircira inces-
samment, pour mon bonheur. Faites-moi la grâce de conserver la santé de
ma famille, — et surtout la mienne, à moi, qui, ô Ama-Térace-Omi-Kami,
n’estime et n’adore que vous-même, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la liste inter-
minable des ancêtres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chante tout
cela, vite à perdre haleine sans en rien omere.

Et c’est bien étrange à entendre  ; à la fin, on ne dirait plus un chant hu-
main  ; c’est comme une série de formules magiques qui s’échapperaient,
se dévideraient d’un rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans l’air.
Par son étrangeté même et par sa persistance d’incantation, cela arrive
à produire, dans ma tête encore endormie, une sorte d’impression reli-
gieuse.

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cee litanie shintoïste qui vibre
au-dessous de moi dans la sonorité exquise des matins d’été, — tandis que
nos veilleuses s’éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que l’éternel
soleil, à peine levé, envoie déjà, par les petits trous de nos panneaux de
bois, des rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de gaze
bleu-nuit, comme de longues flèches d’or.
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C’est à ce moment qu’il faut se lever  ; descendre quatre à quatre jus-
qu’à la mer, par des sentiers d’herbes pleins de rosée, — et regagner mon
navire.

Hélas  ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui me réveillait, les ma-
tins sombres d’hiver, là-bas dans le grand Stamboul enseveli. . .
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CHAPITRE XXVIII

C   peu de bagage avec elle, sachant bien
que notre mariage ne durera pas.
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des petites

niches fermées qui se dissimulent contre une des murailles de notre ap-
partement (la muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit pas démon-
table). Les portes de ces niches sont des panneaux de papier blanc  ; les
étagères, les compartiments intérieurs, en bois finement menuisé, sont
disposés d’une manière trop cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des
craintes de doubles fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose là
les objets sans confiance, avec le vague sentiment que ces armoires pour-
raient bien, d’elles-mêmes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthème, ce qui m’amuse à regarder, c’est
la boîte consacrée aux leres et aux souvenirs  : elle est en fer-blanc, de fa-
brication anglaise, et porte sur son couvercle l’image coloriée d’une usine
des environs de Londres. — Naturellement c’est comme chose d’art exo-
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tique, comme bibelot, que Chrysanthème la préère à d’autres mignonnes
boîtes, en laque ou en marqueterie, qu’elle possède. — On y trouve tout ce
qu’il faut pour la correspondance d’unemousmé  : de l’encre de Chine  ; un
pinceau  ; du papier de couleur grise, très mince, taillé en longues bandes
étroites  ; de bizarres enveloppes, où l’on introduit ce papier (après l’avoir
replié sur lui-même une trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages,
de poissons, de crabes ou d’oiseaux.

Sur des leres anciennes, qui sont là, à elle adressées, je sais recon-
naître les deux caractères qui signifient son nom  : « Kikou-San » (Chry-
santhème madame). Et quand je l’interroge, elle me répond en japonais,
avec un air de femme sérieuse  :

― Mon cher, ce sont des leres de mes amies.
Oh  ! ces amies de Chrysanthème, quels minois elles ont  ! Il y a leurs

portraits, dans cee même boîte  ; leurs photographies, collées sur des
cartes de visite qui portent au dos le nom d’Uyeno, le bon faiseur de Naga-
saki  : des petites personnes qui étaient faites pour figurer gentiment dans
des paysages d’éventail et qui se sont efforcées d’avoir un bon maintien
quand on leur a pris la nuque dans l’appuie-tête en leur disant  : « Ne
bougeons plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces leres d’amies, — et surtout les ré-
ponses que leur fait ma mousmé (mousme). . .

n

89



CHAPITRE XXIX

10 août.

C ,  pluie  ; nuit épaisse et noire. Vers dix heures, reve-
nant d’une de ces maisons-de-thé à la mode que nous fréquen-
tons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysanthème et moi, à cer-

tain angle familier de la grand’rue, à certain tournant où il faut quier les
lumières et le bruit de la ville pour s’engager dans les escaliers noirs, les
sentiers à pic qui montent chez nous, à Diou-djen-dji.

Là, avant de commencer l’ascension, il s’agit d’abord d’acheter une
lanterne, chez une vieille marchande nomméemadame Très-Propre ¹ dont
nous sommes les pratiques assidues. — C’est inouï la consommation que
nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures repré-
sentent invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris. —

1. En japonais O Séi-San.
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Au plafond de la boutique, il y en a des quantités énormes qui pendent
par grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur une table pour les
araper. — Le gris ou le rouge sont nos couleurs habituelles  ; madame
Très-Propre sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues. Mais il est
toujours très difficile d’en décrocher une, — à cause des bâtonnets par
où on les tient, des ficelles par où on les aache, qui s’enchevêtrent en-
semble. Par des gestes outrés, madame Très-Propre exprime combien elle
est désolée d’abuser ainsi de nos honorables moments  : oh  ! si cela ne
dépendait que d’elle-même  !. . . mais voilà, ces choses emmêlées n’ont au-
cune considération pour la dignité des personnes. Avec mille singeries,
elle croit même devoir leur faire des menaces et leur montrer le poing,
à ces ficelles indébrouillables qui ont l’outrecuidance de nous causer du
retard. — C’est bien, nous connaissons ce manège par cœur. Si cela l’im-
patiente, cee vieille dame, nous aussi. Chrysanthème, qui s’endort, est
prise d’une série de petits bâillements de chat, qu’elle ne se donne même
pas la peine de dissimuler avec sa main et qui n’en finissent plus. Elle fait
une moue très longue à l’idée de cee côte si raide qu’il va falloir cee
nuit remonter sous une pluie baante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans quel but, mon Dieu,
grimper chaque soir jusqu’à ce faubourg, quand rien ne m’aire dans ce
logis de là-haut  ?. . .

L’ondée redouble  ; comment allons-nous faire  ?. . . Dehors passent des
djins rapides, criant gare, éclaboussant les piétons, projetant, en traînées
dans l’averse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent des mous-
més et des vieilles dames, troussées, croées, rieuses tout de même sous
leurs parapluies de papier, échangeant des révérences et faisant claquer
sur les pierres leurs socques de bois  ; la rue est pleine d’un tapotement de
sabots et d’un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui s’arrête voyant
notre détresse, et promet de nous tirer d’affaire  : le temps d’aller déposer
sur le quai un Anglais qu’il roule, et il reviendra à notre secours, avec tout
ce qui est nécessaire à notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En face, il y a
une autre boutique à laquelle nous nous arrêtons aussi chaque soir  ; c’est
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chez madame L’Heure ², la marchande de gaufres  ; nous faisons toujours
provision chez elle pour nous soutenir pendant la route. — Très sémillante
cee pâtissière, et en frais de coqueerie avec nous  ; elle forme vignee
de paravent derrière ses piles de gâteaux agrémentées de petits bouquets.
Abritons-nous sous son toit pour aendre, — et, à cause des gouières
qui tombent dru, plaquons-nous le plus possible contre son étalage de
bonbons blancs ou roses, arrangés très artistement sur des branches de
cyprès fines et fraîches.

Pauvre 415, quelle providence pour nous  ! — Il reparaît déjà, cet ex-
cellent cousin, toujours souriant, toujours courant, tandis que l’eau ruis-
selle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte deux parapluies, em-
pruntés à un marchand de porcelaine qui est aussi notre parent éloigné.
Yves, comme moi, jamais de sa vie n’avait voulu se servir de ce genre
d’objet, mais il accepte ceux-ci parce qu’ils sont drôles  : en papier natu-
rellement, à plissures cirées et gommées, avec l’inévitable vol de cigognes
semé en guirlande tout autour.

Chrysanthème, bâillant de plus en plus à sa manière chae et devenue
câline pour se faire traîner, essaie de prendre mon bras  :

― Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutôt ce service à Yves-San  ;
je suis sûr que cela nous arrangerait tous les trois.

La voilà donc, elle toute petite, pendue à ce très grand, et ils grimpent.
J’ouvre la marche, portant la lanterne qui nous éclaire, et dont j’abrite la
flamme de mon mieux sous mon extravagant parapluie.

De chaque côté du chemin, on entend comme un torrent qui roule  :
l’eau de tout cet orage dégringolant de la montagne. La route nous paraît
longue cee nuit, difficile, glissante  ; les séries de marches, interminables.
Des jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus les autres  ; des
terrains vagues, des arbres qui, dans l’obscurité, se secouent sur nos têtes.

On dirait que Nagasaki monte en même temps que nous, — mais là-
bas, très loin, dans une sorte de buée qui semble lumineuse sous le noir
du ciel  ; il sort de cee ville un bruit confus de voix, de roulements, de
gongs, de rires.

Cee pluie d’été n’a pas rafraîchi l’air encore. A cause de la chaleur

2. En japonais Tôki-San.

92



Madame Chrysanthème Chapitre XXIX

orageuse qu’il fait, les maisonnees de ce faubourg sont restées ouvertes,
comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y passe. Des lampes, tou-
jours allumées devant les Bouddhas familiers et les autels d’ancêtres  ; —
mais tous les bons Nippons, déjà couchés. Sous les traditionnels tende-
lets de gaze bleu vert, on les aperçoit, étendus par rangées, par familles  ;
ils dorment, chassent des moustiques ou s’éventent  : des Nippons, des
Nipponnes, et des bébés nippons aussi, à côté de leurs parents  ; chacun,
jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son petit
chevalet en bois pour reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons où l’on s’amuse encore  : de loin en loin, par-
dessus les jardins sombres, un son de guitare nous vient  : quelque danse
incompréhensiblement rythmée dont la gaîté est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, auprès duquel nous avons
l’habitude de faire halte nocturne pour laisser respirer Chrysanthème.
Yves me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma lanterne pour le bien
reconnaître  : c’est qu’il marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis  ! — Porte close  ; obscurité et silence
profonds. Tous nos panneaux ont été fermés par les soins de M. Sucre et
de madame Prune  ; la pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser Yves redescendre
encore, pour aller rôder le long de la mer, en quête d’un sampan de louage.
Non, il ne retournera pas à bord ce soir  ; nous allons le faire coucher chez
nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans les conditions de
notre bail, et nous allons la lui fabriquer tout de suite, — bien qu’il refuse,
par discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien comme
des chats sur lesquels une averse est tombée, et montons dans notre ap-
partement.

Devant le Bouddha, les petites lampes brûlent  ; au milieu de la
chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En arrivant, la première impres-
sion est bonne  : il est gentil, le logis, ce soir  ; il a un vrai mystère, à cause
de ce silence et de cee heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait
toujours bon rentrer chez soi. . .

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysanthème, très en train à
l’idée que son grand ami va coucher près d’elle, y met toutes ses forces  ;
d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans leurs glissières trois ou
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quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre à
part, un compartiment dans la grande boîte où nous logeons. — Je les
avais crus complètement blancs, ces panneaux  : eh bien, non  ! il y a sur
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, — peintes en grisaille dans
ces poses inévitables que l’art japonais a consacrées  : l’une qui porte la
tête altière et lève une jambe avec noblesse, l’autre qui se grae. Oh  ! ces
cigognes. . . ce qu’elles vous impatientent, au bout d’un mois de Japon  !. . .

Voilà donc Yves couché et dormant sous notre toit.
Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’à moi-même  : c’est que

j’ai cru remarquer des regards très longs, de Chrysanthème à lui, de lui à
Chrysanthème.

Je lui laisse entre les mains cee petite comme un jouet, et une crainte
me vient à présent d’avoir jeté un certain trouble dans sa tête. De cee
Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves. . . ce serait mal de sa
part, et cela porterait une aeinte grave à ma confiance en lui. . .

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit  ; les cigales se taisent  ;
des senteurs de terremouillée nous arrivent des jardins et de lamontagne.
Je m’ennuie désespérément dans ce gîte ce soir  ; le bruit de la petite pipe
m’irrite plus que de coutume et, quand Chrysanthème s’accroupit devant
sa boîte à fumer, je lui trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du
mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entraînait mon pauvre
Yves à une mauvaise action que je ne lui pardonnerais peut-être plus. . .

n
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12 août.

L  Y et Sikou-San ont divorcé hier. — Le ménage
Charles Nøøø et Campanule marche assez mal. Ils ont eu des
difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil

gris, fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents de la po-
lice  ; on les a fait chasser de leur maison, en intimidant leur propriétaire
(sous l’amabilité obséquieuse de ce peuple, il y a un vieux fonds de haine
contre nous qui venons d’Europe)  ; les voilà donc obligés d’accepter l’-
hospitalité de leur belle-mère, situation bien pénible. — Et puis Charles
Nøøø se croit trompé. Il n’y a pas d’illusion à se faire du reste  : ces partis,
que nous a procurés M. Kangourou, sont des demi-jeunes filles, si l’on peut
dire, des petites personnes ayant déjà eu dans leur vie un léger roman, ou
même deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un peu. . .
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Le ménage Zøøø et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.
Le mien conserve plus de dignité, non moins d’ennui. L’idée de divor-

cer m’est bien venue  ; mais je ne vois guère de raison valable pour faire
cet affront à Chrysanthème, et puis une chose surtout m’a arrêté  : j’ai eu
des difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre très ému, madame Prune en pâmoison, made-
moiselle Oyouki tout en larmes, sont montés chez moi comme un oura-
gan. Les agents de la police nipponne étaient venus leur faire de grosses
menaces, pour loger ainsi, en dehors de la concession européenne, un
Français morganatiquement marié à une Japonaise, — et la terreur les
prenait d’être poursuivis  ; humblement avec mille formes affables, ils me
priaient de partir.

Le lendemain donc, accompagné de l’ami d’une invraisemblable hau-
teur qui s’exprime mieux que moi, je me suis rendu au bureau de l’état
civil, dans le but d’y faire une scène affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injuresmanquent complètement  ;
quand on est très en colère, il faut se contenter d’employer le tutoiement
d’infériorité et la conjugaison familière qui est à l’usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires
ahuris, je débute en ces termes.

― Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j’habite, quel
pourboire faut-il t’offrir, réunion de petits êtres plus vils que les portefaix
des rues  ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse, révérences estoma-
quées.

― Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon honorable
personne  ; on ne demande pas mieux, même. Seulement, pour me sou-
mere aux lois du pays, j’aurais dû venir ici déclarer mon nom et celui de
la jeune personne que. . . avec laquelle. . .

― Oh  ! c’est trop fort, par exemple  ! Mais je suis venu exprès, troupe
méprisable, il n’y a pas trois semaines  !

Alors je prends moi-même le registre de l’état civil  : en feuilletant, je
retrouve la page, ma signature et, à côté, le petit grimoire qu’a dessiné
Chrysanthème  :

― Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde  !
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Survient un très haut chef — petit vieux grotesque en redingote noire
— qui de son bureau écoutait la scène  :

― ’est-ce qu’il y a  ? que se passe-t-il  ? quelle avanie a-t-on faite
aux officiers français  ?

Je conte plus poliment mon cas à ce personnage qui se confond en
promesses et en excuses. Tous les petits agents se prosternent à quatre
paes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre
les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent être tranquilles, on ne les inquié-
tera plus.

n
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CHAPITRE XXXI

23 août.

L   la Triomphante dans le bassin, l’éloignement où
nous sommes de la ville, me servent de prétexte depuis deux
ou trois jours pour ne plus aller à Diou-djen-dji voir Chrysan-

thème.
On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Dès l’aube, une légion

de petits ouvriers japonais nous envahissent, apportant leur dîner dans
des paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos arsenaux fran-
çais  ; mais ayant quelque chose de besogneux et de minable, de fureteur
et d’empressé qui fait songer à des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit,
s’insinuent, et bientôt on en trouve partout, sous la quille, à fond de cale,
dans les trous, qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des rochers et
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des fouillis de verdure.
Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus étrange et plus

jolie qui nous arrive  : celle des scarabées et des papillons.
Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en a de tout

noirs, qui se jeent contre nous par étourderie, si légers qu’on dirait de
grandes ailes tremblotantes, aachées ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné  :
― Oh  ! dit-il en prenant son air enfant, j’en ai vu un si grand tout

à l’heure, un si grand. . . qu’il m’a épouvanté  ; j’ai cru que c’était. . . une
chauve-souris qui avait affaire à moi.

Un timonier, qui en a arapé un très singulier, l’emporte, précieuse-
ment, pour le mere à sécher dans son livre de signaux, comme on fait
pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre rôti au four dans une
gamelle, le regarde d’un œil drôle  :

― Tu ferais pas mal de me le donner, tiens. . . Je le ferais cuire  !

n
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24 août.

C   que j’ai abandonné ma maisonnee et Chry-
santhème.
Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon qui va

passer ou qui passe.) Nous avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour
caler les mâts de hune, amener les basses vergues, prendre toutes les dis-
positions de gros temps. Les papillons ne viennent plus, mais tout s’agite
et se tord au-dessus de nos têtes  ; sur les parois des montagnes surplom-
bantes, les arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de souf-
frir  ; des rafales terribles les tourmentent avec des bruits sifflants  ; il nous
tombe, en pluie, des branches, des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cee tempête détonne  ; il
semble que son effort soit exagéré et sa musique trop grande.
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Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que les averses
sont courtes, tout de suite égouées, tout de suite finies. — Alors je tente
d’aller me promener dans la montagne au-dessus de nous, parmi les ver-
dures mouillées  : — il y a des petits sentiers qui y mènent, entre des buis-
sons de camélias et de bambous.

. . . Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d’un très
vieux temple, qui est à mi-côte, abandonné au milieu d’un bois d’arbres
séculaires aux ramures gigantesques  ; on y monte par des escaliers de
granit, en passant sous de très étranges portiques, aussi rongés que les
Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi cee cour  ; la lu-
mière y est voilée, verdâtre  ; il y tombe une pluie torrentielle, mêlée de
feuilles et de mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, de tour-
nures inconnues, sont assis dans les coins et font des grimaces d’une fé-
rocité souriante  ; leurs figures expriment des mystères sans nom, qui font
frissonner, au milieu de cee musique gémissante du vent, sous cee obs-
curité des nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d’aujourd’hui, les hommes
qui ont conçu tous ces temples d’autrefois, qui en ont construit partout,
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cee journée de typhon, tou-
jours dans cee même montagne, le hasard me conduit sous des arbres
ressemblant à des chênes  ; ils sont tordus toujours par ce vent, et les
touffes d’herbes sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous
sens. . . Là, je retrouve très neement tout d’un coup ma première im-
pression de grand vent dans les bois — dans les bois de la Limoise, en
Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, à l’un des mois de mars de ma
petite enfance.

Il soufflait sur l’autre face du monde, ce premier coup de vent que mes
yeux ont vu dans la campagne, — et les années rapides ont passé sur ce
souvenir — et depuis, le plus beau temps de ma vie s’est consumé. . .

J’y reviens beaucoup trop souvent à mon enfance  ; j’en rabâche en
vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des impressions, des sensations
qu’en ce temps-là  ; les moindres choses que je voyais ou que j’entendais
avaient alors des dessous d’une profondeur insondable et infinie  ; c’é-
taient comme des images réveillées, des rappels d’existences antérieures  ;

101



Madame Chrysanthème Chapitre XXXII

ou bien c’étaient comme des pressentiments d’existences à venir, d’in-
carnations futures dans des pays de rêve  ; et puis des aentes de mer-
veilles de toute sorte — que le monde et la vie me réservaient sans doute
pour plus tard — pour quand je grandirais. Eh bien, j’ai grandi et n’ai
rien trouvé sur ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues  ; au
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu à peu autour de moi  ; les res-
souvenirs se sont effacés, les horizons d’en avant se sont lentement refer-
més et remplis de ténèbres grises. Il sera bientôt l’heure dem’en retourner
dans l’éternelle poussière, et je m’en irai sans avoir compris le pourquoi
mystérieux de tous ces mirages de mon enfance  ; j’emporterai avec moi
le regret de je ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels
êtres désirés ardemment et jamais embrassés. . .

n
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M. S,  mille grâces, du bout de son fin pinceau trempé
dans l’encre de Chine, a tracé sur une jolie feuille de papier
de riz deux cigognes charmantes et me les a offertes de la ma-

nière la plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont là, dans ma
chambre de bord, et, dès que je les regarde, je crois revoir M. Sucre, les
traçant à main levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequelM. Sucre délaie son encre est en lui-même un vrai
bijou. Taillé dans un bloc de jade, il représente un petit lac avec un rebord
fouillé en manière de rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman
crapaud, également en jade, qui s’avance comme pour se baigner dans le
petit lac où M. Sucre entretient quelques gouelees d’un liquide bien
noir. Et cee maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également
en jade, l’un perché sur sa tête, les trois autres folâtrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de sa vie, et il
excelle vraiment à représenter des groupes, des duos, si l’on peut s’expri-

103



Madame Chrysanthème Chapitre XXXIII

mer ainsi, de ce genre d’oiseau. Peu de Japonais ont le don d’interpréter ce
sujet d’une manière aussi rapide et aussi galante  : d’abord les deux becs,
puis les quatre paes  ; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac, — une
douzaine de coups de son habile pinceau, tenu d’une main très joliment
posée, — et ça y est, et d’un réussi toujours  !

M. Kangourou raconte, sans y trouver à redire d’ailleurs, qu’autrefois
ce talent a rendu de grands services à M. Sucre. C’est que madame Prune,
paraît-il. . . mon Dieu, comment dire cela. . . et qui s’en douterait à présent,
en voyant une vieille dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils ra-
sés si correctement. . . — enfin madame Prune, paraît-il, recevait autrefois
beaucoup de messieurs, — des messieurs qui venaient toujours isolément,
— et cela donnait à penser. . . Or, quand madame Prune était occupée avec
une visite, si un nouvel arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le
faire aendre, le captiver dans l’antichambre, le retenir, s’offrait aussitôt
à lui peindre quelques cigognes, dans des aitudes variées. . .

Voilà comment, à Nagasaki, tous les messieurs japonais d’un certain
âge possèdent dans leurs collections deux ou trois de ces petits tableaux
de genre, qu’ils doivent au talent si fin et si personnel de M. Sucre.

n
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Dimanche 25 août.

V   du soir, pendant mon quart, la Triomphante
quie sa prison creusée entre les montagnes, sort du bassin.
Grand tapage de manœuvre, puis nous mouillons sur rade, à

notre ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-dji. Le temps est
redevenu calme, sans un nuage  ; il a cee limpidité particulière aux ciels
que les typhons ont balayés, transparence excessive, permeant de dis-
tinguer dans les lointains d’infimes détails qu’on n’avait encore jamais
vus, comme si le grand souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus lé-
gères brumes errantes, ne laissant partout qu’un vide profond et clair. Et,
après ces pluies, les couleurs vertes des bois, des montagnes, sont deve-
nues d’une splendeur printanière, se sont rafraîchies — comme s’avivent
d’un éclat mouillé les tons d’une peinture fraîchement lavée. Les sampans
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et les jonques, qui depuis trois jours s’étaient tenus blois, s’en vont vers
le large  ; la baie est couverte de leurs voiles blanches  ; on dirait la migra-
tion, l’essor d’une peuplade d’oiseaux de mer.

A huit heures, à la nuit, la manœuvre étant terminée, je m’embarque
avec Yves dans un sampan  ; c’est lui qui m’entraîne cee fois et veut me
ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune admirable,
dans les chemins de la montagne. Nous montons tout droit à Diou-djen-
dji, retrouver Chrysanthème, que j’ai presque un remords, sans qu’il y
paraisse, d’avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en l’air, je reconnais de loin ma maisonnee, là-haut
perchée. Elle est tout ouverte, très éclairée, et on y joue de la guitare. Voici
même que j’aperçois la tête d’or de mon Bouddha, entre les petits feux
brillants de ses deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthème apparaît
aussi, sous la véranda, en silhouee très nipponne, avec ses belles coques
de cheveux et ses longues manches retombantes, accoudée comme pour
nous aendre.

and j’entre, elle vient m’embrasser, d’une manière un peu hési-
tante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus expansive, m’enlace à pleins
bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j’avais presque
oublié l’existence, que je m’étonne de retrouver encore mien. Chrysan-
thème a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles  ; comme pour une
fête, elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lampes.
Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante,elle espérait bien que nous
allions enfin revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures
d’aente, elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de questions
ni de reproches. Au contraire  :

― Nous avons bien compris, dit-elle  ; par un temps si affreux, entre-
prendre une traversée si longue, en sampan sur la rade. . .

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il fau-
drait être difficile pour ne pas convenir qu’elle est mignonne ce soir.

Allons, j’annonce que nous descendrons sans plus tarder faire une
grande promenade dans Nagasaki  ; nous emmènerons Oyouki-San, deux
cousines de Chrysanthème qui se trouvent là, et d’autres petites voisines
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encore si cela leur fait plaisir  ; nous achèterons les jouets les plus drôles  ;
nous mangerons toute espèce de gâteaux, nous nous amuserons beau-
coup.

― Comme nous arrivons bien, disent-elles en sautant de joie  ; comme
nous arrivons à point  ! Justement il y a pèlerinage de nuit au grand temple
de la Tortue Sauteuse  !Toute la ville y sera  ; tous les camarades mariés
viennent de partir, toute la bande Xø, Yø, Zø, Touki-San, Campanule et
Jonquille, avec l’ami d’une invraisemblable hauteur.Et elles deux, pauvre
Chrysanthème, pauvre Oyouki-San, le cœur très gros, restaient au logis,
parce que nous n’étions pas là et parce que madame Prune, après son
dîner, avait été prise de pâmoisons et de vapeurs. . .

Vite, la toilee des mousmés. Chrysanthème est déjà prête. Oyouki
change de robe à la hâte, s’habille de gris souris, me prie d’arranger le
nœud bouffant de sa belle ceinture, — qui est en satin noir doublé de jaune
orange — et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon d’argent.
Nous allumons nos lanternes au bout de bâtonnets  ; M. Sucre remercie
pour sa fille, remercie à n’en plus finir, nous reconduit, tombe à quatre
paes sur sa porte, — et nous nous éloignons assez gaîment, dans la nuit
transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande fête. Les rues
sont pleines de monde  ; la foule passe, — comme un flot rieur capricieux,
lent, inégal, — mais s’écoule tout entière dans la même direction, vers un
but unique. Il en sort un bourdonnement immense mais cependant léger,
où dominent le rire et les formules polies que l’on échange à voix basse.
Des lanternes et des lanternes. . . De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de si
bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, comme entraî-
nés par lui. Il y a des bandes de femmes de tous les âges, en toilee parée  ;
surtout des mousmés innombrables ayant dans les cheveux des piquets
de fleurs ou, à la manière d’Oyouki, des pompons d’argent  : petits minois
chiffonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelees et pâ-
loes ballant un peu aux abords des lèvres entr’ouvertes. Gentilles quand
même, ces petites Nipponnes, à force d’enfantillage et de sourire. Du côté
des hommes, beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour plus de pompe
à la longue robe nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes
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savants. Ils tiennent à la main des branches, des arbustes entiers quel-
quefois, d’où pendent, mêlées au feuillage, les plus bizarres de toutes les
lanternes, ayant des formes de diablotins ou d’oiseaux.

A mesure que nous avançons dans la direction de ce temple, les rues
deviennent plus encombrées, plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le
long des maisons, des étalages sans fin sur des tréteaux  : des bonbons
de toute couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets, des
masques. Des masques surtout  ; en voici de pleines caisses, de pleines
charrees  ; le plus répandu est celui qui représente le museau blême et
rusé, contracté en rictus de mort, les grandes oreilles droites et les dents
pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a d’autres figures
symboliques de dieux ou demonstres, toutes livides, grimaçantes, convul-
sionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques,
des enfants même, achètent ces épouvantails et se les aachent sur la fi-
gure. On vend aussi toute sorte d’instruments de musique  ; beaucoup de
ces trompees en cristal dont le son est si étrange, mais d’énormes, ce
soir  : deux mètres de long pour le moins  ; le bruit qu’elles font ne res-
semble plus à rien de connu  ; on croirait entendre au milieu de la foule
des dindons gigantesques, gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est pas pos-
sible, à nous, de pénétrer les dessous pleins de mystère que les choses
peuvent avoir  ; nous ne pouvons pas dire où finit la plaisanterie et où la
frayeur mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout
ce que la tradition et l’atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises,
provient d’origines profondément ténébreuses pour nous  ; même les plus
vieux livres ne nous l’expliqueront jamais que d’unemanière superficielle
et impuissante, — parce que nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là.
Nous passons sans bien comprendre au milieu de leur gaîté et de leur rire,
qui sont au rebours des nôtres. . .

Chrysanthème avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et Zinia, nos cou-
sines, marchant devant nous sous notre surveillance, nous continuons de
suivre la foule, nous tenant la main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui mènent à ce temple, les gens riches ont ex-
posé dans leur maison des séries de vases et de bouquets. La forme han-
gar, qu’ont toutes les habitations de ce pays, leur espèce de devanture
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foraine et d’estrade, sont très favorables à ces exhibitions de choses déli-
cates  : on a laissé tout ouvert et l’on a tendu, à l’intérieur, des voiles qui
masquent les profondeurs du logis  ; en avant de ces draperies générale-
ment blanches et un peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement
aligné les objets exposés, que meent en pleine lumière des lampes sus-
pendues. — Presque pas de fleurs dans ces bouquets  ; des feuillages seule-
ment, — les uns frêles et rares, introuvables, — les autres choisis comme
à dessein parmi les plus communs, mais arrangés avec un art qui en fait
quelque chose de nouveau et de distingué  : de vulgaires feuilles de salade,
de grands chouxmontés, prenant des poses artificielles exquises, dans des
urnes merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le dessin en est
varié à l’infini, avec la fantaisie la plus changeante  ; on en voit de compli-
qués et de tourmentés  ; d’autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes
et simples, — mais d’une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c’est
comme une révélation d’inconnu, comme un renversement de toutes les
notions acquises sur la forme. . .

A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des rencontres  :
nos camarades mariés de la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San,
et les Campanule  ! — Saluts, révérences entre mousmés  ; manifestations
réciproques de la joie de se revoir  ; puis, formant une bande compacte
et entraînés par la foule qui augmente encore, nous continuons de nous
acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours
sur des hauteurs) et, à mesure que nous montons, à la féerie des lanternes
et des costumes s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuâtre, vapo-
reuse  : tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tran-
quilles pleines de rayons de lune, s’élevant en même temps que nous dans
l’air. Lentement, pas à pas si l’on peut dire, cela surgit alentour, envelop-
pant d’un grand décor diaphane tous ces premiers plans où papillotent
des lumières rouges et des banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes granits religieux,
les escaliers, les portiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant
des séries de marches, portés presque par le flot des fidèles qui monte
avec nous.

La cour du temple, — nous sommes arrivés.

109



Madame Chrysanthème Chapitre XXXIV

C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce soir, —
tableau lumineux et profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par
la lune et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias sa-
crés, étendent comme un dôme leurs branches noires.

Nous voilà assis tous, avec nos mousmés, sous le tendelet enguirlandé
de fleurs d’une des nombreuses petites maisons-de-thé que l’on a impro-
visées dans cee cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands
escaliers par où la foule continue d’affluer  ; nous sommes aux pieds d’un
portique qui se dresse tout d’une pièce dans le ciel de la nuit avec une
massive rigidité de colosse  ; aux pieds aussi d’un monstre qui abaisse vers
nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses écrasantes du
premier plan, dans le décor invraisemblable de cee fête  ; ils se découpent
avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et cendré
là-bas, qui est le lointain, l’air, le vide  ; derrière eux, Nagasaki se déroule,
à vol d’oiseau, très faiblement dessiné dans de l’obscurité transparente
avec des myriades de petits feux de couleurs  ; puis les montagnes es-
quissent sur le ciel plein d’étoiles leurs dentelures exagérées  : — bleuâtre
sur bleuâtre, diaphane sur diaphane. Et un coin de la rade apparaît aussi,
très haut, très indécis, très pâle, ayant l’air d’un lacmonté dans les nuages,
les eaux ne se devinant qu’à un reflet de lumière lunaire qui les fait res-
plendir comme une nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues trompees de cristal.
Comme des ombres de fantasmagorie, passent et repassent des groupes
de gens polis et frivoles  ; des bandes enfantines de ces mousmés à petits
yeux, dont le sourire est d’une insignifiance si fraîche et dont les beaux
chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et des hommes très laids
promènent sans cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme d’oi-
seaux, de dieux, d’insectes.

Derrière nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert  ; les bonzes assis
en théories immobiles, dans le sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les
divinités, les chimères et les symboles. La foule, avec son bourdonnement
monotone de rires et de prières, se presse autour, lançant à pleine main
ses offrandes  ; avec un bruit continuel, le métal monnayé roule à terre,
dans l’enceinte réservée aux prêtres où les naes blanches disparaissent
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complètement sous les pièces de toutes les grandeurs, amoncelées comme
après un déluge d’argent et de bronze.

Nous sommes là, nous, très dépaysés dans cee fête, regardant, riant
puisqu’il faut rire  ; disant des choses obscures et niaises, dans une langue
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par je ne sais quoi, nous
n’entendons même plus. Il fait très chaud sous notre tendelet, qu’agite
pourtant une brise de nuit  ; nous absorbons, dans des tasses, de petits
sorbets drôles ressemblant à du givre parfumé, ou bien ayant un goût de
fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, à pleins bols, des
haricots au sucre mêlés à de la grêle, — à de vrais grêlons comme on en
ramasserait après une giboulée de mars.

Glou  !. . . glou  !. . . glou  !. . . font lentement les trompees de cristal,
avec une sonorité qui semble puissante, mais cependant pénible et comme
étouffée dans de l’eau. Partout tintent des crécelles, bruissent durement
des claquebois. Nous avons l’impression d’être enlevés nous aussi dans
l’immense élan de cee gaîté incompréhensible, à laquelle se mêle, dans
une proportion que nous ne savons même pas apprécier, quelque chose
de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en même temps. Une
sorte d’horreur religieuse est répandue par ces idoles, que nous devinons
derrière nous dans le temple, par ces prières confusément entendues  ; —
surtout par ces têtes de renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps à
autre, les visages humains qui passent, — par tous ces affreux masques
blêmes. . .

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont installés d’ini-
maginables saltimbanques dont les banderoles noires, bariolées de leres
blanches, au bout de hampes gigantesques, floent au vent comme des or-
nements de catafalque. Nous nous y rendons en troupe, quand nos mous-
més ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cee foire un homme est seul en scène, étendu à
plat dos sur une table. De son ventre surgissent des marionnees de gran-
deur presque humaine avec d’horribles masques louches  ; elles parlent,
gesticulent, — puis s’effondrent comme des loques vides  ; remontent de
nouveau d’une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent
de costume, changent de figure, se démènent dans une frénésie conti-
nuelle. A un moment donné, il en paraît jusqu’à trois, quatre à la fois  : ce
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sont les quatre membres de l’homme couché, ses deux jambes en l’air et
ses deux bras, habillés chacun d’une robe, coiffés d’une perruque et sur-
montés d’un masque. Des scènes, des batailles à grands coups de sabre se
passent entre ces fantômes.

Il y a surtout une marionnee de vieille femme qui fait peur  ; chaque
fois qu’elle reparaît avec sa tête plate au rire de cadavre, les lampes se
baissent  ; la musique à l’orchestre devient une sorte de gémissement de
flûtes très sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer à des os
entre-choqués. — Évidemment elle joue dans la pièce un très vilain rôle,
cee personne  ; elle doit être une vieille goule malfaisante et affamée.
Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, toujours projetée avec
une neeté voulue sur un écran blanc  ; par un procédé qui ne s’explique
pas, cee ombre, qui suit tous ses mouvements comme une ombre véri-
table, est celle d’un loup. — A un moment donné, la vieille se retourne,
présente de côté son nez camus pour accepter un bol de riz qu’on lui
offre  ; alors, sur l’écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec ses deux
oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort.
L’orchestre, en sourdine, grince, gémit, tremblote — puis éclate en cris fu-
nèbres comme un concert de hiboux  ; c’est qu’à présent la vieille mange,
et l’ombre du loup mange aussi, remue ses mâchoires, grignote une autre
ombre. . . très reconnaissable  : un bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon, — une bête
rare en ce pays et inconnue ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente
et endormie, qui semble un essaiantédiluvien, resté par oubli dans les eaux
intérieures de ces archipels.

Après, l’éléphant savant, dont nos mousmés ont peur  ; puis les équi-
libristes, la ménagerie. . .

Il est une heure du matin quand nous sommes de retour chez nous, à
Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en papier, qu’il
a déjà habitée une nuit. Puis nous nous couchons nous-mêmes, après les
préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le pan  ! pan  ! pan  ! pan  !
sur le rebord de la boîte.

Mais voici qu’en dormant Yves se démène, se trémousse, envoie des
coups de pied dans la cloison, fait un tapage affreux.
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’est-ce qu’il peut bien avoir  !. . . Moi, j’imagine qu’il rêve de la
vieille femme à ombre de loup. — L’étonnement se peint sur la figure
de Chrysanthème, qui s’est dressée sur son coude pour écouter. . .

Tout à coup, un trait de lumière  ; elle a compris ce qui le tourmente  :
― Ka  ! (Les moustiques  !) dit-elle.
Et, pour mieux me faire saisir de quelle bête elle veut parler, elle me

pince au bras, très fort, du bout de ses petits ongles pointus, tout en imi-
tant, avec un jeu de figure impayable, la grimace de quelqu’un qui se
sentirait piqué. . .

― Oh  ! mais, je trouve cee mimique excessive et inutile, Chrysan-
thème  ! — Je connaissais le mot Ka, j’avais parfaitement compris, je t’as-
sure. . .

C’est fait si drôlement et si vite, avec une moue si réussie, que je n’ai,
dans le fond, nulle idée de me fâcher, — cependant j’en porterai demain
une marque bleue, c’est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour prêter secours à Yves, qui ne peut
pas continuer à tambouriner de cee manière. Allons regarder, avec une
lanterne, ce qu’il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage autour de
lui, tous ceux de la maison et tous ceux des jardins, assemblés et bour-
donnants. Chrysanthème indignée en brûle plusieurs à la flamme de sa
lanterne, m’en montre d’autres  : « Hou  ! » partout posés, sur le papier
blanc du mur.

Lui dort toujours, après la fatigue de la journée, mais d’un sommeil
agité, cela se comprend. Et Chrysanthème le secoue, pour l’emmener au-
près de nous, sous notre moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, après quelques cérémonies, se lève, comme un grand
enfant mal éveillé, pour nous suivre, — et moi je ne trouve rien à redire,
en somme, à ce couchage à trois  : c’est si peu un lit, ce que nous par-
tagerons là, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant
l’usage nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les
plus recommandables ne s’étendent pas ainsi, sans penser à mal, auprès
de messieurs quelconques  ?

Seulement j’ai placé le petit chevalet à nuque de Chrysanthème au
centre de la tente de gaze, entre nos deux oreillers à nous, pour observer,
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pour voir.
Elle alors, très digne, sans rien dire, comme rectifiant une erreur d’é-

tiquee que j’aurais commise par mégarde, l’enlève et met à la place mon
tambour en peau de couleuvre  : je serai donc aumilieu, les séparant. C’est
plus correct, en effet. Oh  ! c’est décidément très bien, — et Chrysanthème
est une personne de beaucoup de tenue. . .

. . . En rentrant à bord le lendemainmatin, au clair soleil de sept heures,
nous cheminons dans les sentiers pleins de rosée, avec une bande de pe-
tites mousmés de six ou huit ans, absolument comiques, qui se rendent à
l’école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli bruit so-
nore. La montagne sent bon. Fraîcheur de l’air, fraîcheur de la lumière,
fraîcheur enfantine de ces petites filles en longues robes et en beaux chi-
gnons apprêtés. Fraîcheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous
marchons et qui sont semées de gouelees d’eau. . . Comme c’est éter-
nellement joli, même au Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine. . .

D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais  ; il y en a
d’adorables. — Mais, ce charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour
devenir la grimace vieilloe, la laideur souriante, l’air singe  ?. . .

n
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L   madame Renoncule, ma belle-mère, est un des
sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu’il m’ait été
donné de rencontrer dans mes courses par le monde.

Oh  ! les heures lentes, les heures énervantes et grises, passées à dire des
choses fades, confuses, en mangeant, dans de tout petits pots, des confi-
tures poivrées, sous la véranda qui reçoit de ce jardinet une lumière af-
faiblie  ! En pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre mètres
carrés, avec des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers  ; et
une teinte de vétusté verdâtre, unemoisissure barbue recouvrant tout cela
qui jamais n’a vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé à cee
réduction microscopique d’un site sauvage. Les rochers sont bien posés.
Les cèdres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les val-
lées leurs branches noueuses avec des aitudes de géants fatigués par
les siècles, — et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective.
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Du fond sombre de l’appartement, quand on aperçoit, dans un certain re-
cul, ce paysage relativement éclairé, on en vient presque à se demander
s’il est factice ou si, plutôt, on n’est pas soi-même le jouet de quelque illu-
sion maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne aperçue avec des yeux
dérangés, plus au point, — ou bien regardée par le mauvais bout d’une
lorgnee.

Pour qui a quelques notions de japonerie, l’intérieur de ma belle-mère
révèle à lui seul une personne raffinée  : nudité complète  ; à peine deux ou
trois petits paravents posés çà et là, — une théière, un vase où trempent
des lotus  ; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais
ajourées avec une capricieuse mignardise, très finement menuisées, et
dont on entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages au
savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont variés avec
la plus spirituelle fantaisie  : les uns ont des formes géométriques d’une
précision parfaite  ; les autres se tordent artificiellement comme de vieux
troncs d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites cachees, des
petites niches, des petits placards, dissimulés de la manière la plus ingé-
nieuse et la plus inaendue sous l’uniformité immaculée des panneaux
de papier blanc.

Je souris en moi-même au souvenir de certains salons dits japonais
encombrés de bibelots et tendus de grossières broderies d’or sur satin
d’exportation, que j’ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, à
ces personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens
de goût, — de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. — En
France, on a des objets d’art pour en jouir  ; ici, pour les enfermer, bien éti-
quetés, dans une sorte d’appartementmystérieux, souterrain, grillé en fer,
qu’on appelle godoun. En de rares occasions seulement, pour faire hon-
neur à quelque visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. —
Une propreté minutieuse, excessive  ; des naes blanches, du bois blanc  ;
une simplicité apparente extrême dans l’ensemble, et une incroyable pré-
ciosité dans les détails infiniment petits  : telle est la manière japonaise de
comprendre le luxe intérieur.

Ma belle-mère me paraît vraiment une femme fort bien. N’étaient les
sentiments spleeniques insurmontables que son jardinet m’inspire, je la
visiterais souvent. Rien de commun avec les mamans de Jonquille, de
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Campanule, de Touki  ; infiniment mieux que tout cela  ; et puis, des restes
de charmes  ; d’assez belles allures. — Son passé m’intrigue et cependant,
vu ma qualité de gendre, la bienséance m’empêche de pousser trop loin
mes questions.

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne guécha jadis renommée
à Yeddo, puis déchue de la faveur du public élégant, pour avoir eu l’é-
tourderie de devenir mère. Cela expliquerait bien le talent de sa fille sur
la guitare  : elle lui aurait inculqué elle-même le doigté et la manière du
Conservatoire.

Depuis Chrysanthème (l’aînée et la première cause de cee dé-
chéance), ma belle-mère, nature expansive bien que distinguée, est re-
tombée sept fois encore dans la même erreur  : deux petites belle-sœurs
cadees, mademoiselle La Neige ¹ et mademoiselle La Lune ²  ; cinq petits
beaux-frères puînés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

atre ans, ce petit Bambou  ; un bébé jaune, tout rond avec de beaux
yeux brillants  ; câlin et joyeux, endormi tout de suite dès qu’il a fini de
rire. De toute ma famille nipponne, c’est ce Bambou que j’aime le plus. . .

n

1. En japonais Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).
2. En japonais Tsouki-San.
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Mardi 27 août.

N   la journée à errer dans des quartiers poussié-
reux et sombres, cherchant des choses antiques chez des bric-
à-brac, Yves, Chrysanthème, Oyouki et moi, traînés par quatre

djins accélérés.
Vers le coucher du soleil, Chrysanthème, qui m’ennuie davantage de-

puis cematin et qui s’en est sans doute aperçue, fait unemoue très longue,
se dit malade et demande la permission d’aller, pour ce soir, coucher chez
madame Renoncule, sa mère.

J’accorde cela de tout mon cœur  ; qu’elle s’en aille, cee mousmé  !
Oyouki préviendra ses parents, qui fermeront notre chambre  ; nous pas-
serons la soirée à courir à notre fantaisie, Yves et moi, sans traîner au-
cunemousmé à nos trousses, et, après, nous rentrerons nous coucher chez
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nous, sur la Triomphante, sans avoir la peine de grimper là-haut.
Nous essayons d’abord d’aller dîner tous deux dans quelque maison-

de-thé élégante. — Impossible, il n’y a de place nulle part  ; tous les appar-
tements de papier, tous les compartiments à trucs et à glissières, tous les
recoins de jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant
d’incroyables petites choses  ; beaucoup de jeunes dandies en partie fine  ;
de la musique en cabinet particulier, des danseuses.

C’est qu’aujourd’hui est le troisième et dernier jour de ce grand pè-
lerinage au temple de la Tortue Sauteuse dont nous avons vu le début
avant-hier, — et alors tout Nagasaki s’amuse.

A la maison-de-thé des Papillons indescriptibles, qui est aussi bondée,
mais où nous sommes avantageusement connus, on imagine de jeter un
plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le bassin à poissons
rouges, et c’est là qu’on nous sert, dans la fraîcheur agréable du jet d’eau
qui continue de bruire sous nos pieds.

Après dîner, nous suivons les fidèles et nous remontons au temple.
Là-haut, même féerie, mêmes masques, même musique. Comme

avant-hier, nous nous asseyons sous un tendelet quelconque pour boire
des petits sorbets drôles, parfumés aux fleurs. Mais nous sommes seuls
ce soir, et l’absence de cee bande de mousmés, aux minois familiers, qui
étaient comme un trait d’union entre ce peuple en fête et nous-mêmes,
nous sépare, nous isole davantage de toute cee débauche d’étrangetés au
milieu de laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a toujours là-bas
l’immense décor bleuâtre  : Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe ar-
gentée des eaux qui semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide.
Et derrière nous, le grand temple ouvert où les bonzes officient au bruit
des grelots sacrés et des claquebois, — pareils à de petites marionnees,
vus d’où nous sommes, — les uns accroupis en rang comme de tranquilles
momies, les autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout
en or où se tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous par-
lons peu, plus frappés que la première nuit  ; nous regardons seulement,
cherchant à comprendre. . .

Tout à coup, Yves se retournant, dit  :
― Frère  !. . . votre mousmé  !  !. . .
En effet, elle est là derrière lui, Chrysanthème, presque par terre, ca-
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chée entre les paes d’une grosse bête en granit moitié tigre, moitié chien,
contre laquelle s’appuie notre tente fragile.

― Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses ongles, par mon bas de
pantalon, dit Yves très saisi, — oh  ! mais tout à fait comme un petit chat  !

Elle se tient courbée, prosternée en révérence très humble  ; elle sourit
timidement dans la crainte d’être mal reçue, et la tête de mon petit beau-
frère Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle l’a
apporté avec elle, à califourchon sur ses reins, ce petitmousko ¹, toujours
impayable, lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses coques de
sa ceinture de soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire mauvais accueil  ; au
contraire, leur apparition m’amuse. Je trouve même très gentil de la part
de Chrysanthème cee façon d’être revenue et cee idée d’avoir apporté
Bambou-San à la fête, bien que ce soit assez peuple, à vrai dire, de se l’être
aaché sur le dos, comme font les pauvresses nipponnes pour leurs pe-
tits. . .

Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi  ; qu’on lui serve de ces ha-
ricots à la grêle qu’elle aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau
petit mousko et qu’il mange, à sa discrétion, des bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, de nous en aller, Chry-
santhème replace son petit Bambou à cheval sur son dos et se met en
marche, toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée, traînant péni-
blement ses socques de Cendrillon sur les marches de granit et les dalles. . .
Oui, bien peuple, en effet, cee allure, mais dans l’acception la meilleure
de ce mot peuple  ; rien là dedans qui me déplaise  ; je trouve même que
Chrysanthème, dans son affection pour Bambou-San, est simple et aa-
chante.

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais  : l’amour des petits
enfants, et un talent pour les amuser, les faire rire, leur inventer des jou-
joux comiques, les rendre joyeux au début de la vie  ; une vraie spécialité
aussi pour les coiffer, les aifer, tirer de leur personne l’aspect le plus

1. Mousko signifie petit garçon. C’est le masculin demousmé (mousme). On dit même en
général mousko-san (monsieur le mousko), par excessive politesse.
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divertissant possible. C’est la seule chose que j’aime dans ce pays  : les
bébés et la manière dont on sait les comprendre. . .

En route, nous rencontrons les amis mariés de la Triomphante qui
plaisantent à mes dépens, très surpris de me voir avec cemousko, deman-
dant  :

― C’est déjà votre fils  ?
Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu à Chrysanthème,

au tournant de la rue qui conduit chez sa mère. Elle sourit, indécise, se dit
guérie et demande à retourner là-haut dans notremaison. —Cela n’entrait
pas dans mes projets, je l’avoue. . . Cependant, j’aurais mauvaise grâce
à refuser. Soit  ! Allons reporter le mousko à sa maman, puis nous com-
mencerons, à la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée chez madame
Très-Propre, l’ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure  : ce petit Bambou, lui aussi, qui
prétend venir  ! Absolument, il veut que nous l’emmenions avec nous.
Cela n’a pas le sens commun, par exemple, c’est tout à fait inadmis-
sible  !. . .

Pourtant. . . il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de fête, ce
mousko. . . Voyons, nous allons envoyer prévenir madame Renoncule,
pour qu’elle ne s’inquiète pas de lui, et, comme il n’y aura plus personne
tout à l’heure dans les sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous,
à tour de rôle nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera
la grimpade noire. . .

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cee route en traînant une
mousmé par la main, voici que, pour surcroît, je porte unmousko sur mon
dos. . . elle ironique destinée  !

Chez nous, comme je l’avais prévu, tout est clos, verrouillé  ; on ne
nous aend pas et il faut faire tapage à la porte. Chrysanthème se met de
toute sa force à héler  :

—Ho  ! Oumé-San.. an.. an.. an  ! (En français  : Ohé  ! madame Pru..u..u..u..ne  !)
Je ne connaissais pas ces intonations-là à sa petite voix  ; son appel

traînant, dans la sonorité obscure de minuit, a un accent si étranger, si
inaendu, si bizarre, qu’il me donne une impression de lointain et extrême
exil. . .

Enfin madame Prune apparaît pour nous ouvrir, mal éveillée, très

121



Madame Chrysanthème Chapitre XXXVI

émue, coiffée de nuit dans un opulent turban en coton sur le fond bleu
duquel folâtrent quelques cigognes blanches. Tenant du bout des doigts,
avec une grâce épeurée, la longue tige de sa lanterne à fleurs, elle nous dé-
visage l’un après l’autre pour vérifier nos identités — et elle n’en revient
pas, pauvre dame, de ce mousko que je rapporte. . .

n
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D’ ’  guitare de Chrysanthème que j’écoutais vo-
lontiers  ; à présent, c’est son chant que je commence à aimer
aussi.

Rien de la manière théâtrale ni de la grosse voix contrefaite des virtuoses  ;
au contraire, ses notes, toujours très hautes, sont douces, frêles et plain-
tives.

Souvent elle enseigne à Oyouki quelque lente et vague romance
qu’elle a composée ou qui lui revient en tête. Alors ellesm’étonnent toutes
deux, cherchant sur leurs guitares accordées des accompagnements en
parties et se reprenant chaque fois qu’un son n’est pas rigoureusement
juste à leur oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces harmonies disso-
nantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j’écris, sous la
véranda, devant le panorama superbe. J’écris par terre, assis sur une nae
et m’appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en relief  ;
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mon encre est chinoise  ; mon encrier, pareil à celui de mon propriétaire,
est en jade, avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le
rebord. Et j’écris mes mémoires, — en somme, tout à fait comme, en bas,
M. Sucre  !. . .

Par moments je me figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désa-
gréable. . .

Mes mémoires. . . qui ne se composent que de détails saugrenus  ; de
minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre à mon horizon
monotone  ; toute une intrigue paraît vouloir se nouer au milieu de ce pe-
tit monde de mousmés et de cigales  : Chrysanthème amoureuse d’Yves  ;
Yves de Chrysanthème  ; Oyouki, de moi  ; moi, de personne. . . Il y aurait
même là matière à un gros drame fratricide, si nous étions dans un autre
pays que celui-ci  ; mais nous sommes au Japon et, vu l’influence de ce
milieu qui aénue, rapetisse, drôlatise, il n’en résultera rien du tout.

n
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I  , dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique
entre tous  : c’est le soir, vers cinq ou six heures. A ce moment-là,
les gens sont tout nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles,

chacun assis dans une jarre, prenant son bain. Cela se passe n’importe où,
sans le moindre voile, dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques,
voire même sur les portes, pour plus de facilité à causer entre voisins d’un
côté de la rue à l’autre. On reçoit dans cee situation  ; sans hésiter on sort
de sa cuve, tenant à la main sa petite serviee invariablement bleue, pour
faire asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames),
à se produire dans cee tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue
robe et de sa large ceinture aux coques apprêtées, n’est plus qu’un être
minuscule et jaune, aux jambes torses, à la gorge grêle et piriforme  ; n’a
plus rien de son petit charme artificiel, qui s’en est allé complètement
avec le costume.
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Il y a une heure à la fois joyeuse et mélancolique  : c’est un peu plus
tard au crépuscule, quand le ciel semble un grand voile jaune dans le-
quel montent les découpures des montagnes et des hautes pagodes. C’est
l’heure où, en bas, dans le dédale des petites rues grisâtres, les lampes
sacrées commencent à briller, au fond des maisons toujours ouvertes, de-
vant les autels d’ancêtres et les Bouddhas familiers, — tandis qu’au dehors
tout s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se dessinent en
festons noirs sur ce ciel d’or clair. A ce moment-là passe sur ce Japon rieur
une impression de sombre, d’étrange, d’antique, de sauvage, de je ne sais
quoi d’indicible, qui est triste. Et la gaîté, alors, la seule gaîté qui reste,
c’est cee peuplade d’enfants, de petits mouskos et de petites mousmés,
qui se répand comme un flot dans les rues pleines d’ombre, sortant des
ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes ces constructions de
bois, paraissent plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, drôle-
ment bigarrées, drôlement troussées, et les beaux nœuds des ceintures,
et les fleurs, les pompons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de
bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant leurs grandes manches
pagodes, les toutes petites mousmés de dix ans, de cinq ans, ou même de
moins encore, ayant déjà de hautes coiffures et d’imposantes coques de
cheveux comme les dames. Oh  ! les amours de poupées impayables qui,
à cee heure crépusculaire, gambadent, en robes très longues, soufflant
dans des trompees de cristal ou courant à toutes jambes pour lancer des
cerfs-volants inouïs. . . Tout ce petit monde nippon, baroque par naissance
et appelé à le devenir encore plus en prenant des années, débute dans la
vie par des amusements singuliers et des cris bizarres  ; ses jouets sont
un peu macabres et feraient peur aux enfants d’un autre pays  ; ses cerfs-
volants ont de gros yeux louches et des tournures de vampires. . .

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cee gaîté
fraîche, enfantine, mais fantasque à l’excès. — On n’imagine pas tout ce
qu’il y a en l’air, parfois, d’incroyables choses qui voltigent au vent. . .

n
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T   de couleur sombre, cee petite Chry-
santhème, ce qui est ici un signe de distinction réelle. Tandis
que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres, portent

volontiers des étoffes bariolées, se plantent dans le chignon des pompons
éclatants, elle s’habille de bleu-marine ou de gris neutre, s’aache à la
taille de larges ceintures noires brochées de nuances discrètes, et ne met
jamais rien dans ses cheveux que des épingles d’écaille blonde. Si elle
était de race noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc
brodé sur sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un des-
sin quelconque, — une feuille d’arbre en général  : et ce seraient là ses
armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit blason dorsal pour avoir la
tenue d’une femme très comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en nuages, brodées de chi-
mères d’argent ou d’or, sont réservées pour les grandes dames dans leur
intérieur, en certaines occasions d’apparat  ; — ou alors pour le théâtre,
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pour les danseuses, pour les filles.)
Comme toutes les Japonaises, Chrysanthème serre une quantité de

choses dans l’intérieur de ses longues manches, où des poches sont dissi-
mulées.

Elle y met des leres, des notes quelconques écrites sur des feuilles
fines en pâte de riz, des prières-amulees rédigées par des bonzes, et sur-
tout une grande quantité de carrés en papier soyeux qu’elle emploie aux
usages les plus imprévus  : essuyer une tasse à thé, tenir la tige mouillée
d’une fleur, ou moucher son petit nez drôle quand l’occasion s’en pré-
sente. (Après l’opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi,
le roule en boulee et le jee par la fenêtre avec horreur. . .)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cee manière au Ja-
pon.

n
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CHAPITRE XL

2 septembre.

L   a procuré une amitié singulière et rare, celle des
chefs bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuseoù l’on célébrait,
le mois dernier, un si étonnant pèlerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires à présent qu’ils étaient peuplés
les soirs de cee fête  ; et, en plein jour, on est surpris de la vétusté morte
de toutes ces choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre. Per-
sonne dans ces escaliers de granit usés par le temps  ; personne sous ces
grands portiques somptueux dont la poussière a terni les couleurs et les
ors. Pour arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des marches et des
marches, en s’élevant toujours au-dessus de la ville et des bruits humains,
dans une région sacrée remplie d’innombrables tombeaux. Sur toutes les
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dalles, sur toutes les murailles, du lichen et des pariétaires  ; la teinte grise
des choses très vieilles, répandue partout comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trône un Bouddha géant assis dans
son lotus, — idole dorée de quinze à vingt mètres de haut, montée sur un
énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses tradition-
nels, gardiens du saint parvis, qui se tiennent debout, l’un à droite, l’autre
à gauche, enfermés comme des bêtes fauves, chacun dans une cage grillée
de fer. Ils ont l’aitude furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ri-
canante et atroce. Leurs corps sont criblés de boulees en papier mâché,
qu’on leur a lancées à travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs
membres monstrueux comme une lèpre blanche  : une manière qu’ont
les fidèles de leur faire parvenir, pour les apaiser, des prières écrites sur
feuillets délicats par des bonzes pieux. On passe entre ces épouvantails
et on pénètre dans la dernière cour. L’habitation de nos amis est à main
droite, la grande salle de la pagode est en face.

Dans cee cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts comme des
tourelles. Des cycas séculaires, aux fraîches touffes de plumes vertes, dont
les tiges multiples sont disposées avec une symétrie lourde, comme des
branches de massifs candélabres. Le temple, entièrement ouvert sur toute
sa façade, est profond, obscur, avec des lointains d’ors aénués qui fuient
en s’assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles
assises, dont on aperçoit vaguement, du dehors, les poses recueillies et
les mains jointes  ; en avant sont les autels, chargés de merveilleux vases
de métal, d’où s’élancent des gerbes sveltes de lotus d’argent ou d’or. On
sent dès l’entrée l’odeur suave des baguees de parfum que les prêtres
brûlent constamment devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes, — àmain droite en arrivant, — il est toujours
compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des griffes et des
cornes, est suspendu au-dessus de leur porte par des chaînes de fer  ; au
moindre souffle de brise, il se balance en grinçant. On passe dessous  ;
on entre dans une première salle haute, immense, à peine éclairée, où
brillent, dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des choses reli-
gieuses incompréhensibles.
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Des espèces de petits clercs, d’enfants de chœur, s’avancent peu ac-
cueillants, pour demander ce que l’on veut.

― Matsou-San  ! ! Donata-San  ! ! répètent-ils, très étonnés, quand on
leur a expliqué auprès de qui l’on veut être introduit. — Oh  ! non, il n’y a
pas moyen de les voir  : ils reposent, — ou bien, ils sont en contemplation.
Orimas  ! Orimas  ! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant des
génuflexions pour mieux se faire comprendre. (Ils sont en prières  ! en
profondes prières  !)

On insiste, on parle plus fort  ; on se déchausse comme des gens bien
résolus à entrer quand même.

A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de là-bas, des profon-
deurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont vêtus de gaze noire, et leur tête
est rasée. Souriants, aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent
la main et on les suit, pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur mys-
térieuse résidence, à travers des séries d’appartements vides tapissés de
naes d’une incomparable blancheur. Les salles qui se succèdent ne sont
séparées les unes des autres que par des stores en bambou d’une finesse
exquise, relevés au moyen de glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est dumême bois couleur beurre frais,
menuisé avec une extrême précision, sans le moindre ornement, sans la
moindre sculpture  ; tout semble neuf et vierge, comme n’ayant jamais
subi aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cee nu-
dité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, sup-
porte un vieux magot de bronze ou un vase de fleurs  ; aux murs pendent
quelques esquisses de maître jetées vaguement à l’encre de Chine, sur des
bandes de papier gris très correctement coupées, mais qu’aucune baguee
n’encadre  ; rien de plus  ; pas de sièges, pas de coussins, pas de meubles.
C’est le comble de la simplicité cherchée, de l’élégance faite avec du néant,
de la propreté immaculée et invraisemblable.

Et tandis qu’on est là, cheminant à la suite de ces bonzes, dans ces
enfilades de salles désertes, on se dit qu’il y a beaucoup trop de bibelots
chez nous en France  ; on prend en grippe soudaine la profusion, l’encom-
brement.

L’endroit où s’arrête cee promenade silencieuse de gens déchaussés,
l’endroit où l’on s’assied, bien au frais dans la pénombre, est une véranda
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intérieure ouvrant sur un site artificiel  : on dirait le fond d’un puits  ; c’est
un jardinet grand comme un trou d’oubliee, surplombé de partout par
l’écrasante montagne, ne recevant d’en haut qu’une demi-clarté de rêve.
Et cela joue quand même le grand ravin sauvage  ; on y voit des cavernes,
des rochers abrupts, un torrent, une cascade et des îles. Les arbres, rendus
nains par ce procédé japonais que nous ne connaissons pas, ont de toutes
petites feuilles à leurs branches noueuses et caduques. Une teinte géné-
rale de vieillesse verdâtre harmonise cet ensemble, qui est assurément
centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent là dans l’eau fraîche, et des
petites tortues (sauteuses probablement) dorment sur les îlots de granit
qui sont d’une nuance pareille à leur carapace grise.

Il y a même des libellules bleues qui se risquent à descendre, on ne sait
d’où, et se posent avec de légers tremblements d’ailes sur les nénufars en
miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction ecclésiastique, rient
volontiers, d’un rire très bon enfant  ; dodus, joufflus, tondus, ils ne s’ef-
farouchent de rien et aiment assez nos liqueurs françaises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit tranquille de leur petite
cascade, je risque devant eux des phrases d’un japonais érudit, j’essaie des
temps de verbe à effet  : des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques
en ba.Tout en devisant, ils expédient les affaires de l’église, des ordres
d’offices cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes inférieures si-
tuées alentour  ; ou bien des petites prières curatives, tracées au pinceau,
pour être mangées en boulees par des malades éloignés. De leurs mains
blanches et potelées, ils jouent de l’éventail comme des femmes, et, quand
nous avons goûté à différents breuvages indigènes aux essences de fleurs,
ils font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de Chartreuse  ; ils
apprécient ces liqueurs, composées par des collègues d’Occident  !

A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne dédaignent
pas d’assujeir leurs grosses lunees rondes sur leurs petits nez plats,
pour regarder les dessins profanes de nos journaux illustrés, la Vie Pa-
risienne par exemple. Avec une certaine complaisance même, ils laissent
traîner leurs doigts sur les images quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses très belles,
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et nous y sommes maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font devant
les idoles des entrées rituelles, à vingt ou trente officiants en costume de
gala, avec des génuflexions, des baements de mains, des allées et venues
savantes qui semblent les figures d’un quadrille mystique. . .

Eh bien  ! le sanctuaire a beau être sombre, immense  ; les idoles, su-
perbes. . . dans ce Japon, les choses n’arrivent jamais qu’à un semblant de
grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de
tout.

Et puis, il y a l’auditoire qui nuit au recueillement et où nous retrou-
vons des connaissances  : ma belle-mère quelquefois, ou une cousine, —
ou la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites
mousmés très mignonnes, vieilles dames très singesques, entrant avec
leur boîte à fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs petits cris,
leurs révérences  ; caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes
les peines du monde à tenir leur sérieux.

n
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CHAPITRE XLI

3 septembre.

C   aujourd’hui pour la première fois me
voir à bord, chaperonnée par madame Prune et suivie de ma plus
jeune belle-sœur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient l’air

très posé, très comme il faut.
Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son trône, et devant lui

un plateau de laque où mon matelot fidèle rassemble les menues pièces
d’argent qu’il trouve errantes dans mes habits. Madame Prune, qui a l’es-
prit tourné au mysticisme, s’est crue là devant un autel véritable  ; le plus
gravement dumonde, elle a adressé au dieu une courte prière  ; puis, tirant
son porte-monnaie (qui était, suivant l’usage, derrière son dos, aaché à
sa ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a déposé dans
le plateau une pieuse offrande, en faisant la révérence.
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Maintien très digne durant toute la visite. Mais au moment du départ,
Chrysanthème, qui ne voulait pas s’en aller sans avoir vu Yves, l’a de-
mandé avec une persistance déguisée très particulière. Et Yves, que j’ai
fait venir, s’est montré bien doux pour elle, — tellement que j’en ai conçu
cee fois un peu de sérieux ennui  ; je me suis demandé si ce dénouement
assez pitoyable, vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientôt se pro-
duire. . .

n
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CHAPITRE XLII

4 septembre.

J’  ’, dans un vieux quartier mort, une
mousmé tout à fait exquise, délicieusement costumée, fraîche sur
le fond sombre des ruines.

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie très ancienne de la ville. Il
y a dans cee région des arbres centenaires, des vieux temples de Boud-
dha, ou d’Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, à hautes toitures pom-
peuses  ; des monstres de granit assis dans des cours pleines de silence
où l’herbe pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé par un
torrent étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts courbes
aux balustres de granit rongés par le lichen. Toutes les choses qui sont
là s’arrangent et grimacent bizarrement comme dans les plus antiques
peintures nipponnes.
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Je passais à l’heure brûlante de midi, et je ne voyais personne, — si ce
n’est dans les bonzeries, par des fenêtres ouvertes, quelques rares prêtres,
gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs ten-
delets en gaze bleu-nuit.

Tout à coup, cee petite mousmé m’apparut, un peu au-dessus de
moi, au sommet de la courbure, sur un de ces ponts tapissés de mousses
grises  ; en pleine lumière, en plein soleil, se détachant à la manière des
fées éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d’ombres. Elle re-
tenait sa robe d’une main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour
se donner l’air plus svelte. Autour de sa petite tête étrange, son ombrelle
ronde à mille plissures, éclairée par transparence, faisait une grande au-
réole bleue et rouge bordée de noir  ; et un laurier-rose chargé de fleurs,
poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait à côté d’elle, baigné lui aussi
de soleil. Derrière cee jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir
obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes leres blanches for-
maient cee inscription, qui est en usage pour les mousmés et qu’on m’a
appris à connaître  : Nuages, arrêtez-vous, pour la regarder passer. Et il en
valait la peine, en effet, de s’arrêter pour cee précieuse petite personne,
d’une japonerie si idéale.

Cependant, il n’eût pas fallu s’arrêter trop longtemps et se laisser
prendre  ; c’eût été encore un leurre. Poupée comme les autres évidem-
ment, poupée d’étagère et rien de plus. En la regardant, je me disais même
que Chrysanthème, apparaissant à cee même place, avec cee robe, cet
éclairage et ce nimbe de soleil, eût produit un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysanthème, ce n’est plus contestable. . . Hier
au soir, je me rappelle, je l’ai admirée. C’était la nuit  ; nous revenions,
avec l’escorte des petits ménages pareils au nôtre, de la tournée habi-
tuelle dans les maisons-de-thé et les bazars. Tandis que les autres mous-
més marchaient en se donnant la main, parées de pompons d’argent tout
neufs qu’elles venaient de se faire offrir et s’amusant avec des jouets, elle,
soi-disant fatiguée, suivait à demi étendue dans une voiture de djin. Nous
avions mis à ses côtés de gros bouquets en gerbes, destinés à remplir au-
jourd’hui nos vases, — des iris tardifs et des lotus à longue tige, les der-
niers de la saison, qui déjà sentaient l’automne. — Et c’était joli, cee
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Japonaise dans son petit char, nonchalante, au milieu de ces fleurs d’eau,
éclairée en couleurs changeantes, au hasard des lanternes qui nous croi-
saient. La veille de mon arrivée au Japon, si on me l’eût montrée en me
disant  : « Ta mousmé sera celle qui passe, » j’en aurais été charmé sans
aucun doute. — Dans la réalité, non, cependant, je ne le suis pas  : ce n’est
que Chrysanthème, toujours elle, rien qu’elle, la petite créature pour rire,
mièvre de formes et de pensées, que l’agence Kangourou m’a fournie. . .
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D  , l’eau pour boire, pour préparer le thé et faire les
petites ablutions courantes, se tient dans des cuves de porcelaine
blanche — ornées de peintures représentant des poissons bleus

qu’un courant rapide entraîne au milieu d’algues affolées. Et ces cuves ré-
sident, pour plus de fraîcheur, en plein vent, sur le toit de madame Prune,
à un point qu’il est facile d’aeindre, en allongeant le bras, du haut de
notre balcon saillant. — Une vraie aubaine pour les chats altérés du voi-
sinage  ; pendant les belles nuits d’été, ce coin de toit, où sont nos cuves
peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-vous charmant, au clair
de lune, après les entreprises galantes ou les longues rêveries solitaires au
faîte des murs.

J’avais cru devoir en avertir Yves la première fois qu’il voulut boire de
cee eau-là.

― Oh  ! répondit-il étonné, des chats, vous dites  ! est-ce que c’est sale,
ça  ?
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Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui, Chrysanthème et moi  ;
nous trouvons que les chats ne sont pas des bêtes à babines malpropres,
et il nous est indifférent de boire après eux.

Pour Yves, Chrysanthème non plus, « ça n’est pas sale », et il boit vo-
lontiers dans sa petite tasse après elle, la classant, sous le rapport des
babines, dans la catégorie des chats.

Eh bien  ! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis quoti-
diens de notre ménage  : jamais d’eau là dedans, le soir, quand nous ren-
trons de la promenade, après cee montée qui nous a donné soif et après
ces gaufres de madame L’Heure que nous avons mangées en manière de
passe-temps tout le long de la route. Impossible d’obtenir que madame
Prune ou mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle
Dédé ¹, aient la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait jour. — Et,
quand nous rentrons tard, ces trois dames sont endormies  : nous voilà
obligés de vaquer à ce soin nous-mêmes.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se rechausser et des-
cendre dans le jardin puiser de l’eau.

Et, comme Chrysanthème mourrait de peur toute seule dans ces
arbres, aumilieu de l’obscurité et desmusiques d’insectes, je me vois forcé
d’aller au puits avec elle.

Pour cee entreprise, nous avons besoin de lumière  ; cherchons donc
dans la collection de ces lanternes achetées chez madame Très-Propre,
qui s’entassent de nuit en nuit au fond d’une de nos petites armoires en
papier  : pas une dont la bougie ne soit consumée, — je m’y aendais  !
Allons, il s’agit de prendre résolument la première venue et de planter une
bougie neuve sur la pointe de fer qui se dresse au fond  : — Chrysanthème
y met toute sa force  ; — la bougie se fend, éclate  ; la mousmé se pique
les doigts, fait la moue et pleurniche. . . Scène inévitable de tous les soirs,
qui retarde d’un bon quart d’heure notre coucher sous le tendelet de gaze
bleu sombre, tandis que les cigales du toit nous font là-haut leur plus
moqueuse musique. . .

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, — avec une autre que
j’aimerais, — avec elle, m’impatiente bien. . .

1. Dédé San signifie en français  : « mademoiselle Jeune fille  ; » c’est un nom très répandu.
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CHAPITRE XLIV

11 septembre.

H   de passer, assez paisibles, durant lesquels
je n’ai rien écrit. Je crois que peu à peu je me fais à mon inté-
rieur japonais, aux étrangetés de la langue, des costumes, des

visages. Depuis trois semaines, les leres d’Europe, égarées je ne sais où,
n’arrivent plus, et cela contribue, comme toujours, à jeter un léger voile
d’oubli sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidèlement, tantôt par les belles
nuits pleines d’étoiles, tantôt sous les ondées d’orage. Et chaque matin,
quand la prière chantée demadame Prune prend son vol dans l’air sonore,
je m’éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers où l’herbe est
pleine de rosée fraîche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande distraction de
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ce pays japonais. Dans les petites boutiques des antiquaires, on s’assied
sur des naes pour prendre une tasse de thé avec les marchands  ; puis
on fouille soi-même dans des armoires, dans des coffres, où sont entas-
sées des vieilleries bien extravagantes. Les marchés, très discutés, durent
souvent plusieurs jours et se traitent en riant, comme de gentilles petites
farces que l’on voudrait se jouer les uns aux autres. . .

J’abuse vraiment de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien  ; mais com-
ment faire  ? — En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de l’em-
ployer dix fois par ligne. Petit, mièvre, mignard, — le Japon physique et
moral tient tout entier dans ces trois mots-là. . .

Et ce que j’achète s’amoncelle là-haut, dans ma maisonnee de bois
et de papier  ; — elle était bien plus japonaise pourtant, dans sa nudité pre-
mière, telle que M. Sucre et madame Prune l’avaient conçue. Il y a main-
tenant plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond  ;
beaucoup d’escabeaux et beaucoup de vases  ; des dieux et des déesses
autant que dans une pagode.

Il y a même un petit autel shintoïste, devant lequel madame Prune n’a
pu se tenir de tomber en prières et de chanter, avec son tremblement de
vieille chèvre  :

« Lavez-moi très blanchement de mes péchés, ô Ama-Térace-Omi-
Kami, comme on lave des choses impures dans la rivière de Kamo. . . »

PauvreAma-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés demadame Prune  !
elle besogne longue et ingrate  ! !

Chrysanthème, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir avant de se
coucher, tandis que le sommeil l’accable  ; elle prie en claquant des mains
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais son sourire, qui revient
après, semble une moquerie d’enfant à l’adresse du Bouddha, dès que la
prière est finie. Je sais aussi qu’elle vénère ses Ookés (les Esprits de ses
ancêtres), dont l’autel assez somptueux est chez madame Renoncule sa
mère. Elle leur demande des bénédictions, la fortune, la sagesse. . .

i pourrait démêler quelles sont ses idées sur les dieux et sur la
mort  ? A-t-elle une âme  ? Pense-t-elle en avoir une  ?. . . Sa religion est un
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées par
respect pour les choses très anciennes, et d’idées plus récentes sur le bien-
heureux néant final, apportées de l’Inde à l’époque de notre moyen âge
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par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mêmes s’y perdent,
— et alors, que peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de légèreté
d’oiseau, dans la tête d’une mousmé qui s’endort  ?. . .

Deux choses insignifiantesm’ont quelque peu aaché à elle (il est bien
difficile que le lien ne se resserre pas, à la longue). — Ceci d’abord  :

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une relique de sa
galante jeunesse, un peigne en écaille blonde d’une transparence rare  ;
un de ces peignes qu’il est de bon ton de poser au sommet des coques
de cheveux, à peine enfoncé, les dents toutes dehors, comme en équilibre.
L’ayant retiré d’une jolie boîte en laque, elle l’élevait, du bout des doigts, à
la hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au travers — le
beau ciel d’été — comme on fait pour vérifier l’eau des pierres précieuses.

― Voilà, me disait-elle, la pièce de prix que vous devriez offrir à votre
femme.

Et ma mousmé, très captivée, admirait combien la substance de ce
peigne était limpide, combien la forme en était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, à moi, c’était la boîte en laque. Sur le cou-
vercle, une étonnante peinture, or sur or, représentait une vue, prise de
très près, à la surface d’un champ de riz, par un jour de grand vent  : un
fouillis d’épis et d’herbages couchés et tordus par quelque rafale terrible  ;
çà et là, entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre boueuse de la
rizière  ; il y avait même des petites flaques d’eau — qui étaient des parties
de laque transparente dans lesquelles d’infimes parcelles d’or semblaient
floer comme des fétus dans un liquide trouble  ; deux ou trois insectes,
qu’il eût fallu un microscope pour bien voir, se cramponnaient à des ro-
seaux, avec des airs d’épouvante, — et le tableau tout entier n’était pas
grand comme une main de femme.

ant au peigne de madame Prune, en lui-même il ne me disait rien,
je l’avoue, et je faisais la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et
bien cher. Alors Chrysanthème, tristement, répondit  :

― Non, merci, je n’en veux pas  ; remportez-le, chère Madame. . .
Et en même temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, qui signi-

fiait  :
― Il ne m’aime déjà pas tant que cela. . . Inutile de le tourmenter.
Tout de suite, j’ai fait l’emplee désirée.
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Plus tard, quand Chrysanthème sera devenue une vieille guenon
comme madame Prune, avec des dents noires et de la dévotion, son tour
arrivera de brocanter la chose — à quelque belle d’une génération à ve-
nir. . .

. . . Une autre fois, j’avais pris mal de tête, au soleil, et j’étais étendu par
terre, reposant sur mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux troublés,
je voyais tourner, comme en une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel
lumineux du soir où planaient des cerfs-volants étranges, et il me sem-
blait que je vibrais douloureusement à ce bruit cadencé des cigales qui
remplissait l’air.

Elle, accroupie près demoi, essayait deme guérir par un procédé japo-
nais, en m’appuyant de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes
et en les faisant tourner, comme pour les y enfoncer par un mouvement
de vrille. Elle était devenue toute rouge à ce travail fatigant qui me causait
un réel bien-être, quelque chose comme une griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiète, pensant que j’allais peut-être avoir la fièvre, elle
voulut me faire manger, roulée en boulee entre ses doigts, une efficace
prière, écrite sur papier de riz, qu’elle conservait précieusement dans la
doublure d’une de ses manches. . .

Eh bien, j’ai avalé cee prière sans rire, pour ne pas la blesser, pour
ne pas ébranler sa petite croyance drôle. . .
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N   aujourd’hui chez le photographe en renom,
Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en groupe.
Nous enverrons cela en France. — Yves sourit déjà en songeant

à l’étonnement de sa femme quand elle apercevra ce minois de Chrysan-
thème entre nous deux, et il se demande ce qu’il pourra bien lui conter
en manière d’explication  :

― Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos connaissances, voilà tout  !
Au Japon, il y a des photographes dans le genre des nôtres  ; seule-

ment ce sont des Japonais, habitant des maisons japonaises. Celui qui
aura l’honneur aujourd’hui, opère au fond de la banlieue, dans ce quar-
tier antique de grands arbres et de pagodes sombres où j’avais rencontré
l’autre jour une mousmé si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues,
plaquée sur un mur, au bord de ce petit torrent qui descend de la verte
montagne traversé par des ponts courbes en granit séculaire et bordé de
bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.
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Cela étonne et cela déroute, un photographe niché là, dans tout ce
Japon d’autrefois.

Précisément on fait queue à sa porte aujourd’hui  ; nous tombons mal.
Il y a toute une file de chars à djin qui stationnent, aendant des clients
qu’ils ont amenés et qui passeront avant nous. Les coureurs, nus et ta-
toués, peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la causee,
fument des petites pipes, ou rafraîchissent dans l’eau du torrent leurs
jambes musculeuses.

La cour d’entrée est d’une irréprochable japonerie, avec des lanternes
et des arbres nains. Mais l’atelier où l’on pose pourrait être aussi bien
à Paris ou à Pontoise  : mêmes chaises en « vieux chêne », mêmes poufs
défraîchis, colonnes en plâtre et rochers en carton.

Les personnes que l’on opère en ce moment sont deux dames de qua-
lité (lamère et la fille, cela se devine), qui posent ensemble, en carte album,
avec des accessoires Louis XV. Les premières grandes dames de ce pays
que j’aie vues de si près, un groupe bien étrange  : longues figures de la
classe noble, atones, anémiques, bleuâtres à force de poudre de riz, avec la
bouche peinte en forme de cœur, au carmin pur. Du reste, une distinction
incontestable, qui s’impose même à nous, malgré la différence profonde
des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthème avec un assez visible dédain, bien que
sa toilee soit aussi comme il faut que les leurs. Et moi, je ne puis me
rassasier de regarder ces deux créatures  ; elles me captivent comme des
choses jamais vues et incompréhensibles. Leurs corps frêles, posés avec
une grâce exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures
bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me
font penser, je ne sais pourquoi, à de grands insectes rares  ; sur leurs vê-
tements, des dessins extraordinaires ont quelque chose de la bigarrure
sombre des papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystère de leurs tout
petits yeux, tirés, bridés, retroussés, pouvant à peine s’ouvrir  ; le mystère
de leur expression qui semble indiquer des pensées intérieures d’une sau-
grenuité vague et froide, un monde d’idées absolument fermé pour nous.
— Et je songe, en les dévisageant  : comme nous sommes loin de ce peuple
japonais, comme nous sommes de race dissemblable  !. . .

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais arrivés avant
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nous, bien pomponnés dans leurs vêtements de toile blanche, bien frais,
bien gras, bien roses comme des bonshommes en sucre, qui posent avec
des airs niais sur des fûts de colonnes.

Notre tour vient enfin  ; Chrysanthème s’arrange avec lenteur, d’une
manière très cherchée, tournant le plus possible les pointes de ses pieds
en dedans, à la façon élégante.

Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons l’air d’une petite fa-
mille bien ridicule, alignée devant un photographe de foire.
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CHAPITRE XLVI

13 septembre.

Y   ce soir trois heures plus tôt que moi, — ce qui arrive
de temps en temps, d’après la façon dont notre service de quarts
est organisé. Ces jours-là, il descend à terre le premier et s’en va

m’aendre à Diou-djen-dji.
Avec une longue-vue, je l’observe du bord, grimpant dans les sentiers

verts de la montagne  : il marche d’un pas très alerte, courant presque  ;
comme il paraît pressé d’aller retrouver cee petite Chrysanthème  !

Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis par terre, au milieu
de mon appartement, le torse nu (ce qui est ici une tenue d’intérieur
suffisamment correcte, j’en conviens). Et, autour de lui, Chrysanthème,
Oyouki, mademoiselle Dédé la servante, s’empressant à lui essuyer le dos
— avec des petites serviees bleues peinturlurées de cigognes et de sujets
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drolatiques. . .
― Ah  ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour avoir si chaud,

pour s’être mis dans un état pareil  ?
Il me raconte que, près de chez nous, — un peu plus haut dans la

montagne, — il a découvert un tir au sabre et qu’il y a livré assaut jusqu’à
nuit close — contre des Japonais qui tiraient à deux mains, en bondissant
comme des chats, suivant l’usage de leur pays. Avec son escrime fran-
çaise, il les a baus à plate couture. Alors on lui a fait de grands saluts,
de grands honneurs, — et apporté une quantité de bonnes petites choses
très froides à boire. Tout cela réuni l’a fait transpirer beaucoup. . .

― Ah  ! très bien. Mais je ne m’expliquais pas. . .
Il est ravi de sa soirée  ; il ira tous les jours s’amuser à les bare  ; il

pense même faire des élèves.
Une fois l’assèchement de son dos terminé, les voilà tous ensemble, les

trois mousmés et lui, jouant au « pigeon vole » nippon. — En vérité, je ne
pouvais rien souhaiter de plus innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles Nøøø et madame Jonquille, sa femme, nous arrivent inopiné-
ment vers dix heures. (Ils s’égaraient dans nos parages, sous les bosquets
noirs, et sont montés, voyant de la lumière chez nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée à la maison-de-thé des Cra-
pauds, et ils veulent nous entraîner avec eux pour prendre des sorbets
là-bas. — C’est au moins à une heure d’ici, cee maison-de-thé, de l’autre
côté de la ville, à mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode d’O-
sueva  ; mais ils tiennent à leur idée quand même, prétendant que, par
cee nuit pure et ce clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple,
une vue très jolie.

― Très jolie, je ne dis pas  ; mais nous allions nous coucher, nous. . .
Enfin, soit, partons, suivons-les.

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand’rue, devant
chez madame Très-Propre, qui nous choisit, pour cee expédition tardive,
des lanternes énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de
méduses, d’algues et de requins verts.

Il est près de onze heures quand nous nous meons en route. Dans les
quartiers du centre, les bons Nippons ferment déjà leurs petites échoppes,
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éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs châs-
sis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est clos depuis
longtemps  ; nos chars roulent dans la nuit très noire. Nous crions à nos
djins  : Ayakou  ! ayakou  !(Vite  ! vite  !) et ils courent à toutes jambes, en
poussant de petits hurlements, comme des bêtes joyeuses, emballées par
gaîté. Dans l’obscurité, nous allons un train de tempête, à la file indienne
tous les cinq, cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que
nos ballons rouges éclairent mal en s’agitant toujours à l’extrémité de
leurs tiges en bambou. De temps à autre, quelques Nippons, coiffés de
nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenêtre pour regarder quels sont ces
écervelés qui se promènent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou
bien, une lueur, que nous jetons en passant, nous montre le rire atroce
d’une des grosses bêtes en pierre assises aux portes des pagodes. . .

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d’Osueva et, laissant nos
djins avec nos petits chars, nous commençons à monter les escaliers de
géants, complètement déserts cee nuit.

Chrysanthème, qui fait toujours un peu la petite fille fatiguée, l’enfant
gâtée et triste, monte avec lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur nos
bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un oiseau et
compte pour s’amuser les marches interminables  :

― Hitôts’  ! F’tâts’  ! Mits’  ! Yôts’  ! (un  ! deux  ! trois  ! quatre  !) dit-elle
en s’élevant par une série de petits bonds légers.

― Itsôûts’  ! Moûts  ! Nanâts’  ! Yâts’  ! Kokonôts’  ! (cinq  ! six  ! sept  !
huit  ! neuf  !. . .)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme pour
rendre ces nombres encore plus drôles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d’argent  ; sa sil-
houee est fine, gracieuse et d’une extrême étrangeté  ; dans la nuit où
nous sommes, on ne voit pas que sa figure est presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthème et Jonquille, ce
soir  ; les moindres Japonaises, à certains moments, prennent de ces airs-
là, à force de bizarrerie élégante et d’ingénieux arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sous le ciel
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nocturne, paraît fuir en hauteur devant nous, — et en profondeur par
derrière, quand on se retourne, — en profondeur, en dégringolade verti-
gineuse. Sur les degrés de cee pente s’allongent, s’allongent démesurées,
les ombres noires des portiques religieux par lesquels il nous faut passer  ;
et ces ombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque marche, ont
sur toute leur étendue des plissures régulières d’éventail. Les portiques
se dressent isolément, s’étagent les uns au-dessus des autres  ; — leurs
formes étonnantes sont à la fois d’une simplicité extrême et d’une re-
cherche rare  ; ils se dessinent avec une neeté dure et, cependant, ils ont
ce vague de vision que prennent les objets très grands à la lueur lunaire.
Leurs architraves courbes se relèvent, aux extrémités, en deux cornes in-
quiétantes, tendues vers la voûte lointaine et bleuâtre où scintillent les
étoiles  ; ils ont l’air de vouloir communiquer aux dieux, par ces pointes,
les choses que leur base profonde entend dans la terre d’alentour remplie
de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu maintenant au milieu
de cee montée colossale  ; nous cheminons, éclairés moitié par la lune
pâle qui est en haut, moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos
mains et qui se balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple  ; même les bruits
d’insectes se taisent à mesure que nous nous élevons. Une sorte de re-
cueillement, de demi-crainte religieuse nous gagne peu à peu, en même
temps qu’une plus grande fraîcheur se répand dans l’air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, où résident le cheval de jade et les tou-
relles de porcelaine, nous nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus
sombre, à cause des murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais
quel conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l’air et les symboles
visibles qui sont là, chimères et monstres, éclairés aux reflets bleus de la
lune.

Nous tournons à gauche, et nous pénétrons dans les jardins en ter-
rasse, pour nous rendre à cee maison-de-thé des Crapauds qui est notre
but cee nuit  : nous la trouvons fermée, — je m’y aendais, — fermée
et noire, à une heure pareille  !. . . A la porte, nous tambourinons tous
ensemble  ; nous appelons par leurs noms, avec les intonations les plus
câlines, toutes les mousmés de service que nous connaissons bien, mes-
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demoiselles Transparente, Étoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. —
Personne. — Adieu les sorbets aux parfums et les haricots à la grêle  !. . .

Devant la maisonnee du tir à l’arc, nos mousmés font un saut de
côté, très effrayées, annonçant qu’il y a un cadavre par terre. — En effet,
quelqu’un est là étendu. Nous examinons timidement la situation à la
lueur de nos ballons rouges — tenus à toute longueur de tige par peur de
ce mort  : c’est simplement le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du
14 juillet, choisissait de si belles flèches pour Chrysanthème, et il dort, ce
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d’un bon sommeil qu’il serait
cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos pieds, et
puis nous rentrerons chez nous.

La rade, cee nuit, est une grande déchirure, sombre et sinistre, où
les rayons de la lune ne descendent pas  ; une crevasse béante, qui semble
ouverte jusqu’aux entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers-luisants dans une fosse, les feux des
navires.

n
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. . . Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses brûlant
toujours, un peu mourantes, devant nos idoles tranquilles. . . Chrysan-
thème me réveille brusquement et je la regarde  : elle est dressée sur son
bras tendu et sa figure exprime une intense terreur  ; muee, elle me fait
signe, sans oser parler, que quelqu’un s’approche. . . ou quelque chose. . .
en rampant. . . elle visite sinistre est-ce donc  ? — Cela me fait peur, à
moi aussi. J’ai l’impression rapide de quelque immense danger inconnu,
dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas pu approfondir encore les
êtres et les mystères. Il faut que ce soit bien affreux, pour qu’elle demeure
là clouée, à demi morte de frayeur, elle qui sait. . .

C’ ,   ; cela arrive par les jardins  ; de sa main
tremblante, elle indique que cela va monter par la véranda, par le
toit de madame Prune. . . — En effet, on entend de légers bruits. . .

qui s’approchent.
J’essaie de lui dire  :

154



Madame Chrysanthème Chapitre XLVII

Neko-San  ? (Ce sont messieurs les chats  ?)
― Non  ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.
― Bakémono-Sama  ? (Messeigneurs les Revenants  ?) — J’ai déjà pris

l’habitude au Japon de m’exprimer avec cee excessive politesse.
― Non  !  !. . . Dorobo  !  ! (Les voleurs  !  !)
― Les voleurs  ! Ah  ! tant mieux  ; je préère de beaucoup cela, par

exemple, à une visite d’esprits ou de morts comme je l’avais craint tout
à l’heure au sursaut de mon réveil  ; des voleurs, c’est-à-dire des bons-
hommes bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des figures
assez drolatiques. Je n’ai même plus peur du tout, à présent que je suis
fixé, et nous allons tout de suite vérifier la chose, — car il est certain que
l’on remue sur le toit de madame Prune, — on s’y promène. . .

J’ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde.
Je ne vois rien qu’une grande étendue calme, sereine, exquise, éclairée

en plein par la lune brillante  ; tout ce Japon endormi au chant sonore des
cigales est bien charmant cee nuit, et ce grand air du dehors est bien
suave à respirer.

Chrysanthème, à moitié cachée derrière mon épaule, écoute, trem-
blante, avance la tête pour examiner les jardins et les toits, avec des yeux
dilatés de chae effrayée. . . Non, rien, rien qui bouge. . . Çà et là quelques
ombres dures, qu’on ne s’expliquait pas bien au premier coup d’œil, mais
qui sont projetées par des pans de murs, des branches d’arbres, et gardent
une immobilité absolue très rassurante. Tout semble d’une tranquillité fi-
gée et demeure silencieux, dans ce vague que la lune met sur les choses.

Rien  ; — rien nulle part. C’étaient messieurs les chats, tout simple-
ment, ou bien mesdames les chouees  : les bruits grandissent d’une ma-
nière si extraordinaire, la nuit chez nous. . .

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence, et puis al-
lumons une lanterne et descendons voir s’il n’y a personne de caché dans
des coins, si les portes sont bien closes  ; pour rassurer Chrysanthème,
faisons une ronde générale au logis.

Nous voilà donc parcourant ensemble, sur la pointe des pieds, toutes
les retraites intimes de cee maison, qui, à en juger par ses bases, doit être
bien antique, malgré ses cloisons légères en papier frais  ; des renfonce-
ments tout noirs, des petits caveaux voûtés de poutres vermoulues  ; des
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armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la moisissure  ; des dessous
très mystérieux où s’est amoncelée la poussière des siècles. En pleine nuit
et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je ne connaissais pas, a
mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons l’appartement de nos propriétaires. —
C’est Chrysanthème qui m’entraîne par la main, et je me laisse conduire.
— Ils dorment en rang sous leur tente de gaze bleuâtre, éclairés par les
veilleuses qui brûlent devant l’autel de leurs ancêtres. — Tiens  ! Ils sont
alignés dans un ordre qui pourrait prêter à jaser, par exemple  ! — Made-
moiselle Oyouki d’abord, très gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son râtelier noir  ; de
son gosier sort un bruit intermient, pareil au grognement d’une truie. . .
Oh  ! qu’elle est vilaine, madame Prune  !  ! — Et puis, M. Sucre, momifié
pour l’instant. — Et enfin à son côté, dernière de la rangée, leur bonne,
mademoiselle Dédé  !  !  !. . .

La gaze tendue jee sur eux des reflets couleur d’eaumarine  ; on dirait
des personnes noyées dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet
autel armé d’étranges symboles shintoïstes donnent un faux air religieux
à ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle pas plutôt cou-
chée à côté de ses maîtresses, cee jeune servante  ? Chez nous là-haut,
quand nous offrons l’hospitalité à Yves, nous avons soin de nous placer,
sous notre moustiquaire, d’une façon bien plus correcte. . .

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m’inspire une cer-
taine appréhension. C’est une soupente basse et mystérieuse, contre la
porte de laquelle est collée, comme chose perdue, une très vieille image
de piété  : Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-à-tête-de-cheval, assis dans
des nuages et des flammes, horribles tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthème se rejee en arrière, poussant un cri
affreux. — J’aurais cru que les voleurs étaient là, si je n’avais vu passer sur
elle, et disparaître, une petite chose grisâtre, rapide, furtive  : un jeune rat
qui mangeait du riz en haut d’une étagère, et, qui, dans son effarement,
lui avait sauté à la figure. . .
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14 septembre.

Y   à la mer son sifflet d’argent, son indispensable sifflet
pour lamanœuvre, et nous courons la ville toute la journée, suivis
de Chrysanthème, de mesdemoiselles La Neige et La Lune ses

sœurs, pour en chercher un autre.
C’est très difficile à trouver dans Nagasaki, très difficile surtout à

expliquer en japonais, un sifflet de marine, de forme consacrée, courbe
avec une petite boule terminale, pour moduler les trilles et les sons en-
flés des commandements officiels. Trois heures durant on nous renvoie
de boutique en boutique  ; — faisant mine d’avoir très bien saisi, on nous
trace, au pinceau sur papier de soie, des adresses de magasins où nous
devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, — et nous partons
plein d’espoir, courant à une mystification nouvelle  ; nos djins essoufflés
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en perdent la tête.
On comprend bien que nous voulons quelque chose pour produire

du bruit, de la musique  ; alors on nous offre des instruments de toutes
les formes, les plus inaendus, les plus extraordinaires  : des pratiques
pour voix de polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompees. C’est
toujours de plus en plus inouï ce qu’on nous propose tellement qu’à la fin
un fou rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait
pris un air très fin, un air de parfaite compétence, s’en va fouiller dans son
arrière-boutique — et nous rapporte une sirène à vapeur, provenant d’un
paquebot naufragé.

Après dîner, l’événement considérable de la soirée est une averse de
déluge qui nous surprend au sortir des maisons-de-thé, au retour de notre
promenade élégante. Justement nous étions en troupe nombreuse, ayant
avec nous plusieurs mousmés invitées, et, dès que cela commence à tom-
ber du ciel sans préambule, comme d’un arrosoir renversé, il en résulte
une immédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits
cris d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des marchandes, sous des
capotes de djins.

Puis bientôt, quand les boutiques se sont fermées en hâte, quand la
rue est vide, inondée, presque noire  ; les lanternes de papier, détrempées,
piteuses, éteintes, — je me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre un
mur, sous la saillie d’un toit, dans la seule compagnie de mademoiselle
Fraise, ma cousine, qui pleure à cause de sa belle robe mouillée. Et cee
ville me paraît tout à coup d’une tristesse lugubre, au bruit de la pluie qui
tombe toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouières qui font, dans
l’obscurité, des petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Très vite finie, l’ondée. Alors les mousmés sortent de leurs trous,
comme des souris, se cherchent, se hèlent, et leurs petites voix ont
ces intonations traînantes, mélancoliques, singulières, qu’elles prennent
chaque fois qu’il s’agit d’appeler dans le lointain.

― Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une  ! !
― Ohé, madame Jonqui-i-i-i-ille  ! !
Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les prolongent

indéfiniment dans la nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu’a prise
l’air humide après cee grande pluie d’été.
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Enfin les voilà toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes à yeux
bridés, dépourvues de cervelle, — et nous remontons à Diou-djen-dji, très
mouillés tous.

Pour la troisième fois Yves couche à nos côtés, sous notre tente bleue.
Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit  ; ce sont

nos propriétaires qui reviennent d’un pèlerinage à un temple lointain de
la déesse de la Grâce. (Bien que shintoïste, madame Prune vénère cee
divinité qui, dit-on, fut bienveillante à sa jeunesse.) Tout aussitôt, nous
voyons monter, comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur
un délicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés là-bas aux portes de
ce temple à notre intention et qu’il faut manger tout de suite, avant que la
vertu en soit éventée. — Sans sortir d’un demi-sommeil, nous absorbons
ces petites choses au sucre et au poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cee fois des coups de poing dans le
plancher, ni des coups de pieds. Il a suspendu sa montre à l’une des mains
de notre idole dorée, pour être plus sûr de voir toute la nuit l’heure qu’il
est à la lumière de la sainte veilleuse. Il se lève de grand matin, deman-
dant  : J’ai été sage  ? — et s’habille en hâte, préoccupé par l’appel et par
le service.

Dehors, il doit déjà faire jour  ; par ces petits trous, que le temps a per-
cés dans nos panneaux de bois, des jets de clarté matinale entrent chez
nous  ; dans l’air de notre chambre, où nous conservons de la nuit enfer-
mée, ils tracent de vagues rayures blanches. — Tout à l’heure, quand le
soleil se lèvera, ces rayures vont s’allonger et devenir d’une belle cou-
leur d’or. — On entend les cigales et les coqs, et bientôt madame Prune
commencera son chant mystique.

Cependant Chrysanthème, par politesse pour Yves-San, allume une
lanterne et le reconduit, en tunique de nuit, jusqu’au bas de l’escalier
sombre. — Il me semble même entendre qu’en se quiant, ils s’em-
brassent. . . Au Japon c’est sans conséquence je le sais bien  ; cela se fait
beaucoup, c’est très reçu  ; n’importe où, dans des maisons où l’on entre
pour la première fois, on embrasse très bien des mousmés quelconques
sans que personne y trouve à redire. — Mais c’est égal, Yves est vis-à-vis
de Chrysanthème dans une situation particulière, et il devrait mieux le
comprendre. Je m’inquiète des heures qu’ils ont souvent passées au logis,
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seuls ensemble  ; je me dis qu’aujourd’hui même je vais, non pas les épier,
mais parler à Yves bien franchement, pour en avoir le cœur net. . .

En bas, tout à coup, clac  ! clac  ! le baement de deux mains sèches  :
c’est l’avertissement de madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitôt
sa prière éclate, s’élance, en fausset nasillard, suraigu, comme part la son-
nerie irritante et inexorable d’un réveille-matin quand l’heure est venue,
comme se fait le bruit machinal d’un ressort qu’on lâche et qui se dé-
roule. . .

. . . La plus riche femme dumonde. . . Très blanchement de mes impuretés,
ô Ama-Térace-Omi-Kami, dans la rivière de Kamo. . .

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et changemes
idées, qui étaient presque claires à cet instant de réveil. . .

n
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15 septembre.

L   au départ. Depuis hier il est vaguement question de
nous envoyer en Chine, dans le golfe de Pékin  : une de ces ru-
meurs qui circulent on ne sait comment de l’avant à l’arrière des

navires, deux ou trois jours avant les ordres officiels, et qui ne trompent
jamais. Comment va être le dernier acte de ma petite comédie japonaise,
le dénouement, la séparation  ? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma
mousmé ou chez moi, un peu de serrement de cœur à l’instant de cee
fin sans retour  ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux d’Yves
à Chrysanthème, comment seront-ils  ? Ce point surtout me préoccupe. . .

Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d’une façon ou
d’une autre, notre séjour au Japon est près de finir. — C’est peut-être ce
qui me fait, ce soir, jeter un coup d’œil plus ami sur toutes les choses
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qui m’entourent. — Six heures environ, quand j’arrive à Diou-djen-dji,
après une journée de service. Le soleil très bas, prêt à s’éteindre, entre
en plein dans ma chambre, la traverse de ses grands rayons d’or rouge,
illuminant les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les
vases anciens. — Elles sont là cinq ou six petites poupées, mes voisines,
s’amusant à danser au son de la guitare de Chrysanthème. . . Et je trouve
un vrai charme ce soir à penser que ce logis, cee femme qui mène la
danse, tout cela est mien. J’ai été injuste, en somme, envers ce pays  ; il
me semble que mes yeux s’ouvrent en ce moment pour le bien voir, que
tous mes sens subissent un changement brusque et étrange  ; je perçois et
je comprends mieux tout à coup cee infinité de gentilles petites choses
au milieu desquelles je vis, la grâce frêle et très cherchée des formes, la
bizarrerie des dessins, le choix raffiné des couleurs.

Je m’étends sur mes naes si blanches  ; Chrysanthème, empressée,
m’apporte l’oreiller en peau de serpent, et les mousmés souriantes, ayant
encore en tête leur rythme interrompu de tout à l’heure, circulent autour
de moi, à pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussees, à orteil séparé, ne font pas de bruit  ;
on n’entend, quand elles passent, qu’un froufrou d’étoffes. Je les trouve
toutes agréables à regarder  ; cet air poupée qu’elles ont me plaît à présent,
et je crois découvrir ce qui le leur donne  : non pas seulement ces figures
rondes, inexpressives, à sourcils très éloignés des yeux  ; mais surtout cet
excès d’ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait
qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules  ; leurs personnes délicates sont
perdues dans ces vêtements larges, qui floent comme autour de petites
marionnees sans corps, et qui glisseraient d’eux-mêmes jusqu’à terre, à
ce qu’il semble, s’ils n’étaient retenus, à mi-hauteur de bonne femme, par
ces larges ceintures de soie. — Une manière de comprendre le costume
bien différente de la nôtre, qui vise à mouler le plus possible des formes
vraies ou fausses. . .

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées dans nos vases par Chry-
santhème, avec son art japonais  : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées,
d’un rose tendre et veiné, d’un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent
à de très larges nénufars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles sont
en bouton seulement, à de longues tulipes pâles. Leur parfum doux, un

163



Madame Chrysanthème Chapitre XLIX

peu fatigant, s’ajoute à cee autre indéfinissable odeur de mousmés, de
race jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans l’air. Fleurs aardées
en septembre, qui, en cee saison, se font très rares, coûtent très cher et
s’élancent sur des tiges plus hautes  ; Chrysanthème leur a laissé leurs im-
menses feuilles aquatiques d’un vert triste d’algue marine, et les a mêlées
à des roseaux frêles. — Je les regarde et je songe avec quelque ironie à ces
gros paquets ronds en forme de chou-fleur, que font nos bouquetières en
France, avec entourage de dentelle ou de papier blanc. . .

. . . Toujours pas de leres d’Europe, de personne. Comme tout s’ef-
face, change, s’oublie. . . Voici que je me fais très bien à ce Japon mignard
maintenant  ; je me rapetisse et je me manière  ; je sens mes pensées se
rétrécir et mes goûts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire
seulement  ; je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de
poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la dînee  ; à la mo-
notonie immaculée de ces naes, à la simplicité si finement travaillée de
ces boiseries blanches. Je perds même mes préjugés d’Occident  ; toutes
mes idées ce soir floent et s’en vont  ; en traversant le jardin, j’ai sa-
lué courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs
contrefaites  ; madame Pruneme semble une vieille dame bien recomman-
dable, ayant eu un passé très admissible. . .

Nous ne nous promènerons pas cee nuit  ; j’ai envie de rester tout
simplement étendu où je suis et d’écouter le chamécen de ma mousmé.

Jusqu’à présent j’avais toujours écrit sa guitare, pour éviter ces termes
exotiques dont on m’a reproché l’abus. Mais ni le mot guitare ni le
mot mandoline ne désignent bien cet instrument mince avec un si long
manche dont les notes hautes sont plus mièvres que la voix des saute-
relles  ; — à partir de maintenant, j’écrirai chamécen.

Et j’appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San  ; ce nom lui va bien
mieux que celui de Chrysanthème, — qui en traduit exactement le sens,
mais n’en conserve pas la bizarre euphonie.

Donc, je dis à Kihou, ma femme  :
― Joue, joue pour moi  ; je resterai là toute la soirée, et je t’écouterai.
Étonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, ayant presque

à la lèvre un plissement amer de triomphe et de dédain, elle s’assied dans
la pose des images, relève ses longues manches de couleur sombre, — et
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commence. Les premières notes hésitantes bruissent en sourdine, mêlées
aux musiques d’insectes qui se font dehors, dans l’air tranquille, dans
le crépuscule chaud et doré. D’abord elle joue avec lenteur des choses
confuses dont elle paraît ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait at-
tendre, ne vient pas  ; — et les autres petites ricanent, inaentives, regret-
tant leur danse arrêtée. Elle est distraite, elle-même, maussade, comme
qui s’exécute par devoir.

Puis peu à peu, peu à peu, cela s’anime, et les mousmés écoutent. Cela
devient rapide, avec un tremblement de fièvre, et son regard n’a plus du
tout l’insignifiance des poupées. Cela se change en bruit de vent, en rires
affreux de masques, en plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles
dilatées fixent en dedans d’elle-même des japoneries indicibles.

Je l’écoute, étendu, les yeux à demi fermés, regardant entre mes cils,
qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire, regardant de très haut un
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J’ai l’impression assez mélan-
colique d’un effacement, d’un recul de toute ma vie passée et de tous les
autres lieux de la terre. A cee tombée de nuit, je me sens presque chez
moi dans ce coin de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg  ; — et cela
ne m’était jamais arrivé encore. . .

n
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16 septembre.

. . . Sept heures du soir. — Nous ne redescendrons plus en ville au-
jourd’hui  ; comme de bons bourgeois japonais, nous resterons dans notre
haut faubourg.

E   quartier, nous irons en voisins, Yves et moi, jusqu’au
tir au sabre, — qui est à deux pas, au-dessus de notre maison-
nee, confinant presque à notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment  ; un petit mousko assis à la porte nous
explique, avec des révérences extrêmes, qu’il est trop tard, les amateurs
sont partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, suivant sans
but le sentier qui continue de s’élever et de se perdre dans les régions
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solitaires de la montagne, vers les cimes.
Une heure durant nous marchons, — promenade imprévue, — et nous

voilà très haut, dominant des perspectives infinies aux dernières lueurs
du jour  ; nous voilà dans un site isolé et triste, au milieu de ces petits
cimetières bouddhiques dont la campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs aardés, qui reviennent des
champs portant des gerbes de thé sur leur dos. La mine un peu sauvage,
ces paysans  ; demi-nus, ou bien habillés de robes longues en coton bleu  ;
ils nous font en passant de grandes révérences.

Pas d’arbres, dans cee région haute. Des champs de thé alternant
avec des tombes  : vieilles statuees en granit qui représentent Bouddha
dans son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des
restes d’inscriptions d’or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers
autour de nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumière baisse. Faisons halte un moment
et ensuite il sera temps de redescendre.

Mais, près de l’endroit où nous sommes, une caisse en bois blanc mu-
nie de poignées, une sorte de chaise à porteurs est posée sur la terre re-
muée de frais, avec des lotus en papier d’argent et des petites baguees
de parfum qui brûlent encore  ; évidemment quelqu’un a dû être, ce soir
même, enterré là-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage  ; les Japonais sont si gro-
tesques pendant la vie, qu’on a peine à se les figurer dans le calme et la
majesté d’après. . . C’est égal, éloignons-nous de ce mort, nous pourrions
le réveiller, il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous asseoir
ailleurs sur quelqu’une de ces tombes si anciennes qu’il n’y a plus rien,
en dedans, que poussière. Et là, encore éclairés tous deux à ces hauteurs,
tandis que les vallées, les bases de la terre sont déjà perdues dans l’ombre,
causons.

Je voudrais parler à Yves de Chrysanthème  ; c’est un peu dans ce but
que je l’ai fait asseoir, et je ne sais comment m’y prendre, pour ne pas le
blesser et pour n’être pas ridicule. Du reste, l’air pur qui passe ici et le
paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassénèrent déjà beaucoup,
me font prendre en dédaigneuse pitié mes soupçons et leur cause. . .

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de départ, pour la Chine
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ou pour la France, qui peut nous arriver d’unmoment à l’autre. Il va falloir
quier bientôt cee vie facile et presque amusante, ce faubourg nippon
où le hasard nous a fait camper, et notre maisonnee au milieu des fleurs.
Yves regreera ces choses plus que moi-même, je le comprends bien  :
car, pour lui, c’est la première fois que pareil intermède vient couper sa
carrière rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait presque jamais à
terre, en pays exotique, pas plus que les goélands du large  ; tandis que de
tout temps j’ai été gâté, moi, par des petits logis autrement charmants que
celui-ci, dans toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque à lui dire, pour voir  :
― Tu auras peut-être plus de chagrin quemoi, de la quier, cee petite

Chrysanthème  ?. . .
Un silence entre nous deux.
Après quoi je vais plus loin, brûlant mes vaisseaux  :
― Tu sais, après tout, si elle te faisait tant de plaisir. . . Je ne l’ai pas

épousée, elle n’est pas ma femme, en somme. . .
Très surpris, il me regarde  :
― Pas votre femme, vous dites  ? — Si  ! par exemple. . . Voilà justement,

c’est qu’elle est votre femme. . .
Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long, entre nous deux  ; je

suis absolument fixé maintenant, par son intonation, par son bon sourire
de franchise  ; je comprends tout ce qu’il y a dans cee petite phrase  :
« Voilà justement, c’est qu’elle est votre femme. . . » Si elle ne l’était pas,
oh  ! il n’oserait répondre de ce qui pourrait arriver, — malgré le remords
qu’il en aurait au fond de lui-même, n’étant plus garçon, ni libre de sa
personne comme autrefois. — Mais il la considère comme ma femme, et
alors c’est sacré. Je crois en sa parole de la manière la plus complète, et
j’ai un vrai soulagement, une vraie joie, à retrouver mon brave Yves des
anciens jours. Comment donc ai-je pu subir assez l’influence rapetissante
des milieux pour le soupçonner et m’en faire un pareil souci mesquin  ?. . .

N’en parlons seulement plus, de cee poupée. . .
Nous restons là très tard, à causer d’autre chose, tout en regardant,

sous nos pieds, des vallées, des montagnes, des profondeurs immenses
qui s’assombrissent et s’éteignent. Très haut postés, dans le grand air pur,
il nous semble être déjà partis de ce Japon mignard, déjà dégagés des
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petites impressions qu’il nous avait produites, des petits liens par lesquels
il commençait à nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent à se ressem-
bler  ; ils perdent le cachet imprimé sur eux par les hommes, les peuples  ;
par les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou
comme en mer durant les quarts de nuit, nous parlons des choses aux-
quelles on est enclin à penser dans l’obscurité  : de revenants, d’âmes,
d’avenir, d’au delà, de néant. . .

Cee petite Chrysanthème, nous l’avions tout à fait oubliée  !
and nous arrivons à Diou-djen-dji, par une nuit d’étoiles, c’est

la musique de son chamécen, entendue de loin, qui nous rappelle son
existence  : elle étudie quelque nocturne à deux voix avec mademoiselle
Oyouki, son élève.

Je me sens de très bonne humeur ce soir, délivré de mes soupçons
absurdes sur mon pauvre Yves, très disposé à jouir sans arrière-pensée de
mes derniers jours de Japon et à m’en amuser le plus possible.

Étendons-nous sur les naes fraîches et écoutons le duo étrange de
ces mousmés  : une sorte de mélopée lente et lugubre, qui commence sur
deux ou trois notes hautes, — et puis qui descend, qui descend à chaque
couplet, d’une manière presque insensible, jusqu’à devenir très grave. Le
chant conserve tout le temps sa traînante lenteur  ; mais l’accompagne-
ment qui s’enfle peu à peu est comme un bruit de bourrasque lointaine.
A la fin, quand ces voix de petites filles, ordinairement douces, donnent
des notes basses et rauques, les mains de Chrysanthème, crispées sur les
cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles baissent la tête toutes
deux, avancent la lèvre inférieure, pour faire sortir avec effort ces éton-
nantes notes profondes. Et c’est dans cesmoments-là que leurs petits yeux
bridés s’ouvrent, semblent révéler quelque chose comme une âme, sous
ces enveloppes de marionnee.

Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît être d’une espèce dif-
férente de la mienne  ; je sens mes pensées aussi loin des leurs que des
conceptions changeantes d’un oiseau ou des rêveries d’un singe  ; je sens,
entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable. . .

Une autre musique, venue des lointains du dehors, interrompt pour
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un instant celle que ces mousmés nous faisaient.
C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-dessous de nous,

un bruit soudain de gongs et de guitares  ; — nous courons nous pencher
au balcon de la véranda pour mieux l’entendre.

Un matsouri, une fête, un cortège qui passe — « dans le quartier des
dames galantes », affirment nosmousmés, avec un plissement dédaigneux
des lèvres. — Mais il a l’air très chaste, le quartier de ces dames, ainsi
vu à vol d’oiseau, des hauteurs que nous habitons et à la lueur vague
des étoiles  ; le concert qui s’y donne se purifie en montant jusqu’à nous
du fond de cet abîme  ; il nous arrive un peu étouffé, confus, magique,
charmant. . .

. . . Cela s’éloigne et cela se tait. . .
Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur leurs naes et

reprennent leur duo triste. — Un orchestre discret mais innombrable de
grillons et de cigales les accompagne en trémolo, — toujours ce trémolo
immense qui se fait doucement et éternellement sur toute la terre japo-
naise.

n
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17 septembre.

P ’  la sieste arrive l’ordre brusque de partir de-
main pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux situé dans
le golfe de Pékin). C’est Yves qui vient me réveiller dans ma

chambre de bord, pour me l’apprendre.
― Il faut absolument que je me débrouille pour aller à terre ce soir,

dit-il, pendant que j’achève de secouer mon sommeil, — d’abord, quand
ce ne serait que pour vous aider à faire votre déménagement là-haut. . .

Et il regarde par mon sabord, levant la tête vers les cimes vertes, dans
la direction de Diou-djen-dji et de notre vieille maisonnee sonore, qu’un
repli de montagne nous cache.

C’est très gentil de sa part, ce désir de m’aider dans mon déménage-
ment là-haut  ; mais je crois aussi qu’il tient à faire ses adieux à ses petites
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amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en vouloir.
Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m’enmêle, la permission

pour ce soir cinq heures, après l’exercice et la manœuvre.
ant à moi, je pars tout de suite, dans un sampan de louage.
Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je monte à

Diou-djen-dji.
Les sentiers sont solitaires  ; les plantes, accablées de chaleur.
Cependant voici madame Jonquille, qui se promène, à cee heure lu-

mineuse des sauterelles, abritant sa délicate personne et son fin minois
sous un immense parasol en papier, tout rond, à nervures très rappro-
chées et à grands bariolages fantasques.

Elle me reconnaît de loin et, rieuse comme toujours, accourt au-
devant de moi.

Je lui annonce notre départ, — et une grosse moue contracte sa figure
enfantine. . . Allons, est-ce qu’elle en a du chagrin, vraiment  ?. . . Est-ce
qu’elle va pleurer  ?. . . — Non  ! non  ; cela tourne en un accès de rire, un
peu nerveux sans doute, mais inaendu, déconcertant, — sec et cristallin,
dans le silence de ces sentiers chauds, comme une dégringolade de petites
perles fausses.

Ah  ! bien, par exemple, voilà un mariage qui sera rompu sans dou-
leur  ! — Elle m’impatiente, cee linoe, avec son rire, et je lui tourne le
dos pour continuer ma route.

Là-haut, Chrysanthème dort, étendue sur le plancher  ; la maison est
complètement ouverte et une tiède brise de montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d’après mes indi-
cations, il y a déjà des fleurs partout. Encore des lotus dans nos vases, de
beaux lotus roses  ; les derniers de la saison, cee fois, je pense. — On a
dû les commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent là-bas, dans
les quartiers du Grand Temple, et ils vont me coûter très cher.

A petits coups légers d’éventail, je réveille ceemousmé surprise, et je
lui annonce que je m’en vais, curieux de l’impression que je vais produire.
— Elle se redresse, froe, avec le revers de ses petites mains, ses paupières
alourdies, puis me regarde et baisse la tête  : quelque chose comme un
sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C’est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de cœur.
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La nouvelle court la maison.
Mademoiselle Oyouki monte quatre à quatre, ayant une demi-larme

de bébé dans chaque œil  ; elle m’embrasse avec ses grosses lèvres rouges,
qui font toujours un rond mouillé sur ma joue  ; — puis, vite, tire de
sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs,
mouche son petit nez, roule la feuille en boulee, — et la lance dans la
rue sur le parasol d’un passant.

Madame Prune apparaît ensuite, agitée, défaite, prenant successi-
vement toutes les poses de la consternation croissante. ’est-ce donc
qu’elle a, cee vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle de moi ainsi,
jusqu’à gêner mes mouvements quand je me retourne  ?  ?. . .

C’est inouï ce qu’il me reste à faire, ce dernier jour, de courses en djin
chez des marchands de bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu’on dérange mon appartement, je veux prendre le
temps de le dessiner. . . comme jadis, à Stamboul. . . Il semble vraiment que
tout ce que je fais ici soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là-bas. . .

Mais cee fois, ce n’est pas que j’y tienne, à ce logis  ; c’est seulement
parce qu’il est gentil et étrange  ; le dessin en sera curieux à conserver.

Donc, je cherche une feuille d’album et je commence tout de suite, as-
sis par terre, appuyé sur mon pupitre à sauterelles en relief, — tandis que,
derrière moi, les trois femmes, bien près, bien près, suivent les mouve-
ments de mon crayon avec une aention étonnée. Jamais elles n’avaient
vu dessiner d’après nature, l’art japonais étant tout de convention, et ma
manière les ravit. Peut-être n’ai-je pas la sûreté ni la prestesse manuelle
de M. Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes, mais je possède
quelques notions de perspective qui lui manquent  ; et puis on m’a ensei-
gné à rendre les choses comme je les vois, sans leur donner des aitudes
ingénieusement outrées et grimaçantes  ; alors ces trois Japonaises sont
émerveillées de l’air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du doigt les
objets, àmesure que leur forme et leur ombre s’ébauchent en noir surmon
papier. Chrysanthème me regarde avec une nuance nouvelle d’intérêt  :

― Anata itchiban  ! dit-elle. (Liéralement  : « Toi premier  ! » ce qui
signifie  : « Tu es tout à fait un personnage de premier brin  ! »)
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Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cee appréciation et s’é-
crie dans un élan d’enthousiasme  :

― Anata bakari  ! (« Toi seul  ! » c’est-à-dire  : « Il n’y a que toi au
monde  ; tous les autres, auprès de toi, ne sont que négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu’elle n’en pense pas
moins  ; ses poses alanguies, sa main qui à tout instant frôle la mienne, me
confirment même dans cee idée, que son air consterné de tout à l’heure
m’avait fait concevoir  : évidemment l’ensemble de ma personne parle à
son imagination, restée romanesque après l’âge  ! — je m’en irai avec le
regret de l’avoir compris trop tard  !  !. . .

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne le suis
guère. J’ai mis tout à sa place, bien exactement, mais l’ensemble a je ne
sais quoi d’ordinaire, de quelconque, de français, qui ne va pas. Le sen-
timent n’est pas rendu, et je me demande si je n’aurais pas mieux réussi
en faussant la perspective, à la japonaise, et en exagérant jusqu’à l’im-
possible les lignes déjà bizarres des choses. Et puis il manque à ce logis
dessiné son air frêle et sa sonorité de violon sec. Dans les traits de crayon
qui représentent les boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec
laquelle elles sont ouvragées, ni leur antiquité extrême, ni leur propreté
parfaite, ni les vibrations de cigales qu’elles semblent avoir emmagasinées
pendant des centaines d’étés dans leurs fibres desséchées. Il n’y a pas non
plus l’impression qu’on éprouve ici, d’être dans un faubourg bien lointain,
perché à une grande hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus drôle
de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas,
demeure intraduisible et insaisissable.

. . . Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre thé quand
même. Un thé d’adieu, alors, pour lequel nous déploierons le plus de
pompe possible. Cela rentre dans ma manière, du reste, de clore mes exis-
tences exotiques par une fête  ; dans des pays divers, j’ai déjà fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mère, mes parentes, et en-
fin tous les mousmés du quartier. Mais, par un raffinement de japonerie,
nous n’admerons cee fois aucun ami européen, — pasmême celui d’une
inconcevable hauteur. — Yves seulement, et encore on le dissimulera dans
un coin, derrière des fleurs et des objets d’art.

Au dernier crépuscule, aux premières étoiles, ces dames arrivent, avec
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des révérences adorables. Et bientôt notre maisonnee est pleine de pe-
tites femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient vaguement  ; on
voit luire comme de l’ébène poli tous les beaux chignons aux coques soi-
gnées  ; les corps frêles se perdent dans les plis des vêtements trop larges,
qui bâillent tous, comme prêts à tomber, sur les petits dos fuyants, et dé-
couvrent des nuques exquises.

Chrysanthème un peu mélancolique, ma belle-mère Renoncule avec
mille grâces, s’empressent au milieu de ces groupes, où les pipes en mi-
niature s’allument. On entend bientôt un murmure de rires discrets, qui
n’expriment rien, mais qui ont un timbre exotique très gentil, et puis com-
mence un pan  ! pan  ! pan  ! d’ensemble, sec et rapide, contre les rebords
finement laqués des boîtes à fumer. A la ronde, sur des plateaux dont les
formes sont spirituellement variées, circulent des fruits confits aux épices.
Ensuite paraissent des tasses en porcelaine transparente, grandes comme
des moitiés d’œuf, et l’on offre aux dames quelques goues d’un thé sans
sucre, contenu dans des bouilloes de poupée  ; — ou bien un doigt de saki
(alcool de riz qu’il est d’usage de servir chaud, dans d’élégantes burees
à long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, à tour de rôle, des improvisations sur
le chamécen. D’autres chantent, en des modes suraigus, avec un sautille-
ment continuel, comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystère des sentiments trop
longtemps refoulés qui l’agitent, m’entoure de tendres soins et me prie
d’accepter quantité de gracieux souvenirs  : une image, un petit vase, une
petite déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible ma-
got d’ivoire  ; — je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, où elle
m’aire pour me faire en tête à tête ces cadeaux. . .

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les trois guéchas
en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que
j’ai louées quatre piastres par tête, — un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mêmes petites créatures que j’avais
entendues chanter, le jour pluvieux de mon arrivée, à travers les cloi-
sons frêles du Jardin des Fleurs.Mais comme je me suis beaucoup japonisé
depuis cee époque, elles me semblent aujourd’hui très diminuées, bien
moins étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un peu en bala-

175



Madame Chrysanthème Chapitre LI

dines à mes ordres, et l’idée qui m’était venue d’épouser l’une d’elles me
fait hausser les épaules à présent, — comme jadis à M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent et par les
lampes qui brûlent, développe le parfum des lotus  ; il remplit l’air devenu
très lourd, et on sent aussi l’huile de camélias que les dames meent à
profusion pour faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la toute mi-
gnonne, dont le rebord des lèvres est doré au pinceau, exécute des pas dé-
licieux, avec des perruques et de faux visages très extraordinaires en bois
ou en carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont des objets
de prix, signés par des artistes connus. Elle a de longues robes somp-
tueuses, taillées à la mode ancienne  ; les traînes en sont garnies par le bas
d’un bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce je
ne sais quoi d’apprêté et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiède passent d’une véranda à l’autre,
à travers le logis, agitant la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus,
épuisés de chaleur artificielle, qui tombent enmorceaux, de tous les vases,
et sèment sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils à
des cassons de globes d’opale. . .

La pièce à effet réservée pour la fin est un trio de chamécen, long et
monotone, que les guéchas exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes
les plus hautes, pincées très court. On dirait la quintessence même, —
puis la paraphrase, l’exaspération, si l’on peut dire, — de cet éternel chant
d’insectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs,
de tout, et qui est la base même des bruits japonais. . .

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la réception termi-
née. Un dernier pan  ! pan  ! pan  ! général et les petites pipes rentrent dans
leurs étuis guillochés, se raachent aux ceintures  ; les mousmés s’agitent
pour partir.

On allume, au bout de bâtonnets, une quantité de lanternes rouges,
grises ou bleues, et, après des révérences sans fin, les invitées se dis-
persent dans l’obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mêmes en ville, Yves, Chrysanthème, Oyouki
et moi, pour reconduire ma belle-mère, mes belles-sœurs et ma jeune
tante, madame Nénufar.
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C’est que nous désirons aussi faire une dernière promenade ensemble
dans les lieux de plaisir qui nous sont familiers, boire des sorbets à la
maison-de-thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore une lanterne
chez madame Très-Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez ma-
dame L’Heure.

Je cherche à m’impressionner, à m’émotionner sur ce départ, et j’y
réussismal. A ce Japon, comme aux petits bonshommes et bonnes femmes
qui l’habitent, il manque décidément je ne sais quoi d’essentiel  : on s’en
amuse en passant, mais on ne s’y aache pas.

Au retour, quand je suis là, avec Yves et ces deux mousmés, remon-
tant une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans
doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-être dans cee dernière
promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses qui vont finir sans
retour possible.

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi pour nous,
— puisque demain nous courrons au devant de l’automne, dans le nord
chinois. Et je commence à les compter, hélas, les étés de jeunesse que je
puis espérer encore  ; je me sens devenir plus sombre, chaque fois que l’un
d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres, les disparus, dans l’abîme noir
et sans fond où s’entassent les choses passées. . .

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon déménagement com-
mence, tandis que, à bord, l’ami d’une légendaire hauteur a la bonté de
faire le quart à ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, — « à la manière des do-
robo » (des voleurs), fait observer Yves qui a pris, au froement des mous-
més, quelque teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma prière, ont envoyé dans la soirée
plusieurs petites caisses ravissantes, à compartiments, à doubles fonds, et
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier japonais) qui se ferment
d’eux-mêmes et s’aachent au moyen de liens, également en papier, dis-
posés à l’avance d’une manière ingénieuse  ; tout ce qu’il y a de plus spiri-
tuel et de plus commode dans le genre  : pour les petites choses pratiques
ce peuple est sans rival.

C’est plaisir que d’emballer là dedans  ; et tout le monde s’y met, Yves,
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Chrysanthème, madame Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes
de la réception qui brûlent encore, chacun travaille à empaqueter, rouler,
ficeler, — très vite, car il est déjà tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cœur gros, ne peut s’empêcher de mêler à
sa besogne quelques éclats de son rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce à se contenir  : pauvre dame, je re-
gree vraiment beaucoup. . .

Chrysanthème est distraite et silencieuse. . .
Mais quel effrayant bagage  ! Dix-huit caisses ou paquets, de boud-

dhas, de chimères, de vases, — sans compter les derniers lotus que j’em-
porte aussi, liés en gerbe rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins louées depuis le coucher
du soleil, qui aendent à la porte, les coureurs endormis sur l’herbe.

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous meons en route aux lanternes,
suivis des trois dames contristées qui nous reconduisent  ; par des pentes
extrêmes, dangereuses dans cee obscurité, nous descendons vers la
mer. . .

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en raidissant leurs
jambes musculeuses  : ces petites voitures chargées descendraient bien
toutes seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire, et se lanceraient
dans le vide avec mes bibelots les plus précieux. Chrysanthème marche
à côté de moi et m’exprime, d’une manière douce et gentille, son regret
que l’ami si fabuleusement haut n’ait pas offert de me remplacer pour le
service jusqu’au matin, ce qui m’aurait permis de passer cee dernière
nuit sous notre toit  :

― Écoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant l’appareillage,
me dire adieu  ; je ne retournerai chez ma mère que le soir  ; tu me trouve-
ras encore là-haut.

Et je le lui promets.
Elles s’arrêtent à certain tournant d’où l’on découvre à vol d’oiseau

toute la rade  : les eaux noires, endormies, reflétant d’innombrables feux
lointains  ; et les navires — petites choses immobiles qui ont forme de
poisson, vues d’où nous sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites
choses qui servent à aller ailleurs, à aller très loin et à oublier.
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Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit est déjà avan-
cée, et plus bas, les quartiers cosmopolites des quais ne sont pas sûrs, à
cee heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves — qui, lui, ne remera plus les
pieds à terre, — de faire ses grands adieux aux mousmés ses amies.

Or, je suis très curieux de cee séparation d’Yves et de Chrysan-
thème  ; j’écoute de toutes mes oreilles, je regarde de tous mes yeux  : —
cela se passe de la manière la plus simple et la plus tranquille  ; rien de
ce déchirement qui sera inévitable entre madame Prune et moi  ; chez ma
mousmé, je remarque même un détachement, une désinvolture qui me
confondent  ; vraiment, je ne comprends plus.

Et je songe en moi-même, tout en continuant de descendre vers la
mer  : « Ce semblant de tristesse chez elle, ce n’était donc pas pour Yves. . .
Pour qui, alors  ?. . . » Puis cee petite phrase me repasse en tête  :

« Reviens demain avant l’appareillage me dire adieu  ; je ne retourne-
rai chez ma mère que le soir  ; tu me trouveras encore là-haut. . . »

Ce Japon est bien délicieux, cee nuit, bien frais, bien suave, et cee
Chrysanthème était très mignonne tout à l’heure, me reconduisant en
silence dans ce chemin. . .

Il est deux heures environ quand nous arrivons à la Triomphante, dans
un sampan de louage que j’ai rempli de mes caisses, à couler bas. L’ami
très haut me remet le service que je dois garder jusqu’à quatre heures, et
les matelots de quart, mal éveillés, font la chaîne, dans l’obscurité, pour
monter à bord tout ce fragile bagage. . .

n
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18 septembre.

J’   mes projets de dormir tard ce matin, pour rara-
per mon sommeil perdu de la nuit.
Mais voici que, dès huit heures, trois personnages de mine sin-

gulière, conduits par M. Kangourou, se présentent à la porte de ma ca-
bine avec force révérences. Ils portent de longues robes chamarrées de
dessins sombres  ; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les visages
anémiques des personnes adonnées trop exclusivement aux beaux-arts,
et, sur leurs chignons, des chapeaux canotiersd’un galbe anglais sont po-
sés de côté, d’une manière fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent des
cartons chargés d’esquisses  ; dans leurs mains, des boîtes d’aquarelle, des
crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit briller les pointes
aiguës.
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Du premier coup d’œil, même dans l’effarement de mon réveil, j’em-
brasse l’ensemble de leurs personnes et je devine à quels hôtes j’ai affaire  :

― Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs  !
Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki  ; je les avais

mandés depuis deux jours, ne sachant pas partir et, puisqu’ils sont venus,
je les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des êtres primitifs, en Océanie
et ailleurs, j’ai pris le goût déplorable des tatouages  ; aussi ai-je désiré
emporter comme curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des
tatoueurs japonais, qui ont une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il y a là
des dessins bien étranges appropriés aux différentes parties de l’individu
humain  : des emblèmes pour bras et pour jambes, des branches de roses
pour épaule, et de grosses figures grimaçantes pour milieu de dos. Il y
a même, — afin de satisfaire au goût de quelques clients, matelots des
marines étrangères, — des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique et
de France entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, — et des femmes de
Grévin calquées dans le Journal amusant  !

Mes préférences sont pour une chimère bleue et rose fort singulière,
longue de deux doigts environ, qui sera d’un joli effet sur ma poitrine, du
côté opposé au cœur.

Une heure et demie d’agacement et de souffrance. Étendu sur ma cou-
chee, livré aux mains de ces personnages, je me raidis pour subir leurs
milliers d’imperceptibles piqûres.and par hasard un peu de sang coule,
embrouillant le dessin dans du rouge, l’un des artistes se précipite pour
l’étancher avec ses lèvres, — et je ne proteste pas, sachant que c’est la
manière japonaise, la manière usitée par les médecins pour les plaies des
hommes ou des bêtes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur pierre
s’exécute sur moi avec lenteur  ; des mains maigres me labourent d’une
manière posée et automatique.

Enfin l’œuvre est terminée, — et les tatoueurs, qui se reculent d’un air
de satisfaction pour mieux voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m’habille pour aller à terre, — profiter de mes dernières
heures de Japon.
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Une chaleur torride aujourd’hui  ; un de ces grands soleils de sep-
tembre qui tombent avec une certainemélancolie sur les feuilles commen-
çant à jaunir, qui sont clairs et brûlants après des matinées déjà fraîches.

Comme hier, c’est pendant l’accablement de midi que je monte dans
mon haut faubourg, par des sentiers vides, où il n’y a que de la lumière
et du silence.

J’ouvre sans bruit la porte de ma maisonnee  ; je marche à pas de
loup, avec des précautions extrêmes, par peur de madame Prune.

Au bas de l’escalier, sur les naes blanches, à côté des petits socques et
des petites sandales qui traînent toujours dans ce vestibule, il y a tout un
bagage prêt à partir, que je reconnais du premier coup d’œil  : de gentilles
robes sombres, qui me sont familières, pliées avec soin et enveloppées
dans des serviees bleues nouées aux quatre bouts. — Je crois même que
j’éprouve une impression furtive de tristesse en voyant sortir de l’un de
ces paquets un coin de la boîte consacrée aux leres et aux souvenirs —
dans laquelle mon portrait, par Uyeno, habite maintenant en compagnie
de divers minois de mousmés. — Une sorte de mandoline à long manche,
prête à partir aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie bigarrée.
— Cela ressemble au déménagement de quelque gitane — ou plutôt cela
me rappelle certaine gravure d’un livre de fables que j’avais dans mon
enfance  : c’est tout à fait lemême airail et la longue guitare que la Cigale,
ayant chanté tout l’été, portait sur son dos quand elle vint frapper chez
la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage  !. . .
Je monte sur la pointe du pied, — et je m’arrête, entendant chanter

là-haut chez moi.
C’est bien la voix de Chrysanthème, et la chanson est gaie  ! J’en suis

dérouté, refroidi, et j’ai presque un regret d’avoir pris la peine de venir.
Il s’y mêle un bruit que je ne m’explique pas  : dzinn  ! dzinn  ! des tin-

tements argentins très purs, comme si on lançait fortement des pièces de
monnaie contre le plancher. Je sais bien que ceemaison vibrante exagère
toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien que pendant les
silences nocturnes  ; mais c’est égal, je suis intrigué de savoir ce que ma
mousmé peut faire. — Dzinn  ! dzinn  ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou
au jeu du crapaud, — ou à pile ou face  ?. . .
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Rien de tout cela  ! Je crois que j’ai deviné, — et je monte encore plus
doucement à quatre paes, avec des précautions de Peau-Rouge, pour me
donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre grande chambre complè-
tement vidée, balayée, blanche, où entrent le clair soleil, et le vent tiède,
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule assise, tournant le dos à la
porte  ; elle est habillée pour la rue, prête à se rendre chez sa mère, ayant
à côté d’elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que, suivant nos
conventions, je lui ai données hier au soir. Avec la compétence et la dex-
térité d’un vieux changeur, elle les palpe, les retourne, les jee sur le plan-
cher et, armée d’un petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement à
son oreille, — tout en chantant je ne sais quelle petite romance d’oiseau
pensif, qu’elle improvise sans doute à mesure. . .

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su l’imaginer, le
dernier tableau de mon mariage  ! Une envie de rire me vient. . . Comme
j’ai été naïf de me laisser presque prendre à quelques mots assez réussis
qu’elle avait prononcés hier au soir en cheminant à mon côté, — à une
petite phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence de deux heures
du matin et tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves
que pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien ne s’est jamais passé
dans cee petite cervelle, dans ce petit cœur.

and je l’ai assez regardée, je l’appelle  :
― Hé  ! Chrysanthème  !
Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux oreilles d’avoir été vue

pendant ce travail.
Elle a bien tort, pourtant, d’être si troublée, — car je suis ravi au

contraire. La crainte de la laisser triste avait failli me faire un peu de
peine, et j’aime beaucoup mieux que ce mariage finisse en plaisanterie
comme il avait commencé.

― Une bonne idée que tu as eue là, dis-je, une précaution qu’il faudrait
toujours prendre, dans ton pays où tant de gens malintentionnés sont
habiles à imiter les monnaies. Dépêche-toi de finir avant que je m’en aille,
et s’il s’en est glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien
volontiers.
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Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m’y aendais, du
reste  ; elle a pour cela trop de politesse héréditaire et acquise, trop de
convenance, trop de japonerie. D’un petit pied dédaigneux, — ganté tou-
jours de chaussees immaculées avec étui spécial pour le premier orteil,
— elle repousse bien loin sur les naes les piles de ces piastres blanches.

― Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle pour changer la
conversation, et nous irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille, Touki,
toutes vos femmes, regarder l’appareillage de votre navire. . . Assieds-toi,
et, je te prie, reste un moment.

― Rester, je ne le puis vraiment pas. J’ai plusieurs courses à faire en
ville, vois-tu, et l’ordre nous a été donné de rentrer tous à bord à trois
heures, pour l’appel général du départ. Et puis j’aime mieux me sauver, tu
comprends, pendant quemadame Prune repose encore en pleine sieste  ; je
craindrais d’être airé encore dans des petits coins, de provoquer quelque
scène déchirante au moment de la séparation. . .

Chrysanthème baisse la tête, ne dit plus rien, et, voyant que décidé-
ment je m’en vais, se lève pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derrière moi, nous descendons
l’escalier, nous traversons le jardinet plein de soleil où les arbustes nains
et les plantes contrefaites semblent, comme le reste de la maison, plongés
dans une somnolence chaude.

A la porte de sortie, je m’arrête pour les derniers adieux  : la petite
moue de tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure de
Chrysanthème  ; c’est de circonstance d’ailleurs, c’est correct, et je me
sentirais offensé s’il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis  ; embrassons-nous
même, si tu veux. Je t’avais prise pour m’amuser  ; tu n’y as peut-être pas
très bien réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes
révérences et ta petite musique  ; somme toute, tu as été assez mignonne,
dans ton genre nippon. Et, qui sait, peut-être penserai-je à toi quelquefois,
par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le
concert de toutes ces cigales. . .

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre terre, et reste
dans cee position de salut suprême tant que je suis visible, dans le sentier
par lequel je m’en vais pour toujours.
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En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la regar-
der, — mais c’est par politesse seulement, et afin de répondre comme il
convient à sa belle révérence finale. . .

n
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CHAPITRE LIII

D   en ville, au tournant de la grand’rue, je fais la ren-
contre heureuse de 415, mon parent pauvre. Précisément j’avais
besoin d’un djin rapide, et je monte dans sa voiture  ; ce sera du

reste un adoucissement pour moi, à l’heure du départ, de faire ainsi mes
dernières courses en compagnie d’un membre de ma famille.

N’ayant pas l’habitude de circuler à ces heures de sieste, je n’avais pas
encore vu les rues de cee ville aussi accablées de soleil, aussi désertes,
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent les pays chauds. De-
vant toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés par places
de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne sais quoi de mystérieux  :
dragons, emblèmes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop  ; la lumière
est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki nem’avait paru si vieux, si ver-
moulu, si caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses peinturlures. Ces
maisonnees de bois, au dedans d’une propreté si blanche, sont noirâtres
au dehors, rongées, disjointes, grimaçantes.— A bien regarder même, elle
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est partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient aux devan-
tures des antiquaires innombrables  ; dans les magots, dans les jouets, les
idoles  : la grimace cruelle, louche, forcenée  ; — elle est même dans les
constructions, dans les frises des portiques religieux, dans les toits de ces
mille pagodes, dont les angles et les pignons se contorsionnent, comme
des débris encore dangereux de vieilles bêtes malfaisantes.

Et cee inquiétante intensité de physionomie qu’ont les choses contraste
avec l’inexpression presque absolue des vrais visages humains, avec la
niaiserie souriante de ces petites bonnes gens que l’on aperçoit au pas-
sage, exerçant avec patience des métiers minutieux dans la pénombre de
leurs maisonnees ouvertes. —Ouvriers accroupis, sculptant avec des ou-
tils imperceptibles ces ivoires drolatiques ou odieusement obscènes, ces
étonnantes merveilles d’étagère qui font tant apprécier, par certains col-
lectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu. — Peintres inconscients, jetant
à main levée, sur fond de laque, sur fond de porcelaine, des dessins ap-
pris par cœur ou transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire  ;
peintres automates, traçant des cigognes pareilles à celles de M. Sucre, ou
d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits papillons. . . Le moindre
de ces enlumineurs, à la très insignifiante figure sans yeux, possède au
bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituel-
lement saugrenu, qui tend à nous envahir en France, à notre époque de
décadente imitation, et devient déjà chez nous la grande ressource des
fabricants d’objets d’art à bon marché.

Est-ce parce que je vais quier ce pays, parce que je n’y ai plus d’at-
tache, plus de gîte et que mon esprit est déjà un peu ailleurs, — je ne
sais, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu aussi clairement qu’au-
jourd’hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, à
bout de sang et à bout de sève  ; j’ai conscience de son antiquité anté-
diluvienne  ; de sa momification de tant de siècles — qui va bientôt finir
dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés
d’occident.

L’heure passe  ; peu à peu les siestes s’achèvent partout  ; les ruelles
étranges s’animent, s’emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le
défilé des laideurs commence, des laideurs inadmissibles  ; le défilé des
longues robes de magot surmontées de chapeauxmelons ou canotiers. Les
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transactions reprennent, et aussi la lue pour l’existence, âpre ici comme
dans nos cités d’ouvriers, — et plus mesquine.

A l’instant du départ, je ne puis trouver en moi-même qu’un sourire
de moquerie légère pour le grouillement de ce petit peuple à révérences,
laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de mièvrerie constitution-
nelle, de pacotille héréditaire et d’incurable singerie. . .

Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de l’avoir en estime  : il est
le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. and nos
courses sont finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et, très sen-
sible à mon départ, il veut me reconduire jusqu’à la Triomphante pour
veiller sur mes dernières emplees, dans le sampan qui m’emporte, et
monter tout cela lui-même dans ma chambre de bord.

C’est à lui, la seule poignée de main que je donne vraiment de bon
cœur, sans un arrière-sourire, en quiant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d’autres, il y a plus de
dévouement et moins de laideur chez les êtres simples, adonnés à des
métiers physiques.

Appareillage à cinq heures du soir.
Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord  ; des mousmés sont

là, enfermées dans les étroites cabines, et leurs figures nous regardent
par les toutes petites fenêtres, se cachant un peu derrière des éventails,
à cause des matelots  : ce sont nos femmes qui ont voulu, par politesse,
nous voir encore une fois.

Il y a d’autres sampans aussi, où des Japonaises inconnues assistent à
notre départ. Elles se tiennent debout, celles-ci, — sous des parasols ornés
de grandes leres noires et bariolés de nuages aux couleurs éclatantes.

n
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CHAPITRE LIV

N   lenteur de la grande baie verte. Les groupes
de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles rondes à mille plis-
sures se referme peu à peu derrière nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses
trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s’éloignent. — Et tout ce
Japon finit en rochers pioresques, en îlots bizarres sur lesquels des arbres
s’arrangent en bouquets, — d’une manière un peu précieuse peut-être,
mais tout à fait jolie. . .
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CHAPITRE LV

D   de bord, un soir, au large, au milieu de la mer
Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés de Diou-djen-
dji  ; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours  ; à présent ils

sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétales roses.
Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussière, que

j’avais prises, çà et là, au moment des départs, dans différents lieux du
monde  ; moi qui en ai tant conservé que cela tourne à l’herbier, à la col-
lection incohérente et ridicule, — j’ai beau faire, non, je ne tiens point à
ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs vivants de mon été à
Nagasaki.

Je les prends à la main, avec quelques égards toutefois, et j’ouvre mon
sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel brumeux  ; une espèce
de crépuscule terne et morne descend, jaunâtre, sur cee mer Jaune. —
On sent que nous avons couru vers le nord et que l’automne approche. . .
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Je les jee, ces pauvres lotus, dans l’étendue indéfinie, — en leur fai-
sant mes excuses de leur donner une sépulture si triste et si grande, à eux
qui étaient Japonais. . .
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CHAPITRE LVI

O ATOK,  bien blanchement de ce pe-
tit mariage, dans les eaux de la rivière de Kamo. . .
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