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' MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU
MADAME LA DUCHESSE,

Veuillez agréer ce livre comme un hommage de trés respectueuse ami-
tié.

Jhésitais a vous loffrir, parce que la donnée n’en est pas bien cor-
recte ; mais j’ai veillé a ce que expression ne fiit jamais de mauvais aloi
et j’espere y étre parvenu.

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas
méme les dates : je trouve que, quand on arrange les choses, on les dé-
range toujours beaucoup. Bien que le role le plus long soit en apparence
a madame Chrysanthéme, il est bien certain que les trois principaux per-
sonnages sont Moi, le Japon et I’Effet que ce pays m’a produit.

Vous rappelez-vous une photographie — assez comique, j’en conviens,
— représentant le grand Yves, une japonaise et moi, alignés sur une méme
carte d’apres les indications d’un artiste de Nagasaki ? — Vous avez souri
quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, si
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez recevoir
mon livre avec ce méme sourire indulgent, sans y chercher aucune portée
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morale dangereuse ou bonne, — comme vous recevriez une potiche drdle,
un magot d’ivoire, un bibelot saugrenu quelconque rapporté pour vous
de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités.

Avec un grand respect, madame la duchesse,

Votre affectionné

PIERRE LOTI

T



AVANT-PROPOS

"Su 3 N MER, AUX environs de deux heures du matin, par une nuit
L) calme, sous un ciel plein d’étoiles.

N Yves se tenait sur la passerelle aupres de moi, et nous causions
du pays, absolument nouveau pour nous deux, ou nous conduisaient cette
fois les hasards de notre destinée. C’était le lendemain que nous devions
atterrir ; cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

— Moi, disais-je, aussitdt arrivé, je me marie...

—Ah ! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend
plus.

—Oui... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux
de chat. — Je la choisirai jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée.
— Tu auras ta chambre chez nous. — Ca se passera dans une maison de
papier, bien a 'ombre, au milieu des jardins verts. — Je veux que tout soit
fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on
remplira notre logis de bouquets, de bouquets comme jamais tu n’en as
vu...

Yves semblait maintenant prendre intérét a ces projets de ménage. Il
m’eit d’ailleurs écouté avec autant de confiance, si je lui avais manifesté
Pintention de prononcer des voeux temporaires chez des moines de ce
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pays, ou bien d’épouser quelque reine des iles et de m’enfermer avec elle,
au milieu d’un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c’était réellement bien arrété dans ma téte, ce plan d’existence
que je lui exposais la. Par ennui, mon Dieu, par solitude, j'en étais venu
peu a peu a imaginer et a désirer ce mariage. — Et puis surtout, vivre un
peu d terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme
cela était tentant, aprés ces mois de notre existence que nous venions de
perdre aux Pescadores (qui sont des iles chaudes et sinistres, sans verdure,
sans bois, sans ruisseaux, ayant ’'odeur de la Chine et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre
navire était sorti de cette fournaise chinoise, et les constellations de notre
ciel avaient rapidement changé : la Croix du Sud disparue avec les autres
étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se te-
nait maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France. Déja I’air
plus frais qu’on respirait cette nuit-1a nous reposait, nous vivifiait déli-
cieusement, — nous rappelait nos nuits de quart d’autrefois, I’été sur les
cotes bretonnes...

Et pourtant, a quelle distance nous en étions, de ces cotes familiéres,
a quelle distance effroyable !...

T



CHAPITRE 1

| U PETIT JOUR naissant, nous aperciimes le Japon.
Juste a 'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point
précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été ’étendue

vide.

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses (’archipel avancé
des Fukai, au soleil levant). Mais derriére, tout le long de ’horizon, on vit
bient6t comme une lourdeur en ’air, comme un voile pesant sur les eaux :
c’était cela, le vrai Japon, et peu a peu, dans cette sorte de grande nuée
confuse, se découperent des silhouettes tout a fait opaques qui étaient les
montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait toujours,
comme si ce pays et soufflé de toutes ses forces contre nous pour nous
éloigner de lui. — La mer, les cordages, le navire, étaient agités et bruis-
sants.
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cHAPITRE 11

qf ERS TROIS HEURES du soir, toutes ces choses lointaines s’étaient
3,@ ) rapprochées, rapprochées jusqu’a nous surplomber de leurs
> masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.
Et nous entrions maintenant dans une espéce de couloir ombreux, entre
deux rangées de trés hautes montagnes, qui se succédaient avec une bizar-
rerie symétrique — comme les « portants » d’un décor tout en profondeur,
extrémement beau, mais pas assez naturel. — On eiit dit que ce Japon s’ou-
vrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer
dans son coeur méme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki
qu’on ne voyait pas encore. Tout était admirablement vert. La grande brise
du large, brusquement tombée, avait fait place au calme ; I'air, devenu tres
chaud, se remplissait de parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se fai-
sait une étonnante musique de cigales ; elles se répondaient d’une rive a
lautre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innom-
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brables ; tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal.
Nous frolions au passage des peuplades de grandes jonques, qui glissaient
tout doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur 'eau a peine
froissée, on ne les entendait pas marcher ; leurs voiles blanches, tendues
sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées a mille plis
comme des stores ; leurs poupes compliquées se relevaient en chéteau,
comme celles des nefs du moyen 4ge. Au milieu du vert intense de ces
murailles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden inattendu !...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour ; mais ici,
dans encaissement de cette vallée, on avait déja une impression de soir ;
au-dessous des sommets trés éclairés, les bases, toutes les parties plus
touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule.
Ces jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages,
étaient manceuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes
jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme. —
A mesure qu’on s’enfongait dans le couloir vert, les senteurs devenaient
plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s’enflait comme un
crescendo d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre
les montagnes, planaient des espéces de gerfauts qui faisaient : « Han !
Han ! Han ! » avec un son profond de voix humaine ; leurs cris déton-
naient la tristement, prolongés par I’écho.

Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle-méme une
étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu’a-
vaient les cimes des montagnes et, si 'on peut dire, dans l'invraisem-
blance de certaines choses trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en bou-
quets, avec la méme grice précieuse que sur les plateaux de laque. De
grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, a coté
de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres : des élé-
ments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les
sites artificiels.

... Et, en regardant bien, on apercevait ¢a et 13, le plus souvent batie
en porte-a-faux au-dessus d’un abime, quelque vieille petite pagode mys-
térieuse, a demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus : cela surtout
jetait dés I’abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine
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et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des
bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient
inconnus et incompréhensibles. ..

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied
des vertes montagnes surplombantes, c’était une ville tout a fait quel-
conque. En avant, un péle-méle de navires portant tous les pavillons du
monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais,
des usines ; en fait de choses banales déja vues partout, rien n’y manquait.

Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, quand
on l'aura rendue pareille d’un bout a lautre, et qu'on ne pourra méme
plus essayer de voyager pour se distraire un peu...

Nous fimes, vers six heures, un mouillage trés bruyant, au milieu d’un
tas de navires qui étaient la, et tout aussitot nous fiimes envabhis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arri-
vait a pleine barque, a pleine jonque, comme une marée montante : des
bonshommes et des bonnes femmes entrant en longue file ininterrom-
pue, sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence
si souriante qu’on n’osait pas se facher et qu’a la fin, par effet réflexe, on
souriait soi-méme, on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des
petits paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes, in-
ventés de la maniére la plus ingénieuse pour s’emboiter, pour se contenir
les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’a 'encombrement,
jusqu’a l'infini ; il en sortait des choses inattendues, inimaginables ; des
paravents, des souliers, du savon, des lanternes ; des boutons de man-
chettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages ; de la bijou-
terie, et des souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits
moulins en carton ; des photographies obscénes ; des soupes et des ra-
gouts, dans des écuelles, tout chauds, tout préts a étre servis par portions
al’équipage ; — et des porcelaines, des légions de potiches, de théieres, de
tasses, de petits pots et d’assiettes. .. En un tour de main, tout cela, déballé,
étalé par terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art d’arrange-
ment ; chaque vendeur accroupi a la singe, les mains touchant les pieds,
derriére son bibelot — et toujours souriant, toujours cassé en deux par les
plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses
multicolores, ressemblant tout & coup a un immense bazar. Et les matelots,
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trés amusés, trés en gaité, piétinant dans les tas, prenant le menton des
marchandes, achetant de tout, semant a plaisir leurs piastres blanches...

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque !
Etant donnés mes projets de mariage, j’en devenais trés réveur, trés désen-
chanté...

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu’au lendemain matin, et,
apres les premiéres agitations qui, a bord, suivent toujours les mouillages
— (embarcations a mettre a la mer ; échelles, tangons a pousser dehors)
— nous n’avions plus rien a faire qu’a regarder. Et nous nous disions :
Ot sommes-nous vraiment ? — Aux Etats-Unis ? — Dans une colonie an-
glaise d’Australie, — ou a la Nouvelle-Zélande ? ?...

Des consulats, des douanes, des manufactures ; un dock ou tréone une
frégate russe ; toute une concession européenne avec des villas sur les hau-
teurs, et, sur les quais des bars américains a 'usage des matelots. La-bas,
il est vrai, 1a-bas, derriére et plus loin que ces choses communes, tout au
fond de I'immense vallée verte, des milliers et des milliers de maisonnettes
noiratres, un fouillis d’'un aspect un peu étrange d’ou émergent ¢a et la
de plus hautes toitures peintes en rouge sombre : probablement le vrai, le
vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore... Et dans ces quartiers, qui
sait, minaudant derriére quelque paravent de papier, la petite femme a
yeux de chat... que peut-étre... avant deux ou trois jours (n’ayant pas de
temps a perdre) j'aurai épousée ! !... C’est égal, je ne la vois plus bien,
cette petite personne ; les marchandes de souris blanches qui sont ici
m’ont gaté son image ; j’ai peur a présent qu’elle ne leur ressemble...

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par enchan-
tement ; ayant en un tour de main refermé leurs boites, replié leurs para-
vents a coulisses, leurs éventails a ressorts ; ayant fait a chacun de nous
la révérence trés humble, les petits bonshommes et les petites bonnes
femmes s’en allérent.

Et a mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de
Pobscurité bleuatre, ce Japon ou nous étions redevenait peu a peu, peu a
peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les grandes montagnes, toutes
noires a présent, se dédoublaient par la base dans ’eau immobile qui nous
portait, se reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant I'illusion
de précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus ;

10
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— et les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre imagi-
naire comme un semis de petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait a profusion, se couvrait de lanternes
a l'infini ; le moindre faubourg s’éclairait, le moindre village ; la plus in-
fime cabane, qui était juchée la-haut dans les arbres et que, dans le jour,
on n’avait méme pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientét il y
en eut, des lumieres, il y en eut partout ; de tous les c6tés de la baie, du
haut en bas des montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir,
donnant I'impression d’une capitale immense, étagée autour de nous en
un vertigineux amphithéatre. Et en dessous, tant 'eau était tranquille,
une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond de I’abime. La nuit
était tiede, pure, délicieuse ; l'air rempli d’une odeur de fleurs que les
montagnes nous envoyaient. Des sons de guitares, venant des « maisons-
de-thé » ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans I’éloignement,
étre des musiques suaves. Et ce chant des cigales, — qui est au Japon un
des bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde
quelques jours plus tard tant il est ici le fond méme de tous les bruits ter-
restres, — on ’entendait, sonore, incessant, doucement monotone comme
la chute d’une cascade de cristal...

T
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cHAPITRE 111

f":’ L PLEUVAIT PAR torrents le lendemain ; une de ces pluies d’abat,
f sans tréve, sans merci, aveuglante, inondant tout ; une pluie drue
© 3 ne pas se voir d’'un bout du navire a 'autre. On et dit que les
nuages du monde entier s’étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient
pris rendez-vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler a
leur aise. Et il pleuvait, pleuvait ; il faisait presque nuit, tant cela tombait
épais. A travers un voile d’eau émiettée, on apercevait encore la base des
montagnes ; mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans les grosses
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de nuages,
qui avaient I’air de se détacher de la voiite obscure, qui trainaient la-haut
sur les arbres comme de grandes loques grises, — et qui toujours fondaient
en eau, en eau torrentielle. Il y avait du vent aussi ; on 'entendait hurler
dans les ravins avec une voix profonde. — Et toute la surface de la baie,
piquée de pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de partout,

clapotait, gémissait, se démenait dans une agitation extréme.

12
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Un vilain temps pour mettre pied & terre une premiere fois... Com-
ment aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un pays inconnu !...

Tant pis ! Je fais toilette et je dis a Yves, — qui sourit & mon idée de
promenade quand méme :

— Fais-moi accoster un « sampan », frére, je te prie.

Yves alors, d’un geste de bras dans le vent et la pluie, appelle une
espeéce de petit sarcophage en bois blanc, qui sautillait prés de nous sur la
mer, mené a la godille par deux enfants jaunes tout nus sous I’averse. —
La chose s’approche ; je m’élance dessus ; puis, par une petite trappe en
forme de ratiére que m’ouvre 'un des godilleurs, je me glisse et m’étends
tout de mon long sur une natte — dans ce que l'on appelle la « cabine »
d’un sampan.

J’ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil flottant —
qui est d’ailleurs d’une propreté minutieuse, d’'une blancheur de sapin
neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et
me voila en route pour la ville, naviguant a plat ventre dans cette boite ;
bercé par une lame, secoué méchamment par une autre, a moitié retourné
quelquefois — et, dans I'entrebaillement de ma ratiére, apercevant de bas
en haut les deux petits personnages a qui j'ai confié mon sort : enfants
de huit ou dix ans tout au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déja
musclés comme de vrais hommes en miniature, déja adroits comme de
vieux habitués de la mer.

... Ils poussent les hauts cris : c’est que sans doute nous abordons ! —
En effet, par ma trappe, que je viens d’ouvrir en grand, je vois les dalles
grises du quai, la tout pres. Alors j’émerge de mon sarcophage, me dispo-
sant a mettre le pied, pour la premiére fois de ma vie, sur le sol japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et 1a pluie fouette dans les yeux, irritante,
insupportable.

A peine suis-je a terre, qu'une dizaine d’étres étranges, difficiles a
définir dés I’abord a travers 'ondée aveuglante — especes de hérissons
humains trainant chacun quelque chose de grand et de noir — bondissent
sur moi, crient, m’entourent, me barrent le passage. L'un d’eux a ouvert
sur ma téte un immense parapluie, & nervures trés rapprochées, sur lequel
des cigognes sont peintes en transparent, — et les voici qui me sourient
tous, la figure engageante, avec un air d’attendre.

13
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On m’avait prévenu : ce sont simplement des djins qui se disputent
I’honneur de ma préférence ; cependant je suis saisi de cette attaque
brusque, de cet accueil du Japon pour une premiere visite. (Des djins ou
des djin-richisans,cela veut dire des hommes-coureurs trainant de petits
chars et voiturant des particuliers pour de I’argent ; se louant a I'heure
ou a la course, comme chez nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu’en haut, — aujourd’hui trés mouillées, —
et leur téte se cache sous un grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent
un manteau waterproof en paillasson, tous les bouts de paille en dehors,
hérissés a la porc-épic ; on les dirait habillés avec le toit d’'une chaumiére.
— IlIs continuent de sourire, attendant mon choix.

N’ayant I’honneur d’en connaitre aucun, j’opte a la légére pour le djin
au parapluie et je monte dans sa petite voiture, dont il rabat sur moi la
capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un tablier ciré, me le re-
monte jusqu’aux yeux, puis s’avance et me dit en japonais quelque chose
qui doit signifier ceci : « Ou faut-il vous conduire, mon bourgeois ?» A
quoi je réponds dans la méme langue : « Au Jardin-des-Fleurs, mon ami ! »

J’ai répondu cela en trois mots appris par cceur, un peu a la maniere
perroquet, étonné que cela piit avoir un sens, étonné d’étre compris, — et
nous partons, lui courant ventre 4 terre ; moi trainé par lui, tressautant sur
la route dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé comme
dans une boite ; — toujours arrosés tous deux, faisant jaillir 'eau et la
boue du sol détrempé.

«Au Jardin-des-Fleurs» , ai-je dit comme un habitué, surpris moi-
méme de m’entendre. C’est que je suis moins naif en japonerie qu’on ne
pourrait le croire. Des amis qui reviennent de cet empire m’ont fait la le-
con, et je sais beaucoup de choses : ce Jardin-des-Fleurs est une maison-de-
thé, un lieu de rendez-vous élégant. Une fois 13, je demanderai un certain
Kangourou-San, qui est & la fois interprete, blanchisseur et agent discret
pour croisements de races. Et ce soir peut-étre, si mes affaires marchent
a souhait, je serai présenté a la jeune fille que le sort mystérieux me des-
tine... Cette pensée me tient I'esprit en éveil pendant la course haletante
que nous faisons, mon djin et moi, I'un roulant 'autre, sous I’averse inexo-
rable...

Oh ! le singulier Japon entrevu ce jour-la, par entrebiillement de

14
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ces toiles cirées, par-dessous la capote ruisselante de ma petite voiture !
Un Japon maussade, crotté, a demi noyé. Tout cela, maisons, bétes ou
gens, que je ne connaissais encore qu’en images ; tout cela que j’avais vu
peint sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches,
m’apparaissant dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots,
piteux et troussé.

Par instant ’ondée tombe si fort que je ferme tout bien juste ; je m’en-
gourdis dans le bruit et les secousses, oubliant tout a fait dans quel pays
je suis. — Cette capote de voiture a des trous qui me font couler des petits
ruisseaux dans le dos. — Ensuite, me rappelant que je voyage en plein
Nagasaki et pour la premiére fois de ma vie, je jette un regard curieux
dehors, au risque de recevoir une douche : nous trottons dans quelque
petite rue triste et noiratre (il y en a comme ¢a un dédale, des milliers) ;
des cascades dégringolent des toits sur les pavés luisants ; la pluie fait
dans I’air des hachures grises qui embrouillent les choses. — Parfois nous
croisons une dame, empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes
chaussures de bois, personnage de paravent qui se trousse sous un para-
pluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons devant une entrée de
pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, assis le derriére dans
I’eau, me fait la grimace, féroce.

Mais comme c’est grand, ce Nagasaki ! Voila prés d’une heure que
nous courons a toutes jambes et cela ne parait pas finir. Et c’est en plaine ;
on ne soupgonnait pas cela, de la rade, qu’il y eiit une plaine si étendue
dans ce fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ou je suis, dans quelle
direction nous avons couru ; je m’abandonne & mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin ! J’étais habitué aux coureurs chi-
nois, mais ce n’était rien de pareil. Quand j’écarte mes toiles cirées pour
regarder quelque chose, c’est toujours lui, cela va sans dire, que j’apercois
au premier plan ; ses deux jambes nues, fauves, musclées, détalant I'une
devant I'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la
pluie. — Les gens qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils
qu’il renferme un prétendant en quéte d’une épouse ?...

Enfin mon équipage s’arréte, et mon djin, souriant, avec des précau-
tions pour ne pas me faire couler de nouvelles riviéres dans le cou, abaisse
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la capote de ma voiture ; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut plus.
— Jen’avais pas encore vu son visage ; il est assez joli, par exception ; c’est
un jeune homme d’une trentaine d’années, a I’air vif et vigoureux, au re-
gard ouvert... Et qui m’ett dit que, peu de jours plus tard, ce méme djin. ..
Mais non, je ne veux pas ébruiter cela encore ; ce serait risquer de jeter
sur Chrysanthéme une déconsidération anticipée et injuste...

Donc, nous venons de nous arréter. C’est a la base méme d’une grande
montagne surplombante ; nous avons dii dépasser la ville, probablement,
et nous sommes dans la banlieue, a la campagne. Il faut mettre pied a terre,
parait-il, et grimper a présent par un sentier étroit presque a pic. Autour
de nous, il y a des maisonnettes de faubourg, des clotures de jardin, des
palissades en bambou trés élevées masquant la vue. La verte montagne
nous écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, lourdes, obscures,
se tiennent au-dessus de nos tétes comme un couvercle oppressant qui
achéverait de nous enfermer dans ce recoin inconnu ou nous sommes ;
vraiment il semble que cette absence de lointains, de perspectives, dis-
pose mieux a remarquer tous les détails de ce trés petit bout de Japon
intime, boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux. — La terre de
ce pays est bien rouge. — Les herbes, les fleurettes qui bordent le che-
min me sont étrangéres ; — pourtant, dans la palissade, il y a des liserons
comme les notres, et je reconnais dans les jardins des marguerites-reines,
des zinias, d’autres fleurs de France. L’air a une odeur compliquée ; aux
senteurs des plantes et de la terre s’ajoute autre chose, qui vient des de-
meures humaines sans doute : on dirait un mélange de poisson sec et
d’encens. Personne ne passe ; des habitants, des intérieurs, de la vie, rien
ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire n’importe ot

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons
ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol rouge ol nos pieds glissent.

—Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs ? dis-je, inquiet de savoir si
j'al été compris.

— Oui, oui, fait le djin, c’est la-haut et c’est tout pres.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D’un cbté, la paroi de
la montagne, toute tapissée de fougéres mouillées ; de I’autre, une grande
maison de bois, presque sans ouvertures et d'un mauvais aspect : c’est 1a
que mon djin s’arréte.
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Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs ? — 1l prétend
que oui, lair trés sir de son fait. Nous frappons a une grosse porte qui
aussitot glisse dans ses rainures et s’ouvre. — Alors deux petites bonnes
femmes apparaissent, drélettes, presque vieillottes ; mais ayant conservé
des prétentions, cela se voit tout de suite ; tenues de potiche trés correctes,
mains et pieds d’enfant.

A peine m’ont-elles vu, qu’elles tombent a quatre pattes, le nez contre
le plancher. — Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui leur arrive ? — Rien du tout,
c’est simplement le salut de grande cérémonie qui se fait ainsi ; je n’en
avais point 'habitude encore. Les voila relevées, s’empressant a me dé-
chausser (on n’entre jamais avec ses souliers dans une maison nipponne),
a essuyer le bas de mon pantalon, a toucher si mes épaules ne sont pas
trempées.

Ce qui frappe dés 'abord, dans ces intérieurs japonais, c’est la pro-
preté minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une
souillure, on me fait monter au premier étage, dans une grande piéce ou il
n’y a rien, absolument rien. Les murs en papier sont composés de chéssis
a coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin disparaitre,
— et tout un coté de appartement s’ouvre en véranda sur la campagne
verte, sur le ciel gris. Comme siége, on m’apporte un carreau de velours
noir, et me voila assis trés bas au milieu de cette piece vide ou il fait
presque froid, — les deux petites bonnes femmes (qui sont les servantes
de la maison et les miennes trés humbles) attendant mes ordres dans des
postures de soumission profonde.

C’est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots baroques,
ces phrases que j’ai apprises la-bas, pendant notre exil aux Pescadores,
a coups de lexique et de grammaire, mais sans conviction aucune. — Il
parait bien que si, pourtant ; on me comprend tout de suite.

Je veux d’abord parler a ce monsieur Kangourou, qui est interprete,
blanchisseur et agent discret pour grands mariages. — C’est parfait ; on le
connait, on va sur ’heure me I'aller quérir, et I’ainée des servantes prépare
dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu'on m’apporte une collation bien servie, composée
de choses japonaises raffinées. — De mieux en mieux ; on se précipite aux
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cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu’on serve du thé et du riz 4 mon djin qui m’attend en
bas ; — je veux, je veux beaucoup de choses, mesdames les poupées, je
vous les dirai & mesure, posément, quand j’aurai eu le temps de rassem-
bler mes mots... Mais, plus je vous regarde, plus je m’inquiéte de ce que
va étre ma fiancée de demain. — Presque mignonnes, je vous I’accorde,
vous I’étes, — a force de drdlerie, de mains délicates, de pieds en minia-
ture ; mais laides, en somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot
d’étageére, un air ouistiti, un air je ne sais quoi...

... Je commence a comprendre que je suis arrivé dans cette maison a
un moment mal choisi. Il s’y passe quelque chose qui ne me regarde pas,
et je géne.

Dés ’abord, j’aurais pu deviner cela, malgré la politesse excessive de
I’accueil — car je me rappelle a présent, pendant qu’on me déchaussait en
bas, j’ai entendu des chuchotements au-dessus de ma téte, puis un bruit
de panneaux que 'on faisait courir trés vite dans leurs glissiéres ; évidem-
ment c¢’était pour me cacher ce que je ne devais pas voir ; on improvisait
pour moi ’appartement ou je suis, — comme, dans les ménageries, on fait
un compartiment séparé a certaines bétes pendant la représentation.

Maintenant on m’a laissé seul, tandis que mes ordres s’exécutent, et je
tends l'oreille, accroupi comme un Bouddha sur mon coussin de velours
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et de ces murs.

Derriére les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui semblent nom-
breuses, parlent tout bas. Puis un son de guitare et un chant de femme
s’élévent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité de cette maison nue, dans
la mélancolie de ce temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que 'on voit est bien joli,
je le reconnais ; cela ressemble a un paysage enchanté. Des montagnes
admirablement boisées, montant haut dans le ciel toujours sombre, y ca-
chant les pointes de leurs cimes, — et, perché dans les nuages, un temple.
L’air a cette transparence absolue, les lointains cette netteté qui suivent
les grandes averses ; mais une voite épaisse, encore chargée d’eau, reste
tendue au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, il y a
comme de gros flocons de ouate grise qui se tiennent immobiles. Au pre-
mier plan, en avant et en bas de toutes ces choses presque fantastiques,
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est un jardin en miniature — ol deux beaux chats blancs se proménent,
s’amusent a se poursuivre dans les allées d’'un labyrinthe lilliputien, en
secouant leurs pattes parce que le sable est plein d’eau. Le jardin est ma-
niéré au possible : aucune fleur, mais des petits rochers, des petits lacs,
des arbres nains taillés avec un got bizarre ; tout cela, pas naturel, mais
si ingénieusement composé, si vert, avec des mousses si fraiches !...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je do-
mine ; un calme absolu, jusque 1a-bas dans les fonds du décor immense.
Mais la voix de femme, derriére le mur de papier, chante toujours avec une
extréme douceur triste ; la guitare qui 'accompagne a des notes graves,
un peu lugubres...

Tiens !... cela s’accélére a présent, — et on dirait méme que l'on
danse !

Tant pis ! Je vais essayer de regarder entre les chassis légers, — par
une fente que j’apercois la-bas.

Oh ! le spectacle singulier : évidemment de jeunes élégants de Naga-
saki en train de faire la grande féte clandestine ! Dans un appartement
aussi nu que le mien, ils sont la une douzaine assis en rond par terre ;
longues robes en coton bleu a manches pagodes, longs cheveux gras et
plats surmontés d’un chapeau européen de forme melon ; figures niaises,
jaunes, épuisées, exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de
petites pipes, de petits plateaux de laque, de petites théiéres, de petites
tasses ; — tous les accessoires et tous les restes d’une orgie japonaise res-
semblant a4 une dinette d’enfants. Et, au milieu du cercle de ces dandies,
trois femmes trés parées, autant dire trois visions étranges : robes de cou-
leurs péles et sans nom, brodées de chimeres d’or ; grands chignons arran-
gés avec un art inconnu, piqués d’épingles et de fleurs. Deux sont assises
et me tournent le dos : 'une tenant la guitare ; Pautre, celle qui chante
de cette voix si douce ; — elles sont exquises de pose, de costume, de che-
veux, de nuque, de tout, ainsi vues furtivement par derriere, et je tremble
qu'un mouvement ne me montre leur visage qui sans doute me désen-
chantera. La troisiéme est debout et danse devant cet aréopage d’imbé-
ciles, devant ces chapeaux melon et ces cheveux plats... Oh ! quelle épou-
vante quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le masque horrible,
contracté, bléme, d’un spectre ou d’'un vampire... Le masque se détache
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et tombe... Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir douze ou
quinze ans, svelte, déja coquette, déja femme, — vétue d’une longue robe
de crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant des chauves-
souris grises, des chauves-souris noires, des chauves-souris d’or...

Des pas dans 'escalier, des pieds de femme, légers, déchaussés, frois-
sant les nattes blanches. Sans doute le premier service de mon lunch que
I'on m’apporte. — Vite je retombe immobile, fixe, sur mon coussin de ve-
lours noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent a la file, avec
des sourires et des révérences. L’une me présente le réchaud et la théiére ;
Pautre, des fruits confits dans de délicieuses petites assiettes ; I'autre en-
core, des choses indéfinissables sur des bijoux de petits plateaux. Et elles
s’accroupissent devant moi par terre, déposant & mes pieds toute cette
dinette.

A ce moment, j’ai une impression de Japon assez charmante ; je me
sens entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connais-
sais déja par les peintures des laques et des porcelaines. C’est si bien cela !
Ces trois petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux
bridés, leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis ; —
et ce petit service par terre ; — et ce paysage entrevu par la véranda, cette
pagode perchée dans les nuages ; — et cette préciosité qui est partout,
méme dans les choses. C’est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de
femme, qui continue de se faire entendre derriére la cloison de papier ;
C’est ainsi évidemment qu’elles devaient chanter, ces musiciennes que j’a-
vais vues jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant a
demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je I'avais
deviné, ce Japon-la, bien longtemps avant d’y venir. Peut-étre pourtant,
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus miévre encore, et plus triste
aussi, — sans doute a cause de ce suaire de nuages noirs, a cause de cette
pluie...

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, parait-il, qui s’habille),
faisons la dinette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées, il y a un
potage invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au
sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, des fruits au vinaigre
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et au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles
me font manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel,
agacant, qui est le rire japonais, — manger a leur maniére, avec de gen-
tilles baguettes et un doigté plein de grace. Je m’habitue a leurs figures.
L’ensemble de tout cela est raffiné, — d’un raffinement trés a co6té du nétre
par exemple, que je ne puis guére bien comprendre & premiére vue, mais
qui 4 la longue finira peut-étre par me plaire.

... Entre tout a coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein
jour, comme une phaléne rare et surprenante, la danseuse d’a coté, 'en-
fant qui portait le masque sinistre. C’est pour me voir sans doute. Elle
roule des yeux de chatte craintive ; puis, apprivoisée tout de suite, vient
s’appuyer contre moi, avec une calinerie de bébé qui sonne adorablement
faux. Elle est mignonne, fine, élégante ; elle sent bon. Drdlement peinte,
blanche comme du platre, avec un petit rond rose bien régulier au mi-
lieu de chaque joue ; la bouche carminée et un peu de dorure soulignant
la lévre inférieure. Comme on n’a pas pu blanchir la nuque, a cause des
cheveux follets qui sont nombreux, on a, par amour de la correctitude,
arrété la le platrage blanc en une ligne droite que I'on dirait coupée au
couteau ; il en résulte, derriére son cou, un carré de peau naturelle, qui
est trés jaune...

Un son impérieux de guitare derriére la cloison, un appel évidem-
ment ! Crac, elle se sauve, la petite fée, s’en va retrouver les imbéciles d’a
coté.

Si j’épousais celle-ci, sans chercher plus loin ? Je la respecterais
comme un enfant a moi confié ; je la prendrais pour ce qu’elle est, pour
un jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait !
Vraiment, tant qu’a épouser un bibelot, j’aurais peine a trouver mieux. ..

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris de la Belle-Jardiniére
ou du Pont-Neuf, chapeau melon, gants de filoselle blancs. Figure 4 la fois
rusée et niaise ; presque pas de nez, presque pas d’yeux. Révérence a la
japonaise : plongeon brusque, les mains posées a plat sur les genoux,
le torse faisant angle droit avec les jambes comme si le bonhomme se
cassait ; petit sifflement de reptile (que I'on produit en aspirant la salive
entre les dents et qui est le dernier mot de la politesse obséquieuse dans
cet empire).
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—Vous parlez frangais, monsieur Kangourou ?

—Vi ! Missieu !

Nouvelle révérence.

Il m’en fait pour chaque mot que je dis, comme s’il était un pantin
a manivelle ; quand il est assis devant moi par terre, cela se borne a un
plongeon de la téte, — accompagné toujours du méme bruit sifflant de
salive.

— Une tasse de thé, monsieur Kangourou ?

Nouveau salut et geste trés précieux des mains, comme pour dire :
«J oserais a peine ; c’est trop de condescendance de votre part... Enfin,
pour vous obéir... »

Il a deviné, aux premiers mots, ce que j’attends de lui :

— Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela ; dans une
huitaine de jours précisément une famille de Simonosaki, ou il y a deux
filles charmantes, doit arriver...

— Comment, dans une huitaine de jours ! Vous me connaissez mal,
monsieur Kangourou ! Non, non, ce sera tout de suite, demain ou pas du
tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon agi-
tation, se met & passer en revue fiévreusement toutes les jeunes personnes
disponibles a Nagasaki :

—Voyons, — il y avait bien mademoiselle (Eillet... Oh ! quel dommage
que je n’aie pas parlé deux jours plus tot ! Si jolie, si habile a jouer de la
guitare. .. C’est un irréparable malheur : elle a été prise avant-hier par un
officier russe...

» Ah ! mademoiselle Abricot ! — Cela ferait-il mon affaire, cette de-
moiselle Abricot ? Cest la fille d’un riche marchand de porcelaines du
bazar de Décima ; une personne d’un grand mérite, mais elle colterait
fort cher : ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient pas
a moins de cent yen' par mois. Elle est trés instruite, sait couramment
I’écriture commerciale et posséde, au bout des doigts, plus de deux mille
caractéres d’écriture savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée
premiére avec un morceau composé d la louange des petites fleurs blanches

1. Un yen vaut 5 francs.
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des haies vues d la rosée du matin.Seulement elle n’est pas trés jolie de vi-
sage ; un de ses yeux est moins grand que ’autre — et un trou lui est resté
dans une joue, d’'un mal qu’elle avait eu étant enfant...

—Oh ! non, alors, de grace, pas elle. Cherchons parmi les jeunes per-
sonnes moins distinguées, mais n’ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont
la, & coté, en belles robes brodées d’or ? Par exemple, la danseuse au
masque de spectre, monsieur Kangourou ? ? ou encore celle qui chante
d’une voix si douce et dont la nuque est si jolie ???

Il ne comprend pas bien d’abord de qui il s’agit ; puis, quand il a com-
pris, secouant la téte, presque moqueur, il dit :

— Non, Missieu, non ! Ce sont des Guéchas?, Missieu, des Guéchas !

—Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas ?qu’est-ce que cela
peut me faire, a moi, qu’elles soient des Guéchas ? — Plus tard, quand
je serai mieux au courant des choses japonaises, peut-étre apprécierai-je
moi-méme I’énormité de ma demande : on dirait vraiment que j’ai parlé
d’épouser le diable...

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout a coup une certaine
mademoiselle Jasmin. — Mon Dieu, comment donc n’y avait-il pas songé
tout de suite ; mais c’est absolument ce qu’il me faut ; il va dés demain,
des ce soir, faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne, qui
demeurent fort loin d’ici sur la colline d’en face dans le faubourg de Diou-
djen-dji. C’est une demoiselle trés jolie, d’'une quinzaine d’années. On
laurait probablement a dix-huit ou vingt piastres par mois, a la condition
de lui offrir quelques robes de bon goiit et de la loger dans une maison
agréable et bien située, — ce qu’un galant homme comme moi ne peut
manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin, — et séparons-nous, ’heure presse. M.
Kangourou viendra demain a mon bord me communiquer le résultat de
ses premiéres démarches et se concerter avec moi pour l'entrevue. De
rétribution, il n’en acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai
mon linge a blanchir et je lui procurerai la clientele de mes camarades de
la Triomphante.

C’est entendu.

2. Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de Yeddo.
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Saluts profonds, — on me rechausse a la porte.

Mon djin, profitant de cet interpréte que la chance lui a mis sous la
main, se recommande & moi pour ’avenir : sa station est justement sur le
quai ; son numéro est 415, écrit en chiffres francais sur la lanterne de sa
voiture (a bord, nous avons 415 Le Goélec, fusilier, servant de gauche a
I'une de mes piéces ; c’est bon, je retiendrai cela) : son tarif est douze sous
la course et dix sous '’heure, pour les habitués. — A merveille, il aura ma
pratique, c’est promis. — Allons-nous-en. Les servantes, qui m’ont recon-
duit, tombent a quatre pattes pour le salut final et restent prosternées sur
le seuil — tant que je suis en vue dans le sentier sombre ou les fougéres
achévent de s’égoutter sur ma téte...

T

24



cHAPITRE IV

@’ ROIS JOURS ONT passé. C’est a la tombée de la nuit, dans un appar-
QS)é tement qui depuis la veille est le mien. — Nous nous promenons,
N Yves et moi, au premier étage, sur les nattes blanches, arpentant
cette grande piéce vide dont le plancher sec et léger craque sous nos pas
— un peu agacés 'un et l'autre par une attente qui se prolonge. Yves, qui
a plus d’entrain dans son impatience, de temps en temps regarde au de-
hors. Moi, tout & coup, je me sens froid au cceur, a I'idée que j’ai choisi
et que je vais habiter cette maison perdue dans un faubourg d’une ville si
étrangere, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant les bois.
Quelle idée m’a pris, de m’installer dans tout cet inconnu qui sent
I'isolement et la tristesse ?...L attente m’énerve et je m’amuse a examiner
les petits détails du logis. Les boiseries du plafond sont compliquées et
ingénieuses. Sur les chéssis de papier blanc qui forment les murailles, il y
a un semis de petites, de microscopiques tortues bleues, a plumes...
—Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la rue.
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Pour en retard, oui, ils le sont, d’'une bonne heure déja, et la nuit arrive,
et le canot qui devait nous ramener a bord pour diner va partir. Il faudra
souper ce soir a la japonaise, qui sait ol. Les gens de ce pays-ci n’ont
aucune conscience de I’heure, du prix du temps.

Et je continue d’inspecter les menus détails droles de ma maison. —
Tiens ! au lieu de poignées, comme nous en aurions mis, nous, pour tirer
ces chassis mobiles, ils ont placé des petits trous ovales ayant la forme
d’un bout de doigt, destinés évidemment a introduire le pouce. — Et ces
petits trous ont une garniture de bronze, — et, regardé de prés, ce bronze
est curieusement ouvragé : ici, c’est une dame qui s’évente ; ailleurs, dans
le trou voisin, est représentée une branche de cerisier en fleurs. Quelle bi-
zarrerie dans le gotit de ce peuple ! S’appliquer a une ceuvre en miniature,
la cacher au fond d’un trou a mettre le pouce qui semble n’étre qu'une
tache au milieu d’un grand chassis blanc ; accumuler tant de patient tra-
vail dans des accessoires imperceptibles, — et tout cela pour arriver a
produire un effet d’ensemble nul, un effet de nudité compleéte. ..

Yves regarde encore, comme sceur Anne. Du cbté ol il se penche, ma
véranda donne sur une rue, plutét sur un chemin bordé de maisons qui
monte, monte, et se perd presque tout de suite dans les verdures de la
montagne, dans les champs de thé, les broussailles, les cimetiéres. Moi,
ca m’agace pour tout de bon, cette attente, et je regarde du coté opposé ;
mon autre facade, en véranda aussi, s’ouvre sur un jardin d’abord, puis
sur un panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux
Nagasaki japonais tassé en fourmiliére noiratre a deux cents métres sous
mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, — un crépuscule de juillet
pourtant, — ces choses sont tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la
pluie ; enT’air, des averses voyagent. Non, je ne me trouve pas du tout chez
moi, dans ce gite étrange ; j’y éprouve des impressions de dépaysement
extréme et de solitude ; rien que la perspective d’y passer la nuit me serre
le ceeur...

— Ah ! pour le coup, frere, dit Yves, je crois, — je crois fort... que la
voila 11!

Je regarde par-dessus son épaule et j'apercois — vue de dos — une
petite poupée en toilette, que 'on acheve d’attifer dans la rue solitaire :
un dernier coup d’ceil maternel aux coques énormes de la ceinture, aux
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plis de la taille. Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin mauve ;
un piquet de fleurs d’argent tremble dans ses cheveux noirs ; un dernier
rayon mélancolique du couchant I’éclaire ; cinq ou six personnes’accom-
pagnent... Oui, évidemment c’est elle, mademoiselle Jasmin. .. ma fiancée
qu’on m’améne !!...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu’habitent la vieille madame
Prune, ma propriétaire, et son vieux mari ; — ils sont en priéres devant
lautel de leurs ancétres.

— Les voila, madame Prune, dis-je en japonais, les voila ! Vite le thé,
le réchaud, les braises, les petites pipes pour les dames, les petits pots en
bambou pour cracher leur salive ! montez avec empressement tous les
accessoires de ma réception !

Jentends le portail qui s’ouvre, je remonte. Des socques de bois se
déposent a terre ; escalier crie sous des pieds déchaussés... Nous nous
regardons, Yves et moi, avec une envie de rire...

Entre une vieille dame, — deux vieilles dames, — trois vieilles dames,
émergeant 'une apres l'autre avec des révérences a ressorts que nous
rendons tant bien que mal, ayant conscience de notre infériorité dans le
genre. Puis des personnes d’un 4ge intermédiaire, — puis des jeunes tout
a fait, une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et
tout ce monde, en entrant chez moi, se confond en politesses réciproques :
et je te salue — et tu me salues, — et je te ressalue, et tu me le rends —
et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mérite,
— et moi je me cogne le front par terre, et toi tu piques du nez sur le
plancher ; les voila toutes a quatre pattes les unes devant les autres ; c’est
a qui ne passera pas, a qui ne s’assoira pas, et des compliments infinis se
marmottent a voix basse, la figure contre le parquet.

Elles s’asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant a la
fois, nous deux restant debout les yeux fixés sur ’escalier. Et enfin émerge
a son tour le petit piquet de fleurs d’argent, le chignon d’ébene, la robe
gris perle et la ceinture mauve. .. de mademoiselle Jasmin ma fiancée ! !...

Ah ! mon Dieu, mais je la connaissais déja ! Bien avant de venir au
Japon, je I’avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses a
thé — avec son air bébéte, son minois bouffi, — ses petits yeux percés a
la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu’a la plus
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extréme invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c’est tout ce que je lui accorde ; elle ’est tellement méme
que je me ferais presque un scrupule de la prendre. L’envie de rire me
quitte tout a fait et je me sens au cceur un froid plus profond. Partager
une heure de ma vie avec cette petite créature, jamais !...

Elle s’avance souriante, d’un air contenu de triomphe, et M. Kangou-
rou parait derriére elle, dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts.
La voila a quatre pattes, elle aussi, devant ma propriétaire, devant mes
voisines. Yves, le grand Yves, qui n’épouse pas, lui, fait derriére moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire, — tandis que pour me don-
ner le temps de rassembler mes idées joffre le thé, les petites tasses, les
petits pots, les braises...

Cependant mon air dégu n’a pas échappé aux visiteuses. M. Kangou-
rou m’interroge anxieux :

— Comment me plait-elle ?

Et je réponds a voix basse mais résolument :

—Non !... celle-13, je n’en veux pas... Jamais !

Je crois qu’on a presque compris autour de moi, a la ronde. La conster-
nation se peint sur les figures, les chignons s’allongent, les pipes s’é-
teignent. Et me voila faisant des reproches a ce Kangourou : « Pourquoi
aussi me Pavoir amenée en grande pompe, devant les amies, les voi-
sins, les voisines, au lieu de me ’avoir montrée par hasard, discrétement,
comme j’avais souhaité ? Quel affront cela va étre a présent, pour ces
personnes si polies ! »

Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes) prétent l'oreille,
et M. Kangourou leur traduit, en atténuant, les choses navrantes que je
dis. Elles me font presque de la peine : c’est que, pour des femmes qui
en somme viennent vendre une enfant, elles ont un air que je n’attendais
pas ; je n’ose pas dire un air d’ honnéteté (c’est un mot de chez nous qui, au
Japon n’a pas de sens), mais un air d’inconscience, de grande bonhomie ;
elles accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur monde, et
vraiment tout cela ressemble, encore plus que je ne 'aurais cru, a un vrai
mariage.

— Mais qu’est-ce que je lui reproche, a cette petite ? demande M. Kan-
gourou, consterné lui-méme.
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Jessaie de présenter la chose d’une manieére flatteuse :

—Elle est bien jeune, dis-je, — et puis trop blanche ; elle est comme
nos femmes francaises, et moi j’en désirais une jaune pour changer.

— Mais c’est la peinture qu’on lui a mise, monsieur ! En dessous, je
vous assure qu’elle est jaune...

Yves se penche a mon oreille :

—La-bas, dans ce coin, frére, dit-il, contre le dernier panneau, avez-
vous remarqué celle qui est assise ?

Ma foi non, je ne 'avais pas remarquée, dans mon trouble ; tournée
a contre jour, vétue de sombre, dans la pose négligée de quelqu’un qui
s’efface. Le fait est qu’elle parait beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux a
longs cils, un peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les
pays du monde : presque une expression, presque une pensée. Une teinte
de cuivre sur des joues rondes ; le nez droit ; la bouche légerement char-
nue, mais bien modelée, avec des coins tres jolis. Moins jeune que ma-
demoiselle Jasmin ; dix-huit ans peut-étre, déja plus femme. Elle fait une
moue d’ennui, de dédain aussi un peu, comme regrettant d’étre venue a
un spectacle qui languit, qui n’est guére amusant.

— Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en bleu
foncé, la-bas ?

—La-bas, monsieur ? — C’est une personne appelée mademoiselle
Chrysanthéme. Elle a suivi les autres qui sont 14 ; elle est venue pour
voir... Elle vous plait ? dit-il brusquement, flairant une autre solution
pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, toute sa japo-
nerie, il la prend par la main, la force de se lever, de venir en face du jour
mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux, qui commence a
deviner de quoi il retourne, baisse la téte, confuse, avec une moue plus
accentuée mais plus gentille aussi ; essaie de reculer, moitié maussade,
moitié souriante.

—Ca ne fait rien, continue M. Kangourou : cela pourra aussi bien
s’arranger pour celle-ci : elle n’est pas mariée, monsieur !!...

Elle n’est pas mariée ! — Alors pourquoi donc ne me l’avait-il pas
proposée tout de suite, cet imbécile, au lieu de l'autre... qui me fait une
pitié extréme a la fin, pauvre petite, avec sa robe gris tendre, son piquet
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de fleurs et sa mine qui s’attriste, ses yeux qui grimacent comme pour un
gros chagrin.

— Cela pourra s’arranger, monsieur ! répéte encore Kangourou, qui a
un air tout a fait entremetteur de bas étage, tout a fait mauvais drole a
présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant les né-
gociations. Et, tandis que mademoiselle Chrysanthéme garde les yeux
baissés qui conviennent, tandis que les familles, sur les figures desquelles
se sont peints tous les degrés de ’étonnement, toutes les phases de Iat-
tente, restent assises en cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie,
nous deux, sous la véranda — et nous regardons, dans les profondeurs au-
dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuatre ot 'obs-
curité vient...

De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou,
qui n’est blanchisseur et mauvais genre qu’en francais, a retrouvé pour
parlementer les longues formules de son pays. De temps en temps, je
m’impatiente ; je demande a ce bonhomme, que je prends de moins en
moins au sérieux :

—Voyons, dites-nous vite, Kangourou ; est-ce que cela se déméle, est-
ce que cela va finir ?

—Tout a I’heure, Missieu, tout a I’heure.

Et il reprend son air d’économiste traitant des questions sociales.

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant que Iobscu-
rité tombe comme un voile sur la ville japonaise, j’ai le loisir de songer,
assez mélancoliquement, a ce marché qui se conclut derriére moi.

La nuit est venue, la nuit close ; il a fallu allumer les lampes.

1l est dix heures quand tout est réglé, fini, quand M. Kangourou vient
me dire :

—C’est entendu, Missieu ; ses parents vous la donnent pour vingt
piastres par mois, — au méme prix que mademoiselle Jasmin...

Alors 'ennui me prend pour tout de bon de m’étre décidé si vite, de
m’étre lié, méme passagérement, a cette petite créature, et d’habiter avec
elle cette case isolée...

Nous rentrons ; elle est au milieu du cercle, assise ; on lui a mis un
piquet de fleurs dans les cheveux. Vraiment son regard a une expression,
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elle a presque un air de penser, celle-ci...

Yves s’étonne de son maintien modeste, de ses petites mines timides
de jeune fille que 'on marie ; il n’imaginait rien de pareil pour un tel
mariage ; moi non plus, je ’avoue.

—Oh ! mais, c’est qu’elle est trés gentille, dit-il, trés gentille, frére,
vous pouvez me croire !

Ces gens, ces meeurs, cette scene, le confondent ; il n’en revient pas,
de tout cela : «Oh ! par exemple !...» — et I'idée d’en écrire une longue
lettre a sa femme, a Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysanthéme et moi. Yves aussi s’a-
vance pour toucher sa petite patte fine ; — du reste, si je I’épouse, il en
est bien cause ; — je ne 'aurais pas remarquée sans lui qui m’a affirmé
qu’elle était jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce ménage ? Est-
ce une femme ou une poupée ?... Dans quelques jours, je le découvrirai
peut-étre. ..

Les familles, ayant allumé au bout de batons légers leurs lanternes
multicolores, se disposent a se retirer, avec force compliments, politesses,
courbettes, révérences. Quand il s’agit de prendre ’escalier, elles font a
qui ne passera pas, et, a4 un moment donné, tout le monde se retrouve a
quatre pattes, immobilisé, murmurant a demi-voix des choses polies. ..

—Faut pousser dessus ? dit Yves en riant (une locution et un procédé
qui s’emploient en marine lorsqu’il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s’écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de
civilités, de phrases aimables qui s’achévent d’une marche a 'autre, a voix
décroissante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans I’étrange logis vide,
ou trainent encore sur les nattes les petites tasses a thé, les impayables
petites pipes, les plateaux en miniature.

—Regardons-les s’en aller ! dit Yves en se penchant dehors.

A la porte du jardin, mémes saluts, mémes révérences, puis les deux
bandes de femmes se séparent ; leurs lanternes de papier peinturluré, qui
s’éloignent, tremblotent et se balancent a I'extrémité de batons flexibles
— qu’elles tiennent du bout des doigts, comme on tiendrait une canne a
péche pour prendre a ’hamecon dans 'obscurité des oiseaux nocturnes.
Le cortege infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne,
tandis que celui de mademoiselle Chrysanthéme descend par une vieille
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petite rue, moitié escalier, moitié sentier de cheévre, qui méne a la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche, silencieuse, exquise ;
I’éternelle musique des cigales remplit ’air. On voit encore les lanternes
rouges de ma nouvelle famille qui s’en vont la-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel
est Nagasaki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un versant opposé, par des
sentiers rapides qui conduisent a la mer.

Et, quand je suis rentré a bord, quand cette scéne de la-haut me ré-
apparait en esprit, il me semble m’étre fiancé pour rire, chez des marion-
nettes...
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10 juillet 1885.

\P% "EST UN FAIT accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d’un de ces quartiers nouveaux, d’aspect cos-
mopolite, dans une laide batisse prétentieuse qui est une espéce
de bureau d’état civil, la chose a été signée et contresignée, en lettres éton-
nantes, sur un registre, en présence d une réunion de petits étres ridicules
qui étaient jadis des Samourai en robe de soie, — et qui sont des policemen
aujourd’hui, portant veston étriqué et casquette a la russe.

Cela s’est passé a la grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthéme
et sa mere étaient arrivées de leur c6té ; moi du mien. Nous avions l’air
d’étre venus la pour sceller quelque pacte honteux, et les deux femmes
tremblaient devant ces vilains petits personnages qui, a leurs yeux, re-
présentaient la loi.
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Au milieu du grimoire officiel, on m’a fait écrire en francais mes nom,
prénoms et qualités. Et puis on m’a remis un papier de riz trés extraor-
dinaire, qui était la permission & moi accordée par les autorités civiles de
I'ile de Kiu-Siu, d’habiter dans une maison située au faubourg de Diou-
djen-dji, avec une personne appelée Chrysanthéme ; permission valable,
sous la protection de la police, pendant toute la durée de mon séjour au
Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier 1a-haut, c’est redevenu trés
gentil, notre petit mariage : un cortége aux lanternes, un thé de gala, un
peu de musique... Il était nécessaire, en vérité.

Et maintenant nous sommes presque de vieux mariés ; entre nous, les
habitudes se créent tout doucement.

Chrysanthéme entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s’ha-
bille avec une certaine recherche, porte des chaussettes a orteil séparé, et
joue tout le jour d’une sorte de guitare a long manche qui rend des sons
tristes...
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petits paravents ; des petits tabourets bizarres supportant des
vases avec des bouquets, — et, au fond de 'appartement, dans

% § % HEZ NOUS, CELA ressemble a une image japonaise : rien que des
)

un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré tronant dans un lotus.

La maison est bien telle que je I'avais entrevue dans mes projets de
Japon, avant I’arrivée, durant les nuits de quart : haut perchée, dans un
faubourg paisible, au milieu des jardins verts ; — elle est toute en pan-
neaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant.
— Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit so-
nore. On a, de notre véranda, une vue a vol d’oiseau trés vertigineuse, sur
Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples ; a certaines heures
tout cela s’éclaire a nos pieds comme un décor de féerie.

T
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% ETTE PETITE CHRYSANTHEME. .. comme silhouette, tout le monde
a vu cela partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur
porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars a présent, sait
par cceur cette jolie coiffure apprétée, cette taille toujours penchée en
avant pour esquisser quelque nouvelle révérence gracieuse, cette ceinture
nouée derriére en un pouf énorme, ces manches larges et retombantes,
cette robe collant un peu au bas des jambes avec petite traine en biais
formant queue de 1ézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne I’a pas vue ; c’est quelque chose
d’assez a part.

D’ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence
sur leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve
guére que dans la classe noble ces personnes a grand visage pale peint
en rose tendre, ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce type dis-
tingué (qu’avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout a
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Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d’une laideur plus gaie,
qui va jusqu’a la gentillesse souvent. Toujours les mémes yeux trop petits,
pouvant a peine s’ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus
vives ; chez les femmes, un certain vague dans les traits, quelque chose
de enfance qui persiste jusqu’a la fin de la vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes ! —
D’une joie un peu voulue, il est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quel-
quefois ; mais tout de méme on s’y laisse prendre.

Chrysanthéme est a part, parce qu’elle est triste. Qu’est-ce qui peut
bien se passer dans cette petite téte ? Ce que je sais de son langage m’est
encore insuffisant pour le découvrir. D’ailleurs, il y a cent a parier qu’il
ne s’y passe rien du tout. — Et quand méme, cela me serait si égal !...

Je l'ai prise pour me distraire, et j’aimerais mieux lui voir une de ces
insignifiantes petites figures sans souci comme en ont les autres.

s
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UAND VIENT LA nuit, nous allumons deux lampes suspendues,
d’une forme religieuse, qui briilent jusqu’au matin devant notre
idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton que ’on déploie
et que l'on étend chaque soir par-dessus nos nattes blanches. L’oreiller
de Chrysanthéme est un petit chevalet d’acajou emboitant bien la nuque,
de facon a ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais
étre défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dé-
noués. Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré
que recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d’un bleu vert trés sombre,
d’une couleur de nuit, tendu sur des rubans d’un jaune orange. (Ce sont
des nuances consacrées, et tous les ménages comme il faut, a Nagasaki,
ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente ; les moustiques
et les phalénes viennent danser autour.
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Tout cela est presque joli a dire ; écrit, tout cela fait presque bien. — En
réalité, pourtant, non ; il y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable.

Dans d’autres pays de la terre, en Océanie dans I'ile délicieuse, a Stam-
boul dans les vieux quartiers morts, il me semblait que les mots ne disaient
jamais autant que j’aurais voulu dire, je me débattais contre mon impuis-
sance a rendre dans une langue humaine le charme pénétrant des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop
vibrants toujours ; les mots embellissent. Je me fais I'effet de jouer pour
moi-méme quelque comédie bien pietre, bien banale, et, quand j’essaie de
prendre au sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi
la figure de M. Kangourou, agent matrimonial, a qui je dois mon bonheur.

T
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12 juillet.

VES SE REND chez nous chaque fois qu’il est libre, — a cinq heures
le soir, apres le travail du bord.

Il est notre seul visiteur européen ; a part quelques échanges de
politesses et de tasses de thé avec des voisins ou des voisines, nous vivons
trés retirés. A la nuit seulement, par les petites rues a pic, nous descendons
a Nagasaki, portant des lanternes au bout de batonnets, pour aller nous
distraire dans les théatres, les « maisons-de-thé » ou les bazars.

Yves s’amuse de ma femme comme d’un joujou et continue de m’as-
surer qu’elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et
quand je suis seul dans ce logis, a coté de cette petite personne pingant les
cordes de sa guitare a long manche, en face de ce merveilleux panorama
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de pagodes et de montagnes, — je me sens triste a pleurer...

T
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13 juillet.

de Diou-djen-dji, — sous ce vieux toit de bois mince, desséché par
cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau
tendue d’un tamtam — au-dessus de nos tétes une vraie Chasse-Galery,
dans le silence de deux heures du matin, passa en galopant :

— Nidzoumi ! (les souris !), dit Chrysanthéme.

Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’'une langue bien
différente et parlée bien loin d’ici : «Setchan !...» mot entendu jadis
ailleurs, mot dit comme cela tout prés de moi par une voix de jeune
femme, dans des circonstances pareilles, a un instant de frayeur nocturne.
— «Setchan !...» Une de nos premieres nuits passées a Stamboul, sous le
toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit

% é % ETTE NUIT, PENDANT que nous étions couchés sous ce toit japonais
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sur les marches de I’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la
chére petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée : « Setchan ! » (les
souris !)...

Oh ! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me secoua tout entier : ce
fut comme si je me réveillais en sursaut d’'un sommeil de dix années ; —
je regardai avec une espéce de haine cette poupée étendue prés de moi,
me demandant ce que je faisais la sur cette couche, et je me levai pris
d’écceurement et de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue...

Jallai jusque sous la véranda... et je m’arrétai, regardant les profon-
deurs de la nuit étoilée. Nagasaki dormait au-dessous de moi, d’'un som-
meil qui semblait tiéde et léger, avec mille bruissements d’insectes au clair
de lune, dans des enchantements de lumiére rose. Puis, tournant la téte,
je vis derriére moi I'idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes ; I'i-
dole souriait de I'impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait
jeter dans I'air de cette chambre je ne sais quoi d’inconnu et d’incompré-
hensible ; a aucune époque de ma vie passée, je n’avais encore dormi sous
le regard de ce dieu-la...

Aumilieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai a
ressaisir encore mes impressions poignantes de Stamboul. — Hélas ! non,
elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange... A
travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une grace
bizarre dans sa robe de nuit d’'une couleur sombre, la nuque reposant sur
son chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes coques lustrées.
Ses bras ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu’al’épaule de ses manches
larges.

«Qu’est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me faire, » se disait
Chrysanthéme. Naturellement elle ne comprenait pas. Avec une cilinerie
de petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi
je ne venais pas dormir, — et je retournai me coucher aupres d’elle.

T
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14 juillet.

/Qq OUR DE L féte nationale de France. Sur rade de Nagasaki, grand
\§ pavois en notre honneur et salves d’artillerie.

© Hélas ! je songe beaucoup, toute la journée, a ce 14 juillet de I’an
dernier, passé dans un si grand calme, au fond de ma vieille maison fami-
liale, la porte fermée aux importuns, tandis que la foule en gaité hurlait
dehors ; j’étais resté jusqu’'au soir assis a I'ombre d’une treille et d’un
chévrefeuille, sur un banc ou jadis, pendant les étés de mon enfance, je
m’installais avec mes cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs. —
Oh ! ce temps ou je faisais mes devoirs. .. avais-je assez la téte ailleurs, —
aux voyages, aux pays lointains, aux foréts tropicales devinées en réve...
A cette époque, aux environs de ce banc de jardin, dans certains creux des
pierres du mur, de vilaines bétes d’araignées noires habitaient, toujours

44



Madame Chrysanthéme Chapitre XI

au guet, le nez a leur fenétre, prétes a sauter sur les moucherons étour-
dis ou le mille-pattes en promenade. Et un de mes amusements était de
prendre un brin d’herbe, ou la queue d’une cerise, pour chatouiller tout
doucement, tout doucement, ces araignées dans leur trou ; elles sortaient
alors brusquement, trés mystifiées, croyant avoir affaire a quelque proie,
— tandis que je retirais ma main avec horreur... Eh bien, le 14 juillet de
I’année derniére, m’étant rappelé ce temps a jamais envolé des thémes et
des versions, et ce jeu d’autrefois, j’avais parfaitement retrouvé les mémes
araignées (ou du moins les filles des anciennes) postées dans les mémes
trous. Et, en les regardant, en regardant des brins d’herbe, des lichens,
il m’était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma vie, souvenirs
qui avaient dormi pendant des années contre ce vieux mur, a ’abri des
branches de lierre... Quand tout ce qui est nous change et passe, c’est un
surprenant mystere que cette constance de la nature a reproduire tou-
jours de la méme fagon ses plus infimes détails : les mémes variétés par-
ticuliéres de mousses reverdissent pendant des siécles précisément aux
mémes places, et les mémes petits insectes font chaque été, aux mémes
endroits, les mémes choses...

Je reconnais que cet épisode d’enfance et d’araignées arrive drolement
au milieu de I’histoire de Chrysanthéme. Mais I'interruption saugrenue
est absolument dans le goiit de ce pays-ci ; elle se pratique en tout, dans
la causerie, dans la musique, méme dans la peinture ; un paysagiste, par
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n’hésitera
jamais a tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadre-
ment quelconque, dans lequel il représentera n’importe quoi d’incohérent
et d’inattendu : un bonze jouant de I’éventail, ou une dame prenant une
tasse de thé. Rien n’est plus japonais que de faire ainsi des digressions
sans le moindre a-propos.

D’ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c’était pour me
mieux marquer a moi-méme la différence entre ce 14 juillet de ’an dernier,
si tranquille, au milieu de choses familiéres connues depuis mon entrée
au monde, — et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd’hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois djins rapides
nous entrainent a toutes jambes, Yves, Chrysanthéme et moi, a la file in-
dienne, chacun dans un petit char sautillant, — nous entrainent jusqu’a
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Pautre bout de Nagasaki, et la nous déposent au pied d’un escalier de
géants qui monte tout droit dans la montagne.

C’est I'escalier du grand temple d’Osueva ; il est en granit, il est large
comme pour donner accés a tout un corps d’armée ; il est imposant et
simple comme une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolu-
ment avec les miévreries d’alentour.

Nous grimpons, nous grimpons, — Chrysanthéme nonchalante, fai-
sant la fatiguée sous son ombrelle de papier ou des papillons roses sont
peints sur un fond noir. En nous élevant toujours, nous passons sous d’é-
normes portiques religieux, en granit également, d’'une forme rude et pri-
mitive. En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules
choses un peu grandioses que ce peuple ait imaginées ; elles étonnent, on
ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut en bas de ces
immenses marches grises, il n’y a que nous trois ; sur tout ce granit, iln’y
a que les papillons roses de 'ombrelle de Chrysanthéme qui jettent une
couleur un peu gaie, un peu éclatante.

Nous traversons la premiére cour du temple, dans laquelle sont deux
tourelles de porcelaine blanche, des lanternes de bronze et un grand che-
val de jade. Puis, sans nous arréter au sanctuaire, nous tournons a main
gauche, pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse a mi-
montagne et au fond duquel se trouve la Donko-Tchaya, — en frangais :
la maison-de-thé des Crapauds.

C’est 1a que nous conduisait Chrysanthéme. Nous prenons place a
une table, sous une tente de toile noire ornée de grandes lettres blanches
(aspect funéraire), — et deux mousmés trés rieuses s’empressent a nous
servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou trés jeune femme. C’est
un des plus jolis de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait, dans ce mot,
de la moue (de la petite moue gentille et drole comme elles en font) et
surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je
Pemploierai souvent, n’en connaissant aucun en francais qui le vaille.

Un Watteau japonais a di tracer le plan de cette Donko-Tchaya, qui est
d’une paysannerie un peu cherchée, mais charmante. Elle est a 'ombre,
sous la retombée d’une votte de grands arbres trés feuillus ; tout a coté,
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dans un lac en miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a
emprunté son nom attrayant. — Crapauds heureux qui se proménent et
chantent sur les mousses les plus fines, au milieu des ilots artificiels les
plus mignons ornés de gardénias en fleur. De temps a autre, 'un d’eux
nous fait part d’une réflexion qui lui vient : « Couac, » avec une voix de
basse-taille beaucoup plus creuse que celle de nos crapauds frangais.

Sous la tente de cette maison-de-thé, on est comme & un balcon avancé
de la montagne, surplombant de trés haut la ville grisatre et ses faubourgs
enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous, par-
tout accrochés, partout suspendus, des bouquets d’arbres, des bois d’une
grande fraicheur, ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des ré-
gions tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde,
en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable déchirure sombre au
milieu de I’amas des grandes montagnes vertes ; et au fond, trés bas, sur
une eau qui semble noire et dormante, apparaissent, bien petits et comme
écrasés, les navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés au-
jourd’hui a toutes leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance domi-
nante des choses, se détachent éclatants ces milliers de chiffons d’étamine
qui sont des emblemes de nations, — tous dehors, tous déployés en I’hon-
neur de la France lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui qui est blanc
a boule rouge : il représente cet Empire du Soleil Levant ol nous sommes.

A part trois ou quatre mousmés la-bas, qui s’exercent a tirer de I'arc, il
n’y a guére que nous aujourdhui dans ce jardin, et la montagne alentour
est silencieuse.

Chrysanthéme, ayant achevé sa cigarette et sa tasse de thé, désire se
refaire la main, elle aussi, a cet exercice de ’arc, encore en honneur parmi
les jeunes femmes. — Alors un vieux bonhomme, qui est le gardien du tir,
lui choisit ses meilleures fleches, emplumées de blanc et de rouge, — et la
voila visant, trés sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d’un tableau
ou sont peintes en grisaille des chiméres effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysanthéme, c’est certain, et nous I’admirons,
comme elle ’avait souhaité.

Yves, habile d’ordinaire a tous les jeux d’adresse, veut essayer a son
tour et réussit mal. C’est amusant alors de la voir, avec mille mignardises
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et sourires, arranger, du bout de ses petits doigts a elle, ces larges mains
du matelot, les poser comme il convient sur ’arc et sur la corde, pour
lui enseigner la bonne manieére... Jamais ils ne m’avaient paru si bien
ensemble, Yves et ma poupée ; ils le sont tellement méme, que je m’in-
quiéterais, si j’étais moins siir de mon brave frere, et si d’ailleurs cela ne
m’était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiéde de ces mon-
tagnes, un grand bruit venu d’en bas nous fait tressaillir tout a coup ;
un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge en vibrations de mé-
tal d’une longueur infinie. .. Et cela recommence, encore plus effroyable :
Boum ! apporté par une bouffée de la brise qui se léve.

— Nippon Kané ! nous explique Chrysanthéme.

Et elle reprend ses fleches, empennelées de vives couleurs. Nippon
Kané (airain japonais), 'airain japonais qui résonne ! — C’est la cloche
monstrueuse d’une bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de nous.
— Ehbien !il est puissant, «’airain japonais » ! Aprés qu’il a fini de tinter,
quand on ne entend plus, il semble qu’il en reste un frémissement dans
les verdures suspendues, un tremblement interminable dans lair.

Je suis forcé de reconnaitre que Chrysantheme est gentille, langant
ses fléches, la taille cambrée en arriére pour mieux bander son arc ; les
manches pagodes relevées jusqu’aux épaules, laissant nus les bras gra-
cieux qui ont le poli de ’'ambre et qui en rappellent un peu la couleur. On
entend filer chaque fleche avec un bruissement d’aile d’oiseau ; — ensuite,
un petit coup sec, et le but est touché, toujours...

La nuit venue et Chrysanthéme remontée a Diou-djen-dji, nous tra-
versons, Yves et moi, la concession européenne, pour rentrer a bord et re-
prendre la garde jusqu’a demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant
une odeur d’absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en ’honneur
de la France. Des files de djins passent, trainant, de toute la vitesse de leurs
jambes nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de ’éventail et
qui poussent des cris. On entend notre pauvre « Marseillaise » partout ;
des marins anglais la chantent durement du gosier, sur un mouvement
trainant et funébre comme leur « God Save ». Dans tous les bars amé-
ricains, les pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes,
avec des variations et des ritournelles odieuses...
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Ah ! un dernier souvenir dréle, qui me revient de cette soirée-la. En
rentrant, nous nous étions fourvoyés tous deux dans une rue habitée par
une multitude de dames pas comme il faut. Je vois encore le grand Yves,
luttant contre une bande de toutes petites mousmés, hétaires de douze ou
quinze ans, qui, comme taille, lui venaient a la ceinture, et le tiraient par
ses manches, voulant le mener a mal. En se dégageant de leurs mains, il
disait : «Oh ! par exemple ! » au comble de I’étonnement et de 'indigna-
tion, les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déja si effrontées.

T
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18 juillet.

W LS SONT QUATRE a présent, quatre officiers de mon bord, mariés
~ comme moi et habitant, un peu moins haut, dans le méme fau-

© bourg. C’est méme une aventure trées commune. Cela s’est fait
sans dangers, sans difficultés, sans mystéres, par I'entremise du méme
Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.

D’abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit toujours, ma-
riée au petit Charles Nogo. Puis madame Jonquille, qui rit encore plus que
Campanule et ressemble 4 un jeune oiseau ; la plus mignonne de la bande,
celle-ci, mariée & Xo@@, un blond septentrional qui ’adore : c’est le couple
amoureux et inséparable ; les seuls qui vont pleurer peut-étre quand I'-
heure du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec de docteur Yooo.
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Et enfin aspirant Zeeg, avec la petite, la minuscule madame Touki-San ;
haute comme une demi-botte, celle-ci ; treize ans au plus, et déja femme,
importante, pétulante, commere. Dans mon enfance, on me menait quel-
quefois au théatre des Animaux savants ;il y avait 1a une certaine madame
de Pompadour, un grand premier réle, qui était une guenon empanachée
et que je vois encore. Cette Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher, pour une
grande promenade aux lanternes qui se fait maintenant en cortege. Ma
femme, a moi, plus sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-étre, ap-
partenant, je crois, a une classe un peu meilleure, s’essaie a jouer a la
maitresse de maison quand ces amis arrivent. Et c’est comique de voir
entrer tous ces couples mal assortis, unis pour un jour ; les dames avec
leurs révérences articulées, tombant a quatre pattes, en trois temps, de-
vant Chrysanthéme, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet ; on s’en va, bras
dessus bras dessous, a la queue leu leu, portant toujours, au bout de ba-
tonnets en bambou, des petites lanternes blanches ou rouges ; — et c’est
gentil, parait-il...

Il faut descendre par cette espéce de rue, ou plutdt de chemin en dé-
gringolade de chévre, qui mene dans le vieux Nagasaki japonais, — avec
la perspective, hélas ! qu’il faudra remonter tout cela cette nuit ; remon-
ter toutes les marches, toutes les pentes ou l'on glisse, toutes les pierres
ou 'on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir. —
On descend dans I'obscurité, sous des branches, sous des feuillages, entre
des jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes jetant peu de lumiére sur
la route ; les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune est absente ou
voilée.

Enfin on arrive en bas, et 1a brusquement, sans transition, on dé-
bouche en plein Nagasaki, dans une rue longue et illuminée, encombrée
de monde, ou passent a toutes jambes des djins qui crient, ou brillent et
tremblent au vent des milliers de lanternes en papier. C’est le bruit et le
mouvement, tout a coup, apreés la paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles se
prennent par la main toutes les cing, comme des petites filles & la pro-
menade. Et nous suivons par derriére, avec des airs détachés. Ainsi vues
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de dos, elles sont trés mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien
faits, leurs épingles d’écaille si coquettement mises. Elles trainent, en fai-
sant un vilain bruit de sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s’ef-
forcent de marcher les bouts de pied tournés en dedans, ce qui est une
chose de mode et d’élégance. A toute minute on entend leurs éclats de
rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes ; elles ont, comme toutes les
Japonaises, des petites nuques délicieuses. Et surtout elles sont dréles,
ainsi rangées en bataillon. En parlant d’elles, nous disons : « Nos petits
chiens savants », et le fait est qu’il y a beaucoup de cela dans leur maniére.

1l est pareil d’un bout a 'autre, ce grand Nagasaki ol brilent tant
de quinquets a pétrole, ou papillotent tant de lanternes de couleur, ou
passent tant de djins dératés. Toujours les mémes rues étroites, bordées
des mémes maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours les mémes
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au vent ; aussi simples, aussi
élémentaires quelle que soit la chose qui s’y fabrique ou s’y brocante, qu’il
s’agisse d’étaler de fines laques d’or, des potiches merveilleuses, ou bien
des vieilles marmites, des poissons secs, des guenilles. Et tous les ven-
deurs, assis par terre, au milieu de leurs bibelots précieux ou grossiers,
jambes nues jusqu’a la ceinture, montrant a peu pres ce que I'on cache
chez nous, mais se couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de pe-
tits métiers impayables exercés a la vue du public, a I'aide de procédés
primitifs, par des artisans a I’air bonhomme.

Oh ! les étalages étranges dans ces rues et les fantaisies surprenantes
dans ces bazars !

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures ; rien que des gens
a pied, ou des gens trainés dans les petits chars comiques des hommes-
coureurs. Quelques Européens par-ci par-la, échappés des bateaux de la
rade ; — quelques Japonais (encore peu nombreux heureusement) s’es-
sayant a porter jaquette ; d’autres, se contentant d’ajouter a la robe na-
tionale un chapeau melon d’ou s’échappent les longues meches de leurs
cheveux plats. Partout de 'empressement, des affaires, des marchandages,
des bibelots, — des rires. ..

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d’achats ;
comme aux enfants gatés, tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les
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ceintures, les fleurs. — Et puis, 'une a Pautre, elles se présentent des
cadeaux, gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule, par
exemple, choisit pour Chrysanthéme une lanterne ingénieusement ima-
ginée, dans laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un
mécanisme invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme.
Chrysanthéme, en échange, donne & Campanule un éventail magique
dont les peintures représentent a volonté des papillons voltigeant sur des
fleurs de cerisier, ou des monstres d’outre-tombe se poursuivant parmi
des nuages noirs. Touki offre & Sikou un masque en carton représentant
la figure bouffie de Dai-Cok, dieu de la richesse ; Sikou riposte par une
longue trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive a produire
une sorte de gloussement de dindon, tout a fait extraordinaire. Toujours
du bizarre & outrance, du saugrenu macabre ; partout des choses a sur-
prise qui semblent étre les conceptions incompréhensibles de cervelles
tournées a I’envers des notres.

Dans les maisons-de-thé en renom, ol nous finissons nos soirées,
les petites servantes a présent nous saluent a l'arrivée avec un air de
connaissance respectueuse, comme une des bandes menant & Nagasaki
la grande vie. La, ce sont des causeries a batons rompus dont le sens sou-
vent échappe, des quiproquos sans fin a mots étranges — dans des jardi-
nets éclairés aux lanternes, auprés de bassins a poissons rouges ou il y a
des petits ponts, des petits ilots et des petites tours en ruine. On nous sert
du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, dont le gotit ne rappelle
rien de connu, des boissons étranges a la neige et a la glace, ayant gotit
de parfums ou de fleurs.

Pour raconter fidélement ces soirées-la, il faudrait un langage plus
maniéré que le notre ; il faudrait aussi un signe graphique inventé expres,
que I'on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur
le moment de pousser un éclat de rire, — un peu forcé, mais cependant
frais et gracieux...

Et, la soirée finie, il s’agit de s’en retourner la-haut...

Oh ! cette rue, ce chemin, qu’il faut remonter chaque nuit, sous le
ciel étoilé ou lourd d’orage, en trainant par la main sa mousmé qui s’en-
dort, pour aller regagner, a mi-montagne, sa maison juchée et son lit de
nattes...
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(:’ ‘\’: E PLUS FIN de nous tous a été Louis de S... Jadis ayant pratiqué le

*~Y'a Japon et s’y étant marié, il se contente aujourd’hui d’étre ’'ami
w de nos femmes ; il en est le Komodachi taksan takai, I’ami trés
haut (comme elles disent a cause de sa taille, qui est excessive et manque
un peu d’ampleur). Parlant japonais mieux que nous, il est leur confident
intime ; il trouble ou raccommode a volonté nos ménages et se divertit
beaucoup a nos dépens.

Cet ami trés haut, de nos femmes a tout 'amusement que peuvent
donner ces petites créatures, sans aucun des soucis de la vie domestique.
Avec mon frére Yves et la petite Oyouki (fille de madame Prune, ma pro-
priétaire), il compléte cet assemblage disparate que nous sommes.

-
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W . SUCRE ET madame Prune’, mon propriétaire et sa femme,
. 'S '§ deux impayables, échappés de paravent, habitent au-dessous
g de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux I'un et l'autre pour
avoir cette fille de quinze ans, Oyouki, I’amie inséparable de Chrysan-
théme.

Confits tous deux en dévotion Shintoiste ; toujours a genoux devant
leur autel familial ; toujours occupés a dire aux Esprits leurs longues orai-
sons, en claquant des mains de temps en temps pour rappeler autour d’eux
ces essences inattentives qui flottent dans les airs. — A leurs moments per-
dus, cultivent, dans des petits pots de faience peinturlurée, des arbustes
nains, des fleurs invraisemblables qui le soir sentent trés bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans
sa robe de coton bleu. Ecrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec

1. En japonais : Sato-san et Oumé-san.
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un pinceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes de papier de
riz légérement teintées de grisétre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigou-
reusement rasés, les dents soigneusement laquées de noir, ainsi qu’il
convient a une dame comme il faut. A toute heure, apparaissant a quatre
pattes a Pentrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives
(quand on dort, quand on s’habille), arrivant comme une bouffée de jeu-
nesse mignarde et de gaité drdle, comme un vivant éclat de rire. Toute
ronde de taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et
de si bonne amitié, a propos d’un rien vous embrassant a pleine bouche,
avec ses grosses lévres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien
fraiches, bien rouges...

%
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ANS NOTRE LOGIs toute la nuit ouvert, les lampes qui briilent de-
vant le Bouddha doré nous procurent la compagnie de toutes les
bétes des jardins d’alentour. Les phalénes, les moustiques, les ci-

gales et d’autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas les noms, —

tout ce monde est chez nous.

Et c’est drole, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque
scarabée sans géne et sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir
de quelle maniere Chrysanthéme les signale a mon indignation, — en me
les montrant du doigt, sans dire autre chose que : «Hou !» la téte bais-
sée, avec une moue particuliere et un regard scandalisé. Il y a un éventail
expres, qui sert a les pousser dehors.

T
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(aef c1, JE suis forcé de reconnaitre que, pour qui lit mon histoire, elle
“ doit trainer beaucoup...
© A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins

savoir y mettre un peu de la bonne odeur des jardins qui m’entourent, un
peu de la chaleur douce de ce soleil, un peu de 'ombre de ces jolis arbres.
A défaut d’amour, y mettre quelque chose de la tranquillité reposante de
ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la guitare de Chrysanthéme,
auquel je commence a trouver quelque charme, faute de mieux, dans le
silence de ces belles soirées d’été. ..

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a été lumi-
neux, calme, splendide. Oh ! les belles nuits claires, les belles lueurs roses
sous cette lune merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis
épais de ces arbres... Et, du haut de notre véranda, comme cette ville était
jolie a regarder dormir !...

... Mon Dieu, cette petite Chrysanthéme, je ne la déteste pas, en
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somme. — D’ailleurs, quand il n’y a, de part ou d’autre, ni dégott phy-
sique ni haine, I’habitude finit par créer une espéce de lien malgré tout...

T
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o> OUJOURS CE BRUIT de cigales, strident, immense, éternel, qui sort

"75 nuit et jour de ces campagnes japonaises. Il est partout et sans
N cesse, a n’importe quelle heure brilante de la journée, a n’im-
porte quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la rade, dés notre ar-
rivée, nous I’avions entendu qui nous venait a la fois des deux rives, des
deux murailles de vertes montagnes. Il est obsédant, infatigable ; il est
comme la manifestation, le bruit méme de la vie spéciale a cette région de
la terre. Il est la voix de 1’été dans ces iles ; il est un chant de féte incons-
cient, toujours égal a lui-méme, et ayant constamment I’air de s’enfler, de
s’élever, dans une plus grande exaltation du bonheur de vivre.

1l est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays, — avec le cri de
cette espece de gerfaut qui, lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-
dessus des vallées et des baies profondes, ces oiseaux planent, en pous-
sant de temps a autre leurs trois : « Han ! han ! han !» d’un timbre triste,
comme au comble de I’étonnement pénible, de la douleur. — Et les mon-

7;?
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tagnes répétent leur cri.
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( »‘9\ LS SONT DEVENUS si amis que cela m’amuse, Yves, Chrysanthéme et
“ la petite Oyouki ; je crois méme que, dans mon ménage, leur inti-
©  mité est ce qui m’amuse le plus. C’est qu’ils font un contraste d’ou

résultent des situations imprévues et des choses impayables. Lui, appor-
tant sa désinvolture de matelot et son accent de Bretagne dans cette fréle
maisonnette de papier, a coté de ces mousmés aux manieres précieuses ;
grand garcon large, a voix bréve et grave, entre deux toutes petites a voix
d’oiseau qui le ménent a leur gré, le font manger avec des baguettes ; lui
apprennent le « pigeon-vole » japonais, — et le trichent — et se disputent,
— et se pAment de rire.

11 est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysanthéme et lui. Mais
j’ai confiance toujours, et je ne me figure pas que cette petite épousée de
hasard puisse jamais amener un trouble un peu sérieux entre ce «frére »
et moi.
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W A FAMILLE JAPONAISE, trés nombreuse et se produisant beau-
5 .}s ;( coup ; — un grand élément de distraction pour les officiers du
gg bord qui me visitent la-haut, surtout pour le komodachi taksan
takai ("ami d’une extréme hauteur).

Une belle-mére charmante, tout a fait femme du monde ; des petites
belles-sceurs, des petites cousines, et des tantes jeunes encore.

J’ai méme, au second degré, un cousin pauvre qui est djin. — On hési-
tait & m’en faire 'aveu, de ce dernier ; mais voici que, pendant la présen-
tation, nous avons échangé un sourire de connaissance : ¢’était 415 !

Sur ce pauvre 415, mes amis, a bord, font des gorges chaudes, — un
surtout qui moins que personne aurait le droit de parler, le petit Charles
Nggg, dont la belle-meére a été quelque chose comme concierge, ou peu
s’en faut, a la porte d’une pagode.

Moi, qui fais grand cas de ’agilité et de la force, j’apprécie au contraire
ce parent-la.

65



Madame Chrysanthéme Chapitre XIX

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et, chaque fois
que j’ai quelque course pressée a faire, je prie madame Prune d’envoyer
en bas, a la station des djins, retenir mon cousin.

T
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'Qef ’ARRIVAIS A D10U-DJEN-DJI a 'improviste, aujourd’hui, par un midi
brilant. Au pied de notre escalier trainaient les socques de bois
¢  de Chrysanthéme et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en bambou abais-
sés du coté du soleil ; a travers leur tissu clair entraient I’air chaud et la
lumiére d’or. Cette fois, c’étaient des lotus que Chrysanthéme avait mis
dans nos vases de bronze, et mes yeux tombérent, dés I'entrée, sur ces
grands calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant I’habitude de son sommeil
de sieste.

... Quelle forme a part ils ont toujours, ces bouquets arrangés par
Chrysanthéme : quelque chose de difficile a définir, une sveltesse japo-
naise, une grace apprétée que nous ne saurions pas leur donner.

... Elle dormait a plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure et ses
épingles d’écaille faisant une saillie sur 'ensemble de son corps couché.
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La petite traine de sa tunique prolongeait en queue sa personne délicate.
Ses bras étaient étendus en croix, ses manches déployées comme des ailes
— et sa longue guitare gisait a son c6té.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle ressemblait a
quelque grande libellule bleue qui se serait abattue la et qu’on y aurait
clouée.

Madame Prune, qui était montée derriére moi, toujours empressée,
officieuse, manifesta par gestes des sentiments indignés, en voyant cette
réception insouciante de Chrysanthéme a son seigneur et maitre, — et
s’avanca pour la réveiller.

— Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune ! si vous saviez comme
elle me plait mieux ainsi !

Javais laissé mes chaussures en bas, suivant 'usage, a c6té des pe-
tits socques et des petites sandales ; et j’entrai sur la pointe du pied, tout
doucement, pour aller m’asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne puisse pas toujours
dormir : elle est trés décorative, présentée de cette maniere, — et puis, au
moins, elle ne m’ennuie pas. — Peut-étre, qui sait ? si j’avais le moyen de
mieux comprendre ce qui se passe dans sa téte et dans son ceeur... Mais,
c’est curieux, depuis que j’habite avec elle, au lieu de pousser plus loin
I’étude de cette langue japonaise, je I’ai négligée, tant j’ai senti 'impossi-
bilité de m’y intéresser jamais. ..

Assis sous ma véranda, je regardai a mes pieds les temples et les cime-
tieres, et les bois, et les vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil.
Les cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui tremblait comme une
fiévre de I’air. Tout cela était calme, lumineux et chaud...

Eh bien, pourtant, pas assez, a mon gré ! Qu’y a-t-il donc de changé
sur terre ? Les midis brilants d’été, ceux que je retrouve dans mes souve-
nirs lointains, avaient encore plus d’éclat, encore plus de soleil ; le Baal
autrefois me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que tout ceci
n’est qu’une copie péle de ce que j’ai connu dans mes premiéres années,
une copie a laquelle quelque chose manque. Et tristement je me demande
a moi-méme : la splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n’est que cela,
— n’était-ce que cela ? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le
temps, verrai-je ces choses palir encore ?...
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... Derriére moi, une petite musique triste, triste a faire frissonner, —
et gréle, gréle autant que le chant des cigales, — commenca de se faire en
sourdine, puis s’éleva, gémissante, comme la plainte miévre de quelque
ame japonaise en peine et en angoisse dans I’air silencieux de midi : Chry-
santhéme et sa guitare, qui s’éveillaient ensemble. ..

Et il me plut que cette idée lui fit venue, de me faire de la musique,
me voyant 1, au lieu de s’empresser a me dire bonjour. (A aucun mo-
ment je ne me suis imposé la contrainte d’avoir I’air un peu épris d’elle ;
mais nos rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand nous
sommes seuls.) — Aujourd’hui pourtant je me retournai pour lui sourire
et, de la main, je lui fis signe : « Allons, joue encore. Cela m’amuse d’é-
couter ta petite improvisation étrange. » — C’est singulier que la musique
de ce peuple rieur puisse étre si plaintive. Mais, décidément, celle que
fait Chrysanthéme mérite d’étre entendue... Ou donc a-t-elle pris cela ?
Quels indicibles réves, a jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cer-
velle jaune, quand elle joue ou chante de cette maniere ?...

... Tout a coup : Pan, pan, pan ! on frappe trois fois, d’'un doigt sec, sur
une marche de notre escalier et, dans I'ouverture de notre porte, apparait
un imbécile en complet de drap gris qui nous fait la révérence.

— Entrez, entrez, monsieur Kangourou ! — Oh ! comme vous arrivez
a point, au moment ou j’allais presque me monter I'imagination pour des
choses japonaises !...

C’était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou désirait
nous présenter respectueusement, avec un plongeon du haut du corps,
une pose correcte des mains sur les genoux, et un long sifflement de cou-
leuvre.

&
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N CONTINUANT DE suivre le chemin qui monte et passe devant

) chez nous, on trouve une dizaine de vieilles maisonnettes en-
(9\\5 core, quelques murs de jardins, — puis, plus rien que la mon-
tagne solitaire, les petits sentiers qui s’en vont vers les cimes a travers les
plantations de thé, les buissons de camélias, les broussailles et les roches.
Et ces montagnes tout autour de Nagasaki sont pleines de cimetiéres ;
depuis des siécles et des siécles, on monte la des morts.

Mais ces sépultures japonaises n’ont pas de tristesse, pas d’horreur ; il
semble que, chez ce peuple enfantin et léger, la mort méme ne se prenne
pas sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans
des lotus, ou des bornes funéraires avec des inscriptions d’or ; elles se
tiennent groupées dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des
terrasses naturelles agréablement situées ; on y arrive généralement par
de longs escaliers de pierre tapissés de mousse, en passant de temps en
temps sous quelqu’un de ces portiques sacrés dont la forme, toujours la
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méme, est rude et simple, et qui sont une réduction de ceux des temples.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si antiques
qu’elles n’effraient pas, méme la nuit. C’est une région de cimetiéres aban-
donnés. Les morts qu’on avait cachés la-dessous se sont fondus dans la
terre. Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de vieux petits
bouddhas rongés par le lichen, semblent ne plus étre que I’attestation de
séries d’existences antérieures aux noétres et tout a fait perdues dans le
recul mystérieux des temps.

T
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( > ES REPAS DE Chrysanthéme sont une invraisemblable chose.

) Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux
w verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la
poudre de sucre. Une tasse de thé complete ce déjeuner presque tradi-
tionnel au Japon, le méme que I'on mange en bas chez madame Prune, le
méme que l'on sert aux voyageurs dans les hotelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux dinettes trés dro-
lement ordonnées. De chez madame Prune, ou ces choses se cuisinent,
on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques
tasses a couvercle : un hachis de moineau, une crevette farcie, une algue
en sauce, un bonbon salé, un piment sucré... A tout cela, Chrysanthéme
goite du bord des lévres, a 'aide de ses petites baguettes, en relevant le
bout de ses doigts avec une grice affectée. A chaque mets elle fait une
grimace, — en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles apres, avec hor-
reur.
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Ces menus varient beaucoup, suivant Uinspiration de madame Prune.
Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de 'em-
pire ni au nord, c’est le dessert et la facon de le manger : apreés tant de
petits plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une
cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant jusqu’au bord du riz
cuit a l'eau pure ; Chrysanthéme en remplit un trés grand bol (quelque-
fois deux, quelquefois trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce
noire, au poisson, qui est contenue dans une fine burette bleue ; — brasse
ces choses ensemble ; — porte le bol a ses lévres et enfourne tout ce riz,
en le poussant avec ses deux baguettes jusqu’au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les der-
niéres miettes tombées sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir
jamais l’irréprochable netteté. La dinette est terminée.

T
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2 aout.

N BAS, DANS la ville, 4 un carrefour, une chanteuse des rues s’était
installée ; on s’assemblait pour I’entendre, et nous nous étions
arrétés comme les autres, nous trois qui passions, Yves, Chry-

santhéme et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa guitare et chan-
tait, en roulant les yeux d’une maniére féroce comme un virtuose exécu-
tant des difficultés. Elle baissait la téte, se rentrait le menton dans le cou
pour tirer des notes plus creuses du fin fond de son corps ; elle arrivait a
se faire une grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de
ventriloque sortie je ne sais d’ou (ce qui est la grande maniére théatrale,
le dernier mot de I’art pour interprétation des morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné :

74



Madame Chrysanthéme Chapitre XXIII

—Oh ! par exemple ! dit-il, — mais c’est la voix d’une... (dans son
étonnement, les mots lui manquaient) — c’est la voix d’un... d’'un monstre !...

Etil me regarda, presque épouvanté par cette petite, anxieux de savoir
ce que j’en pensais.

D’ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd’hui, mon pauvre Yves,
parce que je 'avais obligé a sortir coiffé de certain chapeau de paille, a
bords trés relevés, qui ne lui plait pas :

—I1 te va trés bien, Yves, je t’assure.

—Oui ? Vous le dites, vous... Il ressemble a un nid de pie, moi je
trouve !

Comme diversion a cette chanteuse et a ce chapeau, voici maintenant
un cortége, qui nous arrive du bout de la rue la-bas, quelque chose comme
un enterrement. Des bonzes marchent en téte, vétus de robes en gaze
noire, — un air de prétres catholiques ; le principal personnage du défilé,
le mort, vient par derriére, assis dans une sorte de petit palanquin fermé,
tout a fait gentil. Suit une bande de mousmés, cachant leur figure rieuse
sous un semblant de voile et portant, dans des vases de forme sacrée, les
lotus artificiels a pétales d’argent qui sont de rigueur pour les funérailles ;
puis de belles dames marchent apres, minaudieres, étouffant des envies
de rire, sous des parasols ou sont peints en couleurs gaies des papillons
et des cigognes. ..

Les voici tout prés de nous, il faut nous ranger pour leur faire place.
— Et Chrysanthéme tout a coup prend un air de circonstance ; Yves se
découvre, 6te son nid de pie...

C’est pourtant vrai, que c’est la mort qui passe ! Moi qui oubliais...
cela en avait si peu 'air. ..

Le cortége va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki,
dans la verte montagne toute peuplée de tombes. L3, on déposera dans la
terre cet infortuné bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases,
et ses fleurs en papier argenté. Enfin !... au moins il sera dans un lieu
agréable, ce pauvre mort, et jouira d’'une vue charmante...

On s’en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.

Demain, on n’y pensera plus.
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4 aofit.

; A TRIOMPHANTE, QUI était sur rade, presque au pied des collines
~ "< ol ma maison est perchée, entre aujourd’hui au bassin, pour
CN réparer ses flancs éraillés pendant le long blocus de Formose.
Et me voici fort loin de chez moi, a présent ; obligé de traverser en
canot toute la baie pour aller retrouver Chrysanthéme, car ce bassin est
situé sur la rive opposée a Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite
vallée, étroite et profonde ; toute sorte de verdures se penchent au-dessus,
des bambous, des camélias, des arbres quelconques ; notre mature, nos
vergues, vues du pont, ont I'air d’étre accrochées dans les branches.
Cette situation d’un navire qui ne flotte plus donne a I’équipage la
facilité de sortir clandestinement a n’importe quelle heure de la nuit, et
nos matelots ont lié des relations avec toutes les petites filles des villages

R
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qui sont suspendus dans la montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m’inquiétent pour mon pauvre
Yves, — auquel ce pays de plaisir tourne un peu la téte.

D’ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de Chrysantheme.

C’est grand dommage vraiment que ce sentiment-la ne me soit pas
venu plutdt a moi, puisque j’ai tant fait que de I’épouser...

T
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a Diou-djen-dji. La nuit tombée, quand les quatre ménages amis
¢ du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et 'ami d’une sur-
prenante hauteur, nous redescendons en bande vers la ville, dégringolant
aux lanternes par les escaliers et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des amusements
semblables : mémes stations devant les étalages baroques, mémes bois-
sons sucrées servies dans les mémes jardinets. Mais notre bande est sou-
vent trés augmentée ; d’abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents
nous confient ; puis deux cousines de ma femme qui sont fort mignonnes,
et enfin des amies, des petites invitées de dix ou douze ans quelquefois,
fillettes de notre quartier envers lesquelles nos mousmés ont désiré se
montrer polies.

Oh ! I’étonnante petite compagnie que nous trainons a notre suite,
dans les maisons-de-thé, le soir ! Les impayables minois, les piquets de

/\:,:,; E CONTINUE, MALGRE la distance plus grande, d’aller chaque jour
r
X
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fleurs drélement plantés sur des tétes enfantines et comiques ! — On di-
rait d’'un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit sous notre
surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu’il s’agit ensuite de remonter chez
nous, — Chrysanthéme poussant de gros soupirs d’enfant fatigué, s’ar-
rétant a chaque marche, s’appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la main de
Chrysanthéme, puis redescend encore une fois, par le versant qui méne
aux quais, aux navires, et traverse la rade dans un sampan pour regagner
la Triomphante.

Nous, a ’'aide d’une sorte d’anneau a secret, nous ouvrons la porte de
notre jardin, ou les pots de fleurs de madame Prune, alignés dans ’obscu-
rité, répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous traversons ce jardin,
au clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.

S’il est trés tard, — ce qui arrive quelquefois, — nous trouvons en ren-
trant tous nos panneaux de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre
(précaution contre les voleurs), notre appartement clos comme une vraie
chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur mélée a
celle du musc et des lotus ; une intime odeur de Japon, de race jaune, qui
est montée du sol ou qui est sortie des boiseries antiques ; — presque une
fétidité de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre cou-
cher, descend du plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha
doré sourit toujours devant ses veilleuses qui brilent ; quelque phaléne
habituée du logis, qui dormait dans le jour collée a notre plafond, tournoie
maintenant sous le nez du dieu, autour des deux petites flammes gréles.
Et sur le mur, plaquée, les pattes en étoile, sommeille quelque grosse arai-
gnée des jardins, — qu’il ne faut pas tuer parce que c’est le soir. — « Hou ! »
fait Chrysanthéme, indignée, en me la désignant du bout de son doigt. —
Vite, I’éventail consacré aux bétes, pour la chasser dehors...

Autour de nous regne un silence qui serre presque le cceur, apreés tous
ces tapages joyeux de la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent
de finir ; — un silence de campagne, un silence de village endormi.
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. E BRUIT DE ces innombrables panneaux de bois que l'on tire et

3 que l'on ferme, au commencement de chaque nuit, dans toutes
M les maisons japonaises, est une des choses de ce pays qui me
resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus les jardinets
verts, ces bruits nous arrivent les uns apreés les autres, par séries, plus ou
moins étouffés, plus ou moins lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent trés mal,
grincent, font tapage dans leurs rainures usées.

Les noétres sont bruyants aussi, car la vieille case est sonore, et il faut
en faire courir au moins vingt sur de longues glissieres, pour clore com-
pléetement 'espéce de halle ouverte que nous habitons. En général, c’est
Chrysanthéme qui se charge de ce soin de ménageére, peinant beaucoup,
se pincant les doigts souvent, et trés malhabile avec ses mains trop petites
qui n’ont jamais travaillé de leur vie.

Apreés, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grace, elle laisse
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tomber la robe du jour pour en mettre une plus simple, en toile bleue, qui
a les mémes manches pagodes, la méme forme, moins la traine, et qu’elle
s’attache aux reins par une ceinture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles, qui
sont dépiquées et couchent prés de nous dans une boite en laque.

Il y a la petite pipe d’argent, ensuite, qu’il faut fumer avant de s’en-
dormir : c’est une des choses qui m’impatientent, mais qui doivent étre
subies.

Chrysanthéme, comme une gipsy, s’accroupit devant certaine boite
carrée, en bois rouge, qui contient un petit pot a tabac, un petit fourneau
de porcelaine avec des charbons toujours allumés, — et enfin un petit
vase en bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la
boite a fumer de madame Prune, et ailleurs, les boites a fumer de tous
les Japonais et de toutes les Japonaises, sont semblables, contiennent les
mémes choses disposées de la méme fagon, — et partout, au milieu des
appartements pauvres ou riches, trainent par terre.)

Le mot «pipe » est bien trivial et surtout bien gros pour désigner ce
mince tube d’argent, tout droit, au bout duquel, dans un récipient micro-
scopique, on met une seule pincée de tabac blond, haché plus menu que
des fils de soie.

Deux bouffées, trois au plus ; cela dure a peine quelques secondes, et
la pipe est finie. — Ensuite, pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau trés fort
contre le rebord de la boite a fumer, pour faire tomber cette cendre qui ne
veut jamais sortir ; — et ce tapotage, qui s’entend partout, dans chaque
maison, a n’importe quelle heure de la nuit ou du jour, dréle et rapide
comme un grattement de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques
de la vie humaine. ..

— Anata, nomimasé ! (Toi aussi, fume !) dit Chrysantheéme.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante, elle présente a mes
lévres, avec une révérence, le tube d’argent, — et je n’ose pas refuser, par
courtoisie ; mais c’est acre, détestable...

Maintenant, avant de m’étendre sous la moustiquaire bleu sombre, je
vais rouvrir deux des panneaux du logis, I'un du cbté du sentier désert,
lautre sur les jardins en terrasse, afin que I’air de la nuit puisse passer sur
nous, au risque de nous amener d’autres hannetons attardés ou d’autres
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phalénes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit comme un
grand violon sec ; les bruissements les plus légers y grandissent, s’y défi-
gurent, deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes éo-
liennes, suspendues, font au moindre souffle leur tintement de lames de
verre, semblable au murmure harmonieux d’un ruisseau ; dehors, jusque
dans les derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique
éternelle, et, au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend, comme un
galop de sorciéres, passer la bataille a mort des chats, des rats et des hi-
boux...

... Plus tard, aux derniéres heures de la nuit, Chrysanthéme ira fermer
sournoisement ces panneaux que j’ai ouverts, — quand soufflera certain
vent plus frais qui monte jusqu’a nous, de la mer et de la rade profonde,
avec 'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour fumer :
ayant baillé a la maniére des chattes, s’étant étirée, ayant contourné dans
tous les sens ses petits bras d’ambre et ses toutes petites mains gracieuses,
elle se redresse résolument, pousse des plaintes de réveil trés enfantines
et assez mignonnes ; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite pipe
et aspire deux ou trois bouffées de la chose 4cre et déplaisante.

Ensuite : pan, pan, pan, pan, contre la boite, pour secouer la cendre.
Dans la sonorité nocturne, cela fait un bruit terrible — qui réveille ma-
dame Prune c’était fatal. Et voila madame Prune prise d’une envie de fu-
mer, elle aussi, absolument suggestionnée ; — alors, a ce bruit d’en haut,
répond d’en bas un autre : pan, pan, pan, pan, tout a fait pareil, exaspérant
et inévitable comme un écho.

&
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les panneaux de bois qui s’ouvrent dans le voisinage ; ou le
A~ cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant dés
l’aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant I’air de chanter plus fort,
a cette féte de la lumiére revenue.

Surtout, il y a la longue priére de madame Prune qui, d’en bas, nous
arrive a travers le plancher, monotone comme une chanson de somnam-
bule, réguliére et bercante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois
quarts d’heure pour le moins ; sur des notes hautes, rapides, nasillardes,
cela se psalmodie abondamment ; de temps a autre, quand les Esprits las-
sés n’écoutent plus, cela s’accompagne de battements de mains trés secs
— ou bien des sons gréles de certain claquebois qui se compose de deux
disques en racine de mandragore ; c’est un jet ininterrompu de priére ;
C’est intarissable et cela chevrote sans cesse comme le bélement d’une
vieille bique en délire...
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« Apres s’étre lavé les mains et les pieds, disent les saints livres, on in-
voquera le grand Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de
Pempire japonais ; on invoquera les manes de tous les défunts empereurs qui
dérivent de lui ; les mdnes ensuite de tous ses ancétres personnels, jusqu’aux
générations les plus reculées ; les Esprits de Iair et de la mer ; les Esprits des
lieux secrets et immondes ; les Esprits sépulcraux du pays des racines, etc.,
etc...»

«Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, 6 Ama-
Térace-Omi-Kami, roi de puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui
est prét a se sacrifier a la patrie. Accordez-moi de devenir trés sainte
comme vous étes et faites-moi la griace de chasser de mon esprit les idées
obscures. Je suis lache et pécheresse : expulsez mes lachetés et mes pé-
chés comme le vent du nord emporte la poussiére dans la mer. Lavez-moi
blanchement de mes souillures, comme on lave des saletés dans la riviére
de Kamo. — Faites-moi la grace de devenir la plus riche femme du monde.
— Je crois en votre lumiére qui se répandra sur la terre et éclaircira inces-
samment, pour mon bonheur. Faites-moi la griace de conserver la santé de
ma famille, — et surtout la mienne, & moi, qui, 6 Ama-Térace-Omi-Kami,
n’estime et n’adore que vous-méme, etc., etc. »

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la liste inter-
minable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chante tout
cela, vite a perdre haleine sans en rien omettre.

Et c’est bien étrange & entendre ; a la fin, on ne dirait plus un chant hu-
main ; c’est comme une série de formules magiques qui s’échapperaient,
se dévideraient d’un rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans lair.
Par son étrangeté méme et par sa persistance d’incantation, cela arrive
a produire, dans ma téte encore endormie, une sorte d’impression reli-
gieuse.

Et chaque jour je m’éveille au bruit de cette litanie shintoiste qui vibre
au-dessous de moi dans la sonorité exquise des matins d’été, — tandis que
nos veilleuses s’éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que ’éternel
soleil, a peine levé, envoie déja, par les petits trous de nos panneaux de
bois, des rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de gaze
bleu-nuit, comme de longues fléches d’or.
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C’est a ce moment qu’il faut se lever ; descendre quatre a quatre jus-
qu’a la mer, par des sentiers d’herbes pleins de rosée, — et regagner mon
navire.

Hélas ! Autrefois c’était le chant du muezzin qui me réveillait, les ma-
tins sombres d’hiver, la-bas dans le grand Stamboul enseveli...

T
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% HRYSANTHEME A APPORTE peu de bagage avec elle, sachant bien
que notre mariage ne durera pas.
Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des petites

niches fermées qui se dissimulent contre une des murailles de notre ap-
partement (la muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit pas démon-
table). Les portes de ces niches sont des panneaux de papier blanc ; les
étageres, les compartiments intérieurs, en bois finement menuisé, sont
disposés d’'une maniére trop cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des
craintes de doubles fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose la
les objets sans confiance, avec le vague sentiment que ces armoires pour-
raient bien, d’elles-mémes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysanthéme, ce qui m’amuse a regarder, c’est
la boite consacrée aux lettres et aux souvenirs : elle est en fer-blanc, de fa-
brication anglaise, et porte sur son couvercle I'image coloriée d’une usine
des environs de Londres. — Naturellement c’est comme chose d’art exo-

88



Madame Chrysanthéme Chapitre XXVIII

tique, comme bibelot, que Chrysanthéme la préfére a d’autres mignonnes
boites, en laque ou en marqueterie, qu’elle posséde. — On y trouve tout ce
qu’il faut pour la correspondance d’une mousmé : de I’encre de Chine ; un
pinceau ; du papier de couleur grise, trés mince, taillé en longues bandes
étroites ; de bizarres enveloppes, ou I'on introduit ce papier (apres 'avoir
replié sur lui-méme une trentaine de fois), et qui sont ornées de paysages,
de poissons, de crabes ou d’oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont la, a elle adressées, je sais recon-
naitre les deux caractéres qui signifient son nom : «Kikou-San » (Chry-
santhéme madame). Et quand je l'interroge, elle me répond en japonais,
avec un air de femme sérieuse :

— Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

Oh ! ces amies de Chrysanthéme, quels minois elles ont ! Il y a leurs
portraits, dans cette méme boite ; leurs photographies, collées sur des
cartes de visite qui portent au dos le nom d’Uyeno, le bon faiseur de Naga-
saki : des petites personnes qui étaient faites pour figurer gentiment dans
des paysages d’éventail et qui se sont efforcées d’avoir un bon maintien
quand on leur a pris la nuque dans 'appuie-téte en leur disant : «Ne
bougeons plus. »

Cela m’amuserait bien de lire ces lettres d’amies, — et surtout les ré-
ponses que leur fait ma mousmé (mousme). ..

T
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10 aotit.

% E SOIR, GRANDE pluie ; nuit épaisse et noire. Vers dix heures, reve-
nant d’'une de ces maisons-de-thé & la mode que nous fréquen-
tons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysanthéme et moi, a cer-
tain angle familier de la grand’rue, a certain tournant ou il faut quitter les
lumiéres et le bruit de la ville pour s’engager dans les escaliers noirs, les
sentiers a pic qui montent chez nous, a Diou-djen-dji.

La, avant de commencer P'ascension, il s’agit d’abord d’acheter une
lanterne, chez une vieille marchande nommée madame Trés-Propre * dont
nous sommes les pratiques assidues. — C’est inoui la consommation que
nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures repré-
sentent invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris. —

1. En japonais O Séi-San.
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Au plafond de la boutique, il y en a des quantités énormes qui pendent
par grappes, et la vieille, nous voyant venir, monte sur une table pour les
attraper. — Le gris ou le rouge sont nos couleurs habituelles ; madame
Trés-Propre sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues. Mais il est
toujours tres difficile d’en décrocher une, — a cause des batonnets par
ou on les tient, des ficelles par ou on les attache, qui s’enchevétrent en-
semble. Par des gestes outrés, madame Trés-Propre exprime combien elle
est désolée d’abuser ainsi de nos honorables moments : oh ! si cela ne
dépendait que d’elle-méme !... mais voila, ces choses emmeélées n’ont au-
cune considération pour la dignité des personnes. Avec mille singeries,
elle croit méme devoir leur faire des menaces et leur montrer le poing,
a ces ficelles indébrouillables qui ont 'outrecuidance de nous causer du
retard. — C’est bien, nous connaissons ce manege par cceur. Si cela 'im-
patiente, cette vieille dame, nous aussi. Chrysanthéme, qui s’endort, est
prise d’une série de petits baillements de chat, qu’elle ne se donne méme
pas la peine de dissimuler avec sa main et qui n’en finissent plus. Elle fait
une moue trés longue a 'idée de cette cote si raide qu’il va falloir cette
nuit remonter sous une pluie battante.

Je suis comme elle, cela m’ennuie bien. Et dans quel but, mon Dieu,
grimper chaque soir jusqu’a ce faubourg, quand rien ne m’attire dans ce
logis de la-haut ?...

L’ondée redouble ; comment allons-nous faire ?... Dehors passent des
djins rapides, criant gare, éclaboussant les piétons, projetant, en trainées
dans 'averse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent des mous-
més et des vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de méme sous
leurs parapluies de papier, échangeant des révérences et faisant claquer
sur les pierres leurs socques de bois ; la rue est pleine d’un tapotement de
sabots et d’'un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui s’arréte voyant
notre détresse, et promet de nous tirer d’affaire : le temps d’aller déposer
sur le quai un Anglais qu’il roule, et il reviendra a notre secours, avec tout
ce qui est nécessaire a notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En face, il y a
une autre boutique a laquelle nous nous arrétons aussi chaque soir ; c’est
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chez madame L'Heure %, la marchande de gaufres ; nous faisons toujours
provision chez elle pour nous soutenir pendant la route. — Trés sémillante
cette patissiére, et en frais de coquetterie avec nous ; elle forme vignette
de paravent derriere ses piles de gateaux agrémentées de petits bouquets.
Abritons-nous sous son toit pour attendre, — et, a cause des gouttiéres
qui tombent dru, plaquons-nous le plus possible contre son étalage de
bonbons blancs ou roses, arrangés trés artistement sur des branches de
cypres fines et fraiches.

Pauvre 415, quelle providence pour nous ! — Il reparait déja, cet ex-
cellent cousin, toujours souriant, toujours courant, tandis que 1’eau ruis-
selle sur ses belles jambes nues, et il nous apporte deux parapluies, em-
pruntés a un marchand de porcelaine qui est aussi notre parent éloigné.
Yves, comme moi, jamais de sa vie n’avait voulu se servir de ce genre
d’objet, mais il accepte ceux-ci parce qu’ils sont dréles : en papier natu-
rellement, a plissures cirées et gommeées, avec I'inévitable vol de cigognes
semé en guirlande tout autour.

Chrysanthéme, baillant de plus en plus a sa maniére chatte et devenue
céline pour se faire trainer, essaie de prendre mon bras :

— Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plut6t ce service a Yves-San ;
je suis stir que cela nous arrangerait tous les trois.

La voila donc, elle toute petite, pendue a ce trés grand, et ils grimpent.
Jouvre la marche, portant la lanterne qui nous éclaire, et dont jabrite la
flamme de mon mieux sous mon extravagant parapluie.

De chaque c6té du chemin, on entend comme un torrent qui roule :
I’eau de tout cet orage dégringolant de la montagne. La route nous parait
longue cette nuit, difficile, glissante ; les séries de marches, interminables.
Des jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus les autres ; des
terrains vagues, des arbres qui, dans ’obscurité, se secouent sur nos tétes.

On dirait que Nagasaki monte en méme temps que nous, — mais la-
bas, tres loin, dans une sorte de buée qui semble lumineuse sous le noir
du ciel ; il sort de cette ville un bruit confus de voix, de roulements, de
gongs, de rires.

Cette pluie d’été n’a pas rafraichi I’air encore. A cause de la chaleur

2. En japonais Toki-San.
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orageuse qu’il fait, les maisonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes,
comme des hangars, et nous voyons ce qui s’y passe. Des lampes, tou-
jours allumées devant les Bouddhas familiers et les autels d’ancétres ; —
mais tous les bons Nippons, déja couchés. Sous les traditionnels tende-
lets de gaze bleu vert, on les apercgoit, étendus par rangées, par familles ;
ils dorment, chassent des moustiques ou s’éventent : des Nippons, des
Nipponnes, et des bébés nippons aussi, a coté de leurs parents ; chacun,
jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son petit
chevalet en bois pour reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons ou I'on s’amuse encore : de loin en loin, par-
dessus les jardins sombres, un son de guitare nous vient : quelque danse
incompréhensiblement rythmée dont la gaité est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, auprés duquel nous avons
I’habitude de faire halte nocturne pour laisser respirer Chrysantheme.
Yves me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma lanterne pour le bien
reconnaitre : c’est qu’il marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis ! — Porte close ; obscurité et silence
profonds. Tous nos panneaux ont été fermés par les soins de M. Sucre et
de madame Prune ; la pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n’est pas possible de laisser Yves redescendre
encore, pour aller rdder le long de la mer, en quéte d’un sampan de louage.
Non, il ne retournera pas a bord ce soir ; nous allons le faire coucher chez
nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans les conditions de
notre bail, et nous allons la lui fabriquer tout de suite, — bien qu’il refuse,
par discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien comme
des chats sur lesquels une averse est tombée, et montons dans notre ap-
partement.

Devant le Bouddha, les petites lampes brilent ; au milieu de la
chambre, la gaze bleu-nuit est tendue. En arrivant, la premiére impres-
sion est bonne : il est gentil, le logis, ce soir ; il a un vrai mystere, a cause
de ce silence et de cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait
toujours bon rentrer chez soi...

Allons, vite, faisons la chambre d’Yves. Chrysanthéme, trés en train a
I'idée que son grand ami va coucher pres d’elle, y met toutes ses forces ;
d’ailleurs il s’agit simplement de pousser dans leurs glissiéres trois ou
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quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre a
part, un compartiment dans la grande boite oll nous logeons. — Je les
avais crus completement blancs, ces panneaux : eh bien, non !il y a sur
chacun d’eux un groupe de deux cigognes, — peintes en grisaille dans
ces poses inévitables que l'art japonais a consacrées : I'une qui porte la
téte altiére et léve une jambe avec noblesse, autre qui se gratte. Oh ! ces
cigognes... ce qu’elles vous impatientent, au bout d’un mois de Japon !...

Voila donc Yves couché et dormant sous notre toit.

Le sommeil lui est venu ce soir plus vite qu’a moi-méme : c’est que
j’ai cru remarquer des regards tres longs, de Chrysanthéme & lui, de lui a
Chrysanthéme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte
me vient a présent d’avoir jeté un certain trouble dans sa téte. De cette
Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... ce serait mal de sa
part, et cela porterait une atteinte grave a ma confiance en lui...

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit ; les cigales se taisent ;
des senteurs de terre mouillée nous arrivent des jardins et de la montagne.
Je m’ennuie désespérément dans ce gite ce soir ; le bruit de la petite pipe
m’irrite plus que de coutume et, quand Chrysanthéme s’accroupit devant
sa boite a fumer, je lui trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du
mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entrainait mon pauvre
Yves a une mauvaise action que je ne lui pardonnerais peut-étre plus...
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12 aott.

; ES EPOUX Yooo et Sikou-San ont divorcé hier. — Le ménage

~ '< Charles Nogo et Campanule marche assez mal. Ils ont eu des
M difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil
gris, fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents de la po-
lice ; on les a fait chasser de leur maison, en intimidant leur propriétaire
(sous ’amabilité obséquieuse de ce peuple, il y a un vieux fonds de haine
contre nous qui venons d’Europe) ; les voila donc obligés d’accepter I'-
hospitalité de leur belle-mére, situation bien pénible. — Et puis Charles
Noog se croit trompé. Il n’y a pas d’illusion a se faire du reste : ces partis,
que nous a procurés M. Kangourou, sont des demi-jeunes filles, sil’on peut
dire, des petites personnes ayant déja eu dans leur vie un léger roman, ou
méme deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un peu...

R
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Le ménage Zoog et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins d’ennui. L’idée de divor-
cer m’est bien venue ; mais je ne vois guére de raison valable pour faire
cet affront a Chrysanthéme, et puis une chose surtout m’a arrété : j’ai eu
des difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre trés ému, madame Prune en pamoison, made-
moiselle Oyouki tout en larmes, sont montés chez moi comme un oura-
gan. Les agents de la police nipponne étaient venus leur faire de grosses
menaces, pour loger ainsi, en dehors de la concession européenne, un
Francais morganatiquement marié a une Japonaise, — et la terreur les
prenait d’étre poursuivis ; humblement avec mille formes affables, ils me
priaient de partir.

Le lendemain donc, accompagné de 1’ami d’une invraisemblable hau-
teur qui s’exprime mieux que moi, je me suis rendu au bureau de ’état
civil, dans le but d’y faire une scéne affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent complétement ;
quand on est trés en colére, il faut se contenter d’employer le tutoiement
d’infériorité et la conjugaison familiére qui est a ’'usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires
ahuris, je débute en ces termes.

—Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j’habite, quel
pourboire faut-il t’offrir, réunion de petits étres plus vils que les portefaix
des rues ?

Grand scandale muet, consternation silencieuse, révérences estoma-
quées.

— Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon honorable
personne ; on ne demande pas mieux, méme. Seulement, pour me sou-
mettre aux lois du pays, j’aurais di venir ici déclarer mon nom et celui de
la jeune personne que... avec laquelle...

—Oh ! C’est trop fort, par exemple ! Mais je suis venu expres, troupe
méprisable, il n’y a pas trois semaines !

Alors je prends moi-méme le registre de I’état civil : en feuilletant, je
retrouve la page, ma signature et, a coté, le petit grimoire qu’a dessiné
Chrysanthéme :

—Tiens, assemblée d’imbéciles, regarde !
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Survient un trés haut chef — petit vieux grotesque en redingote noire
— qui de son bureau écoutait la scéne :

—Qu’est-ce qu’il y a ? que se passe-t-il ? quelle avanie a-t-on faite
aux officiers francais ?

Je conte plus poliment mon cas a ce personnage qui se confond en
promesses et en excuses. Tous les petits agents se prosternent a quatre
pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre
les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étre tranquilles, on ne les inquié-
tera plus.

T
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CHAPITRE X X X1

23 aoft.

.
?E StJour DE la Triomphante dans le bassin, ’éloignement ou

~ "< nous sommes de la ville, me servent de prétexte depuis deux
M ou trois jours pour ne plus aller & Diou-djen-dji voir Chrysan-

R

théme.

On s’ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Dés ’aube, une légion
de petits ouvriers japonais nous envahissent, apportant leur diner dans
des paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos arsenaux fran-
cais ; mais ayant quelque chose de besogneux et de minable, de fureteur
et d’empressé qui fait songer a des rats. Ils se faufilent d’abord sans bruit,
s’insinuent, et bient6t on en trouve partout, sous la quille, a fond de cale,
dans les trous, qui scient, tapotent, réparent.

11 fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des rochers et
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des fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c’est une invasion plus étrange et plus
jolie qui nous arrive : celle des scarabées et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en a de tout
noirs, qui se jettent contre nous par étourderie, si légers qu’on dirait de
grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné :

—Oh ! dit-il en prenant son air enfant, j’en ai vu un si grand tout
a I’heure, un si grand... qu’il m’a épouvanté ; j’ai cru que c’était... une
chauve-souris qui avait affaire a moi.

Un timonier, qui en a attrapé un trés singulier, 'emporte, précieuse-
ment, pour le mettre a sécher dans son livre de signaux, comme on fait
pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre réti au four dans une
gamelle, le regarde d’un ceil drole :

—Tu ferais pas mal de me le donner, tiens... Je le ferais cuire !

T
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cHAPITRE X X XII

24 aot.

santhéme.
Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon qui va
passer ou qui passe.) Nous avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour
caler les mats de hune, amener les basses vergues, prendre toutes les dis-
positions de gros temps. Les papillons ne viennent plus, mais tout s’agite
et se tord au-dessus de nos tétes ; sur les parois des montagnes surplom-
bantes, les arbres se froissent, les herbes se couchent, ont un air de souf-
frir ; des rafales terribles les tourmentent avec des bruits sifflants ; il nous
tombe, en pluie, des branches, des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempéte détonne ; il
semble que son effort soit exagéré et sa musique trop grande.

; INQ JOURS BIENTOT que j’ai abandonné ma maisonnette et Chry-
e
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Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que les averses
sont courtes, tout de suite égouttées, tout de suite finies. — Alors je tente
d’aller me promener dans la montagne au-dessus de nous, parmi les ver-
dures mouillées : — il y a des petits sentiers qui y ménent, entre des buis-
sons de camélias et de bambous.

... Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d’un trés
vieux temple, qui est a mi-cote, abandonné au milieu d’un bois d’arbres
séculaires aux ramures gigantesques ; on y monte par des escaliers de
granit, en passant sous de trés étranges portiques, aussi rongés que les
Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette cour ; la lu-
miére y est voilée, verdatre ; il y tombe une pluie torrentielle, mélée de
feuilles et de mousses arrachées. Des vieux monstres en granit, de tour-
nures inconnues, sont assis dans les coins et font des grimaces d’une fé-
rocité souriante ; leurs figures expriment des mysteres sans nom, qui font
frissonner, au milieu de cette musique gémissante du vent, sous cette obs-
curité des nuages et des branches.

IIs ne devaient pas ressembler aux Japonais d’aujourd’hui, les hommes
qui ont concu tous ces temples d’autrefois, qui en ont construit partout,
qui en ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de typhon, tou-
jours dans cette méme montagne, le hasard me conduit sous des arbres
ressemblant a des chénes ; ils sont tordus toujours par ce vent, et les
touffes d’herbes sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous
sens... La, je retrouve trés nettement tout d’'un coup ma premiere im-
pression de grand vent dans les bois — dans les bois de la Limoise, en
Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, a I'un des mois de mars de ma
petite enfance.

11 soufflait sur I’autre face du monde, ce premier coup de vent que mes
yeux ont vu dans la campagne, — et les années rapides ont passé sur ce
souvenir — et depuis, le plus beau temps de ma vie s’est consumé....

J'y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance ; j'en rabache en
vérité. Mais il me semble que je n’ai eu des impressions, des sensations
qu’en ce temps-1a ; les moindres choses que je voyais ou que j’entendais
avaient alors des dessous d’une profondeur insondable et infinie ; c’é-
taient comme des images réveillées, des rappels d’existences antérieures ;
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ou bien c’étaient comme des pressentiments d’existences a venir, d’in-
carnations futures dans des pays de réve ; et puis des attentes de mer-
veilles de toute sorte — que le monde et la vie me réservaient sans doute
pour plus tard — pour quand je grandirais. Eh bien, j'ai grandi et n’ai
rien trouvé sur ma route, de toutes ces choses vaguement entrevues ; au
contraire, tout s’est rétréci et obscurci peu a peu autour de moi ; les res-
souvenirs se sont effacés, les horizons d’en avant se sont lentement refer-
més et remplis de ténebres grises. Il sera bient6t ’heure de m’en retourner
dans I’éternelle poussiére, et je m’en irai sans avoir compris le pourquoi
mystérieux de tous ces mirages de mon enfance ; jemporterai avec moi
le regret de je ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels
étres désirés ardemment et jamais embrassés. ..

(%3’\,
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cHAPITRE X X XIII

- n ¢ . SUCRE, AVEC mille graces, du bout de son fin pinceau trempé
. 'S ;( dans Pencre de Chine, a tracé sur une jolie feuille de papier
gg de riz deux cigognes charmantes et me les a offertes de la ma-
niére la plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont la, dans ma
chambre de bord, et, dés que je les regarde, je crois revoir M. Sucre, les
tragant & main levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en lui-méme un vrai
bijou. Taillé dans un bloc de jade, il représente un petit lac avec un rebord
fouillé en maniére de rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman
crapaud, également en jade, qui s’avance comme pour se baigner dans le
petit lac ou M. Sucre entretient quelques gouttelettes d’un liquide bien
noir. Et cette maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également
en jade, I'un perché sur sa téte, les trois autres folatrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de sa vie, et il
excelle vraiment a représenter des groupes, des duos, si 'on peut s’expri-
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mer ainsi, de ce genre d’oiseau. Peu de Japonais ont le don d’interpréter ce
sujet d’une maniére aussi rapide et aussi galante : d’abord les deux becs,
puis les quatre pattes ; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac, — une
douzaine de coups de son habile pinceau, tenu d’une main tres joliment
posée, — et ca y est, et d’'un réussi toujours !

M. Kangourou raconte, sans y trouver a redire d’ailleurs, qu’autrefois
ce talent a rendu de grands services a M. Sucre. C’est que madame Prune,
parait-il... mon Dieu, comment dire cela... et qui s’en douterait a présent,
en voyant une vieille dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils ra-
sés si correctement... — enfin madame Prune, parait-il, recevait autrefois
beaucoup de messieurs, — des messieurs qui venaient toujours isolément,
— et cela donnait a penser... Or, quand madame Prune était occupée avec
une visite, si un nouvel arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le
faire attendre, le captiver dans I’antichambre, le retenir, s’offrait aussitot
a lui peindre quelques cigognes, dans des attitudes variées...

Voila comment, a Nagasaki, tous les messieurs japonais d’un certain
age possedent dans leurs collections deux ou trois de ces petits tableaux
de genre, qu’ils doivent au talent si fin et si personnel de M. Sucre.

T
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cHAPITRE XX XIV

Dimanche 25 aolt.

(94’4. ERS SIX HEURES du soir, pendant mon quart, la Triomphante
~/3) quitte sa prison creusée entre les montagnes, sort du bassin.

> Grand tapage de manceuvre, puis nous mouillons sur rade, a
notre ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-dji. Le temps est
redevenu calme, sans un nuage ; il a cette limpidité particuliére aux ciels
que les typhons ont balayés, transparence excessive, permettant de dis-
tinguer dans les lointains d’infimes détails qu'on n’avait encore jamais
vus, comme si le grand souffle terrible avait emporté jusqu’aux plus 1é-
géres brumes errantes, ne laissant partout qu’un vide profond et clair. Et,
apres ces pluies, les couleurs vertes des bois, des montagnes, sont deve-
nues d’une splendeur printaniére, se sont rafraichies — comme s’avivent
d’un éclat mouillé les tons d’une peinture fraichement lavée. Les sampans
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et les jonques, qui depuis trois jours s’étaient tenus blottis, s’en vont vers
le large ; la baie est couverte de leurs voiles blanches ; on dirait la migra-
tion, 'essor d’une peuplade d’oiseaux de mer.

A huit heures, a la nuit, la manceuvre étant terminée, je m’embarque
avec Yves dans un sampan ; c’est lui qui m’entraine cette fois et veut me
ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune admirable,
dans les chemins de la montagne. Nous montons tout droit a Diou-djen-
dji, retrouver Chrysanthéme, que j’ai presque un remords, sans qu’il y
paraisse, d’avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en lair, je reconnais de loin ma maisonnette, la-haut
perchée. Elle est tout ouverte, trés éclairée, et on y joue de la guitare. Voici
méme que j'apercois la téte d’or de mon Bouddha, entre les petits feux
brillants de ses deux veilleuses suspendues. Puis Chrysanthéme apparait
aussi, sous la véranda, en silhouette trés nipponne, avec ses belles coques
de cheveux et ses longues manches retombantes, accoudée comme pour
nous attendre.

Quand j’entre, elle vient m’embrasser, d’'une maniére un peu hési-
tante, mais gentille, tandis que Oyouki, plus expansive, m’enlace a pleins
bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j’avais presque
oublié I'existence, que je m’étonne de retrouver encore mien. Chrysan-
théme a mis dans nos vases de belles fleurs nouvelles ; comme pour une
féte, elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lampes.
Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante,elle espérait bien que nous
allions enfin revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures
d’attente, elle étudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de questions
ni de reproches. Au contraire :

—Nous avons bien compris, dit-elle ; par un temps si affreux, entre-
prendre une traversée si longue, en sampan sur la rade...

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il fau-
drait étre difficile pour ne pas convenir qu’elle est mignonne ce soir.

Allons, j’annonce que nous descendrons sans plus tarder faire une
grande promenade dans Nagasaki ; nous emmenerons Oyouki-San, deux
cousines de Chrysanthéme qui se trouvent la, et d’autres petites voisines
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encore si cela leur fait plaisir ; nous achéterons les jouets les plus droles ;
nous mangerons toute espéce de giteaux, nous nous amuserons beau-
coup.

— Comme nous arrivons bien, disent-elles en sautant de joie ; comme
nous arrivons a point ! Justement il y a pélerinage de nuit au grand temple
de la Tortue Sauteuse [Toute la ville y sera ; tous les camarades mariés
viennent de partir, toute la bande Xa, Yo, Zo, Touki-San, Campanule et
Jonquille, avec I’ami d’une invraisemblable hauteur.Et elles deux, pauvre
Chrysanthéme, pauvre Oyouki-San, le coeur trés gros, restaient au logis,
parce que nous n’étions pas la et parce que madame Prune, apres son
diner, avait été prise de pAmoisons et de vapeurs...

Vite, la toilette des mousmés. Chrysanthéme est déja préte. Oyouki
change de robe a la héte, s’habille de gris souris, me prie d’arranger le
neeud bouffant de sa belle ceinture, — qui est en satin noir doublé de jaune
orange — et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon d’argent.
Nous allumons nos lanternes au bout de batonnets ; M. Sucre remercie
pour sa fille, remercie a n’en plus finir, nous reconduit, tombe a quatre
pattes sur sa porte, — et nous nous éloignons assez gaiment, dans la nuit
transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande féte. Les rues
sont pleines de monde ; la foule passe, — comme un flot rieur capricieux,
lent, inégal, — mais s’écoule tout entiére dans la méme direction, vers un
but unique. Il en sort un bourdonnement immense mais cependant léger,
ou dominent le rire et les formules polies que I'on échange a voix basse.
Des lanternes et des lanternes. .. De ma vie, je n’en avais tant vu, ni de si
bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, comme entrai-
nés par lui. Il y a des bandes de femmes de tous les ages, en toilette parée ;
surtout des mousmés innombrables ayant dans les cheveux des piquets
de fleurs ou, a la maniére d’Oyouki, des pompons d’argent : petits minois
chiffonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelettes et pa-
lottes ballant un peu aux abords des lévres entr’ouvertes. Gentilles quand
méme, ces petites Nipponnes, a force d’enfantillage et de sourire. Du c6té
des hommes, beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour plus de pompe
a la longue robe nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes
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savants. Ils tiennent a la main des branches, des arbustes entiers quel-
quefois, d’oll pendent, mélées au feuillage, les plus bizarres de toutes les
lanternes, ayant des formes de diablotins ou d’oiseaux.

A mesure que nous avancons dans la direction de ce temple, les rues
deviennent plus encombrées, plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le
long des maisons, des étalages sans fin sur des tréteaux : des bonbons
de toute couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets, des
masques. Des masques surtout ; en voici de pleines caisses, de pleines
charrettes ; le plus répandu est celui qui représente le museau bléme et
rusé, contracté en rictus de mort, les grandes oreilles droites et les dents
pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a d’autres figures
symboliques de dieux ou de monstres, toutes livides, grimacantes, convul-
sionnées, ayant de vrais cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques,
des enfants méme, achétent ces épouvantails et se les attachent sur la fi-
gure. On vend aussi toute sorte d’instruments de musique ; beaucoup de
ces trompettes en cristal dont le son est si étrange, mais d’énormes, ce
soir : deux meétres de long pour le moins ; le bruit qu’elles font ne res-
semble plus a rien de connu ; on croirait entendre au milieu de la foule
des dindons gigantesques, gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est pas pos-
sible, & nous, de pénétrer les dessous pleins de mysteére que les choses
peuvent avoir ; nous ne pouvons pas dire ou finit la plaisanterie et ou la
frayeur mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout
ce que la tradition et ’atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises,
provient d’origines profondément ténébreuses pour nous ; méme les plus
vieux livres ne nous '’expliqueront jamais que d’'une maniere superficielle
et impuissante, — parce que nous ne sommes pas les pareils de ces gens-ld.
Nous passons sans bien comprendre au milieu de leur gaité et de leur rire,
qui sont au rebours des notres...

Chrysanthéme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et Zinia, nos cou-
sines, marchant devant nous sous notre surveillance, nous continuons de
suivre la foule, nous tenant la main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui ménent a ce temple, les gens riches ont ex-
posé dans leur maison des séries de vases et de bouquets. La forme han-
gar, qu'ont toutes les habitations de ce pays, leur espéce de devanture
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foraine et d’estrade, sont trés favorables a ces exhibitions de choses déli-
cates : on a laissé tout ouvert et 'on a tendu, a I'intérieur, des voiles qui
masquent les profondeurs du logis ; en avant de ces draperies générale-
ment blanches et un peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement
aligné les objets exposés, que mettent en pleine lumiére des lampes sus-
pendues. — Presque pas de fleurs dans ces bouquets ; des feuillages seule-
ment, — les uns fréles et rares, introuvables, — les autres choisis comme
a dessein parmi les plus communs, mais arrangés avec un art qui en fait
quelque chose de nouveau et de distingué : de vulgaires feuilles de salade,
de grands choux montés, prenant des poses artificielles exquises, dans des
urnes merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le dessin en est
varié a I'infini, avec la fantaisie la plus changeante ; on en voit de compli-
qués et de tourmentés ; d’autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes
et simples, — mais d’une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c’est
comme une révélation d’inconnu, comme un renversement de toutes les
notions acquises sur la forme...

A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des rencontres :
nos camarades mariés de la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San,
et les Campanule ! — Saluts, révérences entre mousmés ; manifestations
réciproques de la joie de se revoir ; puis, formant une bande compacte
et entrainés par la foule qui augmente encore, nous continuons de nous
acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours
sur des hauteurs) et, 8 mesure que nous montons, a la féerie des lanternes
et des costumes s’en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuatre, vapo-
reuse : tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tran-
quilles pleines de rayons de lune, s’élevant en méme temps que nous dans
lair. Lentement, pas a pas si 'on peut dire, cela surgit alentour, envelop-
pant d’'un grand décor diaphane tous ces premiers plans ou papillotent
des lumieres rouges et des banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes granits religieux,
les escaliers, les portiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant
des séries de marches, portés presque par le flot des fidéles qui monte
avec nous.

La cour du temple, — nous sommes arrivés.
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C’est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce soir, —
tableau lumineux et profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par
la lune et au-dessus duquel des arbres gigantesques, les cryptomérias sa-
crés, étendent comme un déme leurs branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmés, sous le tendelet enguirlandé
de fleurs d’une des nombreuses petites maisons-de-thé que I'on a impro-
visées dans cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands
escaliers par ou la foule continue d’affluer ; nous sommes aux pieds d’un
portique qui se dresse tout d’une piece dans le ciel de la nuit avec une
massive rigidité de colosse ; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse vers
nous le regard de ses gros yeux de pierre, sa grimace méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses écrasantes du
premier plan, dans le décor invraisemblable de cette féte ; ils se découpent
avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et cendré
la-bas, qui est le lointain, I’air, le vide ; derriere eux, Nagasaki se déroule,
a vol d’oiseau, trés faiblement dessiné dans de 1'obscurité transparente
avec des myriades de petits feux de couleurs ; puis les montagnes es-
quissent sur le ciel plein d’étoiles leurs dentelures exagérées : — bleuétre
sur bleuétre, diaphane sur diaphane. Et un coin de la rade apparait aussi,
tres haut, trés indécis, trés pale, ayant I’air d’un lac monté dans les nuages,
les eaux ne se devinant qu’a un reflet de lumiére lunaire qui les fait res-
plendir comme une nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues trompettes de cristal.
Comme des ombres de fantasmagorie, passent et repassent des groupes
de gens polis et frivoles ; des bandes enfantines de ces mousmés a petits
yeux, dont le sourire est d’une insignifiance si fraiche et dont les beaux
chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et des hommes trés laids
promeénent sans cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme d’oi-
seaux, de dieux, d’insectes.

Derriére nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert ; les bonzes assis
en théories immobiles, dans le sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les
divinités, les chimeéres et les symboles. La foule, avec son bourdonnement
monotone de rires et de priéres, se presse autour, lancant a pleine main
ses offrandes ; avec un bruit continuel, le métal monnayé roule a terre,
dans I’enceinte réservée aux prétres ou les nattes blanches disparaissent
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complétement sous les piéces de toutes les grandeurs, amoncelées comme
apreés un déluge d’argent et de bronze.

Nous sommes 13, nous, trés dépaysés dans cette féte, regardant, riant
puisqu’il faut rire ; disant des choses obscures et niaises, dans une langue
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par je ne sais quoi, nous
n’entendons méme plus. Il fait trés chaud sous notre tendelet, qu’agite
pourtant une brise de nuit ; nous absorbons, dans des tasses, de petits
sorbets droles ressemblant a du givre parfumé, ou bien ayant un gott de
fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont fait servir, a pleins bols, des
haricots au sucre mélés a de la gréle, — a de vrais grélons comme on en
ramasserait aprés une giboulée de mars.

Glou !... glou ... glou !... font lentement les trompettes de cristal,
avec une sonorité qui semble puissante, mais cependant pénible et comme
étouffée dans de I'eau. Partout tintent des crécelles, bruissent durement
des claquebois. Nous avons 'impression d’étre enlevés nous aussi dans
I'immense élan de cette gaité incompréhensible, a laquelle se méle, dans
une proportion que nous ne savons méme pas apprécier, quelque chose
de mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en méme temps. Une
sorte d’horreur religieuse est répandue par ces idoles, que nous devinons
derriére nous dans le temple, par ces prieres confusément entendues ; —
surtout par ces tétes de renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps a
autre, les visages humains qui passent, — par tous ces affreux masques
blémes...

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont installés d’ini-
maginables saltimbanques dont les banderoles noires, bariolées de lettres
blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent au vent comme des or-
nements de catafalque. Nous nous y rendons en troupe, quand nos mous-
més ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est seul en scéne, étendu a
plat dos sur une table. De son ventre surgissent des marionnettes de gran-
deur presque humaine avec d’horribles masques louches ; elles parlent,
gesticulent, — puis s’effondrent comme des loques vides ; remontent de
nouveau d’une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent
de costume, changent de figure, se démeénent dans une frénésie conti-
nuelle. A un moment donné, il en parait jusqu’a trois, quatre a la fois : ce

111



Madame Chrysanthéme Chapitre XXXIV

sont les quatre membres de ’homme couché, ses deux jambes en lair et
ses deux bras, habillés chacun d’une robe, coiffés d’une perruque et sur-
montés d’'un masque. Des scénes, des batailles a grands coups de sabre se
passent entre ces fantomes.

I y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait peur ; chaque
fois qu’elle reparait avec sa téte plate au rire de cadavre, les lampes se
baissent ; la musique a orchestre devient une sorte de gémissement de
fliites tres sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer a des os
entre-choqués. — Evidemment elle joue dans la piéce un trés vilain réle,
cette personne ; elle doit étre une vieille goule malfaisante et affamée.
Ce qu’elle a de plus effrayant, c’est son ombre, toujours projetée avec
une netteté voulue sur un écran blanc ; par un procédé qui ne s’explique
pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une ombre véri-
table, est celle d’'un loup. — A un moment donné, la vieille se retourne,
présente de c6té son nez camus pour accepter un bol de riz qu’on lui
offre ; alors, sur I’écran, on voit le profil du loup s’allonger, avec ses deux
oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort.
L’orchestre, en sourdine, grince, gémit, tremblote — puis éclate en cris fu-
nébres comme un concert de hiboux ; c’est qu’a présent la vieille mange,
et ombre du loup mange aussi, remue ses machoires, grignote une autre
ombre... trés reconnaissable : un bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon, — une béte
rare en ce pays et inconnue ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente
et endormie, qui semble un essaiantédiluvien, resté par oubli dans les eaux
intérieures de ces archipels.

Apres, I’éléphant savant, dont nos mousmés ont peur ; puis les équi-
libristes, la ménagerie. ..

Il est une heure du matin quand nous sommes de retour chez nous, a
Diou-djen-dji.

D’abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en papier, qu’il
a déja habitée une nuit. Puis nous nous couchons nous-mémes, apres les
préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le pan ! pan ! pan ! pan !
sur le rebord de la boite.

Mais voici qu’en dormant Yves se démeéne, se trémousse, envoie des
coups de pied dans la cloison, fait un tapage affreux.
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Qu’est-ce qu’il peut bien avoir !... Moi, j'imagine qu’il réve de la
vieille femme a ombre de loup. — L’étonnement se peint sur la figure
de Chrysanthéme, qui s’est dressée sur son coude pour écouter...

Tout a coup, un trait de lumiére ; elle a compris ce qui le tourmente :

— Ka ! (Les moustiques !) dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle béte elle veut parler, elle me
pince au bras, trés fort, du bout de ses petits ongles pointus, tout en imi-
tant, avec un jeu de figure impayable, la grimace de quelqu’un qui se
sentirait piqué...

—Oh ! mais, je trouve cette mimique excessive et inutile, Chrysan-
théme ! — Je connaissais le mot Ka, j’avais parfaitement compris, je t’as-
sure...

C’est fait si drolement et si vite, avec une moue si réussie, que je n’ai,
dans le fond, nulle idée de me facher, — cependant j’en porterai demain
une marque bleue, c’est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour préter secours a Yves, qui ne peut
pas continuer a tambouriner de cette maniere. Allons regarder, avec une
lanterne, ce qu’il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage autour de
lui, tous ceux de la maison et tous ceux des jardins, assemblés et bour-
donnants. Chrysanthéme indignée en briile plusieurs a la flamme de sa
lanterne, m’en montre d’autres : « Hou ! » partout posés, sur le papier
blanc du mur.

Lui dort toujours, aprés la fatigue de la journée, mais d’un sommeil
agité, cela se comprend. Et Chrysanthéme le secoue, pour I'emmener au-
preés de nous, sous notre moustiquaire bleue.

11 se laisse faire, aprés quelques cérémonies, se léve, comme un grand
enfant mal éveillé, pour nous suivre, — et moi je ne trouve rien a redire,
en somme, a ce couchage a trois : c’est si peu un lit, ce que nous par-
tagerons 13, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant
I'usage nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les
plus recommandables ne s’étendent pas ainsi, sans penser a mal, aupres
de messieurs quelconques ?

Seulement j’ai placé le petit chevalet & nuque de Chrysanthéme au
centre de la tente de gaze, entre nos deux oreillers & nous, pour observer,
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pour voir.

Elle alors, tres digne, sans rien dire, comme rectifiant une erreur d’é-
tiquette que j’aurais commise par mégarde, I’enléve et met a la place mon
tambour en peau de couleuvre : je serai donc au milieu, les séparant. C’est
plus correct, en effet. Oh ! c’est décidément trés bien, — et Chrysanthéme
est une personne de beaucoup de tenue...

...Enrentrant a bord le lendemain matin, au clair soleil de sept heures,
nous cheminons dans les sentiers pleins de rosée, avec une bande de pe-
tites mousmés de six ou huit ans, absolument comiques, qui se rendent a
Iécole.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli bruit so-
nore. La montagne sent bon. Fraicheur de I’air, fraicheur de la lumiére,
fraicheur enfantine de ces petites filles en longues robes et en beaux chi-
gnons apprétés. Fraicheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous
marchons et qui sont semées de gouttelettes d’eau... Comme c’est éter-
nellement joli, méme au Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine...

D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais ;il y en a
d’adorables. — Mais, ce charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, I’air singe ?...

T
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\ ,: E JARDINET DE madame Renoncule, ma belle-mére, est un des
:-’ﬁ sites les plus mélancoliques, sans contredit, qu’il m’ait été
w donné de rencontrer dans mes courses par le monde.
Oh ! les heures lentes, les heures énervantes et grises, passées a dire des
choses fades, confuses, en mangeant, dans de tout petits pots, des confi-
tures poivrées, sous la véranda qui recoit de ce jardinet une lumiére af-
faiblie ! En pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre métres
carrés, avec des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers ; et
une teinte de vétusté verdatre, une moisissure barbue recouvrant tout cela
qui jamais n’a vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé a cette
réduction microscopique d’un site sauvage. Les rochers sont bien posés.
Les cédres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les val-
lées leurs branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par
les siecles, — et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective.
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Du fond sombre de I'appartement, quand on apergoit, dans un certain re-
cul, ce paysage relativement éclairé, on en vient presque a se demander
s’il est factice ou si, plutdt, on n’est pas soi-méme le jouet de quelque illu-
sion maladive, si ce n’est pas de la vraie campagne apercue avec des yeux
dérangés, plus au point, — ou bien regardée par le mauvais bout d’une
lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, 'intérieur de ma belle-meére
révéle 4 lui seul une personne raffinée : nudité complete ; a peine deux ou
trois petits paravents posés ¢a et la, — une théiére, un vase ou trempent
des lotus ; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais
ajourées avec une capricieuse mignardise, trés finement menuisées, et
dont on entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages au
savon. Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont variés avec
la plus spirituelle fantaisie : les uns ont des formes géométriques d’une
précision parfaite ; les autres se tordent artificiellement comme de vieux
troncs d’arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites cachettes, des
petites niches, des petits placards, dissimulés de la manieére la plus ingé-
nieuse et la plus inattendue sous I'uniformité immaculée des panneaux
de papier blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits japonais
encombrés de bibelots et tendus de grossiéres broderies d’or sur satin
d’exportation, que j’ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, a
ces personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens
de gotit, — de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo. — En
France, on a des objets d’art pour en jouir ; ici, pour les enfermer, bien éti-
quetés, dans une sorte d’appartement mystérieux, souterrain, grillé en fer,
qu’on appelle godoun. En de rares occasions seulement, pour faire hon-
neur a quelque visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impénétrable. —
Une propreté minutieuse, excessive ; des nattes blanches, du bois blanc ;
une simplicité apparente extréme dans I’ensemble, et une incroyable pré-
ciosité dans les détails infiniment petits : telle est la maniére japonaise de
comprendre le luxe intérieur.

Ma belle-meére me parait vraiment une femme fort bien. N’étaient les
sentiments spleeniques insurmontables que son jardinet m’inspire, je la
visiterais souvent. Rien de commun avec les mamans de Jonquille, de
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Campanule, de Touki ; infiniment mieux que tout cela ; et puis, des restes
de charmes ; d’assez belles allures. — Son passé m’intrigue et cependant,
vu ma qualité de gendre, la bienséance m’empéche de pousser trop loin
mes questions.

D’aucuns prétendent que c’est une ancienne guécha jadis renommée
a Yeddo, puis déchue de la faveur du public élégant, pour avoir eu I’é-
tourderie de devenir mére. Cela expliquerait bien le talent de sa fille sur
la guitare : elle lui aurait inculqué elle-méme le doigté et la maniére du
Conservatoire.

Depuis Chrysanthéme ('ainée et la premiére cause de cette dé-
chéance), ma belle-meére, nature expansive bien que distinguée, est re-
tombée sept fois encore dans la méme erreur : deux petites belle-sceurs
cadettes, mademoiselle La Neige * et mademoiselle La Lune ? ; cinq petits
beaux-fréres puinés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

Quatre ans, ce petit Bambou ; un bébé jaune, tout rond avec de beaux
yeux brillants ; calin et joyeux, endormi tout de suite dés qu’il a fini de
rire. De toute ma famille nipponne, c’est ce Bambou que j’aime le plus...

T

1. En japonais Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).
2. En japonais Tsouki-San.
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Mardi 27 aofit.

&
9 N 6us AvONs passt la journée a errer dans des quartiers poussié-

,SY:, reux et sombres, cherchant des choses antiques chez des bric-
s"& a-brac, Yves, Chrysantheme, Oyouki et moi, trainés par quatre
djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysanthéme, qui m’ennuie davantage de-
puis ce matin et qui s’en est sans doute apercue, fait une moue trés longue,
se dit malade et demande la permission d’aller, pour ce soir, coucher chez
madame Renoncule, sa mére.

Jaccorde cela de tout mon ceeur ; qu’elle s’en aille, cette mousmé !
Oyouki préviendra ses parents, qui fermeront notre chambre ; nous pas-
serons la soirée A courir a notre fantaisie, Yves et moi, sans trainer au-
cune mousmeé a nos trousses, et, aprés, nous rentrerons nous coucher chez
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nous, sur la Triomphante, sans avoir la peine de grimper la-haut.

Nous essayons d’abord d’aller diner tous deux dans quelque maison-
de-thé élégante. — Impossible, il n’y a de place nulle part ; tous les appar-
tements de papier, tous les compartiments a trucs et a glissieres, tous les
recoins de jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant
d’incroyables petites choses ; beaucoup de jeunes dandies en partie fine ;
de la musique en cabinet particulier, des danseuses.

C’est qu’aujourd’hui est le troisiéme et dernier jour de ce grand pe-
lerinage au temple de la Tortue Sauteuse dont nous avons vu le début
avant-hier, — et alors tout Nagasaki s’amuse.

A la maison-de-thé des Papillons indescriptibles, qui est aussi bondée,
mais oll nous sommes avantageusement connus, on imagine de jeter un
plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le bassin a poissons
rouges, et c’est 1a qu’on nous sert, dans la fraicheur agréable du jet d’eau
qui continue de bruire sous nos pieds.

Apreés diner, nous suivons les fidéles et nous remontons au temple.

La-haut, méme féerie, mémes masques, méme musique. Comme
avant-hier, nous nous asseyons sous un tendelet quelconque pour boire
des petits sorbets drdles, parfumés aux fleurs. Mais nous sommes seuls
ce soir, et ’absence de cette bande de mousmés, aux minois familiers, qui
étaient comme un trait d’union entre ce peuple en féte et nous-mémes,
nous sépare, nous isole davantage de toute cette débauche d’étrangetés au
milieu de laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a toujours la-bas
I'immense décor bleuatre : Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe ar-
gentée des eaux qui semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide.
Et derriére nous, le grand temple ouvert ou les bonzes officient au bruit
des grelots sacrés et des claquebois, — pareils a de petites marionnettes,
vus d’otl nous sommes, — les uns accroupis en rang comme de tranquilles
momies, les autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout
en or ou se tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous par-
lons peu, plus frappés que la premiére nuit ; nous regardons seulement,
cherchant a comprendre...

Tout a coup, Yves se retournant, dit :

—Frére !... votre mousmé ! !...

En effet, elle est 1a derriére lui, Chrysanthéme, presque par terre, ca-
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chée entre les pattes d’une grosse béte en granit moitié tigre, moitié chien,
contre laquelle s’appuie notre tente fragile.

— Comme un petit chat, elle m’a tiré avec ses ongles, par mon bas de
pantalon, dit Yves trés saisi, — oh ! mais tout a fait comme un petit chat !

Elle se tient courbée, prosternée en révérence tres humble ; elle sourit
timidement dans la crainte d’étre mal recue, et la téte de mon petit beau-
frére Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle I’a
apporté avec elle, a califourchon sur ses reins, ce petit mousko®, toujours
impayable, lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses coques de
sa ceinture de soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.

Mon Dieu, je n’ai nulle envie de leur faire mauvais accueil ; au
contraire, leur apparition m’amuse. Je trouve méme trés gentil de la part
de Chrysanthéme cette facon d’étre revenue et cette idée d’avoir apporté
Bambou-San a la féte, bien que ce soit assez peuple, a vrai dire, de se I’étre
attaché sur le dos, comme font les pauvresses nipponnes pour leurs pe-
tits...

Allons, qu’elle s’asseye entre Yves et moi ; qu’on lui serve de ces ha-
ricots a la gréle qu’elle aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau
petit mousko et qu’il mange, a sa discrétion, des bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s’agit de redescendre, de nous en aller, Chry-
santhéme replace son petit Bambou a cheval sur son dos et se met en
marche, toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée, trainant péni-
blement ses socques de Cendrillon sur les marches de granit et les dalles. ..
Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans I’acception la meilleure
de ce mot peuple ; rien 1a dedans qui me déplaise ; je trouve méme que
Chrysanthéme, dans son affection pour Bambou-San, est simple et atta-
chante.

On ne peut d’ailleurs refuser cela aux Japonais : I'amour des petits
enfants, et un talent pour les amuser, les faire rire, leur inventer des jou-
joux comiques, les rendre joyeux au début de la vie ; une vraie spécialité
aussi pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne I'aspect le plus

1. Mousko signifie petit garcon. C’est le masculin de mousmé (mousme). On dit méme en
général mousko-san (monsieur le mousko), par excessive politesse.
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divertissant possible. C’est la seule chose que jaime dans ce pays : les
bébés et la maniére dont on sait les comprendre...

En route, nous rencontrons les amis mariés de la Triomphante qui
plaisantent a mes dépens, trés surpris de me voir avec ce mousko, deman-
dant :

—C’est déja votre fils ?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu a Chrysanthéme,
au tournant de la rue qui conduit chez sa mére. Elle sourit, indécise, se dit
guérie et demande a retourner la-haut dans notre maison. — Cela n’entrait
pas dans mes projets, je I’avoue... Cependant, j'aurais mauvaise grice
a refuser. Soit ! Allons reporter le mousko a sa maman, puis nous com-
mencerons, a la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée chez madame
Trés-Propre, ’ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure : ce petit Bambou, lui aussi, qui
prétend venir ! Absolument, il veut que nous ’emmenions avec nous.
Cela n’a pas le sens commun, par exemple, c’est tout a fait inadmis-
sible !...

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de féte, ce
mousko... Voyons, nous allons envoyer prévenir madame Renoncule,
pour qu’elle ne s’inquiete pas de lui, et, comme il n’y aura plus personne
tout a ’heure dans les sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous,
a tour de role nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera
la grimpade noire. ..

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en trainant une
mousmé par la main, voici que, pour surcroit, je porte un mousko sur mon
dos... Quelle ironique destinée !

Chez nous, comme je I'avais prévu, tout est clos, verrouillé ; on ne
nous attend pas et il faut faire tapage a la porte. Chrysanthéme se met de
toute sa force a héler :

— Ho !Oumé-San.. an.. an.. an ! (En frangais : Ohé ! madame Pru..u..u..u..ne !)

Je ne connaissais pas ces intonations-la a sa petite voix ; son appel
trainant, dans la sonorité obscure de minuit, a un accent si étranger, si
inattendu, si bizarre, qu’il me donne une impression de lointain et extréme
exil...

Enfin madame Prune apparait pour nous ouvrir, mal éveillée, trés
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émue, coiffée de nuit dans un opulent turban en coton sur le fond bleu
duquel folatrent quelques cigognes blanches. Tenant du bout des doigts,
avec une grice épeurée, la longue tige de sa lanterne a fleurs, elle nous dé-
visage I'un apres 'autre pour vérifier nos identités — et elle n’en revient
pas, pauvre dame, de ce mousko que je rapporte...

T
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ABORD C’ETAIT LA guitare de Chrysanthéme que j’écoutais vo-
lontiers ; a présent, c’est son chant que je commence a aimer
aussi.

Rien de la maniére théatrale ni de la grosse voix contrefaite des virtuoses ;
au contraire, ses notes, toujours tres hautes, sont douces, fréles et plain-
tives.

Souvent elle enseigne a Oyouki quelque lente et vague romance
qu’elle a composée ou qui lui revient en téte. Alors elles m’étonnent toutes
deux, cherchant sur leurs guitares accordées des accompagnements en
parties et se reprenant chaque fois qu'un son n’est pas rigoureusement
juste a leur oreille, sans s’embrouiller jamais dans ces harmonies disso-
nantes, étranges, toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j’écris, sous la
véranda, devant le panorama superbe. J’écris par terre, assis sur une natte
et m’appuyant sur un petit pupitre japonais orné de sauterelles en relief ;
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mon encre est chinoise ; mon encrier, pareil a celui de mon propriétaire,
est en jade, avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le
rebord. Et j’écris mes mémoires, — en somme, tout a fait comme, en bas,
M. Sucre !...

Par moments je me figure que je lui ressemble, et cela m’est bien désa-
gréable...

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus ; de
minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre a mon horizon
monotone ; toute une intrigue parait vouloir se nouer au milieu de ce pe-
tit monde de mousmés et de cigales : Chrysanthéme amoureuse d’Yves ;
Yves de Chrysanthéme ; Oyouki, de moi ; moi, de personne... Il y aurait
méme la matiére a un gros drame fratricide, si nous étions dans un autre
pays que celui-ci ; mais nous sommes au Japon et, vu 'influence de ce
milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il n’en résultera rien du tout.

T
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L Y A, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique
entre tous : c’est le soir, vers cinq ou six heures. A ce moment-la,
© les gens sont tout nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles,
chacun assis dans une jarre, prenant son bain. Cela se passe n’importe o,
sans le moindre voile, dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques,
voire méme sur les portes, pour plus de facilité a causer entre voisins d’un
coté de la rue a 'autre. On recoit dans cette situation ; sans hésiter on sort
de sa cuve, tenant a la main sa petite serviette invariablement bleue, pour
faire asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la réplique enjouée.
Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames),
a se produire dans cette tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue
robe et de sa large ceinture aux coques apprétées, n’est plus qu'un étre
minuscule et jaune, aux jambes torses, a la gorge gréle et piriforme ; n’a
plus rien de son petit charme artificiel, qui s’en est allé complétement
avec le costume.
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Il y a une heure a la fois joyeuse et mélancolique : c’est un peu plus
tard au crépuscule, quand le ciel semble un grand voile jaune dans le-
quel montent les découpures des montagnes et des hautes pagodes. C’est
I’heure ou, en bas, dans le dédale des petites rues grisatres, les lampes
sacrées commencent a briller, au fond des maisons toujours ouvertes, de-
vant les autels d’ancétres et les Bouddhas familiers, — tandis qu’au dehors
tout s’obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se dessinent en
festons noirs sur ce ciel d’or clair. A ce moment-la passe sur ce Japon rieur
une impression de sombre, d’étrange, d’antique, de sauvage, de je ne sais
quoi d’indicible, qui est triste. Et la gaité, alors, la seule gaité qui reste,
C’est cette peuplade d’enfants, de petits mouskos et de petites mousmés,
qui se répand comme un flot dans les rues pleines d’ombre, sortant des
ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes ces constructions de
bois, paraissent plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, drdle-
ment bigarrées, drolement troussées, et les beaux nceuds des ceintures,
et les fleurs, les pompons d’argent ou d’or piqués dans ces chignons de
bébés.

Elles se poursuivent et s’amusent, en agitant leurs grandes manches
pagodes, les toutes petites mousmés de dix ans, de cinq ans, ou méme de
moins encore, ayant déja de hautes coiffures et d’imposantes coques de
cheveux comme les dames. Oh ! les amours de poupées impayables qui,
a cette heure crépusculaire, gambadent, en robes trés longues, soufflant
dans des trompettes de cristal ou courant a toutes jambes pour lancer des
cerfs-volants inouis. .. Tout ce petit monde nippon, baroque par naissance
et appelé a le devenir encore plus en prenant des années, débute dans la
vie par des amusements singuliers et des cris bizarres ; ses jouets sont
un peu macabres et feraient peur aux enfants d’un autre pays ; ses cerfs-
volants ont de gros yeux louches et des tournures de vampires...

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cette gaité
fraiche, enfantine, mais fantasque a ’excés. — On n’imagine pas tout ce
qu’il y a en lair, parfois, d’incroyables choses qui voltigent au vent...

s
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-7

S

OUJOURS DES VETEMENTS de couleur sombre, cette petite Chry-
santhéme, ce qui est ici un signe de distinction réelle. Tandis

i
A O

{:

que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres, portent
volontiers des étoffes bariolées, se plantent dans le chignon des pompons
éclatants, elle s’habille de bleu-marine ou de gris neutre, s’attache a la
taille de larges ceintures noires brochées de nuances discrétes, et ne met
jamais rien dans ses cheveux que des épingles d’écaille blonde. Si elle
était de race noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc
brodé sur sa robe, apposé comme une estampille, avec, au milieu, un des-
sin quelconque, — une feuille d’arbre en général : et ce seraient 1a ses
armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit blason dorsal pour avoir la
tenue d’'une femme trés comme il faut.

(AuJapon, les belles robes claires, nuancées en nuages, brodées de chi-
meres d’argent ou d’or, sont réservées pour les grandes dames dans leur
intérieur, en certaines occasions d’apparat ; — ou alors pour le théatre,
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pour les danseuses, pour les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthéme serre une quantité de
choses dans I'intérieur de ses longues manches, ou des poches sont dissi-
mulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites sur des feuilles
fines en pate de riz, des priéres-amulettes rédigées par des bonzes, et sur-
tout une grande quantité de carrés en papier soyeux qu’elle emploie aux
usages les plus imprévus : essuyer une tasse a thé, tenir la tige mouillée
d’une fleur, ou moucher son petit nez dréle quand l'occasion s’en pré-
sente. (Apres 'opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi,
le roule en boulette et le jette par la fenétre avec horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cette maniére au Ja-
pon.

T
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2 septembre.

A . E HASARD NOUS a procuré une amitié singuliere et rare, celle des
?ﬂ *? chefs bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuseou 1’on célébrait,
S'NC le mois dernier, un si étonnant pelerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires a présent qu’ils étaient peuplés
les soirs de cette féte ; et, en plein jour, on est surpris de la vétusté morte
de toutes ces choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre. Per-
sonne dans ces escaliers de granit usés par le temps ; personne sous ces
grands portiques somptueux dont la poussiere a terni les couleurs et les
ors. Pour arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le
flanc de la montagne, plusieurs portes solennelles, et des marches et des
marches, en s’élevant toujours au-dessus de la ville et des bruits humains,
dans une région sacrée remplie d’innombrables tombeaux. Sur toutes les
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dalles, sur toutes les murailles, du lichen et des pariétaires ; la teinte grise
des choses tres vieilles, répandue partout comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trone un Bouddha géant assis dans
son lotus, — idole dorée de quinze a vingt metres de haut, montée sur un
énorme socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses tradition-
nels, gardiens du saint parvis, qui se tiennent debout, ’'un a droite, ’autre
a gauche, enfermés comme des bétes fauves, chacun dans une cage grillée
de fer. Ils ont I'attitude furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ri-
canante et atroce. Leurs corps sont criblés de boulettes en papier méaché,
qu’on leur a lancées a travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs
membres monstrueux comme une lépre blanche : une maniére qu’ont
les fidéles de leur faire parvenir, pour les apaiser, des priéres écrites sur
feuillets délicats par des bonzes pieux. On passe entre ces épouvantails
et on pénétre dans la derniére cour. L’habitation de nos amis est & main
droite, la grande salle de la pagode est en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts comme des
tourelles. Des cycas séculaires, aux fraiches touffes de plumes vertes, dont
les tiges multiples sont disposées avec une symétrie lourde, comme des
branches de massifs candélabres. Le temple, entiérement ouvert sur toute
sa facade, est profond, obscur, avec des lointains d’ors atténués qui fuient
en s’assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles
assises, dont on apercoit vaguement, du dehors, les poses recueillies et
les mains jointes ; en avant sont les autels, chargés de merveilleux vases
de métal, d’ou s’élancent des gerbes sveltes de lotus d’argent ou d’or. On
sent des 'entrée 'odeur suave des baguettes de parfum que les prétres
brillent constamment devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes, — a main droite en arrivant, — il est toujours
compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des griffes et des
cornes, est suspendu au-dessus de leur porte par des chaines de fer ; au
moindre souffle de brise, il se balance en grincant. On passe dessous ;
on entre dans une premiere salle haute, immense, a peine éclairée, ou
brillent, dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des choses reli-
gieuses incompréhensibles.
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Des espéces de petits clercs, d’enfants de cheeur, s’avancent peu ac-
cueillants, pour demander ce que I'on veut.

— Matsou-San !! Donata-San !! répétent-ils, trés étonnés, quand on
leur a expliqué aupres de qui 'on veut étre introduit. — Oh ! non, iln’y a
pas moyen de les voir : ils reposent, — ou bien, ils sont en contemplation.
Orimas ! Orimas ! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant des
génuflexions pour mieux se faire comprendre. (Ils sont en priéres ! en
profondes prieres !)

On insiste, on parle plus fort ; on se déchausse comme des gens bien
résolus a entrer quand méme.

Ala fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de 1a-bas, des profon-
deurs tranquilles de la bonzerie. Ils sont vétus de gaze noire, et leur téte
est rasée. Souriants, aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent
la main et on les suit, pieds nus comme eux, jusqu’au fond de leur mys-
térieuse résidence, a travers des séries d’appartements vides tapissés de
nattes d’une incomparable blancheur. Les salles qui se succédent ne sont
séparées les unes des autres que par des stores en bambou d’une finesse
exquise, relevés au moyen de glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du méme bois couleur beurre frais,
menuisé avec une extréme précision, sans le moindre ornement, sans la
moindre sculpture ; tout semble neuf et vierge, comme n’ayant jamais
subi aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette nu-
dité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, sup-
porte un vieux magot de bronze ou un vase de fleurs ; aux murs pendent
quelques esquisses de maitre jetées vaguement a ’encre de Chine, sur des
bandes de papier gris trés correctement coupées, mais qu’aucune baguette
n’encadre ; rien de plus ; pas de siéges, pas de coussins, pas de meubles.
C’est le comble de la simplicité cherchée, de I'élégance faite avec du néant,
de la propreté immaculée et invraisemblable.

Et tandis qu'on est la, cheminant a la suite de ces bonzes, dans ces
enfilades de salles désertes, on se dit qu’il y a beaucoup trop de bibelots
chez nous en France ; on prend en grippe soudaine la profusion, ’encom-
brement.

L’endroit ou s’arréte cette promenade silencieuse de gens déchaussés,
I’endroit o 'on s’assied, bien au frais dans la pénombre, est une véranda
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intérieure ouvrant sur un site artificiel : on dirait le fond d’un puits ; c’est
un jardinet grand comme un trou d’oubliette, surplombé de partout par
I’écrasante montagne, ne recevant d’en haut qu'une demi-clarté de réve.
Et cela joue quand méme le grand ravin sauvage ; on y voit des cavernes,
des rochers abrupts, un torrent, une cascade et des iles. Les arbres, rendus
nains par ce procédé japonais que nous ne connaissons pas, ont de toutes
petites feuilles a leurs branches noueuses et caduques. Une teinte géné-
rale de vieillesse verdatre harmonise cet ensemble, qui est assurément
centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent la dans I'eau fraiche, et des
petites tortues (sauteuses probablement) dorment sur les ilots de granit
qui sont d’une nuance pareille a leur carapace grise.

Il y a méme des libellules bleues qui se risquent a descendre, on ne sait
d’ou, et se posent avec de légers tremblements d’ailes sur les nénufars en
miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction ecclésiastique, rient
volontiers, d’un rire trés bon enfant ; dodus, joufflus, tondus, ils ne s’ef-
farouchent de rien et aiment assez nos liqueurs frangaises.

Nous causons de choses et d’autres. Au bruit tranquille de leur petite
cascade, je risque devant eux des phrases d’un japonais érudit, j’essaie des
temps de verbe a effet : des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques
en ba.Tout en devisant, ils expédient les affaires de I’église, des ordres
d’offices cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes inférieures si-
tuées alentour ; ou bien des petites priéres curatives, tracées au pinceau,
pour étre mangées en boulettes par des malades éloignés. De leurs mains
blanches et potelées, ils jouent de I’éventail comme des femmes, et, quand
nous avons gouté a différents breuvages indigénes aux essences de fleurs,
ils font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de Chartreuse ; ils
apprécient ces liqueurs, composées par des collegues d’Occident !

A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne dédaignent
pas d’assujettir leurs grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats,
pour regarder les dessins profanes de nos journaux illustrés, la Vie Pa-
risienne par exemple. Avec une certaine complaisance méme, ils laissent
trainer leurs doigts sur les images quand elles représentent des dames.

IIs ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses trés belles,
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et nous y sommes maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font devant
les idoles des entrées rituelles, & vingt ou trente officiants en costume de
gala, avec des génuflexions, des battements de mains, des allées et venues
savantes qui semblent les figures d’'un quadrille mystique...

Eh bien ! le sanctuaire a beau étre sombre, immense ; les idoles, su-
perbes... dans ce Japon, les choses n’arrivent jamais qu’a un semblant de
grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de
tout.

Et puis, il y a 'auditoire qui nuit au recueillement et ou nous retrou-
vons des connaissances : ma belle-mére quelquefois, ou une cousine, —
ou la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites
mousmés trés mignonnes, vieilles dames trés singesques, entrant avec
leur boite a fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs petits cris,
leurs révérences ; caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes
les peines du monde a tenir leur sérieux.

T
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3 septembre.

voir a bord, chaperonnée par madame Prune et suivie de ma plus
jeune belle-sceur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient I’air
trés posé, trés comme il faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son trone, et devant lui
un plateau de laque ol mon matelot fidele rassemble les menues pieces

% é 5 HRYSANTHEME EST VENUE aujourd’hui pour la premiere fois me

d’argent qu’il trouve errantes dans mes habits. Madame Prune, qui a I’es-
prit tourné au mysticisme, s’est crue la devant un autel véritable ; le plus
gravement du monde, elle a adressé au dieu une courte priere ; puis, tirant
son porte-monnaie (qui était, suivant 'usage, derriére son dos, attaché a
sa ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a déposé dans
le plateau une pieuse offrande, en faisant la révérence.
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Maintien tres digne durant toute la visite. Mais au moment du départ,
Chrysanthéme, qui ne voulait pas s’en aller sans avoir vu Yves, I’a de-
mandé avec une persistance déguisée trés particuliere. Et Yves, que j’ai
fait venir, s’est montré bien doux pour elle, — tellement que j’en ai congu
cette fois un peu de sérieux ennui ; je me suis demandé si ce dénouement
assez pitoyable, vaguement redouté jusqu’ici, n’allait pas bientot se pro-
duire...

T
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4 septembre.

et ’AI RENCONTRE AUJOURD’HUI, dans un vieux quartier mort, une
\§ mousmé tout a fait exquise, délicieusement costumée, fraiche sur
¢ e fond sombre des ruines.

C’était tout au bout de Nagasaki, dans la partie trés ancienne de la ville. Il
y a dans cette région des arbres centenaires, des vieux temples de Boud-
dha, ou d’Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, a hautes toitures pom-
peuses ; des monstres de granit assis dans des cours pleines de silence
ou ’herbe pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé par un
torrent étroit au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts courbes
aux balustres de granit rongés par le lichen. Toutes les choses qui sont
la s’arrangent et grimacent bizarrement comme dans les plus antiques
peintures nipponnes.
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Je passais a I’heure briilante de midi, et je ne voyais personne, — si ce
n’est dans les bonzeries, par des fenétres ouvertes, quelques rares prétres,
gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs ten-
delets en gaze bleu-nuit.

Tout a coup, cette petite mousmé m’apparut, un peu au-dessus de
moi, au sommet de la courbure, sur un de ces ponts tapissés de mousses
grises ; en pleine lumiére, en plein soleil, se détachant a la maniére des
fées éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d’ombres. Elle re-
tenait sa robe d’une main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour
se donner lair plus svelte. Autour de sa petite téte étrange, son ombrelle
ronde a mille plissures, éclairée par transparence, faisait une grande au-
réole bleue et rouge bordée de noir ; et un laurier-rose chargé de fleurs,
poussé entre les pierres de ce pont, s’étalait a co6té d’elle, baigné lui aussi
de soleil. Derriere cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir
obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres blanches for-
maient cette inscription, qui est en usage pour les mousmés et qu'on m’a
appris a connaitre : Nuages, arrétez-vous, pour la regarder passer. Et il en
valait la peine, en effet, de s’arréter pour cette précieuse petite personne,
d’une japonerie si idéale.

Cependant, il n’eit pas fallu s’arréter trop longtemps et se laisser
prendre ; c’eQit été encore un leurre. Poupée comme les autres évidem-
ment, poupée d’étagére et rien de plus. En la regardant, je me disais méme
que Chrysanthéme, apparaissant a cette méme place, avec cette robe, cet
éclairage et ce nimbe de soleil, elit produit un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysantheéme, ce n’est plus contestable... Hier
au soir, je me rappelle, je 'ai admirée. C’était la nuit ; nous revenions,
avec l'escorte des petits ménages pareils au notre, de la tournée habi-
tuelle dans les maisons-de-thé et les bazars. Tandis que les autres mous-
més marchaient en se donnant la main, parées de pompons d’argent tout
neufs qu’elles venaient de se faire offrir et s’amusant avec des jouets, elle,
soi-disant fatiguée, suivait a demi étendue dans une voiture de djin. Nous
avions mis a ses cotés de gros bouquets en gerbes, destinés a remplir au-
jourd’hui nos vases, — des iris tardifs et des lotus a longue tige, les der-
niers de la saison, qui déja sentaient I'automne. — Et c’était joli, cette
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Japonaise dans son petit char, nonchalante, au milieu de ces fleurs d’eau,
éclairée en couleurs changeantes, au hasard des lanternes qui nous croi-
saient. La veille de mon arrivée au Japon, si on me ’elit montrée en me
disant : «Ta mousmé sera celle qui passe,» jen aurais été charmé sans
aucun doute. — Dans la réalité, non, cependant, je ne le suis pas : ce n’est
que Chrysanthéme, toujours elle, rien qu’elle, la petite créature pour rire,
mievre de formes et de pensées, que ’agence Kangourou m’a fournie...

T
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ANS NOTRE LOGIS, ’eau pour boire, pour préparer le thé et faire les
petites ablutions courantes, se tient dans des cuves de porcelaine
blanche — ornées de peintures représentant des poissons bleus

o
qu’un courant rapide entraine au milieu d’algues affolées. Et ces cuves ré-
sident, pour plus de fraicheur, en plein vent, sur le toit de madame Prune,
a un point qu’il est facile d’atteindre, en allongeant le bras, du haut de
notre balcon saillant. — Une vraie aubaine pour les chats altérés du voi-
sinage ; pendant les belles nuits d’été, ce coin de toit, oll sont nos cuves
peinturlurées, devient pour eux un lieu de rendez-vous charmant, au clair
de lune, apres les entreprises galantes ou les longues réveries solitaires au
faite des murs.

Javais cru devoir en avertir Yves la premiére fois qu’il voulut boire de
cette eau-la.

—Oh ! répondit-il étonné, des chats, vous dites ! est-ce que c’est sale,
ca?
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Sur ce point, nous sommes d’accord avec lui, Chrysanthéme et moi ;
nous trouvons que les chats ne sont pas des bétes a babines malpropres,
et il nous est indifférent de boire apreés eux.

Pour Yves, Chrysanthéme non plus, « ¢a n’est pas sale », et il boit vo-
lontiers dans sa petite tasse apreés elle, la classant, sous le rapport des
babines, dans la catégorie des chats.

Eh bien ! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis quoti-
diens de notre ménage : jamais d’eau la dedans, le soir, quand nous ren-
trons de la promenade, aprés cette montée qui nous a donné soif et aprés
ces gaufres de madame L’Heure que nous avons mangées en maniére de
passe-temps tout le long de la route. Impossible d’obtenir que madame
Prune ou mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle
Dédé"’, aient la prévoyance de remplir cela pendant qu’il fait jour. — Et,
quand nous rentrons tard, ces trois dames sont endormies : nous voila
obligés de vaquer a ce soin nous-mémes.

Dong, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se rechausser et des-
cendre dans le jardin puiser de 'eau.

Et, comme Chrysanthéme mourrait de peur toute seule dans ces
arbres, au milieu de I'obscurité et des musiques d’insectes, je me vois forcé
d’aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumiére ; cherchons donc
dans la collection de ces lanternes achetées chez madame Trés-Propre,
qui s’entassent de nuit en nuit au fond d’une de nos petites armoires en
papier : pas une dont la bougie ne soit consumée, — je m’y attendais !
Allons, il s’agit de prendre résolument la premiére venue et de planter une
bougie neuve sur la pointe de fer qui se dresse au fond : — Chrysantheme
y met toute sa force ; — la bougie se fend, éclate ; la mousmé se pique
les doigts, fait la moue et pleurniche... Scéne inévitable de tous les soirs,
qui retarde d’un bon quart d’heure notre coucher sous le tendelet de gaze
bleu sombre, tandis que les cigales du toit nous font la-haut leur plus
moqueuse musique. ..

Et tout cela, qui m’amuserait avec une autre, — avec une autre que
j’aimerais, — avec elle, m’impatiente bien...

1. Dédé San signifie en francais : « mademoiselle Jeune fille ;» c’est un nom tres répandu.
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11 septembre.

je n’ai rien écrit. Je crois que peu a peu je me fais a mon inté-
rieur japonais, aux étrangetés de la langue, des costumes, des
visages. Depuis trois semaines, les lettres d’Europe, égarées je ne sais ou,
n’arrivent plus, et cela contribue, comme toujours, a jeter un léger voile
d’oubli sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidélement, tant6t par les belles
nuits pleines d’étoiles, tant6t sous les ondées d’orage. Et chaque matin,
quand la priére chantée de madame Prune prend son vol dans lair sonore,
je m’éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers ou I’herbe est
pleine de rosée fraiche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande distraction de
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ce pays japonais. Dans les petites boutiques des antiquaires, on s’assied
sur des nattes pour prendre une tasse de thé avec les marchands ; puis
on fouille soi-méme dans des armoires, dans des coffres, ou sont entas-
sées des vieilleries bien extravagantes. Les marchés, tres discutés, durent
souvent plusieurs jours et se traitent en riant, comme de gentilles petites
farces que I'on voudrait se jouer les uns aux autres...

Jabuse vraiment de 'adjectif petit, je m’en apercois bien ; mais com-
ment faire ? — En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenté de 'em-
ployer dix fois par ligne. Petit, miévre, mignard, — le Japon physique et
moral tient tout entier dans ces trois mots-la...

Et ce que j'achéte s’amoncelle la-haut, dans ma maisonnette de bois
et de papier ; — elle était bien plus japonaise pourtant, dans sa nudité pre-
miere, telle que M. Sucre et madame Prune I’avaient congue. Il y a main-
tenant plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond ;
beaucoup d’escabeaux et beaucoup de vases ; des dieux et des déesses
autant que dans une pagode.

Il y a méme un petit autel shintoiste, devant lequel madame Prune n’a
pu se tenir de tomber en priéres et de chanter, avec son tremblement de
vieille chévre :

«Lavez-moi trés blanchement de mes péchés, 6 Ama-Térace-Omi-
Kami, comme on lave des choses impures dans la riviére de Kamo. .. »

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés de madame Prune !
Quelle besogne longue et ingrate !!

Chrysanthéme, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir avant de se
coucher, tandis que le sommeil 'accable ; elle prie en claquant des mains
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais son sourire, qui revient
apres, semble une moquerie d’enfant a ’adresse du Bouddha, des que la
priére est finie. Je sais aussi qu’elle vénére ses Ottokés (les Esprits de ses
ancétres), dont l'autel assez somptueux est chez madame Renoncule sa
mere. Elle leur demande des bénédictions, la fortune, la sagesse...

Qui pourrait déméler quelles sont ses idées sur les dieux et sur la
mort ? A-t-elle une 4me ? Pense-t-elle en avoir une ?... Sa religion est un
ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées par
respect pour les choses trés anciennes, et d’idées plus récentes sur le bien-
heureux néant final, apportées de 'Inde a ’époque de notre moyen age
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par de saints missionnaires chinois. Les bonzes eux-mémes s’y perdent,
— et alors, que peut devenir tout cela, greffé d’enfantillage et de légeéreté
d’oiseau, dans la téte d’'une mousmé qui s’endort ?...

Deux choses insignifiantes m’ont quelque peu attaché a elle (il est bien
difficile que le lien ne se resserre pas, a la longue). — Ceci d’abord :

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une relique de sa
galante jeunesse, un peigne en écaille blonde d’une transparence rare ;
un de ces peignes qu’il est de bon ton de poser au sommet des coques
de cheveux, a peine enfoncé, les dents toutes dehors, comme en équilibre.
L’ayant retiré d’une jolie boite en laque, elle I’élevait, du bout des doigts, a
la hauteur de ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au travers — le
beau ciel d’été — comme on fait pour vérifier I'eau des pierres précieuses.

—Voila, me disait-elle, la piéce de prix que vous devriez offrir a votre
femme.

Et ma mousmé, trés captivée, admirait combien la substance de ce
peigne était limpide, combien la forme en était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, & moi, c’était la boite en laque. Sur le cou-
vercle, une étonnante peinture, or sur or, représentait une vue, prise de
trés pres, a la surface d’'un champ de riz, par un jour de grand vent : un
fouillis d’épis et d’herbages couchés et tordus par quelque rafale terrible ;
ca et 1a, entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre boueuse de la
riziére ; il y avait méme des petites flaques d’eau — qui étaient des parties
de laque transparente dans lesquelles d’infimes parcelles d’or semblaient
flotter comme des fétus dans un liquide trouble ; deux ou trois insectes,
qu’il et fallu un microscope pour bien voir, se cramponnaient a des ro-
seaux, avec des airs d’épouvante, — et le tableau tout entier n’était pas
grand comme une main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-méme il ne me disait rien,
je l'avoue, et je faisais la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et
bien cher. Alors Chrysanthéme, tristement, répondit :

— Non, merci, je n’en veux pas ; remportez-le, chére Madame...

Et en méme temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, qui signi-
fiait :

—Il ne m’aime déja pas tant que cela... Inutile de le tourmenter.

Tout de suite, j’ai fait lemplette désirée.
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Plus tard, quand Chrysanthéme sera devenue une vieille guenon
comme madame Prune, avec des dents noires et de la dévotion, son tour
arrivera de brocanter la chose — a quelque belle d’une génération a ve-
nir. ..

... Une autre fois, j’avais pris mal de téte, au soleil, et j’étais étendu par
terre, reposant sur mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux troublés,
je voyais tourner, comme en une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel
lumineux du soir ou planaient des cerfs-volants étranges, et il me sem-
blait que je vibrais douloureusement a ce bruit cadencé des cigales qui
remplissait Iair.

Elle, accroupie prés de moi, essayait de me guérir par un procédé japo-
nais, en m’appuyant de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes
et en les faisant tourner, comme pour les y enfoncer par un mouvement
de vrille. Elle était devenue toute rouge a ce travail fatigant qui me causait
un réel bien-étre, quelque chose comme une griserie douce d’opium.

Ensuite, inquiéte, pensant que j’allais peut-étre avoir la fiévre, elle
voulut me faire manger, roulée en boulette entre ses doigts, une efficace
priere, écrite sur papier de riz, qu’elle conservait précieusement dans la
doublure d’une de ses manches...

Eh bien, j’ai avalé cette priére sans rire, pour ne pas la blesser, pour
ne pas ébranler sa petite croyance drole...

T
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G)‘/CNOUS SOMMES ALLES aujour.d’hui chez le photographe en renom,
SJ°0  Yves, ma mousmé et moi, afin de poser en groupe.

W't Nous enverrons cela en France. — Yves sourit déja en songeant
a I’étonnement de sa femme quand elle apercevra ce minois de Chrysan-
theme entre nous deux, et il se demande ce qu’il pourra bien lui conter
en maniére d’explication :

— Mon Dieu, je dirai que c’est une de vos connaissances, voila tout !

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des notres ; seule-
ment ce sont des Japonais, habitant des maisons japonaises. Celui qui
aura ’honneur aujourd’hui, opére au fond de la banlieue, dans ce quar-
tier antique de grands arbres et de pagodes sombres ou j’avais rencontré
Pautre jour une mousmé si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues,
plaquée sur un mur, au bord de ce petit torrent qui descend de la verte
montagne traversé par des ponts courbes en granit séculaire et bordé de
bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.
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Cela étonne et cela déroute, un photographe niché la, dans tout ce
Japon d’autrefois.

Précisément on fait queue a sa porte aujourd’hui ; nous tombons mal.
Il y a toute une file de chars a djin qui stationnent, attendant des clients
qu’ils ont amenés et qui passeront avant nous. Les coureurs, nus et ta-
toués, peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la causette,
fument des petites pipes, ou rafraichissent dans ’eau du torrent leurs
jambes musculeuses.

La cour d’entrée est d’une irréprochable japonerie, avec des lanternes
et des arbres nains. Mais l'atelier ou 'on pose pourrait étre aussi bien
a Paris ou a Pontoise : mémes chaises en «vieux chéne », mémes poufs
défraichis, colonnes en plétre et rochers en carton.

Les personnes que I’on opére en ce moment sont deux dames de qua-
lité (la mere etla fille, cela se devine), qui posent ensemble, en carte album,
avec des accessoires Louis XV. Les premiéres grandes dames de ce pays
que j’aie vues de si prés, un groupe bien étrange : longues figures de la
classe noble, atones, anémiques, bleuatres a force de poudre de riz, avec la
bouche peinte en forme de coeur, au carmin pur. Du reste, une distinction
incontestable, qui s’impose méme a nous, malgré la différence profonde
des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthéme avec un assez visible dédain, bien que
sa toilette soit aussi comme il faut que les leurs. Et moi, je ne puis me
rassasier de regarder ces deux créatures ; elles me captivent comme des
choses jamais vues et incompréhensibles. Leurs corps fréles, posés avec
une grace exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures
bouffantes dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me
font penser, je ne sais pourquoi, a de grands insectes rares ; sur leurs vé-
tements, des dessins extraordinaires ont quelque chose de la bigarrure
sombre des papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystére de leurs tout
petits yeux, tirés, bridés, retroussés, pouvant a peine s’ouvrir ; le mystere
de leur expression qui semble indiquer des pensées intérieures d’une sau-
grenuité vague et froide, un monde d’idées absolument fermé pour nous.
— Et je songe, en les dévisageant : comme nous sommes loin de ce peuple
japonais, comme nous sommes de race dissemblable !...

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais arrivés avant

147



Madame Chrysanthéme Chapitre XLV

nous, bien pomponnés dans leurs vétements de toile blanche, bien frais,
bien gras, bien roses comme des bonshommes en sucre, qui posent avec
des airs niais sur des fts de colonnes.

Notre tour vient enfin ; Chrysanthéme s’arrange avec lenteur, d’une
maniére trés cherchée, tournant le plus possible les pointes de ses pieds
en dedans, a la fagon élégante.

Et, sur le cliché qu’on nous montre, nous avons 'air d’une petite fa-
mille bien ridicule, alignée devant un photographe de foire.
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13 septembre.

4 . . A . . .
¢ VES EST LIBRE ce soir trois heures plus tdt que moi, — ce qui arrive

de temps en temps, d’aprés la facon dont notre service de quarts
est organisé. Ces jours-13, il descend a terre le premier et s’en va
m’attendre a Diou-djen-dji.

Avec une longue-vue, je I'observe du bord, grimpant dans les sentiers
verts de la montagne : il marche d’un pas tres alerte, courant presque ;

comme il parait pressé d’aller retrouver cette petite Chrysanthéme !
Vers neuf heures, quand j’arrive, je le vois assis par terre, au milieu
de mon appartement, le torse nu (ce qui est ici une tenue d’intérieur
suffisamment correcte, j’en conviens). Et, autour de lui, Chrysanthéme,
Oyouki, mademoiselle Dédé la servante, s’empressant a lui essuyer le dos
— avec des petites serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets
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drolatiques...

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour avoir si chaud,
pour s’étre mis dans un état pareil ?

Il me raconte que, prés de chez nous, — un peu plus haut dans la
montagne, — il a découvert un tir au sabre et qu’il y a livré assaut jusqu’a
nuit close — contre des Japonais qui tiraient a deux mains, en bondissant
comme des chats, suivant 'usage de leur pays. Avec son escrime fran-
caise, il les a battus a plate couture. Alors on lui a fait de grands saluts,
de grands honneurs, — et apporté une quantité de bonnes petites choses
trés froides a boire. Tout cela réuni I’a fait transpirer beaucoup...

— Ah ! trés bien. Mais je ne m’expliquais pas...

11 est ravi de sa soirée ; il ira tous les jours s’amuser a les battre ; il
pense méme faire des éléves.

Une fois I’asséchement de son dos terminé, les voila tous ensemble, les
trois mousmés et lui, jouant au « pigeon vole » nippon. — En vérité, je ne
pouvais rien souhaiter de plus innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles Noog et madame Jonquille, sa femme, nous arrivent inopiné-
ment vers dix heures. (Ils s’égaraient dans nos parages, sous les bosquets
noirs, et sont montés, voyant de la lumiére chez nous.)

Leur intention est d’aller finir leur soirée a la maison-de-thé des Cra-
pauds, et ils veulent nous entrainer avec eux pour prendre des sorbets
la-bas. — C’est au moins a une heure d’ici, cette maison-de-thé, de I’autre
coté de la ville, a mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode d’O-
sueva ; mais ils tiennent a leur idée quand méme, prétendant que, par
cette nuit pure et ce clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple,
une vue tres jolie.

—Treés jolie, je ne dis pas ; mais nous allions nous coucher, nous...
Enfin, soit, partons, suivons-les.

Nous louons cing djins et cing chars, en bas, dans la grand’rue, devant
chez madame Tres-Propre, qui nous choisit, pour cette expédition tardive,
des lanternes énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de
méduses, d’algues et de requins verts.

Il est pres de onze heures quand nous nous mettons en route. Dans les
quartiers du centre, les bons Nippons ferment déja leurs petites échoppes,
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éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs chas-
sis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est clos depuis
longtemps ; nos chars roulent dans la nuit trés noire. Nous crions a nos
djins : Ayakou ! ayakou !(Vite ! vite !) et ils courent a toutes jambes, en
poussant de petits hurlements, comme des bétes joyeuses, emballées par
gaité. Dans obscurité, nous allons un train de tempéte, a la file indienne
tous les cing, cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que
nos ballons rouges éclairent mal en s’agitant toujours a I'extrémité de
leurs tiges en bambou. De temps a autre, quelques Nippons, coiffés de
nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenétre pour regarder quels sont ces
écervelés qui se promenent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou
bien, une lueur, que nous jetons en passant, nous montre le rire atroce
d’une des grosses bétes en pierre assises aux portes des pagodes...

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d’Osueva et, laissant nos
djins avec nos petits chars, nous commencons a monter les escaliers de
géants, complétement déserts cette nuit.

Chrysanthéme, qui fait toujours un peu la petite fille fatiguée, ’enfant
gétée et triste, monte avec lenteur, entre Yves et moi, s’appuyant sur nos
bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un oiseau et
compte pour s’amuser les marches interminables :

— Hitots” ! Ftats’ | Mits’ ! Yots” ! (un ! deux ! trois ! quatre !) dit-elle
en s’élevant par une série de petits bonds légers.

— Itséuts’ | Modits | Nanats’ ! Yats’ ! Kokondts’ ! (cing ! six ! sept !
huit ! neuf !...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme pour
rendre ces nombres encore plus droles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d’argent ; sa sil-
houette est fine, gracieuse et d’'une extréme étrangeté ; dans la nuit ou
nous sommes, on ne voit pas que sa figure est presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthéme et Jonquille, ce
soir ; les moindres Japonaises, a certains moments, prennent de ces airs-
la, a force de bizarrerie élégante et d’ingénieux arrangement.

L’escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sous le ciel
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nocturne, parait fuir en hauteur devant nous, — et en profondeur par
derriére, quand on se retourne, — en profondeur, en dégringolade verti-
gineuse. Sur les degrés de cette pente s’allongent, s’allongent démesurées,
les ombres noires des portiques religieux par lesquels il nous faut passer ;
et ces ombres, qui semblent se casser au ressaut de chaque marche, ont
sur toute leur étendue des plissures réguliéres d’éventail. Les portiques
se dressent isolément, s’étagent les uns au-dessus des autres ; — leurs
formes étonnantes sont a la fois d’une simplicité extréme et d’une re-
cherche rare ; ils se dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont
ce vague de vision que prennent les objets trés grands a la lueur lunaire.
Leurs architraves courbes se relévent, aux extrémités, en deux cornes in-
quiétantes, tendues vers la volite lointaine et bleuétre ou scintillent les
étoiles ; ils ont I’air de vouloir communiquer aux dieux, par ces pointes,
les choses que leur base profonde entend dans la terre d’alentour remplie
de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu maintenant au milieu
de cette montée colossale ; nous cheminons, éclairés moitié par la lune
pale qui est en haut, moitié par les lanternes rouges qui sont dans nos
mains et qui se balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple ; méme les bruits
d’insectes se taisent a mesure que nous nous élevons. Une sorte de re-
cueillement, de demi-crainte religieuse nous gagne peu a peu, en méme
temps qu’une plus grande fraicheur se répand dans I’air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, ou résident le cheval de jade et les tou-
relles de porcelaine, nous nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus
sombre, a cause des murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais
quel conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l’air et les symboles
visibles qui sont 14, chiméres et monstres, éclairés aux reflets bleus de la
lune.

Nous tournons a gauche, et nous pénétrons dans les jardins en ter-
rasse, pour nous rendre a cette maison-de-thé des Crapauds qui est notre
but cette nuit : nous la trouvons fermée, — je m’y attendais, — fermée
et noire, & une heure pareille !... A la porte, nous tambourinons tous
ensemble ; nous appelons par leurs noms, avec les intonations les plus
célines, toutes les mousmés de service que nous connaissons bien, mes-
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demoiselles Transparente, Etoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine. —
Personne. — Adieu les sorbets aux parfums et les haricots a la gréle !...

Devant la maisonnette du tir a 'arc, nos mousmés font un saut de
coté, tres effrayées, annoncant qu’il y a un cadavre par terre. — En effet,
quelqu’un est la étendu. Nous examinons timidement la situation a la
lueur de nos ballons rouges — tenus a toute longueur de tige par peur de
ce mort : c’est simplement le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du
14 juillet, choisissait de si belles fleches pour Chrysanthéme, et il dort, ce
bonhomme, le chignon un peu défait, mais d'un bon sommeil qu’il serait
cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos pieds, et
puis nous rentrerons chez nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et sinistre, ou
les rayons de la lune ne descendent pas ; une crevasse béante, qui semble
ouverte jusqu’aux entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers-luisants dans une fosse, les feux des
navires.

T
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... Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses briilant
toujours, un peu mourantes, devant nos idoles tranquilles... Chrysan-
theme me réveille brusquement et je la regarde : elle est dressée sur son
bras tendu et sa figure exprime une intense terreur ; muette, elle me fait
signe, sans oser parler, que quelqu’un s’approche... ou quelque chose...
en rampant... Quelle visite sinistre est-ce donc ? — Cela me fait peur, a
moi aussi. J’ai 'impression rapide de quelque immense danger inconnu,
dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n’ai pas pu approfondir encore les
étres et les mysteéres. Il faut que ce soit bien affreux, pour qu’elle demeure
la clouée, a demi morte de frayeur, elle qui sait...

tremblante, elle indique que cela va monter par la véranda, par le
toit de madame Prune... — En effet, on entend de légers bruits. ..
qui s’approchent.

Jessaie de lui dire :

"EST DEHORS, PARAIT-IL ; cela arrive par les jardins ; de sa main
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Neko-San ? (Ce sont messieurs les chats ?)

—Non ! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.

— Bakémono-Sama ? (Messeigneurs les Revenants ?) — J’ai déja pris
I’habitude au Japon de m’exprimer avec cette excessive politesse.

—Non ! ... Dorobo ! ! (Les voleurs ! !)

—Les voleurs ! Ah! tant mieux ; je préfére de beaucoup cela, par
exemple, a une visite d’esprits ou de morts comme je I’avais craint tout
a I’heure au sursaut de mon réveil ; des voleurs, c’est-a-dire des bons-
hommes bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des figures
assez drolatiques. Je n’ai méme plus peur du tout, a présent que je suis
fixé, et nous allons tout de suite vérifier la chose, — car il est certain que
P’on remue sur le toit de madame Prune, — on s’y promene...

Jouvre un de nos panneaux de bois et je regarde.

Je ne vois rien qu’'une grande étendue calme, sereine, exquise, éclairée
en plein par la lune brillante ; tout ce Japon endormi au chant sonore des
cigales est bien charmant cette nuit, et ce grand air du dehors est bien
suave a respirer.

Chrysanthéme, a moitié cachée derriere mon épaule, écoute, trem-
blante, avance la téte pour examiner les jardins et les toits, avec des yeux
dilatés de chatte effrayée... Non, rien, rien qui bouge... Ca et la quelques
ombres dures, qu’on ne s’expliquait pas bien au premier coup d’ceil, mais
qui sont projetées par des pans de murs, des branches d’arbres, et gardent
une immobilité absolue trés rassurante. Tout semble d’une tranquillité fi-
gée et demeure silencieux, dans ce vague que la lune met sur les choses.

Rien ; — rien nulle part. C’étaient messieurs les chats, tout simple-
ment, ou bien mesdames les chouettes : les bruits grandissent d’'une ma-
niére si extraordinaire, la nuit chez nous...

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence, et puis al-
lumons une lanterne et descendons voir s’il n’y a personne de caché dans
des coins, si les portes sont bien closes ; pour rassurer Chrysantheme,
faisons une ronde générale au logis.

Nous voila donc parcourant ensemble, sur la pointe des pieds, toutes
les retraites intimes de cette maison, qui, a en juger par ses bases, doit étre
bien antique, malgré ses cloisons légéres en papier frais ; des renfonce-
ments tout noirs, des petits caveaux voités de poutres vermoulues ; des
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armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la moisissure ; des dessous
trés mystérieux ou s’est amoncelée la poussiére des siecles. En pleine nuit
et pendant une chasse aux voleurs, tout cela, que je ne connaissais pas, a
mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons 'appartement de nos propriétaires. —
C’est Chrysanthéme qui m’entraine par la main, et je me laisse conduire.
— IIs dorment en rang sous leur tente de gaze bleuétre, éclairés par les
veilleuses qui brillent devant 'autel de leurs ancétres. — Tiens ! Ils sont
alignés dans un ordre qui pourrait préter a jaser, par exemple ! — Made-
moiselle Oyouki d’abord, trés gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite,
madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son ratelier noir ; de
son gosier sort un bruit intermittent, pareil au grognement d’une truie...
Oh ! qu’elle est vilaine, madame Prune ! ! — Et puis, M. Sucre, momifié
pour l'instant. — Et enfin a son c6té, derniere de la rangée, leur bonne,
mademoiselle Dédé ! ! !...

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d’eau marine ; on dirait
des personnes noyées dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet
autel armé d’étranges symboles shintoistes donnent un faux air religieux
a ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n’est-elle pas plutét cou-
chée a coté de ses maitresses, cette jeune servante ? Chez nous la-haut,
quand nous offrons ’hospitalité a Yves, nous avons soin de nous placer,
sous notre moustiquaire, d’une facon bien plus correcte...

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m’inspire une cer-
taine appréhension. C’est une soupente basse et mystérieuse, contre la
porte de laquelle est collée, comme chose perdue, une trés vieille image
de piété : Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-a-téte-de-cheval, assis dans
des nuages et des flammes, horribles tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthéme se rejette en arriére, poussant un cri
affreux. — Jaurais cru que les voleurs étaient la, si je n’avais vu passer sur
elle, et disparaitre, une petite chose grisatre, rapide, furtive : un jeune rat
qui mangeait du riz en haut d’une étageére, et, qui, dans son effarement,
lui avait sauté a la figure...
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cHAPITRE X LVIII

14 septembre.

.( VES A PERDU a la mer son sifflet d’argent, son indispensable sifflet

pour la manceuvre, et nous courons la ville toute la journée, suivis
de Chrysanthéme, de mesdemoiselles La Neige et La Lune ses
sceurs, pour en chercher un autre.

C’est tres difficile a trouver dans Nagasaki, tres difficile surtout a
expliquer en japonais, un sifflet de marine, de forme consacrée, courbe
avec une petite boule terminale, pour moduler les trilles et les sons en-
flés des commandements officiels. Trois heures durant on nous renvoie
de boutique en boutique ; — faisant mine d’avoir trés bien saisi, on nous
trace, au pinceau sur papier de soie, des adresses de magasins oll nous
devons infailliblement rencontrer ce qu’il nous faut, — et nous partons
plein d’espoir, courant a une mystification nouvelle ; nos djins essoufflés
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en perdent la téte.

On comprend bien que nous voulons quelque chose pour produire
du bruit, de la musique ; alors on nous offre des instruments de toutes
les formes, les plus inattendus, les plus extraordinaires : des pratiques
pour voix de polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes. C’est
toujours de plus en plus inoui ce qu’on nous propose tellement qu’a la fin
un fou rire nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait
pris un air trés fin, un air de parfaite compétence, s’en va fouiller dans son
arriére-boutique — et nous rapporte une siréne a vapeur, provenant d’un
paquebot naufragé.

Apres diner, I’événement considérable de la soirée est une averse de
déluge qui nous surprend au sortir des maisons-de-thé, au retour de notre
promenade élégante. Justement nous étions en troupe nombreuse, ayant
avec nous plusieurs mousmés invitées, et, dés que cela commence & tom-
ber du ciel sans préambule, comme d’un arrosoir renversé, il en résulte
une immédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits
cris d’oiseau, se réfugient dans des portes, chez des marchandes, sous des
capotes de djins.

Puis bient6t, quand les boutiques se sont fermées en hate, quand la
rue est vide, inondée, presque noire ; les lanternes de papier, détrempées,
piteuses, éteintes, — je me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre un
mur, sous la saillie d’un toit, dans la seule compagnie de mademoiselle
Fraise, ma cousine, qui pleure a cause de sa belle robe mouillée. Et cette
ville me parait tout a coup d’une tristesse lugubre, au bruit de la pluie qui
tombe toujours, éclaboussant tout, au bruit des gouttieres qui font, dans
Pobscurité, des petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Trés vite finie, 'ondée. Alors les mousmés sortent de leurs trous,
comme des souris, se cherchent, se hélent, et leurs petites voix ont
ces intonations trainantes, mélancoliques, singulieres, qu’elles prennent
chaque fois qu’il s’agit d’appeler dans le lointain.

— Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une !!

Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les prolongent
indéfiniment dans la nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu’a prise
Pair humide apres cette grande pluie d’été.
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Enfin les voila toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes a yeux
bridés, dépourvues de cervelle, — et nous remontons a Diou-djen-dji, trés
mouillés tous.

Pour la troisiéme fois Yves couche a nos cdtés, sous notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit ; ce sont
nos propriétaires qui reviennent d’un pelerinage a un temple lointain de
la déesse de la Grace. (Bien que shintoiste, madame Prune vénére cette
divinité qui, dit-on, fut bienveillante a sa jeunesse.) Tout aussit6t, nous
voyons monter, comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur
un délicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés la-bas aux portes de
ce temple a notre intention et qu’il faut manger tout de suite, avant que la
vertu en soit éventée. — Sans sortir d’un demi-sommeil, nous absorbons
ces petites choses au sucre et au poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups de poing dans le
plancher, ni des coups de pieds. Il a suspendu sa montre a I'une des mains
de notre idole dorée, pour étre plus sir de voir toute la nuit I’heure qu’il
est a la lumiere de la sainte veilleuse. Il se léve de grand matin, deman-
dant : J’ai été sage ? — et s’habille en hate, préoccupé par 'appel et par
le service.

Dehors, il doit déja faire jour ; par ces petits trous, que le temps a per-
cés dans nos panneaux de bois, des jets de clarté matinale entrent chez
nous ; dans I’air de notre chambre, ou nous conservons de la nuit enfer-
mée, ils tracent de vagues rayures blanches. — Tout a I’heure, quand le
soleil se levera, ces rayures vont s’allonger et devenir d’une belle cou-
leur d’or. — On entend les cigales et les cogs, et bientét madame Prune
commencera son chant mystique.

Cependant Chrysanthéme, par politesse pour Yves-San, allume une
lanterne et le reconduit, en tunique de nuit, jusqu’au bas de l’escalier
sombre. — Il me semble méme entendre qu’en se quittant, ils s’em-
brassent... Au Japon c’est sans conséquence je le sais bien ; cela se fait
beaucoup, c’est tres recu ; n’importe ou, dans des maisons ou 'on entre
pour la premiére fois, on embrasse trés bien des mousmés quelconques
sans que personne y trouve a redire. — Mais c’est égal, Yves est vis-a-vis
de Chrysanthéme dans une situation particuliére, et il devrait mieux le
comprendre. Je m’inquiete des heures qu’ils ont souvent passées au logis,
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seuls ensemble ; je me dis qu’aujourd’hui méme je vais, non pas les épier,
mais parler a Yves bien franchement, pour en avoir le cceur net...

En bas, tout a coup, clac ! clac ! le battement de deux mains séches :
c’est Iavertissement de madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitot
sa priere éclate, s’élance, en fausset nasillard, suraigu, comme part la son-
nerie irritante et inexorable d’un réveille-matin quand I’heure est venue,
comme se fait le bruit machinal d’un ressort qu’on lache et qui se dé-
roule...

... La plus riche femme du monde. .. Trés blanchement de mes impuretés,
0 Ama-Térace-Omi-Kami, dans la riviére de Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et change mes
idées, qui étaient presque claires a cet instant de réveil...

T
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15 septembre.

3 “; E VENT EST au départ. Depuis hier il est vaguement question de
s 'a Dous envoyer en Chine, dans le golfe de Pékin : une de ces ru-
N meurs qui circulent on ne sait comment de ’avant a arriére des
navires, deux ou trois jours avant les ordres officiels, et qui ne trompent
jamais. Comment va étre le dernier acte de ma petite comédie japonaise,
le dénouement, la séparation ? Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma
mousmé ou chez moi, un peu de serrement de coeur a l'instant de cette
fin sans retour ? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux d’Yves
a Chrysanthéme, comment seront-ils ? Ce point surtout me préoccupe...
Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d’'une fagon ou
d’une autre, notre séjour au Japon est prés de finir. — C’est peut-étre ce
qui me fait, ce soir, jeter un coup d’ceil plus ami sur toutes les choses

(<
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qui m’entourent. — Six heures environ, quand j’arrive a Diou-djen-dji,
aprés une journée de service. Le soleil trés bas, prét a s’éteindre, entre
en plein dans ma chambre, la traverse de ses grands rayons d’or rouge,
illuminant les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes bizarres dans les
vases anciens. — Elles sont la cinq ou six petites poupées, mes voisines,
s’amusant a danser au son de la guitare de Chrysanthéme... Et je trouve
un vrai charme ce soir a penser que ce logis, cette femme qui mene la
danse, tout cela est mien. J’ai été injuste, en somme, envers ce pays ; il
me semble que mes yeux s’ouvrent en ce moment pour le bien voir, que
tous mes sens subissent un changement brusque et étrange ; je percois et
je comprends mieux tout a coup cette infinité de gentilles petites choses
au milieu desquelles je vis, la grace fréle et trés cherchée des formes, la
bizarrerie des dessins, le choix raffiné des couleurs.

Je m’étends sur mes nattes si blanches ; Chrysanthéme, empressée,
m’apporte l'oreiller en peau de serpent, et les mousmés souriantes, ayant
encore en téte leur rythme interrompu de tout a 'heure, circulent autour
de moi, a pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, a orteil séparé, ne font pas de bruit ;
on n’entend, quand elles passent, quun froufrou d’étoffes. Je les trouve
toutes agréables a regarder ; cet air poupée qu’elles ont me plait a présent,
et je crois découvrir ce qui le leur donne : non pas seulement ces figures
rondes, inexpressives, a sourcils trés éloignés des yeux ; mais surtout cet
excés d’ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait
qu’elles n’ont pas de dos, pas d’épaules ; leurs personnes délicates sont
perdues dans ces vétements larges, qui flottent comme autour de petites
marionnettes sans corps, et qui glisseraient d’eux-mémes jusqu’a terre, a
ce qu’il semble, s’ils n’étaient retenus, a mi-hauteur de bonne femme, par
ces larges ceintures de soie. — Une maniére de comprendre le costume
bien différente de la notre, qui vise a mouler le plus possible des formes
vraies ou fausses. ..

Et puis, comme j’admire ces fleurs arrangées dans nos vases par Chry-
santhéme, avec son art japonais : fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées,
d’un rose tendre et veiné, d’un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent
a de tres larges nénufars lorsqu’elles sont épanouies et, lorsqu’elles sont
en bouton seulement, a de longues tulipes pales. Leur parfum doux, un
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peu fatigant, s’ajoute a cette autre indéfinissable odeur de mousmés, de
race jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans ’air. Fleurs attardées
en septembre, qui, en cette saison, se font tres rares, cottent trés cher et
s’élancent sur des tiges plus hautes ; Chrysanthéme leur a laissé leurs im-
menses feuilles aquatiques d’un vert triste d’algue marine, et les a mélées
a des roseaux fréles. — Je les regarde et je songe avec quelque ironie a ces
gros paquets ronds en forme de chou-fleur, que font nos bouquetiéres en
France, avec entourage de dentelle ou de papier blanc...

... Toujours pas de lettres d’Europe, de personne. Comme tout s’ef-
face, change, s’oublie... Voici que je me fais trés bien a ce Japon mignard
maintenant ; je me rapetisse et je me maniére ; je sens mes pensées se
rétrécir et mes gotts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire
seulement ; je m’habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de
poupée pour écrire, aux bols en miniature pour faire la dinette ; a la mo-
notonie immaculée de ces nattes, a la simplicité si finement travaillée de
ces boiseries blanches. Je perds méme mes préjugés d’Occident ; toutes
mes idées ce soir flottent et s’en vont ; en traversant le jardin, j’ai sa-
lué courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs
contrefaites ; madame Prune me semble une vieille dame bien recomman-
dable, ayant eu un passé trés admissible. ..

Nous ne nous promeénerons pas cette nuit ; j’ai envie de rester tout
simplement étendu ou je suis et d’écouter le chamécen de ma mousmé.

Jusqu’a présent j’avais toujours écrit sa guitare, pour éviter ces termes
exotiques dont on m’a reproché I’abus. Mais ni le mot guitare ni le
mot mandoline ne désignent bien cet instrument mince avec un si long
manche dont les notes hautes sont plus miévres que la voix des saute-
relles ; — a partir de maintenant, j’écrirai chamécen.

Et jappellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San ; ce nom lui va bien
mieux que celui de Chrysanthéme, — qui en traduit exactement le sens,
mais n’en conserve pas la bizarre euphonie.

Dong, je dis a Kihou, ma femme :

— Joue, joue pour moi ; je resterai 1a toute la soirée, et je t’écouterai.

Etonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, ayant presque
alalevre un plissement amer de triomphe et de dédain, elle s’assied dans
la pose des images, reléve ses longues manches de couleur sombre, — et
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commence. Les premiéres notes hésitantes bruissent en sourdine, mélées
aux musiques d’insectes qui se font dehors, dans l'air tranquille, dans
le crépuscule chaud et doré. D’abord elle joue avec lenteur des choses
confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait at-
tendre, ne vient pas ; — et les autres petites ricanent, inattentives, regret-
tant leur danse arrétée. Elle est distraite, elle-méme, maussade, comme
qui s’exécute par devoir.

Puis peu a peu, peu a peu, cela s’anime, et les mousmés écoutent. Cela
devient rapide, avec un tremblement de fievre, et son regard n’a plus du
tout l'insignifiance des poupées. Cela se change en bruit de vent, en rires
affreux de masques, en plaintes déchirantes, en pleurs, — et ses prunelles
dilatées fixent en dedans d’elle-méme des japoneries indicibles.

Je I'écoute, étendu, les yeux a demi fermés, regardant entre mes cils,
qui s’abaissent avec une lourdeur involontaire, regardant de tres haut un
énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J’ai I'impression assez mélan-
colique d’un effacement, d’un recul de toute ma vie passée et de tous les
autres lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je me sens presque chez
moi dans ce coin de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg ; — et cela
ne m’était jamais arrivé encore...

T
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16 septembre.

... Sept heures du soir. — Nous ne redescendrons plus en ville au-
jourd’hui ; comme de bons bourgeois japonais, nous resterons dans notre
haut faubourg.

N TENUE DE quartier, nous irons en voisins, Yves et moi, jusqu’au
tir au sabre, — qui est a deux pas, au-dessus de notre maison-
nette, confinant presque a notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment ; un petit mousko assis a la porte nous
explique, avec des révérences extrémes, qu’il est trop tard, les amateurs
sont partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, suivant sans
but le sentier qui continue de s’élever et de se perdre dans les régions
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solitaires de la montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons, — promenade imprévue, — et nous
voila trés haut, dominant des perspectives infinies aux dernieres lueurs
du jour ; nous voila dans un site isolé et triste, au milieu de ces petits
cimetiéres bouddhiques dont la campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui reviennent des
champs portant des gerbes de thé sur leur dos. La mine un peu sauvage,
ces paysans ; demi-nus, ou bien habillés de robes longues en coton bleu ;
ils nous font en passant de grandes révérences.

Pas d’arbres, dans cette région haute. Des champs de thé alternant
avec des tombes : vieilles statuettes en granit qui représentent Bouddha
dans son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des
restes d’inscriptions d’or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers
autour de nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumiére baisse. Faisons halte un moment
et ensuite il sera temps de redescendre.

Mais, prés de I’endroit oi nous sommes, une caisse en bois blanc mu-
nie de poignées, une sorte de chaise a porteurs est posée sur la terre re-
muée de frais, avec des lotus en papier d’argent et des petites baguettes
de parfum qui brilent encore ; évidemment quelqu’un a di étre, ce soir
méme, enterré la-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage ; les Japonais sont si gro-
tesques pendant la vie, qu'on a peine a se les figurer dans le calme et la
majesté d’apres... C’est égal, éloignons-nous de ce mort, nous pourrions
le réveiller, il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous asseoir
ailleurs sur quelqu’une de ces tombes si anciennes qu’il n'y a plus rien,
en dedans, que poussiere. Et 13, encore éclairés tous deux a ces hauteurs,
tandis que les vallées, les bases de la terre sont déja perdues dans 'ombre,
causons.

Je voudrais parler a Yves de Chrysanthéme ; c’est un peu dans ce but
que je ’ai fait asseoir, et je ne sais comment m’y prendre, pour ne pas le
blesser et pour n’étre pas ridicule. Du reste, I’air pur qui passe ici et le
paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassénérent déja beaucoup,
me font prendre en dédaigneuse pitié mes soupcons et leur cause...

Nous nous entretenons d’abord de cet ordre de départ, pour la Chine
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ou pour la France, qui peut nous arriver d'un moment a ’autre. Il va falloir
quitter bientot cette vie facile et presque amusante, ce faubourg nippon
ou le hasard nous a fait camper, et notre maisonnette au milieu des fleurs.
Yves regrettera ces choses plus que moi-méme, je le comprends bien :
car, pour lui, c’est la premiére fois que pareil interméde vient couper sa
carriére rude. Jadis, dans les grades inférieurs, il n’allait presque jamais a
terre, en pays exotique, pas plus que les goélands du large ; tandis que de
tout temps j’ai été gaté, moi, par des petits logis autrement charmants que
celui-ci, dans toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque a lui dire, pour voir :

— Tu auras peut-étre plus de chagrin que moi, de la quitter, cette petite
Chrysantheme ?...

Un silence entre nous deux.

Apreés quoi je vais plus loin, brillant mes vaisseaux :

—Tu sais, apreés tout, si elle te faisait tant de plaisir... Je ne 'ai pas
épousée, elle n’est pas ma femme, en somme. ..

Tres surpris, il me regarde :

— Pas votre femme, vous dites ? — Si ! par exemple. .. Voila justement,
c’est qu’elle est votre femme...

Nous n’avons jamais besoin d’en dire bien long, entre nous deux ; je
suis absolument fixé maintenant, par son intonation, par son bon sourire
de franchise ; je comprends tout ce qu’il y a dans cette petite phrase :
«Voila justement, c’est qu’elle est votre femme...» Si elle ne Iétait pas,
oh ! il n’oserait répondre de ce qui pourrait arriver, — malgré le remords
qu’il en aurait au fond de lui-méme, n’étant plus garcon, ni libre de sa
personne comme autrefois. — Mais il la considére comme ma femme, et
alors c’est sacré. Je crois en sa parole de la maniére la plus compléte, et
j’al un vrai soulagement, une vraie joie, a retrouver mon brave Yves des
anciens jours. Comment donc ai-je pu subir assez I'influence rapetissante
des milieux pour le soupconner et m’en faire un pareil souci mesquin ?...

N’en parlons seulement plus, de cette poupée...

Nous restons la trés tard, a causer d’autre chose, tout en regardant,
sous nos pieds, des vallées, des montagnes, des profondeurs immenses
qui s’assombrissent et s’éteignent. Tres haut postés, dans le grand air pur,
il nous semble étre déja partis de ce Japon mignard, déja dégagés des
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petites impressions qu’il nous avait produites, des petits liens par lesquels
il commencait a nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent a se ressem-
bler ; ils perdent le cachet imprimé sur eux par les hommes, les peuples ;
par les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou
comme en mer durant les quarts de nuit, nous parlons des choses aux-
quelles on est enclin a penser dans 'obscurité : de revenants, d’ames,
d’avenir, d’au dela, de néant...

Cette petite Chrysanthéme, nous ’avions tout a fait oubliée !

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une nuit d’étoiles, c’est
la musique de son chamécen, entendue de loin, qui nous rappelle son
existence : elle étudie quelque nocturne a deux voix avec mademoiselle
Oyouki, son éléve.

Je me sens de trés bonne humeur ce soir, délivré de mes soupcons
absurdes sur mon pauvre Yves, tres disposé a jouir sans arriére-pensée de
mes derniers jours de Japon et a m’en amuser le plus possible.

Etendons-nous sur les nattes fraiches et écoutons le duo étrange de
ces mousmés : une sorte de mélopée lente et lugubre, qui commence sur
deux ou trois notes hautes, — et puis qui descend, qui descend a chaque
couplet, d’'une maniere presque insensible, jusqu’a devenir trés grave. Le
chant conserve tout le temps sa trainante lenteur ; mais 'accompagne-
ment qui s’enfle peu a peu est comme un bruit de bourrasque lointaine.
A la fin, quand ces voix de petites filles, ordinairement douces, donnent
des notes basses et rauques, les mains de Chrysantheéme, crispées sur les
cordes vibrantes, s’agitent frénétiquement. Elles baissent la téte toutes
deux, avancent la lévre inférieure, pour faire sortir avec effort ces éton-
nantes notes profondes. Et c’est dans ces moments-la que leurs petits yeux
bridés s’ouvrent, semblent révéler quelque chose comme une adme, sous
ces enveloppes de marionnette.

Mais une dme qui, plus que jamais, me parait étre d’une espece dif-
férente de la mienne ; je sens mes pensées aussi loin des leurs que des
conceptions changeantes d’un oiseau ou des réveries d’un singe ; je sens,
entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable...

Une autre musique, venue des lointains du dehors, interrompt pour
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un instant celle que ces mousmés nous faisaient.

C’est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-dessous de nous,
un bruit soudain de gongs et de guitares ; — nous courons nous pencher
au balcon de la véranda pour mieux I’entendre.

Un matsouri, une féte, un cortége qui passe — «dans le quartier des
dames galantes », affirment nos mousmés, avec un plissement dédaigneux
des lévres. — Mais il a l’air trés chaste, le quartier de ces dames, ainsi
vu a vol d’oiseau, des hauteurs que nous habitons et a la lueur vague
des étoiles ; le concert qui s’y donne se purifie en montant jusqu’a nous
du fond de cet abime ; il nous arrive un peu étouffé, confus, magique,
charmant...

... Cela s’éloigne et cela se tait...

Alors les deux petites amies retournent s’asseoir sur leurs nattes et
reprennent leur duo triste. — Un orchestre discret mais innombrable de
grillons et de cigales les accompagne en trémolo, — toujours ce trémolo
immense qui se fait doucement et éternellement sur toute la terre japo-
naise.

T
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17 septembre.

G . . .
YENDANT L’HEURE DE la sieste arrive I'ordre brusque de partir de-

main pour la Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux situé dans
PP~ le golfe de Pékin). C’est Yves qui vient me réveiller dans ma
chambre de bord, pour me I’apprendre.

— 11 faut absolument que je me débrouille pour aller a terre ce soir,
dit-il, pendant que j’achéve de secouer mon sommeil, — d’abord, quand
ce ne serait que pour vous aider a faire votre déménagement 1a-haut...

Et il regarde par mon sabord, levant la téte vers les cimes vertes, dans
la direction de Diou-djen-dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un
repli de montagne nous cache.

C’est trés gentil de sa part, ce désir de m’aider dans mon déménage-
ment 1a-haut ; mais je crois aussi qu’il tient a faire ses adieux a ses petites
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amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m’en méle, la permission
pour ce soir cinq heures, aprées I'exercice et la manceuvre.

Quant a moi, je pars tout de suite, dans un sampan de louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je monte a
Diou-djen-dji.

Les sentiers sont solitaires ; les plantes, accablées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promeéne, a cette heure lu-
mineuse des sauterelles, abritant sa délicate personne et son fin minois
sous un immense parasol en papier, tout rond, & nervures trés rappro-
chées et a grands bariolages fantasques.

Elle me reconnait de loin et, rieuse comme toujours, accourt au-
devant de moi.

Je lui annonce notre départ, — et une grosse moue contracte sa figure
enfantine... Allons, est-ce qu’elle en a du chagrin, vraiment ?... Est-ce
qu’elle va pleurer ?... — Non ! non ; cela tourne en un accés de rire, un
peu nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant, — sec et cristallin,
dans le silence de ces sentiers chauds, comme une dégringolade de petites
perles fausses.

Ah ! bien, par exemple, voila un mariage qui sera rompu sans dou-
leur ! — Elle m’impatiente, cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le
dos pour continuer ma route.

La-haut, Chrysanthéme dort, étendue sur le plancher ; la maison est
complétement ouverte et une tiede brise de montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d’aprés mes indi-
cations, il y a déja des fleurs partout. Encore des lotus dans nos vases, de
beaux lotus roses ; les derniers de la saison, cette fois, je pense. — On a
di les commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent la-bas, dans
les quartiers du Grand Temple, et ils vont me cotter trés cher.

A petits coups légers d’éventail, je réveille cette mousmé surprise, et je
lui annonce que je m’en vais, curieux de 'impression que je vais produire.
— Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains, ses paupiéres
alourdies, puis me regarde et baisse la téte : quelque chose comme un
sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C’est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de coeur.
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La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre a quatre, ayant une demi-larme
de bébé dans chaque ceil ; elle m’embrasse avec ses grosses lévres rouges,
qui font toujours un rond mouillé sur ma joue ; — puis, vite, tire de
sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs,
mouche son petit nez, roule la feuille en boulette, — et la lance dans la
rue sur le parasol d’un passant.

Madame Prune apparait ensuite, agitée, défaite, prenant successi-
vement toutes les poses de la consternation croissante. Qu’est-ce donc
qu’elle a, cette vieille dame, et pourquoi s’approche-t-elle de moi ainsi,
jusqu’a géner mes mouvements quand je me retourne ? ?...

C’est inoui ce qu’il me reste a faire, ce dernier jour, de courses en djin
chez des marchands de bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu'on dérange mon appartement, je veux prendre le
temps de le dessiner... comme jadis, & Stamboul... Il semble vraiment que
tout ce que je fais ici soit 'amére dérision de ce que j’avais fait la-bas...

Mais cette fois, ce n’est pas que 'y tienne, a ce logis ; c’est seulement
parce qu’il est gentil et étrange ; le dessin en sera curieux a conserver.

Dong, je cherche une feuille d’album et je commence tout de suite, as-
sis par terre, appuyé sur mon pupitre a sauterelles en relief, — tandis que,
derriére moi, les trois femmes, bien prés, bien prés, suivent les mouve-
ments de mon crayon avec une attention étonnée. Jamais elles n’avaient
vu dessiner d’apres nature, ’art japonais étant tout de convention, et ma
maniére les ravit. Peut-étre n’ai-je pas la stireté ni la prestesse manuelle
de M. Sucre lorsqu’il groupe ses charmantes cigognes, mais je possede
quelques notions de perspective qui lui manquent ; et puis on m’a ensei-
gné a rendre les choses comme je les vois, sans leur donner des attitudes
ingénieusement outrées et grimacantes ; alors ces trois Japonaises sont
émerveillées de lair réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du doigt les
objets, a mesure que leur forme et leur ombre s’ébauchent en noir sur mon
papier. Chrysanthéme me regarde avec une nuance nouvelle d’intérét :

— Anata itchiban ! dit-elle. (Littéralement : «Toi premier !» ce qui
signifie : «Tu es tout a fait un personnage de premier brin ! »)
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Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette appréciation et s’é-
crie dans un élan d’enthousiasme :

— Anata bakari ! («Toi seul !'» cC’est-a-dire : «Il n’y a que toi au
monde ; tous les autres, aupres de toi, ne sont que négligeable fretin. »)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu’elle n’en pense pas
moins ; ses poses alanguies, sa main qui a tout instant fréle la mienne, me
confirment méme dans cette idée, que son air consterné de tout a I’heure
m’avait fait concevoir : évidemment I’ensemble de ma personne parle a
son imagination, restée romanesque apres 1’age ! — je m’en irai avec le
regret de ’avoir compris trop tard ! !...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne le suis
guére. J’ai mis tout a sa place, bien exactement, mais I’ensemble a je ne
sais quoi d’ordinaire, de quelconque, de francais, qui ne va pas. Le sen-
timent n’est pas rendu, et je me demande si je n’aurais pas mieux réussi
en faussant la perspective, a la japonaise, et en exagérant jusqu’a I'im-
possible les lignes déja bizarres des choses. Et puis il manque a ce logis
dessiné son air fréle et sa sonorité de violon sec. Dans les traits de crayon
qui représentent les boiseries, il n’y a pas la précision minutieuse avec
laquelle elles sont ouvragées, ni leur antiquité extréme, ni leur propreté
parfaite, ni les vibrations de cigales qu’elles semblent avoir emmagasinées
pendant des centaines d’étés dans leurs fibres desséchées. Il n’y a pas non
plus P'impression qu’on éprouve ici, d’étre dans un faubourg bien lointain,
perché a une grande hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus drole
de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s’exprime pas,
demeure intraduisible et insaisissable.

... Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre thé quand
méme. Un thé d’adieu, alors, pour lequel nous déploierons le plus de
pompe possible. Cela rentre dans ma maniére, du reste, de clore mes exis-
tences exotiques par une féte ; dans des pays divers, j’ai déja fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mere, mes parentes, et en-
fin tous les mousmés du quartier. Mais, par un raffinement de japonerie,
nous n’admettrons cette fois aucun ami européen, — pas méme celui d’'une
inconcevable hauteur. — Yves seulement, et encore on le dissimulera dans
un coin, derriére des fleurs et des objets d’art.

Au dernier crépuscule, aux premiéres étoiles, ces dames arrivent, avec
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des révérences adorables. Et bient6t notre maisonnette est pleine de pe-
tites femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient vaguement ; on
voit luire comme de I’ébéne poli tous les beaux chignons aux coques soi-
gnées ; les corps fréles se perdent dans les plis des vétements trop larges,
qui béillent tous, comme préts a tomber, sur les petits dos fuyants, et dé-
couvrent des nuques exquises.

Chrysanthéme un peu mélancolique, ma belle-mere Renoncule avec
mille graces, s’empressent au milieu de ces groupes, ou les pipes en mi-
niature s’allument. On entend bient6t un murmure de rires discrets, qui
n’expriment rien, mais qui ont un timbre exotique trés gentil, et puis com-
mence un pan ! pan ! pan ! d’ensemble, sec et rapide, contre les rebords
finement laqués des boites a fumer. A la ronde, sur des plateaux dont les
formes sont spirituellement variées, circulent des fruits confits aux épices.
Ensuite paraissent des tasses en porcelaine transparente, grandes comme
des moitiés d’ceuf, et I'on offre aux dames quelques gouttes d’un thé sans
sucre, contenu dans des bouillottes de poupée ; — ou bien un doigt de saki
(alcool de riz qu’il est d’usage de servir chaud, dans d’élégantes burettes
a long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, a tour de role, des improvisations sur
le chamécen. D’autres chantent, en des modes suraigus, avec un sautille-
ment continuel, comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystére des sentiments trop
longtemps refoulés qui ’agitent, m’entoure de tendres soins et me prie
d’accepter quantité de gracieux souvenirs : une image, un petit vase, une
petite déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible ma-
got d’ivoire ; — je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, ou elle
m’attire pour me faire en téte a téte ces cadeaux...

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les trois guéchas
en vogue de Nagasaki, mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que
j'ai louées quatre piastres par téte, — un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mémes petites créatures que j’avais
entendues chanter, le jour pluvieux de mon arrivée, a travers les cloi-
sons fréles du Jardin des Fleurs.Mais comme je me suis beaucoup japonisé
depuis cette époque, elles me semblent aujourd’hui treés diminuées, bien
moins étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un peu en bala-
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dines a mes ordres, et I'idée qui m’était venue d’épouser I'une d’elles me
fait hausser les épaules a présent, — comme jadis & M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent et par les
lampes qui briillent, développe le parfum des lotus ; il remplit I’air devenu
trés lourd, et on sent aussi I'huile de camélias que les dames mettent a
profusion pour faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la toute mi-
gnonne, dont le rebord des levres est doré au pinceau, exécute des pas dé-
licieux, avec des perruques et de faux visages trés extraordinaires en bois
ou en carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont des objets
de prix, signés par des artistes connus. Elle a de longues robes somp-
tueuses, taillées a la mode ancienne ; les traines en sont garnies par le bas
d’un bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce je
ne sais quoi d’apprété et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiéde passent d’une véranda a l’autre,
a travers le logis, agitant la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus,
épuisés de chaleur artificielle, qui tombent en morceaux, de tous les vases,
et sement sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils a
des cassons de globes d’opale...

La piéce a effet réservée pour la fin est un trio de chamécen, long et
monotone, que les guéchas exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes
les plus hautes, pincées trés court. On dirait la quintessence méme, —
puis la paraphrase, I’exaspération, si 'on peut dire, — de cet éternel chant
d’insectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs,
de tout, et qui est la base méme des bruits japonais. ..

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la réception termi-
née. Un dernier pan ! pan ! pan ! général et les petites pipes rentrent dans
leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures ; les mousmés s’agitent
pour partir.

On allume, au bout de batonnets, une quantité de lanternes rouges,
grises ou bleues, et, apreés des révérences sans fin, les invitées se dis-
persent dans 'obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mémes en ville, Yves, Chrysanthéme, Oyouki
et moi, pour reconduire ma belle-mére, mes belles-sceurs et ma jeune
tante, madame Nénufar.
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C’est que nous désirons aussi faire une derniére promenade ensemble
dans les lieux de plaisir qui nous sont familiers, boire des sorbets a la
maison-de-thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore une lanterne
chez madame Trés-Propre, et manger quelques gaufres d’adieu chez ma-
dame L'Heure.

Je cherche & m’impressionner, a m’émotionner sur ce départ, et j’'y
réussis mal. A ce Japon, comme aux petits bonshommes et bonnes femmes
qui ’habitent, il manque décidément je ne sais quoi d’essentiel : on s’en
amuse en passant, mais on ne s’y attache pas.

Au retour, quand je suis la, avec Yves et ces deux mousmeés, remon-
tant une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans
doute jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-étre dans cette derniére
promenade.

Mais c’est la mélancolie inséparable des choses qui vont finir sans
retour possible.

D’ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi pour nous,
— puisque demain nous courrons au devant de ’automne, dans le nord
chinois. Et je commence a les compter, hélas, les étés de jeunesse que je
puis espérer encore ; je me sens devenir plus sombre, chaque fois que I'un
d’eux s’enfuit, s’en va retrouver les autres, les disparus, dans I’abime noir
et sans fond ol s’entassent les choses passées...

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon déménagement com-
mence, tandis que, a bord, 'ami d’une légendaire hauteur a la bonté de
faire le quart a ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif, — «a la maniére des do-
robo» (des voleurs), fait observer Yves qui a pris, au frottement des mous-
més, quelque teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma priére, ont envoyé dans la soirée
plusieurs petites caisses ravissantes, a compartiments, a doubles fonds, et
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier japonais) qui se ferment
d’eux-mémes et s’attachent au moyen de liens, également en papier, dis-
posés a ’'avance d’une maniére ingénieuse ; tout ce qu’il y a de plus spiri-
tuel et de plus commode dans le genre : pour les petites choses pratiques
ce peuple est sans rival.

C’est plaisir que d’emballer la dedans ; et tout le monde s’y met, Yves,
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Chrysanthéme, madame Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes
de la réception qui brilent encore, chacun travaille a empaqueter, rouler,
ficeler, — trés vite, car il est déja tard.

Oyouki, bien qu’elle ait le cceur gros, ne peut s’empécher de méler a
sa besogne quelques éclats de son rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce a se contenir : pauvre dame, je re-
grette vraiment beaucoup...

Chrysanthéme est distraite et silencieuse...

Mais quel effrayant bagage ! Dix-huit caisses ou paquets, de boud-
dhas, de chiméres, de vases, — sans compter les derniers lotus que jem-
porte aussi, liés en gerbe rose.

Tout cela s’entasse dans des voitures de djins louées depuis le coucher
du soleil, qui attendent a la porte, les coureurs endormis sur I’herbe.

Nuit étoilée, exquise. — Nous nous mettons en route aux lanternes,
suivis des trois dames contristées qui nous reconduisent ; par des pentes
extrémes, dangereuses dans cette obscurité, nous descendons vers la
mer...

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en raidissant leurs
jambes musculeuses : ces petites voitures chargées descendraient bien
toutes seules, beaucoup trop vite, si on les laissait faire, et se lanceraient
dans le vide avec mes bibelots les plus précieux. Chrysanthéme marche
a cOté de moi et m’exprime, d’'une maniere douce et gentille, son regret
que ami si fabuleusement haut n’ait pas offert de me remplacer pour le
service jusqu'au matin, ce qui m’aurait permis de passer cette derniére
nuit sous notre toit :

—Ecoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant I'appareillage,
me dire adieu ; je ne retournerai chez ma meére que le soir ; tu me trouve-
ras encore la-haut.

Et je le lui promets.

Elles s’arrétent a certain tournant d’ou 'on découvre a vol d’oiseau
toute la rade : les eaux noires, endormies, reflétant d’innombrables feux
lointains ; et les navires — petites choses immobiles qui ont forme de
poisson, vues d’ou nous sommes, et qui semblent dormir aussi, — petites
choses qui servent a aller ailleurs, a aller trés loin et a oublier.
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Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit est déja avan-
cée, et plus bas, les quartiers cosmopolites des quais ne sont pas sirs, a
cette heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves — qui, lui, ne remettra plus les
pieds a terre, — de faire ses grands adieux aux mousmeés ses amies.

Or, je suis trés curieux de cette séparation d’Yves et de Chrysan-
théme ; j’écoute de toutes mes oreilles, je regarde de tous mes yeux : —
cela se passe de la maniere la plus simple et la plus tranquille ; rien de
ce déchirement qui sera inévitable entre madame Prune et moi ; chez ma
mousmé, je remarque méme un détachement, une désinvolture qui me
confondent ; vraiment, je ne comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de descendre vers la
mer : « Ce semblant de tristesse chez elle, ce n’était donc pas pour Yves...
Pour qui, alors ?...» Puis cette petite phrase me repasse en téte :

«Reviens demain avant 'appareillage me dire adieu ; je ne retourne-
rai chez ma mére que le soir ; tu me trouveras encore la-haut...»

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien suave, et cette
Chrysanthéme était trés mignonne tout a ’heure, me reconduisant en
silence dans ce chemin...

Il est deux heures environ quand nous arrivons a la Triomphante, dans
un sampan de louage que j’ai rempli de mes caisses, a couler bas. L’ami
trés haut me remet le service que je dois garder jusqu’a quatre heures, et
les matelots de quart, mal éveillés, font la chaine, dans 1'obscurité, pour
monter a bord tout ce fragile bagage...
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18 septembre.

Qg ’AVAIS MIS DANS mes projets de dormir tard ce matin, pour rattra-
\§ per mon sommeil perdu de la nuit.

© Mais voici que, des huit heures, trois personnages de mine sin-
guliére, conduits par M. Kangourou, se présentent a la porte de ma ca-
bine avec force révérences. Ils portent de longues robes chamarrées de
dessins sombres ; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les visages
anémiques des personnes adonnées trop exclusivement aux beaux-arts,
et, sur leurs chignons, des chapeaux canotiersd’un galbe anglais sont po-
sés de co6té, d'une maniére fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent des
cartons chargés d’esquisses ; dans leurs mains, des boites d’aquarelle, des
crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit briller les pointes
aigués.
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Du premier coup d’ceil, méme dans I'effarement de mon réveil, j’em-
brasse I’ensemble de leurs personnes et je devine a quels hotes j’ai affaire :

—Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs !

Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki ; je les avais
mandés depuis deux jours, ne sachant pas partir et, puisqu’ils sont venus,
je les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres primitifs, en Océanie
et ailleurs, j’ai pris le gott déplorable des tatouages ; aussi ai-je désiré
emporter comme curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des
tatoueurs japonais, qui ont une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il y a la
des dessins bien étranges appropriés aux différentes parties de 'individu
humain : des emblémes pour bras et pour jambes, des branches de roses
pour épaule, et de grosses figures grimacantes pour milieu de dos. Il y
a méme, — afin de satisfaire au goflit de quelques clients, matelots des
marines étrangeéres, — des trophées d’armes, des pavillons d’Amérique et
de France entrelacés, un God Save au milieu d’étoiles, — et des femmes de
Grévin calquées dans le Journal amusant !

Mes préférences sont pour une chimére bleue et rose fort singuliere,
longue de deux doigts environ, qui sera d’un joli effet sur ma poitrine, du
coté opposé au coeur.

Une heure et demie d’agacement et de souffrance. Etendu sur ma cou-
chette, livré aux mains de ces personnages, je me raidis pour subir leurs
milliers d’imperceptibles piqiires. Quand par hasard un peu de sang coule,
embrouillant le dessin dans du rouge, I'un des artistes se précipite pour
Iétancher avec ses levres, — et je ne proteste pas, sachant que c’est la
maniére japonaise, la maniére usitée par les médecins pour les plaies des
hommes ou des bétes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur pierre
s’exécute sur moi avec lenteur ; des mains maigres me labourent d’une
maniere posée et automatique.

Enfin 'ceuvre est terminée, — et les tatoueurs, qui se reculent d’un air
de satisfaction pour mieux voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m’habille pour aller a terre, — profiter de mes dernieres
heures de Japon.

181



Madame Chrysanthéme Chapitre LII

Une chaleur torride aujourd’hui ; un de ces grands soleils de sep-
tembre qui tombent avec une certaine mélancolie sur les feuilles commen-
cant a jaunir, qui sont clairs et brillants apres des matinées déja fraiches.

Comme hier, c’est pendant ’accablement de midi que je monte dans
mon haut faubourg, par des sentiers vides, ou il n’y a que de la lumiére
et du silence.

Jouvre sans bruit la porte de ma maisonnette ; je marche a pas de
loup, avec des précautions extrémes, par peur de madame Prune.

Au bas de 'escalier, sur les nattes blanches, a coté des petits socques et
des petites sandales qui trainent toujours dans ce vestibule, il y a tout un
bagage prét a partir, que je reconnais du premier coup d’ceil : de gentilles
robes sombres, qui me sont familiéres, pliées avec soin et enveloppées
dans des serviettes bleues nouées aux quatre bouts. — Je crois méme que
j'éprouve une impression furtive de tristesse en voyant sortir de I'un de
ces paquets un coin de la boite consacrée aux lettres et aux souvenirs —
dans laquelle mon portrait, par Uyeno, habite maintenant en compagnie
de divers minois de mousmés. — Une sorte de mandoline a long manche,
préte a partir aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie bigarrée.
— Cela ressemble au déménagement de quelque gitane — ou plutot cela
me rappelle certaine gravure d’un livre de fables que j’avais dans mon
enfance : c’est tout a fait le méme attirail et 1a longue guitare que la Cigale,
ayant chanté tout I’été, portait sur son dos quand elle vint frapper chez
la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage !...

Je monte sur la pointe du pied, — et je m’arréte, entendant chanter
la-haut chez moi.

C’est bien la voix de Chrysanthéme, et la chanson est gaie ! Jen suis
dérouté, refroidi, et j’ai presque un regret d’avoir pris la peine de venir.

I s’y méle un bruit que je ne m’explique pas : dzinn ! dzinn ! des tin-
tements argentins trés purs, comme si on lancait fortement des piéces de
monnaie contre le plancher. Je sais bien que cette maison vibrante exagere
toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien que pendant les
silences nocturnes ; mais c’est égal, je suis intrigué de savoir ce que ma
mousmeé peut faire. — Dzinn ! dzinn ! est-ce qu’elle s’amuse au palet, ou
au jeu du crapaud, — ou a pile ou face ?...
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Rien de tout cela ! Je crois que j’ai deviné, — et je monte encore plus
doucement a quatre pattes, avec des précautions de Peau-Rouge, pour me
donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m’a pas entendu venir. Dans notre grande chambre comple-
tement vidée, balayée, blanche, ou entrent le clair soleil, et le vent tiéde,
et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule assise, tournant le dos a la
porte ; elle est habillée pour la rue, préte a se rendre chez sa mere, ayant
a coté d’elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que, suivant nos
conventions, je lui ai données hier au soir. Avec la compétence et la dex-
térité d’un vieux changeur, elle les palpe, les retourne, les jette sur le plan-
cher et, armée d’un petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement a
son oreille, — tout en chantant je ne sais quelle petite romance d’oiseau
pensif, qu’elle improvise sans doute a mesure...

Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su I'imaginer, le
dernier tableau de mon mariage ! Une envie de rire me vient... Comme
j’ai été naif de me laisser presque prendre a quelques mots assez réussis
qu’elle avait prononcés hier au soir en cheminant & mon co6té, — a une
petite phrase assez gentille qu’avaient embellie le silence de deux heures
du matin et tous les enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves
que pour moi, pas plus pour moi que pour Yves, rien ne s’est jamais passé
dans cette petite cervelle, dans ce petit cceur.

Quand je I'ai assez regardée, je I'appelle :

—Hé¢ ! Chrysanthéme !

Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu’aux oreilles d’avoir été vue
pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d’étre si troublée, — car je suis ravi au
contraire. La crainte de la laisser triste avait failli me faire un peu de
peine, et j’aime beaucoup mieux que ce mariage finisse en plaisanterie
comme il avait commencé.

— Une bonne idée que tu as eue 13, dis-je, une précaution qu’il faudrait
toujours prendre, dans ton pays ou tant de gens malintentionnés sont
habiles a imiter les monnaies. Dépéche-toi de finir avant que je m’en aille,
et s’il s’en est glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien
volontiers.
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Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m’y attendais, du
reste ; elle a pour cela trop de politesse héréditaire et acquise, trop de
convenance, trop de japonerie. D’un petit pied dédaigneux, — ganté tou-
jours de chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier orteil,
— elle repousse bien loin sur les nattes les piles de ces piastres blanches.

—Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle pour changer la
conversation, et nous irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille, Touki,
toutes vos femmes, regarder ’appareillage de votre navire... Assieds-toi,
et, je te prie, reste un moment.

—Rester, je ne le puis vraiment pas. J'ai plusieurs courses a faire en
ville, vois-tu, et I’ordre nous a été donné de rentrer tous a bord a trois
heures, pour 'appel général du départ. Et puis j’aime mieux me sauver, tu
comprends, pendant que madame Prune repose encore en pleine sieste ; je
craindrais d’étre attiré encore dans des petits coins, de provoquer quelque
scéne déchirante au moment de la séparation...

Chrysanthéme baisse la téte, ne dit plus rien, et, voyant que décidé-
ment je m’en vais, se léve pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derriére moi, nous descendons
Pescalier, nous traversons le jardinet plein de soleil ou les arbustes nains
et les plantes contrefaites semblent, comme le reste de la maison, plongés
dans une somnolence chaude.

A la porte de sortie, je m’arréte pour les derniers adieux : la petite
moue de tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure de
Chrysanthéme ; c’est de circonstance d’ailleurs, c’est correct, et je me
sentirais offensé s’il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis ; embrassons-nous
méme, si tu veux. Je t’avais prise pour m’amuser ; tu n’y as peut-étre pas
trés bien réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes
révérences et ta petite musique ; somme toute, tu as été assez mignonne,
dans ton genre nippon. Et, qui sait, peut-étre penserai-je a toi quelquefois,
par ricochet, quand je me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le
concert de toutes ces cigales...

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre terre, et reste
dans cette position de salut supréme tant que je suis visible, dans le sentier
par lequel je m’en vais pour toujours.
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En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la regar-
der, — mais c’est par politesse seulement, et afin de répondre comme il
convient a sa belle révérence finale...

T

185



cHAPITRE LIII

ES MON ENTREE en ville, au tournant de la grand’rue, je fais la ren-
contre heureuse de 415, mon parent pauvre. Précisément j’avais
besoin d’un djin rapide, et je monte dans sa voiture ; ce sera du

reste un adoucissement pour moi, a ’heure du départ, de faire ainsi mes
dernieres courses en compagnie d’'un membre de ma famille.

N’ayant pas ’habitude de circuler a ces heures de sieste, je n’avais pas
encore vu les rues de cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes,
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent les pays chauds. De-
vant toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés par places
de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne sais quoi de mystérieux :
dragons, emblémes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop ; la lumiére
est crue, implacable, et jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si vieux, si ver-
mouluy, si caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses peinturlures. Ces
maisonnettes de bois, au dedans d’une propreté si blanche, sont noiratres
au dehors, rongées, disjointes, grimacantes. — A bien regarder méme, elle
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est partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient aux devan-
tures des antiquaires innombrables ; dans les magots, dans les jouets, les
idoles : la grimace cruelle, louche, forcenée ; — elle est méme dans les
constructions, dans les frises des portiques religieux, dans les toits de ces
mille pagodes, dont les angles et les pignons se contorsionnent, comme
des débris encore dangereux de vieilles bétes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu’ont les choses contraste
avec l'inexpression presque absolue des vrais visages humains, avec la
niaiserie souriante de ces petites bonnes gens que I'on apercoit au pas-
sage, exercant avec patience des métiers minutieux dans la pénombre de
leurs maisonnettes ouvertes. — Ouvriers accroupis, sculptant avec des ou-
tils imperceptibles ces ivoires drolatiques ou odieusement obscénes, ces
étonnantes merveilles d’étagére qui font tant apprécier, par certains col-
lectionneurs d’Europe, ce Japon jamais vu. — Peintres inconscients, jetant
a main levée, sur fond de laque, sur fond de porcelaine, des dessins ap-
pris par cceur ou transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire ;
peintres automates, tracant des cigognes pareilles a celles de M. Sucre, ou
d’inévitables petits rochers, ou d’éternels petits papillons... Le moindre
de ces enlumineurs, a la trés insignifiante figure sans yeux, posseéde au
bout des doigts le dernier mot de ce genre décoratif, 1éger et spirituel-
lement saugrenu, qui tend a nous envahir en France, a notre époque de
décadente imitation, et devient déja chez nous la grande ressource des
fabricants d’objets d’art a bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n’y ai plus d’at-
tache, plus de gite et que mon esprit est déja un peu ailleurs, — je ne
sais, mais il me semble que je ne I’avais jamais vu aussi clairement qu’au-
jourd’hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, a
bout de sang et a bout de séve ; j’ai conscience de son antiquité anté-
diluvienne ; de sa momification de tant de siecles — qui va bient6t finir
dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés
d’occident.

L’heure passe ; peu a peu les siestes s’achévent partout ; les ruelles
étranges s’animent, s’emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le
défilé des laideurs commence, des laideurs inadmissibles ; le défilé des
longues robes de magot surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les

187



Madame Chrysanthéme Chapitre LIII

transactions reprennent, et aussi la lutte pour 'existence, apre ici comme
dans nos cités d’ouvriers, — et plus mesquine.

A Pinstant du départ, je ne puis trouver en moi-méme qu’un sourire
de moquerie légere pour le grouillement de ce petit peuple a révérences,
laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de miévrerie constitution-
nelle, de pacotille héréditaire et d’incurable singerie. ..

Pauvre cousin 415, j’avais bien raison de l'avoir en estime : il est
le meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. Quand nos
courses sont finies, il remise sa petite voiture sous un arbre et, trés sen-
sible a mon départ, il veut me reconduire jusqu’'a la Triomphante pour
veiller sur mes derniéres emplettes, dans le sampan qui m’emporte, et
monter tout cela lui-méme dans ma chambre de bord.

C’est a lui, la seule poignée de main que je donne vraiment de bon
coeur, sans un arrieére-sourire, en quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d’autres, il y a plus de
dévouement et moins de laideur chez les étres simples, adonnés a des
métiers physiques.

Appareillage a cinq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord ; des mousmés sont
la, enfermées dans les étroites cabines, et leurs figures nous regardent
par les toutes petites fenétres, se cachant un peu derriére des éventails,
a cause des matelots : ce sont nos femmes qui ont voulu, par politesse,
nous voir encore une fois.

Il y a d’autres sampans aussi, ou des Japonaises inconnues assistent a
notre départ. Elles se tiennent debout, celles-ci, — sous des parasols ornés
de grandes lettres noires et bariolés de nuages aux couleurs éclatantes.

(%@’\,
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cHAPITRE LIV

9
ot

G)‘é;»\’ous SORTONS AVEC lenteur de la grande baie verte. Les groupes
) ( de femmes s’effacent. Le pays des ombrelles rondes & mille plis-
NS sures se referme peu a peu derriére nous.

Voici la mer qui s’ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses
trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s’éloignent. — Et tout ce
Japon finit en rochers pittoresques, en ilots bizarres sur lesquels des arbres
s’arrangent en bouquets, — d’une maniére un peu précieuse peut-étre,
mais tout a fait jolie...

T
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ANS MA CHAMBRE de bord, un soir, au large, au milieu de la mer
Jaune, je regarde par hasard les lotus rapportés de Diou-djen-
dji ; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours ; a présent ils

sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussiere, que
j'avais prises, ¢a et 13, au moment des départs, dans différents lieux du
monde ; moi qui en ai tant conservé que cela tourne a I'herbier, a la col-
lection incohérente et ridicule, — j’ai beau faire, non, je ne tiens point a
ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs vivants de mon été a
Nagasaki.

Je les prends a la main, avec quelques égards toutefois, et j'ouvre mon
sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d’un ciel brumeux ; une espéce
de crépuscule terne et morne descend, jaunatre, sur cette mer Jaune. —

On sent que nous avons couru vers le nord et que ’automne approche...
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Je les jette, ces pauvres lotus, dans I’étendue indéfinie, — en leur fai-
sant mes excuses de leur donner une sépulture si triste et si grande, a eux
qui étaient Japonais...

T
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AMA-TERACE-OMI-KAMI, LAVEZ-MOI bien blanchement de ce pe-
tit mariage, dans les eaux de la riviére de Kamo...

T
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