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LE COLONEL CHABERT

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ, NÉE DU
CHASTELER.

― Allons  ! encore notre vieux carrick  !
Cee exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux

qu’on appelle dans les Études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain  ; il arracha un peu
de mie pour faire une boulee qu’il lança railleusement par le vasistas
d’une fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulee rebon-
dit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un
inconnu qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où de-
meurait maître Derville, avoué.

― Allons, Simonnin, ne faites donc pas de soises aux gens, ou je
vous mets à la porte.elque pauvre que soit un client, c’est toujours un
homme, que diable  ! dit le premier clerc en interrompant l’addition d’un
mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un gar-
çon de treize à quatorze ans, qui dans toutes les Études se trouve sous la
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les billets
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Le colonel Chabert Chapitre

doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et
des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la
Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans
frein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux.
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un
cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs
qui leur sont alloués par mois.

― Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick  ? dit Si-
monnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule
sur lemontant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux
de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre, sur le
bout du soulier.

― el tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là  ? dit à voix basse le
troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un raisonne-
ment qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc,
et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province.
Puis il continua son improvisation  :. . .Mais, dans sa noble et bienveillante
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (meez en toutes leres, hé  ! monsieur
le savant qui faites la Grosse  !), au moment où Elle reprit les rênes de son
royaume, comprit. . . (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là  ?) la haute
mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence  !. . .. . . (point
admiratif et six points  : on est assez religieux au Palais pour nous les pas-
ser), et sa première pensée fût ainsi que le prouve la date de l’ordonnance
ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes
désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et nom-
breux serviteurs (nombreux est une flaerie qui doit plaire au tribunal)
tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine pu-
blic soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire
de la couronne soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établisse-
ments publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir
que tel est l’esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue
en. . .. ― Aendez, dit Godeschal aux trois clercs, cee scélérate de phrase
a rempli la fin de ma page. ― Eh  ! bien, reprit-il en mouillant de sa langue
le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier
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timbre, eh  ! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le
patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois heures du ma-
tin  : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur  ! Et Godeschal reprit
la phrase commencée  : ― rendue en. . . Y êtes-vous  ? demanda-t-il.

― Oui, crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
― Rendue en. . . Hein  ? papa Boucard, quelle est la date de l’ordon-

nance  ? il faut mere les points sur les i, saquerloe  ! Cela fait des pages.
― Saquerloe  ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître

clerc n’eût répondu.
― Comment, vous avez écrit saquerloe  ? s’écria Godeschal en regar-

dant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard.
― Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son

voisin, il a écrit  : Il faut mere les points sur les i, et sakerloe avec un k.
Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.
― Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerloe pour un terme

de Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne  ! s’écria Simonnin.
― Effacez bien ça  ! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer

le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la bar-
bouillée  ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites
plus de ces bêtises-là, monsieur Huré  ! Un Normand ne doit pas écrire
insouciamment une requête. C’est le  : ― Portez arme  ! de la Bazoche.

― Rendue en. . . en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, Bou-
card  ?

― Juin 1814, répondit le premier clerc sans quier son travail.
Un coup frappé à la porte de l’Étude interrompit la phrase de la pro-

lixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux
têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une
voix de chantre  : ― Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un mon-
ceau d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser
le mémoire de frais auquel il travaillait.

L’Étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit
tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la
chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de la-
quelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de
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Brie, des côtelees de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de
chocolat du Maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien
avec la puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particu-
lier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait
pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige ap-
portée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre
du Principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second
clerc. Le second faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit
à neuf heures du matin. L’Étude avait pour tout ornement ces grandes
affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des
licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou pré-
paratoires, la gloire des Études  ! Derrière le Maître clerc était un énorme
casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment
était bourré de liasses d’où pendaient un nombre infini d’étiquees et de
bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de
procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis
par l’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des
gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les
sales vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois
de février, il existe à Paris très-peu d’Études où l’on puisse écrire sans le
secours d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une
négligence assez concevable  : tout le monde y va, personne n’y reste,
aucun intérêt personnel ne s’aache à ce qui est si banal  ; ni l’avoué, ni
les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui pour
les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un la-
boratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en avoués avec un
scrupule si religieux que certaines Études possèdent encore des boîtes à
résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet,
abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans l’an-
cien ordre de choses le Tribunal de Première Instance actuel. Cee Étude
obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque
chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hi-
deuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les
prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des re-
vendeuses où floent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la
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vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la
poésie n’existaient pas, une Étude d’avoué serait de toutes les boutiques
sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tri-
bunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi  ? Peut-être dans
ces endroits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rendit les
accessoires indifférents  : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand
penseur et des grands ambitieux.

― Où est mon canif  ?
― Je déjeune  !
― Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête  !
― Chît  ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux

plaideur ferma la porte avec cee sorte d’humilité qui dénature les mou-
vements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les
muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché
quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insou-
ciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’a-
dressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Pâtiras lui ré-
pondrait avec douceur.

― Monsieur, votre patron est-il visible  ?
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se

donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur
l’oreille, comme pour dire  : ― Je suis sourd.

― e souhaitez-vous, monsieur  ? demanda Godeschal qui tout en
faisant cee question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût
pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les
jambes enmeant à la hauteur de sonœil celui de ses pieds qui se trouvait
en l’air.

― Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient.
Je souhaite parler à monsieur Derville.

― Est-ce pour une affaire  ?
― Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur. . .
― Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés,

il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous dire
votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous. . .
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L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour
de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère,
craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont
jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au car-
rick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un siége
pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués
laissent peu de chaises dans leurs Études. Le client vulgaire, lassé d’at-
tendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps
qui, suivant le mot d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

― Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir que je
ne pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, je vais aendre
son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, quia
son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda
le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en tirer
un centime  ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention de
débarrasser l’Étude d’une mauvaise pratique.

― Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pen-
dant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une
heure du matin.

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura pen-
dant un moment immobile. Habitués à tous les changements de physio-
nomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la rêverie
qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en
faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des che-
vaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

― Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité
particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut l’humanité.

La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la Justice et la
Bienfaisance à des dénis injustes.and les malheureux ont convaincu la
Société de mensonge, ils se rejeent plus vivement dans le sein de Dieu.

― Ne voilà-t-il pas un fameux crâne  ? dit Simonnin sans aendre que
le vieillard eût fermé la porte.

― Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.
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Le colonel Chabert Chapitre

― C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.
― Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.
― Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.
― Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont

seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le
bas comme l’est celui de ce vieux bonhomme  ! Vous n’avez donc vu ni ses
boes éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise  ?
Il a couché sous les ponts.

― Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrième
clerc. Ça s’est vu  !

― Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été bras-
seur en 1789, et colonel sous la République.

― Ah  ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été sol-
dat, dit Godeschal.

― Ça va, répliqua Boucard.
― Monsieur  ! monsieur  ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.
― e fais-tu, Simonnin  ? demanda Boucard.
― Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le

savoir, lui.
Tous les clercs se mirent à rire. ant au vieillard, il remontait déjà

l’escalier.
― ’allons-nous lui dire  ? s’écria Godeschal.
― Laissez-moi faire  ! répondit Boucard.
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être

pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les comes-
tibles.

― Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de
nous donner votre nom, afin que le patron sache si. . .

― Chabert.
― Est-ce le colonel mort à Eylau  ? demanda Huré qui n’ayant encore

rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.
― Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité

antique. Et il se retira.
― Chouit  !
― Dégommé  !
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― Puff  !
― Oh  !
― Ah  !
― Bâoun  !
― Ah  ! le vieux drôle  !
― Trinn, la, la, trinn, trinn.
― Enfoncé  !
― Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le

quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur l’épaule une tape
à tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture du-
quel on userait toutes les onomatopées de la langue.

― A quel théâtre irons-nous  ?
― A l’Opéra  ! s’écria le principal.
― D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si

je veux, vous mener chez madame Saqui.
― Madame Saqui n’est pas un spectacle.
― ’est-ce qu’un spectacle  ? reprit Godeschal. Établissons d’abord

le point de fait. ’ai-je parié, messieurs  ? un spectacle. ’est-ce qu’un
spectacle  ? une chose qu’on voit. . .

― Mais dans ce système-là, vous vous acquieriez donc en nous me-
nant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf  ? s’écria Simonnin en interrom-
pant.

― ’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant.― Mais
on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La
définition n’est pas exacte, dit Huré.

― Mais, écoutez-moi donc  !
― Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
― Curtius est-il un spectacle  ? dit Godeschal.
― Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.
― Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabi-

net de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom
de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les
différentes places où l’on veut se mere.

― Et berlik berlok, dit Simonnin.
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― Prends garde que je ne te gifle, toi  ! dit Godeschal.
Les clercs haussèrent les épaules.
― D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas mo-

qué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des
autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme
est remariée au comte Ferraud, Conseiller d’État. Madame Ferraud est une
des clientes de l’Étude  !

― La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage, messieurs  !
Sac-à-papier  ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit
être signifiée avant l’audience de la quatrième Chambre. L’affaire se juge
aujourd’hui. Allons, à cheval.

― Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand
il a fait le sourd  ? dit Huré en regardant cee observation comme plus
concluante que celle de Godeschal.

― Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux se-
condes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au par-
terre.

Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita.
― Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes leres), dit Godes-

chal, y êtes-vous  ?
― Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes

recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’Étude le
bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de
papier.

― Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit l’improvi-
sateur. Halte  ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus
moi-même.

― arante-six. . . Ça doit arriver souvent  !. . . Et trois, quarante-neuf,
dit Boucard.

― Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est l’auguste au-
teur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions de
l’administration de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en fixant
la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici. .…
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― Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau  ? dit le petit clerc.
― Ce farceur de Simonnin  ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à

double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.
― e nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez  : dans l’intérêt

de madame. . . (en toutes leres) la vicomtesse de Grandlieu. . .
― Comment  ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des re-

quêtes dans l’affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Légion-d’Honneur,
une affaire pour compte d’Étude, entreprise à forfait  ? Ah  ! vous êtes un
fier nigaud  ! Voulez-vous bien me mere de côté vos copies et votre mi-
nute, gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est
tard, je vais faire un bout de placet, avec des aendu, et j’irai moi même
au Palais. . .

Cee scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en
pensant à la jeunesse  : ― C’était le bon temps  !

Vers une heure dumatin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la
porte de maître Derville, avoué près le Tribunal de Première Instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit que monsieur Derville
n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus
fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas
médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table
de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui
venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le
colonel en le priant de s’asseoir  : ce que fit le plaideur.

― Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant
une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec une
fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

― Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le
Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cee
heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la
conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre
en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires
à la conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troi-
sième exemple d’une consultation donnée à cee heure nocturne. Après
être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être
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quatre ou cinq heures à sa besogne  ; puis, il me sonnera et m’expliquera
ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients,
puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans
le monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creu-
ser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il
ne veut pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge
pas, comme ses confrères, de toute espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est
singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cee explication, le vieillard resta silencieux, et sa bi-
zarre figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc,
après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. elques instants après,
Derville rentra, mis en costume de bal  ; sonMaître clerc lui ouvrit la porte,
et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le sin-
gulier client qui l’aendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement
immobile que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cee immobilité n’aurait
peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût complété le spec-
tacle surnaturel que présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat
était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux parais-
saient couverts d’une taie transparente  : vous eussiez dit de la nacre sale
dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle,
livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cee expression
vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de
soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune que
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre cee
vieille tête pour quelque silhouee due au hasard, ou pour un portrait
de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du
vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre,
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides
blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cee physiono-
mie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement dans le corps, de
toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine expression de
démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels se caractérise
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l’idiotisme, pour faire de cee figure je ne sais quoi de funeste qu’aucune
parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout
un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une
douleur profonde, les indices d’une misère qui avait dégradé ce visage,
comme les goues d’eau tombées du ciel sur un beau marbre l’ont à la
longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti
tout un drame à l’aspect de cee sublime horreur dont le moindre mérite
était de ressembler à ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner
au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convul-
sif semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inaendu
vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la
nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune
homme  ; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute
fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir
à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui
prenait à l’occiput et venait mourir à l’œil droit, en formant partout une
grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cee perruque sale, que
le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie
de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable à voir.
La première pensée que suggérait l’aspect de cee blessure était celle-ci  :
― Par là s’est enfuie l’intelligence  !

― Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier  !
pensa Boucard.

― Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler  ?
― Au colonel Chabert.
― Lequel  ?
― Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.
En entendant cee singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un

regard qui signifiait  : ― C’est un fou  !
― Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le se-

cret de ma situation.
Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués.

Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond
sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en
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leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres
et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.

― Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare
de mon temps  ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses.
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demande-
rai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit
lui-même devant la table  ; mais, tout en prêtant son aention au discours
du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

― Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais
un régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès
de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Mal-
heureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans
les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes
en deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obli-
gèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions
vers l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros
de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers
russes, deux vrais géants, m’aaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua
sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie
noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je tom-
bai de cheval. Murat vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et
tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu  ! Ma mort fut an-
noncée à l’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un peu, le patron  !),
voulut savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver l’homme auquel
il était redevable de cee vigoureuse aaque. Il envoya, pour me recon-
naître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant,
peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage  : ― Allez donc voir
si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore  ? Ces sacrés carabins, qui
venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments,
se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et dirent que j’étais bien
mort. L’acte demon décès fut donc probablement dressé d’après les règles
établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et ra-
conter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa
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ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la
main, et regarda le colonel fixement.

― Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis l’a-
voué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert  ?

― Ma femme  ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infruc-
tueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je dé-
terminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard.
Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme
ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances,
qui ne doivent être connues que du Père éternel, m’obligent à en présen-
ter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que
j’ai reçues auront probablement produit un tétanos, oum’auront mis dans
une crise analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement
comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé
de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés
d’enterrer les morts  ? Ici, permeez-moi de placer un détail que je n’ai pu
connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut bien appeler ma
mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stugard un ancien maréchal-des-logis
de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaître,
et de qui je vous parlerai tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma
conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le
flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’é-
taient donc abaus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit
à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute couvert par le corps de mon
cheval qui m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou aeint par des
boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une position et
dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous
en entretenant jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était méphi-
tique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant
les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant,
et qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où
j’étais, l’air ne se renouvelait point, et que j’allais mourir. Cee pensée
m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j’avais été ré-
veillé. Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre,
je ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de ca-
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davres au milieu duquel je gisais. oique la mémoire de ces moments
soit bien ténébreuse, quoiquemes souvenirs soient bien confus, malgré les
impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver
et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre
ces soupirs étouffés  ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que
les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus
un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer
l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la cause m’était incon-
nue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on
nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de
moi de manière à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises
l’une contre l’autre par un enfant qui pose les fondements d’un château.
En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort
heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule  ! un bon
os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais  ! Mais,
avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler les ca-
davres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous,
je dis nous, comme s’il y eût eu des vivants  ! J’y allais ferme, monsieur,
car me voici  ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à
percer la couverture de chair qui meait une barrière entre la vie et moi.
Vous me direz que j’avais trois bras  ! Ce levier, dont je me servais avec
habileté, me procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait entre les
cadavres que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le
jour, mais à travers la neige, monsieur  ! En ce moment, je m’aperçus que
j’avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades
ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je  ! m’avait, en se
coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cee croûte, je
m’évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le
peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je
me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite ouver-
ture par laquelle je criai aussi long-temps que je le pus. Mais alors le soleil
se levait, j’avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il
déjà du monde aux champs  ? Je me haussais en faisant de mes pieds un
ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les reins so-
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lides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur dire  : ― Respect au
courage malheureux  ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot
peut rendre ma rage, de voir pendant long-temps, oh  ! oui, longtemps  !
ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils n’aperce-
vaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou
assez curieuse pour s’approcher de ma tête qui semblait avoir poussé hors
de terre comme un champignon. Cee femme alla chercher son mari, et
tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il parait que j’eus
une rechute de catalepsie, passez-moi cee expression pour vous peindre
un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé, sur les dires de mes
hôtes, devoir être un effet de cee maladie. Je suis resté pendant six mois
entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais.
Enfin mes hôtes me firent admere à l’hôpital d’Heilsberg. Vous compre-
nez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui
de ma mère  ; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me
souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je
voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait à un
pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent à rire. Heureu-
sement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma
guérison, et s’était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui
parlai d’une manière suivie de mon ancienne existence, ce brave homme,
nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par
le droit du pays, la manière miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des
morts, le jour et l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son
mari  ; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces dif-
férents procès-verbaux une description de ma personne. Eh  ! bien, mon-
sieur, je n’ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez
un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité  ! Depuis le jour où
je fus chassé de cee ville par les événements de la guerre, j’ai constam-
ment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque
je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour
me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la
vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres en-
tiers dans de petites villes où l’on prodiguait des soins au Français malade,
mais où l’on riait au nez de cet homme dès qu’il prétendait être le colonel
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Chabert. Pendant long-temps ces rires, ces doutes me meaient dans une
fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stugard. A
la vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait des raisons
suffisantes pour faire coffrer un homme  ! Après deux ans de détention
que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens
disant  : ― « Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert  ! »
à des gens qui répondaient  : « Le pauvre homme  ! » je fus convaincu de
l’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille,
et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison
et revoir la France. Oh  ! monsieur, revoir Paris  ! c’était un délire que je
ne. . .

A cee phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie
profonde que Derville respecta.

― Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on
me donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais
très-sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le
colonel Chabert. Ma foi, vers cee époque, et encore aujourd’hui, par mo-
ments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le senti-
ment de mes droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de
mon existence passée, j’aurais été heureux  ! J’eusse repris du service sous
un nom quelconque, et qui sait  ? je serais peut-être devenu feld-maréchal
en Autriche ou en Russie.

― Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver
en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

― Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne
qui m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulum’avancer
dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour
commencer mon procès. . .

― el procès  ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de
son client en entendant le récit de ses misères passées.

― Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme  ! Elle
possède trentemille livres de rente quim’appartiennent, et ne veut pasme
donner deux liards. and je dis ces choses à des avoués, à des hommes
de bon sens  ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte
et une comtesse  ; quand je m’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un
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acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur
caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour
vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits,
sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre  !

― Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.
― Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant lamain du jeune

homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis. . .
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cee pénétrante

et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

― Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois cents
francs au jeu  ; je puis bien employer la moitié de cee somme à faire le
bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences néces-
saires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à leur
arrivée je vous remerai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Cha-
bert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a
sa fortune à faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait  :
son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait
après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-
être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur
de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes,
la passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique,
tout ce qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou
par les idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire,
de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus
chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué
furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix an-
nées par sa femme, par la justice, par la création sociale entière. Trouver
chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées pendant si
long-temps, par tant de personnes et de tant de manières  ! Le colonel res-
semblait à cee dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut
avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités aux-
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quelles on ne croit plus  ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument.
Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu’il
pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina
toute une probité dans cee stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

― Où en étais-je  ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un
soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez l’enfant, surtout en France.

― A Stugard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.
― Vous connaissez ma femme  ? demanda le colonel.
― Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.
― Comment est-elle  ?
― Toujours ravissante.
Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète dou-

leur avec cee résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes
éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

― Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté  ; car il respirait, ce pauvre
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête,
et il aspirait l’air comme s’il quiait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais
été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes
croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors
elles troent, elles vont, elles se meent en quatre, elles intriguent, elles
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment
aurais-je pu intéresser une femme  ? j’avais une face de requiem, j’étais
vêtu comme un sans-culoe, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un
Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799  !
moi, Chabert, comte de l’Empire  ! Enfin, le jour même où l’on me jeta
sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-logis de qui
je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable
et moi faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue  ; je l’a-
perçus à la promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner
qui j’étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nom-
mai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier qui
crève. Cee gaieté, monsieur, me causa l’un de mes plus vifs chagrins  !
Elle me révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en
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moi  ! J’étais donc méconnaissable, même pour l’œil du plus humble et du
plus reconnaissant de mes amis  ! jadis j’avais sauvé la vie à Boutin, mais
c’était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il
me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison où
Boutin m’empêcha d’être poignardé n’était pas une maison fort décente.
A cee époque je n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme Bou-
tin. Heureusement cee histoire comportait des détails qui ne pouvaient
être connus que de nous seuls  ; et, quand je les lui rappelai, son incré-
dulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence.
oique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que
je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme
un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille
interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses
aventures, elles n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes  : il
revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être
échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie
et la première abdication de Napoléon. Cee nouvelle est une des choses
qui m’ont fait le plus de mal  ! Nous étions deux débris curieux après avoir
ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l’Océan les cailloux empor-
tés d’un rivage à l’autre par les tempêtes. A nous deux nous avions vu
l’Égypte, la Syrie, l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie,
la Dalmatie, l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie  ; il ne nous man-
quait que d’être allés dans les Indes et en Amérique  ! Enfin, plus ingambe
que je ne l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris le plus lestement pos-
sible afin d’instruire ma femme de l’état dans lequel je me trouvais. J’é-
crivis à madame Chabert une lere bien détaillée. C’était la quatrième,
monsieur  ! si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas ar-
rivé  ; mais, il faut vous l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui
pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour pa-
trie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe  ! j’avais
un père, l’Empereur  ! Ah  ! s’il était debout, le cher homme  ! et qu’il vît
son Chabert, comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se met-
trait en colère. e voulez-vous  ! notre soleil s’est couché, nous avons
tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient
justifier le silence de ma femme  ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui  !
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Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre.
Je ne pouvais l’accompagner  ; mes douleurs ne me permeaient pas de
faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes,
après avoir marché aussi long-temps que mon état put me le permere
en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accès de névral-
gie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une auberge  ! Je ne
finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma
vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les
douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne les
voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg
où j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un mor-
ceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin l’itinéraire que je
devais suivre, j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y avait une
lere et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé.
Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer  ! ― Boutin sera mort,
me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. J’ap-
pris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme fut
sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même temps que les
Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les Russes en
France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent
dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La
veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La
fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle ma-
ladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai
presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. and je me réveillai
j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois assez heu-
reux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais sans argent, mais bien portant et sur
le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue du
Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi  ! Bah  ! la
rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis
plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée
à monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je
me rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le
bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme.

21



Le colonel Chabert Chapitre

Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succes-
sion, sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux
enfants.and je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franche-
ment que je le quiai sans lui faire la moindre observation. Ma détention
de Stugard me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir avec prudence.
Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers
son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh  ! bien, dit le colonel avec un mouve-
ment de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer
sous un nom d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus consigné à sa
porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin,
je suis resté pendant des nuits entières collé contre la borne de sa porte
cochère. Mon regard plongeait dans cee voiture qui passait devant mes
yeux avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cee femme
qui est mienne et qui n’est plus à moi  ! Oh  ! dès ce jour j’ai vécu pour
la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout à
coup devant Derville. Elle sait que j’existe  ; elle a reçu de moi, depuis mon
retour, deux leres écrites par moi-même. Elle ne m’aime plus  ! Moi, j’i-
gnore si je l’aime ou si je la déteste  ! je la désire et la maudis tour à tour
Elle me doit sa fortune, son bonheur  ; eh  ! bien, elle ne m’a pas seule-
ment fait parvenir le plus léger secours  ! Par moments je ne sais plus que
devenir  !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immo-
bile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.

― L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admeant
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m’est pas
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira succes-
sivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une
semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

― Oh  ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mou-
vement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique brillaient
rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

― Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.
― Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-jemort ou suis-je vivant  ?
― Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils.

22



Le colonel Chabert Chapitre

Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt que
je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judi-
ciaires. En aendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui
vous remera, sur votre quiance, cinquante francs tous les dix jours. Il
ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si
vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne.
Je donnerai à ces avances la forme d’un prêt. Vous avez des biens a re-
couvrer, vous êtes riche.

Cee dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se
leva brusquement, car il n’était peut-être pas de costume qu’un avoué
parût s’émouvoir  ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une lere
non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la
tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier.

― Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du
royaume  ? dit l’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des
noms de lieux  ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville,
lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple  :
― Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme auquel je de-
vrai le plus  ! Vous êtes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur l’es-
calier et l’éclaira.

― Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d’entendre une
histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne
regreerai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre
époque.

and le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira
de la lere les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait données,
et les regarda pendant un moment a la lumière. Il revoyait de l’or pour la
première fois depuis neuf ans.

― Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.
Environ trois mois après cee consultation nuitamment faite par le

colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde
que l’avoué faisait à son singulier client, vint le voir pour conférer sur
une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés
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au vieux militaire.
― Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée  ? lui dit en riant ce

notaire, nommé Croat, jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il
était Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant
une épouvantable faillite.

― Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler
cee affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au delà de vingt-cinq louis, je
crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les
paquets que sonMaître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect
des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une
lere par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.

― Ah  ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons
voir si je suis arapé. Il prit la lere et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire,
elle était écrite en allemand. ― Boucard, allez vous-même faire traduire
cee lere, et revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte
de son cabinet et tendant la lere à son Maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui annonçait
que les actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient
quelques jours après cee lere d’avis. Les pièces étaient, disait-il, par-
faitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi
en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits
consacrés par les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau  ; et que la
femme à laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore
dans un des faubourgs d’Heilsberg.

― Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui
donner la substance de la lere. ― Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent
être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin. . ..

― Nous disons l’infortuné, lemalheureux Roguin, repritmaître Alexandre
Croat en riant et interrompant Derville.

― N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est
faite la liquidation de la succession Chabert  ? Il me semble que j’ai vu cela
dans nos pièces Ferraud.
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― Oui, répondit Croat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai copiée
et bien étudiée, cee liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de
Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’empire, grand-officier de la Légion-
d’Honneur  ; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs
en biens. Autant que je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille
francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en
faveur des hospices de Paris, par lequel il leur aribuait le quart de la
fortune qu’il posséderait au moment de son décès, le domaine héritait
de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués
sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors
la France a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

― Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne semonterait donc
qu’à trois cent mille francs.

― Par conséquent, mon vieux  ! répondit Croat. Vous avez parfois
l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous le fausser
en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première quit-
tance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-
Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-des-logis de la
garde impériale, devenu nourrisseur, et nomméVergniaud. Arrivé là, Der-
ville fut forcé d’aller à pied à la recherche de son client  ; car son cocher
refusa de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un
peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les
côtés, l’avoué finit par trouver, dans la partie de cee rue qui avoisine le
boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés,
malgré deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces
mots étaient écrits en rouge  : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce
nom, se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint eu blanc.
La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la jour-
née. Au fond d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte,
une maison, si toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties
dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même
aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère

25



Le colonel Chabert Chapitre

sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont
encore une grâce que leur donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect
des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la
mousse des chaumes, et les ustensiles champêtres  ; mais à Paris la misère
ne se grandit que par son horreur. oique récemment construite, cee
maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait
eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se font
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches
d’une enseigne  :Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient
point entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée,
qui paraissait être la partie habitable, était exhaussé d’un côté, taudis que
de l’autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte
et la maison s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux
pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et
qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes grilla-
gées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de
la porte cochère se trouvait la vacherie surmontée d’un grenier à four-
rages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient
une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme
celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes
sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les
endroits où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore
chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de
la précipitation voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces grands
vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots
qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec
leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer
floaient au soleil étendues sur des ficelles aachées à des piquets. Ce
cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait
fait quelques pas en avant de sa charree et restait devant l’écurie, dont
la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et
poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat
était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées
à l’approche de Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de garde aboya.

― L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là  ! se
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dit Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle
ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé
sur le faîte d’une charree chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans
un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tombe-
raient dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le plan-
cher de la charree qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à
l’autre bout aendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en faisant
faire la bascule à la charree.and Derville leur demanda si c’était bien
là que demeurait monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le
regardèrent avec une stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux
mots. Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l’air nar-
quois des trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes
gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent
le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel qui l’entendit,
sortit d’une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut sur
le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la
bouche une de ces pipes notablement culoées (expression technique des
fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-
gueules. Il leva la visière d’une casquee horriblement crasseuse, aperçut
Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement à son bienfai-
teur, en criant d’une voix amicale aux gamins  : ― Silence dans les rangs  !
Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’em-
pire exercé sur eux par le vieux soldat.

― Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit  ? dit-il à Derville. Allez le long
de la vacherie  ! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant
l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le
fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte
par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’être
obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y
aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques boes
de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux
de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières
à garnir les bancs de leurs charrees. Le plancher était tout simplement
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en terre baue. Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si
forte humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé
d’une nae en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises
paires de boes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table
vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher
étaient ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la phy-
sionomie était calme et sereine au milieu de cee misère. Sa visite chez
Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva
les traces d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée
l’espérance.

― La fumée de la pipe vous incommode-t-elle  ? dit-il en tendant à son
avoué la chaise à moitié dépaillée.

― Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.
Cee phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux

avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure
les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

― Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon ar-
gent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier  : le jeu, le vin et
les femmes  !

― C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un
bivouac tempéré par l’amitié, mais. . . Ici le soldat lança un regard pro-
fond à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais
repoussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à
son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire  :
― Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez
pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été
mieux  ?

― Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m’a-
vaient recueilli, nourri gratis depuis un an  ! comment les quier au mo-
ment où j’avais un peu d’argent  ? Puis le père de ces trois gamins est un
vieux égyptien. . .

― Comment, un égyptien  ?
― Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition

d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en sont
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revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dansmon régiment,
nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre à lire à ses marmots.

― Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.
― Bah  ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille  !

Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-
vous  ? ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je
recouvre ma fortune  !.. Enfin, suffit  !

― Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg.
Votre libératrice vit encore  !

― Sacré argent  ! Dire que je n’en ai pas  ! s’écria-t-il en jetant par terre
sa pipe.

Une pipe culoée est une pipe précieuse pour un fumeur  ; mais ce
fut par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les
fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac.
Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux.

― Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville
en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la
maison.

― Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’onm’a cru mort,
me voilà  ! rendez-moi ma femme et ma fortune  ; donnez-moi le grade de
général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale, la
veille de la bataille d’Eylau.

― Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Der-
ville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il
s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à
nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cee discussion en-
traînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoi-
rement jusqu’à la cour suprême, et constitueront autant de procès coû-
teux, qui traîneront en longueur, quelle que soit l’activité que j’y mee.
Vos adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons
pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire
en Prusse. Mais supposons tout au mieux  : admeons qu’il soit reconnu
promptement par la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous
comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente
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de la comtesse Ferraud  ? Dans votre cause, le point de droit est en de-
hors du code, et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la
conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que présentent
les bizarreries sociales de quelques procès criminels. Or, vous n’avez pas
eu d’enfants de votre mariage, et monsieur le comte Ferraud en a deux
du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent les
liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts,
du moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans
une position morale bien belle, en voulant mordicus avoir à votre âge et
dans les circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne vous aime
plus  ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes
puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des
éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les
plus cuisants.

― Et ma fortune  ?
― Vous vous croyez donc une grande fortune  ?
― N’avais-je pas trente mille livres de rente  ?
― Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un

testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.
― C’est vrai.
― Eh  ! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un inven-

taire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices  ? Votre
femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire,
où sans doute elle s’est bien gardée de mentionner l’argent comptant, les
pierreries, où elle aura produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été es-
timé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour
payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs
sont responsables de leurs estimations, l’inventaire ainsi fait a établi six
cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la
moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les
hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc hé-
ritait de vous, aendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme
dans votre testament, l’Empereur a rendu par un décret à votre veuve
la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous
droit  ? à trois cent mille francs seulement, moins les frais.
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― Et vous appelez cela la justice  ? dit le colonel ébahi.
― Mais, certainement. . .
― Elle est belle.
― Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez

cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la por-
tion qui lui a été donnée par l’Empereur.

― Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul. . .
― D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances,

je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur
dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable
que celle à laquelle vous auriez droit.

― Ce serait vendre ma femme  !
― Avec vingt-quatremille francs de rente, vous aurez, dans la position

où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la
vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui
même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain  ; mais je n’ai
pas voulu faire cee démarche sans vous en prévenir.

― Allons ensemble chez elle. . .
― Fait comme vous êtes  ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous

pourriez y perdre tout à fait votre procès. . .
― Mon procès est-il gagnable  ?
― Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Cha-

bert, vous ne faites pas aention à une chose. Je ne suis pas riche, ma
charge n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une
provision, c’est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune,
ils ne l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert,
grand-officier de la Légion-d’Honneur.

― Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il
naïvement.

― Eh  ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer
des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers,
et vivre  ? les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez,
à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé
par les intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma
charge. Et vous  ! où les trouverez-vous  ?
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De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et rou-
lèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le
monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.

― J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je crie-
rai là  : ― « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des
Russes à Eylau  ! » Le bronze, lui  ! me reconnaîtra.

― Et l’on vous mera sans doute à Charenton.
A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.
― N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au

ministère de la guerre  ?
― Les bureaux  ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en

règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir
anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant
sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est
franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien  ;
cee justice était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de
difficultés où il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour
y voyager, le pauvre soldat reçut un coupmortel dans cee puissance par-
ticulière à l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut impossible
de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre,
mendiant, de s’engager comme cavalier si quelque régiment voulait de
lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps
dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à l’une de
ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége
est en quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus
aaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nom-
mer le spleen du malheur. elque grave que fût déjà ce mal invisible,
mais réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour
ébranler tout à fait cee vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle
nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et
produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les phy-
siologistes observent chez les êtres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abaement chez
son client, Derville lui dit  : ― Prenez courage, la solution de cee affaire
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ne peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je
croirai le meilleur pour vous.

― Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
― Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui

marche à la mort  ?
― Ne vais-je pas rester sans état, sans nom  ? Est-ce tolérable  ?
― Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable

un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que
vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte Fer-
raud, porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez
sans doute une pension.

― Allez donc  ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.
― Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu,

bon courage  ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi.
Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos ap-

puyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des
yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires,
il s’effrayait de cee lue imprévue.

Pendant cee conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé, hors
d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté dans la rue
pour gueer la sortie de Derville, et qui l’accosta quand il sortit. C’é-
tait un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une coe blanche plissée
semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquee de
loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommees
par l’excès du travail et hâlée par le grand air.

― Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant,
que vous étiez l’ami de notre général.

― Eh  ! bien  ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui  ? Mais
qui êtes-vous  ? reprit le défiant avoué.

― Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots
à vous dire.

― Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est  ?
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― Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais
donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écu-
rie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mesmioches,
un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi. . . fau-
drait voir  ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais.
Malheureusement ce n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des œufs  ;
enfin à la guerre comme à la guerre  ! C’est de bon cœur. Mais il nous a
vexés.

― Lui  ?
― Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un établis-

sement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait,
et il pansait le cheval  ! Je lui dis  : ― Mais, mon général  ?― Bah  ! qui dit,
je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long-temps que je sais
brosser le lapin. J’avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à
un nommé Grados. . . Le connaissez-vous, monsieur  ?

― Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement
dites-moi comment le colonel vous a vexés  !

― Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Ver-
gniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’a-
vions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire,
a amassé tout ce que vous lui donniez, a gueé le billet et l’a payé. C’te
malice  !e ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce
pauvre vieux, et qu’il s’en passait  ! Oh  ! maintenant, tous les matins il a
ses cigares  ! je me vendrais plutôt. . . Non  ! nous sommes vexés. Donc, je
voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez
un brave homme, une centaine d’écus sur notre établissement, afin que
nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a
cru nous acquier, pas vrai  ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien
nous a endeés. . . et vexés  ! Il ne devait pas nous faire cee avanie-là. Il
nous a vexés  ! et des amis, encore  ? Foi d’honnête homme, aussi vrai que
je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutôt que de ne pas vous
rendre cet argent-là. . .

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour
revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants.

― Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas
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être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus  ! et plus même. Mais
ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche
pour t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

― Ce sera-t-il bientôt  ?
― Mais oui.
― Ah  ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente  !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.
― Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons

chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître
le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait l’effrayer  ? Elle
est femme. De quoi s’effraient le plus les femmes  ? Mais les femmes ne
s’effraient que de. . ..

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs
plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués
ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’État chargés des affaires
privées  ? Un coup d’œil jeté sur la situation de monsieur le comte Fer-
raud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de
l’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au Par-
lement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui
s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta
constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel
était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cee partie du fau-
bourg Saint-Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon.
La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement ap-
pelé monsieur Ferraud, le rendit l’objet des coqueeries de l’Empereur,
qui souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que
du gain d’une bataille. On promit au comte la restitution de son titre,
celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un minis-
tère, une sénatorerie. L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de
la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans for-
tune, doué de formes agréables, qui avait des succès et que le faubourg
Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires  ; mais madame la
comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son
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mari, qu’après dix-huit mois de veuvage elle possédait environ quarante
mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté
comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heu-
reux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit
à madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du
colonel  ; mais l’espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Fer-
raud n’aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait
été séduite aussi par l’idée d’entrer dans cee société dédaigneuse qui,
malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités
étaient flaées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait deve-
nir une femme comme il faut.and le faubourg Saint-Germain sut que le
mariage du jeune comte n’était pas une défection, les salons s’ouvrirent à
sa femme. La restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne
fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se
trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui aendaient que l’a-
bîme des révolutions fût fermé, car cee phrase royale, dont se moquèrent
tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l’ordonnance ci-
tée dans la longue phase cléricale qui commence cee histoire lui avait
rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait considérablement aug-
menté pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud
fût Conseiller d’État, Directeur-général, il ne considérait sa position que
comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins d’une
ambition dévorante, il s’était aaché comme secrétaire un ancien avoué
ruiné nommé Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait admira-
blement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de
ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa posi-
tion chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir
à quelque place par le crédit de son patron, dont la fortune était l’objet
de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu’il
passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son in-
tendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en
avait déjà tiré un très bon parti pour l’augmentation de sa fortune par-
ticulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un tribunal de
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première instance dans l’une des plus importantes villes de France, s’il se
dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d’une place inamovible
qui lui permerait de se marier avantageusement et de conquérir plus
tard une haute position dans la carrière politique en devenant député, fit
de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer au-
cune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse
des propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois
premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa pro-
tectrice, avec d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru
bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle
employait les émoluments des places occupées par le comte, aux dépenses
de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait
aux calculs de cee avarice sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces
sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets dont la découverte est né-
cessaire à leurs intérêts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison,
dans cee soif d’or dont sont aeintes la plupart des Parisiennes, et il fal-
lait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud,
que l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un
effet de son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise.
La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur.
Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le
nœud de cee histoire.

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales, com-
prises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France
une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de
face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout
ensemble un mariage d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune
et belle, madame Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode, et vécut
dans l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par son mari,
qui, prôné comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et
l’ami du roi, semblait promis à quelque ministère, elle appartenait à l’a-
ristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle
fut aeinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes
devinent malgré le soin avec lequel les hommes meent à les enfouir. Au
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premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de
son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il
était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d’écueils
et pleine d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa
femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la ren-
daient impropre à le seconder dans ses projets. Unmot dit par lui à propos
du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que
si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été madame Ferraud. Ce re-
gret, quelle femme le pardonnerait  ? Ne contient-il pas toutes les injures,
tous les crimes, toutes les répudiations en germe  ? Mais quelle plaie ne
devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à sup-
poser qu’elle craignait de voir revenir son premier mari  ! Elle l’avait su
vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en avait plus
entendu parler, elle s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles
impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’aacher le
comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être si
riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si par hasard
le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle s’ex-
pliquât pourquoi la lue qu’elle redoutait n’avait pas déjà commencé. Les
souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-
être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison.
Elle n’avait pas voulu mere Delbecq ni la police dans sa confidence, de
peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à
Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent
avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme  ; elles se font un
calus à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.

― Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de mon-
sieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au
moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte de l’hôtel
Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de
France  ? Il est vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme
me le disait madame de Grandlieu, de donner une haute importance à la
pairie en ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au Parle-
ment n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer
que subrepticement dans la chambre haute. Mais, si son mariage était
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cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande satisfaction du
roi, la pairie d’un de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà
certes une bonne bourde à mere en avant pour effrayer notre comtesse,
se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé
la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par elle
dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec un
singe aaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons
en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles
de ses cheveux, négligemment raachés, s’échappaient d’un bonnet qui
lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil,
la nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs cu-
rieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la
femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte
de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur
au milieu des bestiaux, l’avoué se dit  : « La morale de ceci est qu’une jo-
lie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant
dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en boes
percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié phi-
losophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé
pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la
plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

― Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre
du café au singe.

― Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec le-
quel la comtesse lui avait dit  : ― Bonjour, monsieur Derville, je viens
causer avec vous d’une affaire assez grave.

― J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent. . .
― J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât

à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire
vos affaires vous-même sans en ennuyer monsieur le comte.

― Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.
― Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez,

madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert
existe.
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― Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me
rendre sérieuse  ? dit-elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du
regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond de
son âme.

― Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous igno-
rez l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui
aestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me char-
ger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre
inscription en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier pro-
cès, et cee question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les
autres.

― De quoi prétendez-vous donc me parler  ?
― Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mé-

moires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux
de cee cause, et du parti qu’ils tireraient des leres que vous avez re-
çues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec
votre second.― Cela est faux  ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-
maîtresse. Je n’ai jamais reçu de lere du comte Chabert  ; et si quelqu’un
se dit être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque forçat libéré,
comme Cogniard peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colo-
nel peut-il ressusciter, monsieur  ? Bonaparte m’a fait complimenter sur
sa mort par un aide-de-camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille
francs de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois
raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousse-
rai tous ceux qui viendront.

― Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons men-
tir à notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère qui
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une
manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs ad-
versaires ou leurs clients s’emportent.

― Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à
l’instant un piége pour lui démonter sa faiblesse.― La preuve de la remise
de la première lere existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait
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des valeurs. . .
― Oh  ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.
― Vous avez donc reçu cee première lere, reprit Derville en sou-

riant. Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous tend un avoué,
et vous croyez pouvoir luer avec la justice. . .

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis,
elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de
femmes  : ― Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le
plaisir de. . .

― Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce mo-
ment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille
perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre  ? Mais vous ne m’é-
coutez pas. . .

― Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
― Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et vous

l’avez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier.
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont élo-
quentes par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables
de soulever contre vous l’opinion publique.

― Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admeant que votre mon-
sieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à
cause des enfants, et j’en serai quie pour rendre deux cent vingt-cinq
mille francs à monsieur Chabert.

― Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses enfants,
nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par
vos refus. Où trouvera-t-il une femme  ? Puis, les juges peuvent-ils heurter
la loi  ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais
si vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un
adversaire auquel vous ne vous aendez pas. Là, madame, est ce danger
dont je voudrais vous préserver.

― Un nouvel adversaire  ! dit-elle, qui  ?
― Monsieur le comte Ferraud, madame.
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― Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif aachement, et, pour la
mère de ses enfants, un trop grand respect. . .

― Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à
des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment monsieur
Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis per-
suadé qu’il vous adore  ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage
peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de
l’opinion publique. . .

― Il me défendrait  ! monsieur.
― Non, madame.
― elle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur  ?
― Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la

pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi. . .
La comtesse pâlit.
― Nous y sommes  ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, l’af-

faire du pauvre colonel est gagnée.― D’ailleurs, madame, reprit-il à haute
voix, il aurait d’autant moins de remords, qu’un homme couvert de gloire,
général, comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait pas un
pis-aller  ; et si cet homme lui redemande sa femme. . .

― Assez  ! assez  ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour
avoué. e faire  ?

― Transiger  ! dit Derville.
― M’aime-t-il encore  ? dit-elle.
― Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.
A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance brilla dans

ses yeux  ; elle comptait peut être spéculer sur la tendresse de son premier
mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

― J’aendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier
nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d’une
transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une
belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir
se rencontrer dans l’Étude de leur avoué commun. Les avances qui furent
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être
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vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort
propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa physio-
nomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous
son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de la Légion-d’Honneur. En
reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élé-
gance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et
plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus
pioresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un
gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frap-
pée. A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l’un de ces
beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur
lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un
éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons.
Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. and
le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta lé-
gèrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet
avait-il retourné, qu’un joli coupé tout armorié arriva. Madame la com-
tesse Ferraud en sortit dans une toilee simple, mais habilement calculée
pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée
de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours,
et la ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, l’Étude était restée semblable à elle-
même, et offrait alors le tableau par la description duquel cee histoire a
commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors
était ouverte  ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cee cour
entourée de quatre corps de logis noirs.

― Ha  ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge  ?

― Le patron est un fameux sorcier  ! dit Godeschal.
― Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cee fois  ? demanda Desroches.
― C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud  ! dit Boucard.
― Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée

d’être à deux. . .
― La voilà  ! dit Simonnin.
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En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.
― Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.
― Tu n’es donc pas sourd, petit drôle  ? dit Chabert en prenant le

saute-ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs,
qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considéra-
tion due à ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra
par la porte de l’Étude.

― Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le
cabinet du patron  ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

― Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.
― Taisez-vous donc  ! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement

Boucard  ; je n’ai jamais vu d’Étude où l’on plaisantât, comme vous le
faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand
la comtesse se présenta.

― Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir
monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous dési-
riez. . .

― Monsieur, c’est une aention dont je vous remercie.
― J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être

discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante. J’irai alterna-
tivement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, vos raisons
respectives.

― Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste
d’impatience.

Derville lut.
« Entre les soussignés,
» MonsieurHyacinthe, dit Chabert, comte,maréchal-de-camp et grand-

officier de la Légion-d’Honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier,
d’une part  ;

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert,
ci-dessus nommée, née. . . »

― Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
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― Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la po-
sition dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article
premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux
notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence  ;
vous reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de noto-
riété préparé chez Alexandre Croat, votre notaire, est le comte Chabert,
votre premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans l’inté-
rêt de votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que dans les
cas prévus par l’acte lui-même. ― Et ces cas, dit Derville en faisant une
sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de
cee convention secrète. De son côté, reprit-il, monsieur Chabert consent
à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte
de décès et prononcera la dissolution de son mariage.

― Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux
pas de procès. Vous savez pourquoi.

― Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme imper-
turbable, vous vous engagez à constituer au nomd’Hyacinthe, comte Cha-
bert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-
livre de la dee publique, mais dont le capital vous sera dévolu à samort. . .

― Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
― Pouvez-vous transiger à meilleur marché  ?
― Peut-être.
― e voulez-vous donc, madame  ?
― Je veux, je ne veux pas de procès, je veux. . .
― ’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.
― Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatremille livres de rente,

nous plaiderons. . .
― Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit

la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans
son gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son
aventure donnait une horrible énergie.

― C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.
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― Trop cher  ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’unmillion,
et vous marchandez mon malheur. Hé  ! bien, je vous veux maintenant
vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage
n’a pas cessé..

― Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en
feignant la surprise.

― Ah  ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous
des preuves  ? Je vous ai prise au Palais-Royal. . .

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat,
touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée avec
ardeur, s’arrêta  ; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout
à coup  : ― Vous étiez chez la. . .

― De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je
quie la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables hor-
reurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Étude. La comtesse avait
trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet,
l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant
à grands pas.

― Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il  ;
mais j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas
de cœur.

― Eh  ! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas
venir. Je suis maintenant certain de votre identité. and vous vous êtes
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équi-
voque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes
méconnaissable  !

― Je la tuerai. . .
― Folie  ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs

peut-être manquerez-vous votre coup  ! ce serait impardonnable, on ne
doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer
vos soises, grand enfant  ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait
capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer à
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute
surprise.
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Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbu-
tiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier noir,
perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il venait
de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans
son cœur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement
d’une robe, et sa femme apparut.

― Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouve-
ment semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse, suf-
firent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la voi-
ture.

― Eh  ! bien, montez donc  ! lui dit la comtesse quand le valet eut
achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans
le coupé.

― Où va madame  ? demanda le valet.
― A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
― Monsieur  ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait

une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est
agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physyonomie, âme et corps, tout,
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous  ; elle en
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par
le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir
aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier,
ce terrible  : ― « Monsieur  ! »Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche,
une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation,
une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter
tant d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si
complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir
tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de
ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner
son trouble.
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― Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous
ai bien reconnu  !

― Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût
me faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa
femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

― Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me
coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position
aussi fausse que l’est la mienne  ! Si j’ai à rougir de ma situation, que ce
ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli
dans nos cœurs  ? Vous m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence appa-
rente pour les malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais
pas croire. J’ai reçu vos leres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits
de son mari l’objection qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize
mois après la bataille d’Eylau  ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en
était méconnaissable, et j’ai dû croire, après avoir obtenu la signature
de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant
voulait se jouer demoi. Pour ne pas troubler le repos demonsieur le comte
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j’ai donc dû prendre des
précautions contre un faux Chabert, N’avais-je pas raison, dites  ?

― Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête,
de n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation sem-
blable. Mais où allons-nous  ? dit le colonel en se voyant à la barrière de
La Chapelle.

― A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmo-
rency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous de-
vons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous
appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable
de tout Paris  ? N’instruisons pas le public de cee situation qui pour moi
présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez
encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux  ; mais
moi, n’ai-je pas été autorisée à former d’autres liens  ? En cee singulière
position, une voix secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si
connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre
de mon sort  ? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre ca-
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ractère  ? Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes
innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime monsieur Ferraud. Je me suis
crue en droit de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous  ; s’il
vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits.
and le hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence,
et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert
croyait voir les deux petits enfants devant lui.

― Rosine  !
― Monsieur  ?
― Les morts ont donc bien tort de revenir  ?
― Oh  ! monsieur, non, non  ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement,

vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse.
S’il n’est plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous
dois et puis vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

― Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun res-
sentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sou-
rires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas
assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme
qui n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance,
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Cer-
tains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.

― Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé,
dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la conti-
nuer long-temps sur ce sujet,oique les deux époux revinssent souvent
à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent
un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée
et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à
ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans
exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les
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richesses morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’i-
dée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père
près d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent
par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui
sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse
possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les
apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est
une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre consti-
tution primitive  : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains
hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent.
L’infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il
ne l’avait été, il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines
qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu
de défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa femme  : ― Vous étiez donc
bien sûre de m’emmener ici  ?

― Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
L’air de vérité qu’elle sut mere dans cee réponse dissipa les légers

soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours la
comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins
et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des
souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que,
suivant ses aveux, elle avait innocemment causés  ; elle se plaisait à dé-
ployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie,
les charmes auxquels elle le savait faible  ; car nous sommes plus particu-
lièrement accessibles à certaines façons, à des graces de cœur ou d’esprit
auxquelles nous ne résistons pas  ; elle voulait l’intéresser à sa situation, et
l’aendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer souverainement
de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce
qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l’anéantir so-
cialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle
ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses ma-
nœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle, s’assit
à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait de-
vant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa
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loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la
salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit
à finir une lere commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait
d’aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui
concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trou-
ver à Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor
le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

― Hélas  ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte  ! Ma situation
est intolérable. . .

― Eh  ! bien, qu’avez-vous donc  ? demanda le bonhomme.
― Rien, rien, dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à

sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant
de remere elle-même à Delbecq la lere qu’elle venait d’écrire, et de
la lui rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir
sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vint l’y trouver
aussitôt qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme accourut
et s’assit près d’elle.

― Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous  ?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et

calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond,
en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de
quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du
paysage.

― Vous ne me répondez pas  ? demanda le colonel à sa femme.
― Mon mari. . . dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et s’in-

terrompit pour lui demander en rougissant  : ― Comment dirai-je en par-
lant de monsieur le comte Ferraud  ?

― Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un
accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants  ?

― Eh  ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue
faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui
dirai-je  ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une aitude pleine de
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout. . .
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― Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur. . .

― Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouve-
ment convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-
même et d’une manière authentique. . .

― Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas  ?
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des

défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir,
elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La
comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère
d’un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient
connus. oique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment.
Un cri d’enfant retentit au loin.

― Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.
― oi  ! vos enfants sont ici  ? dit le colonel.
― Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans

ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.
― ’ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère.
― Maman  !
― Maman  !
― C’est lui qui. . .
― C’est elle. . .
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines

se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux  !
― Pauvres enfants  ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes,

il faudra les quier, à qui le jugement les donnera-t-il  ? On ne partage pas
un cœur de mère, je les veux, moi  !

― Est-ce vous qui faites pleurer maman  ? dit Jules en jetant un regard
de colère au colonel.

― Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère

et l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des
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paroles.
― Oh  ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les

enfants, et je serai soumise à tout. . .
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré.
― Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement

commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
― Puis-je accepter un tel sacrifice  ? répondit la comtesse. Si quelques

hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont
donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les
jours  ! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre exis-
tence, ce ne serait rien  ; mais signer que vous n’êtes pas le colonel Cha-
bert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, com-
mere un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain ne
saurait aller jusque-là. Songez donc  ! Non. Sans mes pauvres enfants, je
me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde. . .

― Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre
petit pavillon, comme un de vos parents  ? Je suis usé comme un canon de
rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le
colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur.
Un soir, en voyant cee mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit
par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans
l’ombre et le silence  ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant
plus de l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre
pour assurer irrévocablement le bonheur de cee famille.

― Faites comme vous voudrez  ! lui répondit la comtesse, je vous dé-
clare que je ne me mêlerai en rien de cee affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l’an-
cien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le
notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement
de l’Étude après en avoir entendu la lecture.

― Mille tonnerres  ! je serais un joli coco  ! Mais je passerais pour un
faussaire, s’écria-t-il.
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― Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop
vite. A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce
procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de l’-
honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille sentiments
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour. Enfin il en-
tra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se
reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque
d’où l’on découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cee
espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la
comtesse, qui était assise dans le petit salon de cee espèce de pavillon,
n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son
affaire pour prêter la moindre aention au léger bruit que fit son mari.
Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le
petit pavillon.

― Hé  ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé  ? demanda la comtesse à
son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut
de loup.

― Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu.
Le vieux cheval s’est cabré.

― Il faudra donc finir par le mere à Charenton, dit elle, puisque nous
le tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut
de loup, fut en un clin d’œil devant l’intendant, auquel il appliqua la plus
belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procu-
reur.

― Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
Cee colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le

fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la
réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime.
Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre
dans un piége. Ce mot fut comme une goue de quelque poison subtil
qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques
et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant
lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui  !
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Dès ce moment il fallait commencer avec cee femme la guerre odieuse
dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de
fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où
trouver l’argent nécessaire pour payer les frais des premières instances  ?
Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait eu de l’eau près
de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait brûlé la
cervelle. Puis il retomba dans l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conver-
sation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin,
arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces
de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la val-
lée, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait
le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cee
impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées
à tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua
par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins,
malgré son assurance apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en
voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la
figure pâle, le front sévère.

― Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant unmoment
et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-
être illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui
ne demande que sa place au soleil. Adieu. . .

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui
prenant les mains  ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant  : ― Ne
me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des
pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute
scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en
paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher
de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie
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du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre,
alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cee boue de haillons qui
foisonne à travers les rues de Paris.

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni
du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu
sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse
avait fait dresser dans une autre Étude. Alors, un matin, il supputa les
sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse
Ferraud de réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mé-
moire, en présumant qu’elle savait où se trouvait son premier mari.

Le lendemainmême l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé
Président du Tribunal de Première Instance dans une ville importante,
écrivit à Derville ce mot désolant  :

« Monsieur,
» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre

client avait complètement abusé de votre confiance, et que l’individu qui
disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses
qualités,

» Agréez, etc.
» DELBECQ. »
― On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, par

trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain,
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer  ! Voilà une
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.

Deux ans après la réception de cee lere, Derville cherchait au Palais
un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police correction-
nelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième Chambre au mo-
ment où le Président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe
à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de
mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence des pré-
fets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe,
Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des
prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel
Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physiono-
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mie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de
stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître, mais, dès qu’un
homme tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être mo-
ral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il
devient un chiffre. and le soldat fut reconduit au Greffe pour être em-
mené plus tard avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce mo-
ment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais,
l’accompagna au Greffe et l’y contempla pendant quelques instants, ainsi
que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du
Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les légis-
lateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent
étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cee antichambre
est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d’une ban-
quee en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent
à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d’eux ne
manque. Un poète dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout
par lequel passent tant d’infortunes  ! Il n’est pas une seule place où ne se
soit assis quelque crime en germe ou consommé  ; pas un seul endroit où
ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère flétris-
sure que la justice avait imprimée à sa première faute, n’ait commencé
une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou déto-
ner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris re-
bondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope
qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des
nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables
de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cee anti-
chambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux
de la place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s’assit au milieu de
ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère,
silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car trois gendarmes de
faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

― Me reconnaissez-vous  ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant
devant lui.

― Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
― Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, com-
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ment avez-vous pu rester mon débiteur  ?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée

par sa mère d’un amour clandestin.
― oi  ! madame Ferraud ne vous a pas payé  ? s’écria-t-il à haute

voix.
― Payé  ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublimemouvement d’horreur et d’im-

précation, comme pour en appeler au ciel de cee tromperie nouvelle.
― Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des

gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquié.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener
son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées
à la comtesse Ferraud.

― Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de
vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas
témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle
n’en est pas moins là, dit-il en se meant la main sur le cœur. Oui, elle est
là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux  ? Ils aiment, voilà
tout.

― Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous
quelque rente  ?

― Ne me parlez pas de cela  ! répondit le vieux militaire. Vous ne pou-
vez pas savoir jusqu’où va monmépris pour cee vie extérieure à laquelle
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le
dégoût de l’humanité.and je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène,
tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon
malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains,
moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remere sur son banc. Derville sortit. and il
revint à son Étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la
comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la
somme due à l’avoué du comte Chabert.
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En 1832, vers la fin dumois de juin, un jeune avoué allait à Ris, en com-
pagnie de son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui conduit
de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes du chemin
un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de ma-
réchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes
vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille malheureux lo-
gés dans l’Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne et paraissait
concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des in-
valides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs,
pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une physionomie
aachante. Il était vêtu de cee robe de drap rougeâtre que l’Hospice ac-
corde à ses hôtes, espèce de livrée horrible.

― Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage,
voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous
viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être  !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mou-
vement de surprise et dit  : ― Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème,
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois
la comtesse Ferraud  ?

― Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable  ; mais un peu trop
dévote.

― Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien
colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au lieu
d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse
Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens
encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville
avait récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui raconta l’histoire
qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, les
deux amis jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller
voir le colonel Chabert. A moitié chemin de l’avenue, les deux gens de loi
trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abau le vieillard qui tenait à la
main un bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant
aentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à
l’établissement.
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― Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.
― Pas Chabert  ! pas Chabert  ! je me nomme Hyacinthe, répondit le

vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une
crainte de vieillard et d’enfant. ― Vous allez voir le condamné à mort  ?
dit-il après un moment de silence. Il n’est pas marié, lui  ! Il est bien heu-
reux.

― Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour acheter
du tabac  ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement
la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt
francs  ; il les remercia par un regard stupide, en disant  : ― Braves trou-
piers  ! Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria
en souriant  : ― Feu des deux pièces  ! vive Napoléon  ! Et il décrivit en l’air
avec sa canne une arabesque imaginaire.

― Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville.
― Lui en enfance  ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah  ! il

y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux ma-
lin plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-
vous  ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un
officier prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer
à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route.
Cet officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque
animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire
de blaguer, lui dit  : ― Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rosbach.
― J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux
pour me trouver à Iéna. Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres
questions.

― elle destinée  ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants
trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l’in-
tervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe. ― Savez-vous,
mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans notre so-
ciété trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne
peuvent pas estimer le monde  ? Ils ont des robes noires, peut-être parce
qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus

60



Le colonel Chabert Chapitre

malheureux des trois est l’avoué.and l’homme vient trouver le prêtre,
il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui le
rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du médiateur,
dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance  : il purifie, il répare,
et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos Études sont des égouts qu’on
ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma
charge  ! J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, aban-
donné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de
rente  ! J’ai vu brûler des testaments  ; j’ai vu des mères dépouillant leurs
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en
se servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou im-
béciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant
à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin
d’enrichir l’enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car
j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes
les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous
de la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous  ; moi, je vais
vivre à la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris, février - mars 1832.

n

61



Le colonel Chabert Chapitre
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