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A MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI,
NEE VIMERCATI.

procurait a un voyageur en lui rappelant Paris a Milan, vous ne
vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance
pour tant de bonnes soirées passées auprés de vous, en apportant une de
ses ceuvres a vos pieds, et vous priant de la protéger de votre nom, comme
autrefois ce nom protégea plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher
aux Milanais. Vous avez une Eugénie déja belle, dont le spirituel sourire
annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme,
et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu’une triste mére
refusait & ’Eugénie mise en scéne dans cette ceuvre. Vous voyez que si
les frangais sont taxés de 1égereté, d’oubli, je suis italien par la constance
et par le souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent
reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei
Capuccini, témoin des rires de cette chére enfant, de nos querelles, de nos
récits. Vous avez quitté le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point
comment vous y étes, et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des
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jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces
belles figures dues a Carlo Dolci, Raphaél, Titien, Allori, et qui semblent
abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la
vive reconnaissance et 'amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

DE BALZAC.

-



UNE FILLE D’EVE

ANS UN DEs plus beaux hotels de la rue Neuve-des-Mathurins, a
onze heures et demie du soir, deux femmes étaient assises de-
vant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu a reflets

tendres et chatoyants que l'industrie francaise n’a su fabriquer que dans
ces derniéres années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé de
moelleux rideaux en cachemire d’un bleu pareil & celui de la tenture. Une
lampe d’argent ornée de turquoises et suspendue par trois chaines d’un
beau travail, descend d’une jolie rosace placée au milieu du plafond. Le
systéme de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque
dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues
bandes plissées retombent a d’égales distances sur la tenture, agrafées par
des fées de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge,
épais comme un gazon et a fond gris de lin semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux
modeles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet
ensemble, un peu trop flou dirait un peintre. Le dos des chaises et des
fauteuils offre a I'ceil des pages menues en belle étoffe de soie blanche,
brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des feuillages fine-
ment découpés.
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De chaque coté de la croisée, deux étagéres montrent leurs mille baga-
telles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la pen-
sée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines les plus folles du vieux
Saxe, ces bergers qui vont a des noces éternelles en tenant de délicats
bouquets a la main, espéces de chinoiseries allemandes, entourent une
pendule en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles co-
telées d’une glace de Venise encadrée d’un ébene plein de figures en relief,
et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardiniéres étalaient
alors le luxe malade des serres, de pales et divines fleurs, les perles de la
botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il elit été a vendre, vous
n’eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui révéle le bonheur.
La, tout était alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout
y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches ban-
quiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne ’hétel, et auquel ce bou-
doir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique parvenu,
Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en 1831 la derniére fille du
comte de Granville, 'un des plus célebres noms de la magistrature fran-
caise, et devenu pair de France apres la révolution de juillet. Ce mariage
d’ambition fut acheté. par la quittance au contrat d’une dot non touchée,
aussi considérable que celle de la sceur ainée mariée au comte Félix de
Vandenesse. De leur c6té, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance
avec les Vandenesse par I’énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait réparé
la breche faite a la Magistrature par la Noblesse. Sile comte de Vandenesse
s’était pu voir, a trois ans de distance, beau-frére d’un sieur Ferdinand
dit du Tillet, il n’elit peut-étre pas épousé sa femme ; mais quel homme
aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830
devait apporter dans I’état politique, dans les fortunes et dans la morale
de la France ? Il eit passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de
Vandenesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair
et qu’elle se retrouverait sur la téte de son beau-pere.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la
pose d’une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine
avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa sceur, ma-
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dame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille
le nom de baptéme, pour distinguer la comtesse de sa belle-sceur, la mar-
quise, femme de I’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait
épousé la riche veuve du comte de Kergarouét, une demoiselle de Fon-
taine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans ’autre main,
la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés,
la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se font que de sceur a
sceur, quand deux sceurs s’aiment ; et ces deux sceurs s’aimaient tendre-
ment. Nous vivons dans un temps ou deux sceurs si bizarrement mariées
peuvent si bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter les
causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des
dédains de leurs maris I'un pour I'autre et des désunions sociales. Un ra-
pide apercu de leur enfance expliquera leur situation respective.

Elevées dans un sombre hotel du Marais par une femme dévote et
d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs, la phrase classique,
avait accompli la premiére tiche d’'une meére envers ses filles, Marie-
Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la
premiére a vingt ans, la seconde a dix-sept, sans jamais étre sorties de la
zone domestique ou planait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient
allées a aucun spectacle, les églises de Paris furent leurs théatres. Enfin
leur éducation avait été aussi rigoureuse a ’hdtel de leur meére qu’elle au-
rait pu I’étre dans un cloitre. Depuis I’Age de raison, elles avaient toujours
couché dans une chambre contigué a celle de la comtesse de Granville, et
dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient
pas les devoirs religieux ou les études indispensables a des filles bien nées
et les soins de leur personne se passait en travaux a l’aiguille faits pour
les pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que se per-
mettent les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas si vite, nous au-
rions I’air de nous amuser. » Leur instruction ne dépassa point les limites
imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins to-
lérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées a des maris
ni plus pures ni plus vierges : leur mére semblait avoir vu dans ce point,
assez essentiel d’ailleurs, I’accomplissement de tous ses devoirs envers
le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur
mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont I’a-
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natomie elt paru le chef-d’ceuvre de 'impossible a Cuvier, et gravées de
maniére a féminiser 'Hercule Farnése lui-méme. Une vieille fille leur ap-
prit le dessin. Un respectable prétre leur enseigna la grammaire, la langue
francaise, I'histoire, la géographie et le peu d’arithmétique nécessaire
aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autorisés, comme les
Lettres édifiantes et les Lecons de Littérature de Noél, se faisaient le soir a
haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mére, car il pouvait s’y
rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé
leur imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La com-
tesse de Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges
a la facon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré une meére
moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses fruits. Impo-
sée comme un joug et présentée sous des formes austéres, la Religion lassa
de ses pratiques ces jeunes cceurs innocents, traités comme s’ils eussent
été criminels ; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de pro-
fondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou devenir
imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitérent de se marier
des qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques idées ; mais
leurs graces touchantes et leur valeur, elles 'ignoréerent. Elles ignoraient
leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans
armes contre le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bon-
heur. Elles ne tirérent d’autre consolation que d’elles-mémes au fond de
cette gedle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, a voix basse, ou
les quelques phrases échangées quand leur mére les quittait pour un mo-
ment, contint parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer.
Souvent un regard dérobé a tous les yeux et par lequel elles se communi-
quaient leurs émotions fut comme un poéme d’ameére mélancolie. La vue
du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus
bras dessous, leur offrirent des plaisirs inouis. L’achévement d’un ouvrage
de broderie leur causait d’innocentes joies. La société de leur mere, loin
de présenter quelques ressources a leur coeur ou de stimuler leur esprit,
ne pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car
elle se composait de vieilles femmes droites, séches, sans grace, dont la
conversation roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs
ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les
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événements religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour
I’ Ami de la Religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux
de amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils
avaient tous cet age ou ’homme est maussade et chagrin, ou sa sensibilité
ne s’exerce plus qu’a table et ne s’attache qu’aux choses qui concernent
le bien-étre. L’égoisme religieux avait desséché ces coeurs voués au de-
voir et retranchés derriére la pratique. De silencieuses séances de jeu les
occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban
de ce sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient a
hair ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures refrognées.
Sur les ténébres de cette vie se dessina vigoureusement une seule fi-
gure d’homme, celle d’'un maitre de musique. Les confesseurs avaient dé-
cidé que la musique était un art chrétien, né dans I'Eglise catholique et
développé par elle. On permit donc aux deux petites filles d’apprendre la
musique. Une demoiselle a lunettes, qui montrait le solfége et le piano
dans un couvent voisin, les fatigua d’exercices. Mais quand I’ainée de
ses filles atteignit dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité
de prendre un maitre. Madame de Granville donna toute la valeur d’'une
conjugale obéissance a cette concession nécessaire : il est dans I'esprit des
dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maitre fut un Al-
lemand catholique, un de ces hommes nés vieux, qui auront toujours cin-
quante ans, méme a quatre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conser-
vait quelque chose d’enfantin et de naif dans ses fonds noirs. Le bleu de
I'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses
lévres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de
Jésus-Christ, ajoutaient a son air extatique je ne sais quoi de solennel qui
trompait sur son caractére : il elit fait une sottise avec la plus exemplaire
gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire a laquelle il ne pré-
tait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour
jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il a la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur
ame a autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur
parapluie a toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales
apres les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles
jambes nouées et qui démontrait jusqu’a quel point ’homme peut en faire
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Paccessoire de son 4me, appartenait ces étranges créations qui n’ont été
bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poéte de ce qui n’a
pas 'air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maitre
de chapelle du margrave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de
dévotion et a qui 'on demanda s’il faisait maigre. Le maitre eut envie de
répondre : «regardez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et
des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans
la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce candide et grand
artiste qui se contentait de comprendre I'art, qu’aprées leur mariage, cha-
cune lui constitua trois cents francs de rente viagére, somme qui suffisait
pour son logement, sa biére, sa pipe et ses vétements. Six cents francs de
rente et ses lecons lui firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le courage
de confier sa misére et ses veeux qu’a ces deux adorables jeunes filles, a
ces coeurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace
de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et I’enfance des deux Marie.
Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote avait découvert
cet Allemand égaré dans Paris. Dés que les meéres de famille apprirent que
la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maitre de musique,
toutes demandérent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons
dans le Marais Son succés tardif se manifesta par des souliers a boucles
d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus souvent
renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-temps comprimée par une noble et
décente misere, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles
comme : « Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette
nuit» quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues, boueuses la
veille ; mais il les disait en patois germanico-gallique : Montemisselle, lé
chas honte manché la grottenne tan Bari sti nouitte ! Satisfait d’apporter
a ces deux anges cette espéce de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs
de son esprit, il prenait, en loffrant, un air fin et spirituel qui désarmait
la raillerie. 11 était si heureux de faire éclore le rire sur les lévres de ses
deux écolieres, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu’il
se fat rendu ridicule expreés, s’il ne l'elit pas été naturellement ; mais son
cceur elit renouvelé les vulgarités les plus populaires ; il elit, suivant une
belle expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sou-
rire. D’aprés une des plus nobles idées de I’éducation religieuse, les deux
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Marie reconduisaient leur maitre avec respect jusqu’a la porte de ’appar-
tement. La, les deux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases,
heureuses de rendre cet homme heureux : elles ne pouvaient se montrer
femmes que pour lui ! Jusqu’a leur mariage, la musique devint donc pour
elles une autre vie dans la vie, de méme que le paysan russe prend, dit-
on, ses réves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur
désir de se défendre contre les petitesses qui menacaient de les envabhir,
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetérent dans les difficultés
de l’art musical a s’y briser. La Mélodie, 'Harmonie, la Composition, ces
trois filles du ciel dont le cheeur fut mené par ce vieux Faune catholique
ivre de musique, les récompensérent de leurs travaux et leur firent un
rempart de leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paésiello,
Cimarosa, Hummel et les génies secondaires développérent en elles mille
sentiments qui ne dépassérent pas la chaste enceinte de leurs coeurs voi-
lés, mais qui pénétrerent dans la Création ou elles volérent a toutes ailes.
Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant a la per-
fection, elles se serraient les mains et s’embrassaient en proie a une vive
extase. Leur vieux maitre les appelait ses Saintes-Céciles.

Les deux Marie n’allérent au bal qu’a I’age de seize ans, et quatre fois
seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient
les cotés de leur mére que munies d’instructions sur la conduite a suivre
avec leurs danseurs, et si sévéres qu’elles ne pouvaient répondre que oui
ou non a leurs partenaires. L’ceil de la comtesse n’abandonnait point ses
filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lévres. Les
pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, des robes de
mousseline montant jusqu’au menton, avec une infinité de ruches exces-
sivement fournies, et des manches longues. En tenant leurs grace com-
primées et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague res-
semblance avec les gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs
de coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se
voyant I'objet d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu’elle
soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau :
leurs cceurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement rouges, elles
crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu
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que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller
a la Mairie et a I'Eglise, avec la simple mais épouvantable recommanda-
tion d’obéir en toute chose a des hommes aupres desquels elles devaient
dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver
plus mal dans la maison étrangeére ou elles seraient déportées que dans le
couvent maternel.

Pourquoi le pére de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand,
savant et intégre magistrat, quoique parfois entrainé par la politique,
ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet écrasant des-
potisme ? Hélas | par une mémorable transaction, convenue apres six
ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le
pére s’était réservé I’éducation de ses fils, en laissant a sa femme 1’édu-
cation des filles : Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que
pour des hommes a ’application de ce systéme oppresseur. Les deux Ma-
rie, destinées & subir quelque tyrannie, celle de I'amour ou celle du ma-
riage, y perdaient moins que des garcons chez qui l'intelligence devait
rester libre, et dont les qualités se seraient détériorées sous la compres-
sion violente des idées religieuses poussées a toutes leurs conséquences.
De quatre victimes, le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait
ses deux fils, 'un voué a la magistrature assise, et autre a la magistra-
ture amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la moindre
intimité avec leurs sceurs. Les communications étaient sévérement gar-
dées entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir
ses fils du collége, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garcons
y venaient déjeuner avec leur mére et leurs sceurs ; puis le magistrat les
amusait par quelque partie au dehors : le restaurateur, les théatres, les
musées, la campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté
les jours solennels dans la vie de famille, comme la féte de la comtesse
ou celle du pere, les premiers jours de ’an, ceux de distribution des prix
ou les deux garcons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort
génés, n’osant pas embrasser leurs sceurs surveillées par la comtesse qui
ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles virent si
rarement leurs fréres qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-
1a, les interrogations : —Ou est Angélique ? —Que fait Eugénie ? —Ou
sont mes enfants ? s’entendaient a tout propos. Lorsqu’il était question de
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ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme
pour demander pardon a Dieu de ne pas les avoir arrachés a 'impiété.
Ses exclamations, ses réticences a leur égard, équivalaient aux plus la-
mentables versets de Jérémie et trompaient les deux sceurs qui croyaient
leurs fréres pervertis et a jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit
ans, le comte leur donna deux chambres dans son appartement, et leur fit
faire leur droit en les placant sous la surveillance d’un avocat, son secré-
taire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne
connurent donc la fraternité qu’abstraitement. A I’époque des mariages
de leurs sceurs, I'un Avocat-Général a une cour éloignée, 'autre a son
début en province, furent retenus chaque fois par un grave proceés. Dans
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer intime,
unie, cohérente, se passe ainsi : les fréres sont au loin, occupées a leur
fortune, a leur avancement, pris par le service du pays ; les sceurs sont
enveloppées dans un tourbillon d’intéréts de familles étrangéres a la leur.
Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans ’oubli les uns des
autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au moment
ou l'orgueil les rappelle, ou I'intérét les rassemble et quelquefois les sé-
pare de coeur comme ils I'ont été de fait. Une famille vivant unie de corps
et d’esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant la ()
famille par la famille, a créé le plus horrible de tous les maux : 'indivi-
dualisme.

Au milieu de la profonde solitude ou s’écoula leur jeunesse, Angélique
et Eugénie virent rarement leur pére, qui d’ailleurs apportait dans le grand
appartement habité par sa femme au rez-de-chaussée de I’hotel une figure
attristée. Il gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magis-
trat sur le siége. Quand les deux petites filles eurent dépassé I'age des
joujoux et des poupées, quand elles commencérent a user de leur raison,
vers douze ans, a ’époque ou elles ne riaient déja plus du vieux Schmuke,
elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, elles
reconnurent sous son masque sévere les vestiges d’'une bonne nature et
d’un charmant caractére. Elles comprirent qu’il avait cédé la place a la
Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme
il avait été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, 'amour
des peres pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singuliere-
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ment des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour
du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille, se
mettant a leur pas enfantin, le pere les arrétait dans un massif, et les bai-
sait I'une aprés l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion.

—Vous n’étes pas trés-heureuses, mes chéres petites, leur disait-il,
mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous voyant
quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées a prendre pour mari le
premier homme venu.

—Voila, s’écriait-il, le fruit amer d’'un semblable systéme ! on veut
faire des saintes, on obtient des...

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive ten-
dresse dans les adieux de leur pére, ou dans ses regards quand, par hasard,
il dinait au logis. Ce pére si rarement vu, elles le plaignaient, et I'on aime
ceux que ’on plaint.

Cette sévére et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces
deux sceurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par
la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au mariage, préférent une fille
prise au couvent et saturée de dévotion a une fille élevée dans les doc-
trines mondaines. Il n’y a pas de milieu : un homme doit épouser une
fille tres-instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commen-
tées, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée a
tous les spectacles, qui a dévoré des romans, a qui un maitre de danse a
brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se soucie
guere, et s’est fait a elle-méme sa morale ; ou une jeune fille ignorante et
pure, comme étaient Marie-Angélique et Marie-Eugénie, Peut-étre y a-t-il
autant de danger avec les unes qu’avec les autres. Cependant I'immense
majorité des gens qui n’ont pas ’dge d’Arnolphe aiment encore mieux
une Agnes religieuse qu'une Célimene en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la méme taille, le méme
pied, la méme main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mere.
Angélique était brune comme le pére. Mais toutes deux avaient le méme
teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté
du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri
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comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les
yeux bleus d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression
e naive insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue par la
d
maniére vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de 1’ceil.
Ty . ites : leurs épaules un peu mai vai )
Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se mo
deler plus tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonnérent le regard
par leurs perfections quand leurs maris les priérent de se décolleter pour
le bal : I'un et 'autre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rou-
gir d’abord & huis-clos et pendant toute une soirée ces deux ignorantes
créatures. Au moment oll commence cette scene, ou I'ainée pleurait et se
laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus
d’une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, I'une un garcon,
lautre une fille. Eugénie avait paru trés-espiégle a sa mere, qui pour elle
avait redoublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mere redou-
tée, Angélique, noble et fiere, semblait avoir une ame pleine d’exaltation
qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir
besoin d’étre contenue. Il est de charmantes créature méconnues par le
sort, a qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent
malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, victimes de circons-
i évues. Ainsi I'innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le
tances imprévues. Ainsi |

icieux i ‘un parvenu au sortir de la prison maternelle. An-
malicieux despotisme d
gélique, disposée aux grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les
plus hautes sphéres de la société parisienne, la bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de
peines trop lourdes pour son ame, encore naive apres six ans de mariage,
était étendue, les jambes a demi fléchies, le corps plié, la téte comme éga-
rée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sceur aprés une courte
apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs,
mais d’autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie
garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes
mélées a ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annoncaient
d’étranges confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Na-
poléon I'a dit : Rien ici-bas n’est volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas
le courage de parler.

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon
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mariage pour avoir imaginé de me demander du secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du cceur de sa sceur par la
violence de 'orage qu’elle y avait versé, de méme que la fonte des neiges
souléve les pierres les mieux enfoncées au lit des torrents, la comtesse
regarda d’un air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur sécha
ses larmes, et ses yeux demeureérent fixes.

—Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ? dit-elle a voix basse.

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chére enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste pour ne
pas t’écouter ! Nous souffrons donc encore ensemble comme dans notre
jeunesse ?

— Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoliquement la femme
du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux
Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris appartiennent a deux par-
tis contraires. Je suis la femme d’un banquier ambitieux, d'un mauvais
homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle d’un bon étre, noble, généreux...

—Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une femme
devrait avoir subi les ennuis d’une vie terne et décolorée, en étre sortie
pour entrer dans le paradis de ’amour ; il lui faudrait connaitre le bon-
heur qu’on éprouve a sentir toute sa vie chez un autre, a épouser les émo-
tions infinies d’'une Ame de poéte, a vivre doublement : aller, venir avec
lui dans ses courses a travers les espaces, dans le monde de I'ambition ;
souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se
déployer sur un vaste théatre, et tout cela pendant que 'on est calme,
froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chére, on doit sou-
tenir souvent tout un océan dans son cceur en se trouvant, comme nous
sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, ce-
pendant, que d’avoir a toute minute un intérét énorme qui multiplie les
fibres du coeur et les étend, de n’étre froide a rien, de trouver sa vie atta-
chée a une promenade ou1]’on verra dans la foule un ceil scintillant qui fait
palir le soleil, d’étre émue par un retard, d’avoir envie de tuer un impor-
tun qui vole un de ces rares moments ou le bonheur palpite dans les plus
petites veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin ! Ah ! chére, vivre quand
tant de femmes demandent a genoux des émotions qui les fuient ! Songe,
mon enfant, que pour ces poemes il n’est qu'un temps, la jeunesse. Dans
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quelques années, vient I’hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes
richesses du coeur et que tu fusses menacée de les perdre...

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains en
entendant cette horrible antienne.

—Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-
aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sceur baigné de larmes
chaudes. Tu viens de jeter dans mon ame, en un moment, plus de bran-
dons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je méne légitimerait
dans mon coeur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-
moi croire que si nous nous étions vues plus souvent nous ne serions pas
ou nous en sommes. Si tu avais su mes souffrance, tu aurais apprécié ton
bonheur, tu m’aurais peut-étre enhardie a la résistance et je serais heu-
reuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que
mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le porte-
manteau de son luxe, 'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses
satisfactions. Il n’a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand
est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la
cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-méme
est refusé d’avance ; mais quant a ce qui le flatte et annonce sa fortune,
je n’ai pas méme a désirer : il décore mes appartements, il dépense des
sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théatre, tout
ce qui est extérieur est du dernier gotit. Sa vanité n’épargne rien, il mettra
des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs cris,
ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte de dia-
mants quand je vais a la cour ; a la ville, je porte les bagatelles les plus
riches ; mais je ne dispose pas d’un liard. Madame du Tillet, qui peut-étre
excite des jalousies, qui parait nager dans l'or, n’a pas cent francs a elle.
Si le pére ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins de leur
mere. Ah ! il m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée, et que ma for-
tune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n’avais
qu’a me rendre maitresse de lui, peut-étre le séduirais-je ; mais je subis
une influence étrangére, celle d’une femme de cinquante ans passés qui
a des prétentions et qui le domine, la veuve d’un notaire. Je le sens, je ne
serai libre qu’a sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d’une reine :
on sonne mon déjeuner et mon diner comme a ton chateau. Je sors in-
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failliblement & une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours ac-
compagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois étre revenue
a le méme heure. Au lieu de donner des ordres, j’en recois. Au bal, au
théatre, un valet vient me dire : « La voiture de madame est avancée, » et
je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se facherait si
je n’obéissais pas a ’étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au
milieu de cette opulence maudite, je concois des regrets et trouve notre
mere une bonne mére : elle nous laissait les nuits et je pouvais causer
avec toi. Enfin je vivais pres d’une créature qui m’aimait et souffrait avec
moi ; tandis qu’ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d’un
désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a son tour la main de sa sceur et
la baisa en pleurant.

— Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie a voix basse a Angélique.
S’il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu
m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, chose difficile avec un
homme fin et traitre : il me tendrait des piéges. Mais laissons mes mal-
heurs et pensons a toi. Tes quarante mille francs, ma chére, ne seraient
rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un autre gros banquier,
le baron de Nucingen. Quelquefois j’assiste a des diners ou ils disent des
choses a faire frémir. Du Tillet connait ma discrétion, et 'on parle devant
moi sans se géner : on est siir de mon silence. Hé ! bien, les assassinats
sur la grande route me semblent des actes de charité comparés a certaines
combinaisons financieres. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens
comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je regois de pauvres
dupes de qui j’ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans
des affaires ou ils doivent laisser leur fortune : il me prend envie, comme
a Léonarde dans la caverne des brigands, de leur dire : prenez garde !
Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hoétel est un coupe-
gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignées
pour leurs caprices. Ferdinand achéte au Tillet 'emplacement de ’ancien
chateau pour le rebatir, il veut y joindre une forét et de magnifiques do-
maines. Il prétend que son fils sera comte, et qu’a la troisieme génération
il sera noble. Nucingen, las de son hotel de la rue Saint-Lazare, construit
un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s’écria-t-elle, elle peut
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nous étre utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa
fortune, elle te sauvera.

— Cheére minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, a
Pinstant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de madame
du Tillet et y fondant en larmes.

—Et puis-je sortir & onze heures du soir ?

—J’ai ma voiture.

— Que complotez-vous donc 1a ? dit du Tillet en poussant la porte du
boudoir.

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin éclairé par un air fausse-
ment aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des
deux femmes les avait empéchées d’entendre le bruit que fit la voiture de
du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui I'usage du monde et la liberté
que lui laissait Félix avaient développé l'esprit et la finesse, encore com-
primés chez sa sceur par le despotisme marital qui continuait celui de leur
mere, apercut chez Eugénie une terreur prés de se trahir, et la sauva par
une réponse franche.

— Je croyais ma sceur plus riche qu’elle ne ’est, répondit la comtesse
en regardant son beau-frére. Les femmes sont parfois dans des embarras
qu’elles ne veulent pas dire a leurs maris, comme Joséphine avec Napo-
léon, et je venais lui demander un service.

—Elle peut vous le rendre facilement, ma sceur. Eugénie est trés-riche,
répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.

—Elle ne l’est que pour vous, mon frere, répliqua la comtesse en sou-
riant avec amertume.

—Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas faché d’enlacer sa
belle-sceur.

—Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous com-
mettre avec nos maris ? répondit sagement madame de Vandenesse en
comprenant qu’elle se mettait a la merci de ’homme dont le portrait ve-
nait heureusement de lui étre tracé par sa sceur. Je viendrai chercher Eu-
génie demain.

— Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet
dine demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen qui me
laisse sa place a la Chambre des députés.
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—Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge a l'opéra ? dit la
comtesse sans méme échanger un regard avec sa sceur, tant elle craignait
de lui voir trahir leur secret.

—Elle a la sienne, ma sceur, dit du Tillet piqué.

—Eh ! bien, je I'y verrai, répliqua la comtesse.

—Ce sera la premiére fois que vous nous ferez cet honneur, dit du
Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

—Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle.
Adieu, ma chérie.

—L’impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de
la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il & sa femme, étudier madame
de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente comme
votre sceur vient de I’étre ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me
désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

— Ah ¢a ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le ban-
quier aprés une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour
que votre sceur vienne demain dans votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire
déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme
par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui flambaient
dans des bras de vermeil, entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées,
et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.

—Votre sceur est venue pour emprunter quarante mille francs que
doit un homme a qui elle s’intéresse et qui dans trois jours sera coffré
comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu’elle ré-
prima.

—Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sceur est trop bien élevée,
elle aime trop son mari pour s’intéresser a ce point a un homme.

— Au contraire, répondit-il séchement. Les filles élevées comme vous
lavez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la
liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent n’est jamais
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aussi grand ni aussi beau que celui qu’elles ont révé. De pareilles filles font
de mauvaises femmes.

—Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie
amere, mais respectez ma sceur. La comtesse de Vandenesse est trop heu-
reuse, son mari la laisse trop libre pour qu’elle ne lui soit pas attachée.
D’ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l'aurait pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce soit dans
cette affaire. Il est dans mes intéréts que cet homme aille en prison. Tenez-
vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

—Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu’elles
feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces
pauvres sottes veulent lutter avec nous.

I haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour étre vrai, son
esclave.

La confidence faite 4 madame du Tillet par madame Félix de Vande-
nesse tenait a tant de points de son histoire depuis six ans, qu’elle serait
inintelligible, sans le récit succinct des principaux événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée a la Res-
tauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en
dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse,
déporté comme plusieurs autres a la chambre des pairs aux derniers jours
de Charles X. Cette disgrace, quoique momentanée a ses yeux, le fit son-
ger au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d’hommes
le sont, par une sorte de dégott pour les aventures galantes, ces folles
fleurs de la jeunesse. Il est un moment supréme ou la vie sociale appa-
rait dans sa gravité. Félix de Vandenesse avait été tour a tour heureux et
malheureux, plus souvent malheureux qu’heureux, comme les hommes
qui, dés leur début dans le monde, ont rencontré 'amour sous sa plus
belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, aprés avoir expé-
rimenté la vie et comparé les caractéres, ils arrivent a se contenter d’un
a peu preés et se réfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe
point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de la grace a leur
résignation ; en s’attendant a tout, ils souffrent moins. Cependant Félix
pouvait encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables hommes
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de Paris. Il avait été surtout recommandé auprés des femmes par une des
plus nobles créatures de ce siécle, morte, disait-on, de douleur et d’amour
pour lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle lady Dudley.
Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espéce de héros de roman,
avait da plusieurs conquétes a tout le mal qu’on disait de lui. Madame de
Manerville avait clos la carriére de ses aventures. Sans étre un don Juan, il
remportait du monde amoureux le désenchantement qu’il remportaient
du monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour
son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de
jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les ennuis de ses
félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une jeune fille
élevée dans les données les plus séveres du catholicisme. Il lui suffit d’ap-
prendre comment la comtesse de Granville tenait ses filles pour recher-
cher la main de ’ainée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mére ;
il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaitre, a tra-
vers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug aurait
mis le coeur d’une jeune fille : si ce cceur était aigri, chagrin, révolté ; s’il
était demeuré paisible, aimable, prét a s’ouvrir aux beaux sentiments. La
tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles existent dans
deux grandes figures de I’esclavage antique : Epictéte et Spartacus, la
haine et ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chré-
tiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de
Granville. En prenant pour femme une jeune fille naive, innocente et
pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il était, de méler le
sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le coeur desséché
par le monde, par la politique, et savait qu’en échange d’une vie adoles-
cente, il allait donner les restes d’une vie usée. Aupres des fleurs du prin-
temps, il mettrait les glaces de I'hiver, I'expérience chenue aupres de la
pimpante, de 'insouciante imprudence. Aprés avoir ainsi jugé sainement
sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d’amples
provisions. L’indulgence et la confiance furent les deux ancres sur les-
quelles il s’amarra. Les meéres de famille devraient rechercher de pareils
hommes pour leurs filles : I'Esprit est protecteur comme la Divinité, le
Désenchantement est perspicace comme un chirurgien, I'Expérience est

20



Une fille d'Eve Chapitre

prévoyante comme une mere. Ces trois sentiments sont les vertus théo-
logales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme a bonnes for-
tunes et d’homme élégant avaient apprises a Félix de Vandenesse, les en-
seignements de la haute politique, les observations de sa vie tour a tour
occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent employées a rendre
sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire
maternel, Marie-Angélique monta tout a coup au paradis conjugal que
lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hétel ou les moindres choses
avaient un parfum d’aristocratie, mais ou le vernis de la bonne compa-
gnie ne génait pas cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les cceurs
aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord les jouissances de
la vie matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son
intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d’art & sa femme
les choses de la vie, I'initia par degrés aux mysteres de la haute société,
lui apprit les généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le
monde, la guida dans P’art de la toilette et de la conversation, la mena
de théatre en théatre, lui fit faire un cours de littérature et d’histoire. Il
acheva cette éducation avec un soin d’amant, de pére, de maitre et de
mari ; mais avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances
et les legons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s’acquitta de son
entreprise en grand maitre. Au bout de quatre années, il eut le bonheur
d’avoir formé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus
aimables et les plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Fé-
lix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance bien
sentie, un amour fraternel qui se mélangeait a propos de tendresse noble
et digne comme elle doit étre entre mari et femme. Elle était mére, et
bonne mere. Félix s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles
sans avoir l'air de la garrotter, comptant pour étre heureux sans nuage
sur les attraits de ’habitude. Il n’y a que les hommes rompus au manége
de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques
et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait
d’ailleurs dans son ceuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créations
les peintres, les écrivains, les architectes qui élévent des monuments ; il
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jouissait doublement en s’occupant de 'ceuvre et en voyant le succes, en
admirant sa femme instruite et naive, spirituelle et naturelle, aimable et
chaste, jeune fille et meére, parfaitement libre et enchainée. L histoire des
bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s’écrit en deux
lignes et n’a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur ne s’explique que
par lui-méme, ces quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit
tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme la manne,
et amusant comme le roman de I’ Astrée.

En 1833, I’édifice de bonheur par Félix fut prés de crouler, miné dans
ses bases sans qu’il s’en doutét. Le coeur d’une femme de vingt-cing ans
n’est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de
quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre ages dans
la vie des femmes. Chaque age crée une nouvelle femme. Vandenesse
connaissait sans doute les lois de ces transformations dues a nos meeurs
modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort
grammairien peut oublier les régles en composant un livre ; comme sur
le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d’un site, le
plus grand général oublie une regle absolue de I’art militaire. L’homme
qui peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme
de génie ; mais ’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas a tous les
instants, il ressemblerait trop a Dieu. Aprés quatre ans de cette vie sans
un choc d’ame, sans une parole qui produisit la moindre discordance dans
ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement développée
comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d’un beau so-
leil qui rayonnait au milieu d’un éther constamment azuré, la comtesse
eut comme un retour sur elle-méme. Cette crise de sa vie, 'objet de cette
scéne, serait incompréhensible sans des explications qui peut-étre atté-
nueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi
heureuse femme qu’heureuse mere, et qui doit, au premier abord, paraitre
sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand I'un manque,
Pétre souffre. Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait supprimé le Désir,
ce roi de la création, qui emploie une somme énorme des forces morales.
L’extréme chaleur, ’extréme malheur, le bonheur complet, tous les prin-
cipes absolus tronent sur des espaces dénués de productions : ils veulent
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étre seuls, ils étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse n’était pas
femme, et les femmes seules connaissent 1’art de varier la félicité : de la
procedent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et
les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le len-
demain en question ce qui n’offrait aucune difficulté la veille. Les hommes
peuvent fatiguer de leur constance, les femmes jamais. Vandenesse était
une nature trop complétement bonne pour tourmenter par parti pris une
femme aimée ; il la jeta dans I'infini le plus bleu, le moins nuageux de
Pamour. Le probléme de la béatitude éternelle est un de ceux dont la so-
lution n’est connue que de Dieu dans lautre vie. Ici-bas, des poétes su-
blimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture
du paradis. L’écueil de Dante fut aussi ’écueil de Vandenesse : honneur
au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie
dans un Eden si bien arrangé, le parfait bonheur que la premiere femme
éprouva dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne a la
longue 'emploi des choses douces, et fit souhaiter a la comtesse, comme
a Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci,
de tout temps, a semblé le sens du serpent emblématique auquel Eve s’a-
dressa probablement par ennui. Cette morale paraitra peut-étre hasardée
aux yeux des protestants qui prennent la Genése plus au sérieux que ne
la prennent les juifs eux-mémes. Mais la situation de madame de Vande-
nesse peut s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans I’ame
une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir, il
allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se
produisait tous les matins avec le méme bleu, le méme sourire, la méme
parole charmante. Ce lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas méme par
le zéphyr : elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir compor-
tait je ne sais quoi d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la société
n’est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Genése. Devenue
spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment
devait étre offensant, et trouvait horrible de le confier a son cher petit
mari. Dans sa simplicité, elle n’avait pas inventé d’autre mot d’amour, car
on ne forge pas a froid la délicieuse langue d’exagération que ’'amour ap-
prend a ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette
adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans les ré-
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gions tempérées de I’amour conjugal. Ce mari-modele trouvait, d’ailleurs,
indignes d’une dme noble les ressources du charlatanisme qui '’eussent
grandi, qui lui eussent valu des récompenses de cceur, il voulait plaire par
lui-méme, et ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Ma-
rie souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal attelé ; ses
yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux
avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais chacun a sa
distance. Félix ne descendait pas jusqu’a ramasser les bénéfices des peines
qu’il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon gott naturels ;
elle ne lui savait aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance
d’amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils :
on lattribue au caractére, on veut rarement y reconnaitre les efforts se-
crets d’une belle dme, tandis qu’on récompense les gens méchants du mal
qu’ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix de Vandenesse était
arrivée a un degré d’instruction mondaine qui lui permit de quitter le rdle
assez insignifiant de comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua,
dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les choeurs au théatre
de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder ’emploi de
prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de
Félix elle se méla aux conversations. D’ingénieuses reparties et de fines
observations semées dans son esprit par son commerce avec son mari la
firent remarquer, et le succes 'enhardit. Vandenesse, & qui on avait ac-
cordé que sa femme était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle.
Au retour du bal, du concert, du raofit, o Marie avait brillé, quand elle
quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire
a Félix : — Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita
quelques jalousies, entre autres celle de la sceur de son mari, la marquise
de Listomere, qui jusqu’alors I’avait patronnée, en croyant protéger une
ombre destinée a la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie, belle,
spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le
monde ! Félix de Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes
avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui
ne furent pas indifférentes a son mariage. Quand ces femmes virent dans
madame de Vandenesse une petite femme a mains rouges, assez embar-
rassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas I’air de penser beaucoup, elles se
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crurent suffisamment vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la
société fut dissoute pendant deux ans, les gens riches allérent durant la
tourmente dans leurs terres ou voyagérent en Europe, et les salons ne
s’ouvrirent gueére qu’en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il
considéra quelques maisons, celle entre autres de I'ambassadeur d’Au-
triche, comme des terrains neutres : la société légitimiste et la société
nouvelle s’y rencontrérent représentées par leurs sommités les plus élé-
gantes. Attaché par mille liens de cceur et de reconnaissance a la famille
exilée, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d’i-
miter les niaises exagérations de son parti : dans le danger, il avait fait
son devoir au péril de ses jours en traversant les flots populaires pour
proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le monde ou sa
fidélité ne pouvait jamais étre compromise. Les anciennes amies de Van-
denesse retrouverent difficilement la nouvelle mariée dans 1’élégante, la
spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-méme avec les ma-
niéres les plus exquises de 'aristocratie féminine. Mesdames d’Espard,
de Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au
fond de leur coeur des serpents se réveiller ; elles entendirent les siffle-
ments fliités de l'orgueil en colere, elles furent jalouses du bonheur de
Félix ; elles auraient volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour
qu’il lui arrivat malheur. Au lieu d’étre hostiles a la comtesse, ces bonnes
mauvaises femmes entourérent, lui témoignérent une excessive amitié,
la vantérent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions, Félix
surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se délier d’elles. Toutes
devineérent les inquiétudes que leur commerce causait au comte, elles ne
lui pardonnérent point sa défiance et redoublérent de soins et de préve-
nances pour leur rivale, a laquelle elles firent un succés énorme au grand
déplaisir de la marquise de Listomere qui n’y comprenait rien. On citait
la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus spiri-
tuelle femme de Paris. L’autre belle-sceur de Marie, la marquise Charles
de Vandenesse, éprouvait mille désappointements a cause de la confusion
que le méme nom produisait parfois et des comparaisons qu’il occasion-
nait. Quoique la marquise fiit aussi trés-belle femme et trés-spirituelle,
ses rivales lui opposaient d’autant mieux sa belle-sceur que la comtesse
était de douze ans mains agée. Ces femmes savaient combien d’aigreur le
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succes de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses deux
belles-sceurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la triomphante
Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d’intimes ennemies.
Chacun sait que la littérature se défendait alors contre I'insouciance gé-
nérale engendrée par le drame politique, en produisant des ceuvres plus
ou moins byroniennes ou il n’était question que des délits conjugaux. En
ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les revues,
les livres et le théatre. Cet éternel sujet fut plus que jamais a la mode. L’a-
mant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté peut-étre dans les
ménages, ou, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu’en aucun
temps. Est-ce quand tout le monde court a ses fenétres, crie : A la garde !
éclaire les rues, que les voleurs s’y proménent ? Si, durant ces années fer-
tiles en agitations urbaines, politiques et morales, il y eut des catastrophes
matrimoniales, elles constituérent des exceptions qui ne furent pas autant
remarquées que sous la Restauration. Néanmoins, les femmes causaient
beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux formes de la poé-
sie : le Livre et le Théatre. Il était souvent question de 'amant, cet étre
si rare et si souhaité. Les aventures connues donnaient matiere a des dis-
cussions, et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues par des
femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est I’éloignement que
manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent
d’un bonheur illégal, elles gardent dans le monde une contenance prude,
réservée et presque timide, elles ont I’air de demander le silence a chacun,
ou pardon de leur plaisir & tout le monde. Quand au contraire une femme
se plait a entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés
qui justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le carrefour de 'in-
décision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse
de Vandenesse entendit mugir a ses oreilles la grande voix du monde, le
vent des orages siffla autour d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient
leur réputation de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions,
lui dessinérent a plusieurs reprises la séduisante figure de ’amant, et lui
jetérent dans 'ame des paroles ardentes sur 'amour, le mot de I’énigme
que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staél
qui précha d’exemple. Quand la comtesse demandait naivement en petit
comité quelle différence il y avait entre un amant et un mari, jamais une

26



Une fille d'Eve Chapitre

des femmes qui souhaitaient quelque malheur & Vandenesse ne faillait a
lui répondre de maniére & piquer sa curiosité, a solliciter son imagination,
a frapper son cceur, a intéresser son ame.

—On vivotte avec son mari, ma chére, on ne vit qu’avec son amant,
lui disait sa belle-sceur, la marquise de Vandenesse.

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; ’'amour est le para-
dis, disait lady Dudley.

—Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est 'enfer.

— Mais c’est un enfer ou l'on aime, faisait observer la marquise de
Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le
bonheur, voyez les martyrs.

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre
vie ; mais aimer, c’est vivre de la vie d’un autre, lui disait la marquise
d’Espard.

—Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout,
disait en riant la jolie Moina de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas a des raotts diplomatiques ou au bal chez
quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la princesse Gala-
thionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde apres les
Italiens ou ’Opéra, soit chez la marquise d’Espard, soit chez madame de
Listomeére, mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la
vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et
jamais elle n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été se-
mées dans son cceur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot a la mode
dans ce temps-la ; d’étre comprise, autre mot auquel les femmes donnent
d’étranges significations. Elle revenait chez elle inquiéte, émue, curieuse,
pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait
pas jusqu’a la voir déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mélée, des salons ou allait
madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet,
charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, les sommités de
la finance, les écrivains distingués, mais apres les avoir soumis a un si sé-
vére examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient
pas a craindre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les
plus grandes prétentions y étaient en streté. Pendant I’hiver, ou la so-
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ciété s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels étaient ceux de
mesdames d’Espard et de Listomére, de mademoiselle des Touches et de
la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nouvelles
de I’art, de la science, de la littérature et de la politique. La société ne perd
jamais ses droits, elle veut toujours étre amusée. A un concert donné par
la comtesse vers la fin de I’hiver, apparut chez elle une des illustrations
contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté
par un des écrivains les plus spirituels mais les plus paresseux de I’époque,
Emile Blondet, autre homme célébre, mais a huis-clos ; vanté par les jour-
nalistes, mais inconnu au dela des barriéres : Blondet le savait ; d’ailleurs,
il ne se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a dit que
la gloire est un poison bon a prendre petites choses. Depuis le moment ou
il s’était fait jour apres avoir long-temps lutté, Raoul Nathan avait pro-
fité du subit engouement que manifestérent pour la forme ces élégants
sectaires du moyen age, si plaisamment nommeés Jeune-France. Il s’était
donné les singularités d’'un homme de génie en s’enré6lant parmi ces ado-
rateurs de ’art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien
de plus ridicule que le costume des Francais au dix-neuviéme siecle, il y
avait du courage a le renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi
de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses enne-
mis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que rien au monde
ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait
peut-étre plus singulier au naturel qu’il ne I'est avec ses accompagne-
ments. Sa figure ravagée, détruite, lui donne ’air de s’étre battu avec les
anges ou les démons, elle ressemble a celle que les peintres allemands
attribuent au Christ mort : il y parait mille signes d’une lutte constante
entre la faible nature humaine et les puissances d’en haut. Mais les rides
creuses de ses joues, les redans de son crane tortueux et sillonné, les sa-
liéres qui marquent ses yeux et ses tempes, n’indiquent rien de débile dans
sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidité
remarquable ; et quoique sa peau, tannée par des exces, s’y colle comme
si des feux intérieurs ’avaient desséchée, elle n’en couvre pas moins une
formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et tou-
jours en désordre vise a 'effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a des
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jambes de héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains
cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, a doigts maigres
et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le re-
gard traverse ’ame ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une charmante
bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse souhaiter une
femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette téte, et du génie sur
ce front. Raoul appartient au petit nombre d’hommes qui vous frappent
au passage, qui dans un salon forment aussitdét un point lumineux ou
vont tous les regards. Il se fait remarquer par son négligé, s’il est permis
d’emprunter a Moliére le mot employé par Eliante pour peindre le mal-
propre sur soi. Ses vétements semblent toujours avoir été tordus, fripés,
recroquevillés exprés pour s’harmonier a sa physionomie. Il tient habi-
tuellement I'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que
le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célebre ;
mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler a per-
sonne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est
en un moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de téte,
qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de
race qui s’impatientent dans leurs harnais et relévent constamment la téte
pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue
et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme le
sont celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il
la laisse comme elle est. Ses cheveux, mélés entre le collet de son habit
et sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils ca-
ressent. Ses mains séches et filandreuses ignorent les soins de la brosse
a ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les
eaux lustrales ne rafraichissent pas souvent leur peau calcinée. Enfin le
terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccadés comme s’ils
étaient produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute
idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inatten-
dues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les
boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique, d’épi-
grammes apres, imite I'allure de son corps : elle quitte subitement le ton
de la vengeance et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de
propos ; elle a des silences inexplicables, des soubresauts d’esprit qui fa-
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tiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain
des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y respecte, qui le
met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s’efforcent de conser-
ver les doctrines de ’ancienne politesse ; mais c’est quelque chose d’ori-
ginal comme les créations chinoises et que les femmes ne haissent pas.
D’ailleurs, pour elles, il se montre souvent d’une amabilité recherchée,
il semble se complaire a faire oublier ses formes bizarres, a remporter
sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou
son orgueil. —Pourquoi étes-vous comme cela ? lui dit un jour la mar-
quise de Vandenesse. —Les perles ne sont-elles pas dans des écailles ?
répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la méme question,
il répondit : —Si j’étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je
paraitre mieux a une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte
dans sa vie intellectuelle le désordre qu’il prend pour enseigne. Son an-
nonce n’est pas menteuse : son talent ressemble a celui de ces pauvres
filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il
fut d’abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie a ce
meétier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du théatre I’a-
vaient séduit ; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise
en scéne, il avait été obligé de s’associer a un vaudevilliste, a du Bruel, qui
mettait en ceuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites piéces
productives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des
actrices. A eux deuy, ils avaient inventé Florine, une actrice a recette.
Humilié de cette association semblable a celle des fréres siamois, Nathan
avait produit a lui seul au Théatre-Francais un grand drame tombé avec
tous les honneurs de la guerre, aux salves d’articles foudroyants. Dans sa
jeunesse, il avait déja tenté le grand, le noble Théatre-Francais, par une
magnifique piéce romantique dans le genre de Pinto, a une époque ou le
classique régnait en maitre : ’Odéon avait été si rudement agité pendant
trois soirées que la piéce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens,
cette seconde piece passait comme la premiere pour un chef-d’ceuvre, et
lui valait plus de réputation que toutes les piéces si productives faites avec
ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connais-
seurs et des vrais gens de gott. —Encore une chute semblable, lui dit
FEmile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans
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cette voie difficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et
les mouches du vaudeville dix-huitiéme siécle, dans la piéce a costumes,
et la réimpression scénique des livres a succes. Néanmoins, il passait pour
un grand esprit qui n’avais pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs
abordé la haute littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu’il
entretenait sous presse comme des poissons dans un vivier. L’un de ces
trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’ont pu faire
qu’un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succés. Cet ouvrage,
imprudemment mis alors en premiére ligne, cette ceuvre d’artiste, il la
faisait appeler a tout propos le plus beau livre de 1’époque, I'unique ro-
man du siécle. Il se plaignait d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art ; il
était un de ceux qui contribuérent le plus a faire ranger toutes les ceuvres,
le tableau, la statue, le livre, I’édifice, sous la banniére unique de I'Art. Il
avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui méritait une
place dans la pléiade des poetes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un
poéme nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de for-
tune, il allait du théatre a la presse, et de la presse au théatre, se dissipant,
s’éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas
inédite comme celle de plusieurs célébrités a ’agonie, soutenues par les
titres d’ouvrages a faire, lesquels n’auront pas autant d’éditions qu’ils ont
nécessité de marchés. Nathan ressemblait a un homme de génie ; et s’il
ett marché a I’échafaud, comme P'envie lui en prit, il aurait pu se frapper
le front a la maniére d’André de Chénier. Saisi d’'une ambition politique en
voyant lirruption au pouvoir d’'une douzaine d’auteurs, de professeurs,
de métaphysiciens et d’historiens qui s’incrustérent dans la machine pen-
dant les tourmentes de 1830 a 1833, il regretta de ne pas avoir fait des
articles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur a ces
parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il ap-
partenait a ces esprits jaloux de tout, capables de tout, & qui I’on vole tous
les succes, et qui vont se heurtant a mille endroits lumineux sans se fixer
a un seul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il allait
du saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-étre au minis-
térialisme. Il guettait son os a ronger dans tous les coins, et cherchait une
place stire d’ou il pat aboyer a 'abri des coups et se rendre redoutable ;
mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par I'illustre de
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Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n’avait aucune consi-
dération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu
nommait 'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. et ailleurs
tout ministere eit compté sur le dérangement continuel des affaires de
Raoul. Tét ou tard la nécessité devait 'amener a subir des conditions au
lieu d’en imposer.

Le caractére réel et soigneusement caché de Raoul concorde a son ca-
ractére public. 11 est comédien de bonne foi, personnel comme si I'Etat
était [ui, et trés-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les senti-
ments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se
respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme
Philinte. Son égoisme trotte a couvert de cette armure en carton peint, et
touche souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superlatif; il
n’a rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité. La continuité
du travail appliquée a la création d’un monument, il I'ignore ; mais dans
le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un
moment de crise amené par le créancier, il saute I’Eurotas, il triomphe
des plus difficiles escomptes de 'esprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé
quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes.
Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend alors et se
compromet. Mu par une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont
il prend mesure sur la haute fortune d’un de ses anciens camarades, un des
rares talents ministériels mis en lumiere par la révolution de juillet, pour
sortir d’embarras il se permet avec les personnes qui ’aiment des bar-
barismes de conscience enterrés dans les mysteres de la vie privée, mais
dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cceur, I'impu-
deur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les malheurs,
toutes les trahisons, toutes les opinions, ’ont rendu inviolable comme un
roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un
homme d’un grand caractere, de lui n’est rien ; un acte peu délicat est a
peine quelque chose, tout le monde s’excuse en I'excusant. Celui méme
qui serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir be-
soin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des ennemis. Cette bonhomie
apparente qui séduit les nouveaux venus et n’empéche aucune trahison,
qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris a une blessure et
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la pardonne, est un des caractéres distinctifs du journaliste. Cette cama-
raderie, mot créé par un homme d’esprit, corrode les plus belles 4mes :
elle rouille leur fierté, tue le principe des grandes ceuvres, et consacre
la Jacheté de I'esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout
le monde, certaines gens se ménagent ’absolution de leurs traitrises, de
leurs changements de parti. Voila comment la portion la plus éclairée
d’une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a Nathan le style et I'ins-
truction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il dé-
gorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni le temps ni la patience
d’écrire ; il n’a pas observé, mais il écoute. Incapable de construire un
plan vigoureusement charpenté, peut-étre se sauve-t-il par la fougue de
son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de I’argot littéraire, parce
qu’en fait de passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission
de chercher, a travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable
a tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont des indi-
vidualités agrandies qui n’excitent que des sympathies fugitives ; ils ne
se relient pas aux grands intéréts de la vie, et des lors ne représentent
rien ; mais il se soutient par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs
de rencontre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. 1l est le
plus habile tireur au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris
fait lever. Sa fécondité n’est pas a lui, mais a I’époque : il vit sur la cir-
constance, et, pour la dominer, il en outre la portée. Enfin, il n’est pas
vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui, comme le disait le comte
Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet
d’une actrice, on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse littéraire
d’aujourd’hui, de ses fausses grandeurs et de ses miséres réelles ; il la re-
présente avec ses beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie a
cascades bouillonnantes, a revers soudains, a triomphes inespérés. C’est
bien I'enfant de ce siécle dévoré de jalousie, ou mille rivalités a couvert
sous des systémes nourrissent a leur profit I'’hydre de ’anarchie de tous
leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le ta-
lent et le succés sans peine ; mais qu’apreés bien des rébellions, bien des
escarmouches, ses vices aménent a émarger le Budget sous le bon plaisir
du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont parties a pied et se sont
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toutes donné rendez-vous au méme point, il y a concurrence de volontés,
miséres inouies, luttes acharnées. Dans cette bataille horrible, I’égoisme
le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L’exemple est envié, jus-
tifié malgré les criailleries, dirait Moliére : on le suit. Quand, en sa qua-
lité d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon
de madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était
accepté comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, des La
Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales hésitations, de sa
répugnance pour I’action qui ne concernait que lui-méme, Emile Blondet,
lintroducteur de Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait
parti pour personne et tenait a tout le monde. Il était I’ami de Raoul, 'ami
de Rastignac, ’ami de Montcornet.

—Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il
le rencontrait a I'Opéra, cette forme géométrique n’appartient qu’a Dieu
qui n’a rien a faire ; mais les ambitions doivent aller en ligne courbe, le
chemin le plus court en politique.

Vu a distance, Raoul Nathan était un trés beau météore. La mode au-
torisait ses facons et sa tournure. Son républicanisme emprunté lui don-
nait momentanément cette apreté janséniste que prennent les défenseurs
de la cause populaire desquels il se moquait intérieurement, et qui n’est
pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment a faire des
prodiges, a briser les rochers, a fondre les caractéres qui paraissent étre
de bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmo-
nie avec son vétement. I devait étre et fut, pour 'Eve ennuyée de son
paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur,
aux yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la pre-
miére femme. Dés que la comtesse Marie apercut Raoul, elle éprouva ce
mouvement intérieur dont la violence cause une sorte d’effroi. Ce pré-
tendu grand homme eut sur elle par son regard une influence physique
qui rayonna jusque dans son cceur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir.
Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un moment sur les
épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A ’heure du thé, Marie
quitta la place ou, parmi quelques femmes occupées a causer, elle s’é-
tait tue en voyant cet étre extraordinaire. Ce silence avait été remarqué
par ses fausses amies. La comtesse s’approcha du divan carré placé au
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milieu du salon ol pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras a
madame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur
les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes
émotions. Quoique I'ceil d’'une femme éprise ou surprise laisse échap-
per d’incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu
d’artifice ; il était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient comme
des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils,
des flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer
la naive admiration d’une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe de
femmes qui Pentouraient. Cette curiosité, semblable a celle qui précipi-
terait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si 'on en
trouvait une dans ces célebres montagnes de la Lune, encore vierges des
pas d’'un Européen, enivre les esprits secondaires autant qu’elle attriste
les ames vraiment élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc trop
a toutes les femmes pour étre a une seule.

— Prenez garde, ma chére, dit a l'oreille de Marie sa gracieuse et ado-
rable compagne, allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de
ces ceillades que les maris ne comprennent pas toujours : Félix 'emmena.

— Mon cher, dit madame d’Espard a l'oreille de Raoul, vous étes un
heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d’'une conquéte, mais entre
autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quittés.

— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? demanda
Raoul a Blondet en lui rappelant le propos de cette grande dame quand
ils furent a peu prés seuls, entre une heure et deux du matin.

— Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse est tom-
bée amoureuse-folle de toi. Tu n’es pas a plaindre.

— Je ne lai pas vue, dit Raoul.

—Oh ! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. Lady
Dudley t’a engagé a son grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa
voiture. Tous trois se mirent a rire de la réunion d’un sous-secrétaire-
d’état éclectique, d’un républicain féroce et d’un athée politique.

— Sinous soupions aux dépens de I'ordre de choses actuel ? dit Blon-
det qui voulait remettre les soupers en honneur.
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Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s’at-
tablérent en analysant la société présente et riant d’un rire rabelaisien.
Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillérent & leur ennemi
postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui
s’offrait a lui. Ces deux roués firent d’un style moqueur Ihistoire de la
comtesse Marie de Vandenesse ; ils portérent le scalpel de I’épigramme
et la pointe aigué du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heu-
reux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui n’é-
tait encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres
paysages a 'aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates
exécutées avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans a la
jupe maternelle, confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vande-
nesse, et cuite a point par le mariage pour étre dégustée par I’amour. A
la troisiéme bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s’abandonna
plus qu’il ne I'avait jamais fait avec personne.

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine,
vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m’entendre vous avouer
que j’ignore absolument la couleur de I'amour d’une comtesse. J’ai sou-
vent été tres-humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner une
Béatrix, une Laure, autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure
est comme une conscience sans tache, qui nous représente a nous-mémes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais 13, nous
restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée,
mais la se respire le calme, la fraicheur, la verdure de I'oasis.

—Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la qua-
trieme corde la priére de Moise, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il aprés un mo-
ment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans
les langes de la honte, s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté
ce prétendu grand poéte, et flottait entre la voix sévére de sa reconnais-
sance pour Vandenesse et les paroles dorées du serpent, ces trois esprits
effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour nais-
sant. Ah ! si les femmes connaissaient I’allure cynique que ces hommes
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si patients, si patelins pres d’elles prennent loin d’elles ! combien ils se
moquent de ce qu’ils adorent ! Fraiche, gracieuse et pudique créature,
comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et I’analysait ! mais aussi
quel triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du dan-
ger que court le ceeur a faire de semblables paralléles. Rien au monde ne
contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul, et Félix de Van-
denesse, soigné comme une petite maitresse, serré dans ses habits, doué
d’une charmante disinvoltura, sectateur de 1’élégance anglaise a laquelle
lavait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plait 4 'imagination des
femmes, assez portées a passer d’'une extrémité a I'autre. La comtesse,
femme sage et pieuse, se défendit a elle-méme de penser a Raoul, en se
trouvant une infaime ingrate, le lendemain au milieu de son paradis.

—Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant a
son mari.

—Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se
calment avec un peu de poudre d’or. La comtesse de Montcornet a eu
tort de ’admettre chez elle. Cette réponse froissa d’autant plus Marie que
Félix, au fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves en
racontant ce qu’il savait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mélée a
celle de Florine, une actrice en renom. —Si cet homme a du génie, dit-
il en terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent et
le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur
un rang ou il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux,
honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur
voie, ils acceptent leurs miséres et ne les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élasticité : quand
elle regoit un coup d’assommoir, elle plie, parait écrasée, et reprend sa
forme dans un temps donné. —Félix a sans doute raison, se dit d’abord
la comtesse. Mais trois jours apres, elle pensait au serpent, ramenée par
cette émotion a la fois douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et que
Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connaitre. Le comte et la
comtesse allérent au grand bal de lady Dudley, ou de Marsay parut pour
la derniére fois dans le monde, car il mourut deux mois apres en lais-
sant la réputation d’un homme d’état immense, dont la portée fut, disait
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Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouvérent Raoul
Nathan dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs per-
sonnages du drame politique trés-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut
une des premieres solennités du grand monde. Les salons offraient a I’ceil
un spectacle magique : des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes,
tous les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises & contri-
bution. Le salon pouvait se comparer a 'une des serres coquettes ou de
riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Méme éclat,
méme finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir lutter
avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes comme
les ailes des plus jolies libellules, des crépes, des dentelles, des blondes,
des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique, décou-
pés, ondés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des brouillards
de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies empri-
sonnés, des plumes colorées par les feux du tropique, en saule pleureur
au-dessus des tétes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes
laminées, cotelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait
conseillé 'industrie francaise. Ce luxe était en harmonie avec les beau-
tés réunies la comme pour réaliser un keepsake. L’ceil embrassait les plus
blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui
faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-la
mates et grasses comme si Rubens en avait préparé la pate, enfin toutes
les nuances trouvées par ’homme dans le blanc. C’était des yeux étince-
lants comme des onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de
franges blondes ; des coupes de figures variées qui rappelaient les types
les plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et majestueux,
ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou plats comme
si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait a
ces fétes préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait
Georges IV, ou séparées a la mode du dix-huitiéme siecle, ou tendant a
se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais montrées avec audace,
sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits de Ra-
phaél, le triomphe de ses patients éléves. Les plus jolis pieds tendus pour
la danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient
lattention des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix,
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le frolement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse
accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d’une fée sem-
blait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums,
ces lumieres irisées dans les cristaux ou pétillaient les bougies, ces ta-
bleaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes
et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, ou
se remarquaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les mous-
taches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux de
Paristocratie francaise. Tous les ordres de I'Europe scintillaient sur les
poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou tombant a la hanche. En exami-
nant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de
la parure, il avait une ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca-
chées lui donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards
malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses tra-
hissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés dites
sous I’éventail, ou se faisant des compliments exagérés. La Société parée,
frisée, musquée, se laissait aller a une folie de féte qui portait au cerveau
comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de
tous les ceeurs, il s’échappét des sentiments et des idées qui se conden-
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour
les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée, dans un
coin du salon doré ol jouaient un ou deux banquiers, des ambassadeurs,
d’anciens ministres, et le vieux, 'immoral lord Dudley qui par hasard était
venu, madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entrainée a cau-
ser avec Nathan. Peut-étre cédait-elle a cette ivresse du bal, qui a souvent
arraché des aveux aux plus discrétes.

A Paspect de cette féte et des splendeurs d’'un monde ou il n’était
pas encore venu, Nathan fut mordu au coeur par un redoublement d’am-
bition. En voyant Rastignac, dont le freére cadet venait d’étre nommé
évéque a vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frére,
était directeur-général, qui lui-méme était sous-secrétaire d’état et allait,
suivant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en
voyant dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les
journaux étrangers pour un journal devenu dynastique des 1830, puis des
faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des professeurs pairs de France,
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il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en préchant le renversement
de cette aristocratie ou brillaient les talents heureux, les adresses couron-
nées par le succes, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si ex-
ploité dans le journalisme, mais si bien accueilli 13, pouvant encore, s’il
le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec
madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple
de la puissance des relations sociales. Au fond de son cceur, il résolut de
se jouer des opinions a l'instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Tal-
leyrand, le chef de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre a
son profit, de voir dans tout systéme une arme, et de ne point déranger
une société si bien constituée, si belle, si naturelle. — Mon avenir, se dit-
il, dépend d’une femme qui appartienne a ce monde. Dans cette pensée,
concue au feu d’un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Van-
denesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie
dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou délicieux des peintures
de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractére, fut pénétrée
par la bouillante énergie de ce poéte enragé d’ambition. Lady Dudley, a
qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le comte de Vande-
nesse 3 madame de Manerville. Forte d’un ancien ascendant, cette femme
prit Félix dans les lacs d’une querelle pleine d’agaceries, de confidences
embellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs a ses
pieds, de récriminations ou elle se donnait raison pour se faire donner
tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la premiére fois d’oreille
a oreille. Pendant que I’ancienne maitresse de son mari fouillait la cendre
des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, madame Félix de
Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que cause a une femme
la certitude d’étre en faute et de marcher dans le terrain défendu : émo-
tions qui ne sont pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances
endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes
les femmes aiment a se servir de la clef tachée de sang ; magnifique idée
mythologique, une des gloires de Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses miseéres,
raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs
sans base, son génie politique inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en
dire un mot, il suggéra 'idée a cette charmante femme de jouer pour lui

40



Une fille d'Eve Chapitre

le role sublime que joue Rebecca dans Ivanhoé : Paimer, le protéger. Tout
se passa dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont
pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des séraphins
ne sont pas plus blancs que ne I’étaient les images, les choses et le front
éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez
son libraire. Il s’acquitta bien de son rdle de reptile, il fit briller aux yeux de
la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal
en proie a des remords qui ressemblaient & des espérances, chatouillée par
des compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis
du cceur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié pour le malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jus-
qu’au salon ou sa femme causait avec Nathan ; peut-étre y était-il venu
de lui-méme en cherchant Marie pour partir ; peut-étre sa conversation
avait-elle remué des chagrins assoupis. Quoi qu’il en fit, quand elle vint
lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attristé, I’air réveur.
La comtesse craignit d’avoir été vue. Dés qu’elle fut seule en voiture avec
Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : —Ne causiez-vous pas
13, mon ami, avec madame de Manerville ?

Félix n’était pas encore sorti des broussailles ou sa femme I’avait pro-
mené par une charmante querelle au moment ou la voiture entrait a I’h6-
tel. Ce fut la premiére ruse que dicta 'amour. Marie fut heureuse d’avoir
triomphé d’un homme qui jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle gotita
la premiére joie que donne un succés nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul
avait, dans un passage, au troisieme étage d’une maison mince et laide,
un petit appartement désert, nu, froid, ot il demeurait pour le public des
indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les
importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie
intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation étaient
chez mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que depuis
dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient
parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s’était si bien attaché
a cette femme qu’il passait la moitié de sa vie chez elle ; il y mangeait
quand il n’avait ni ami a traiter, ni diner en ville. A une corruption ac-
complie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes
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avait développé et que l'usage aiguisait chaque jour. L’esprit passe pour
une qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les
gens qui dépensent leur vie a tout mettre en dehors n’aient rien au de-
dans ! Mais sil’on pense au petit nombre d’acteurs et d’actrices qui vivent
dans chaque siécle, et a la quantité d’auteurs dramatiques et de femmes
séduisantes que cette population a fournis, il est permi de réfuter cette
opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, accusés
tous de perdre leurs sentiments personnels dans I'expression plastique
des passions ; tandis qu’ils n’y emploient que les forces de Pesprit, de la
mémoire et de I'imagination. Les grands artistes sont des étres qui, sui-
vant un mot de Napoléon, interceptent a volonté la communication que
la nature a mise entre les sens et la pensée. Moliére et Talma, dans leur
vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires.
Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des écri-
vains qui prévoient et disent tout, d’observer certains hommes politiques
qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle un
mélange de démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués ;
elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de coeur
leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présen-
tait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des
choses, ne se soucient que des choses elles-mémes, et leur donnent la va-
leur de leurs caprices ; qui cassent dans un acces de colére un éventail,
une cassolette dignes d’une reine, et jettent les hauts cris si 'on brise
une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa
salle & manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir a
faire comprendre le péle-méle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était par-
tout, méme au plafond, des boiseries en chéne naturel sculpté rehaussées
par des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des en-
fants jouant avec des chimeéres, ou la lumiére papillotait, éclairant ici une
croquade de Decamps, la un platre d’ange tenant un bénitier donné par
Antonin Moine ; plus loin quelque tableau coquet d’Eugeéne Devéria, une
sombre figure d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe
de lord Byron a Caroline encadré dans de I’ébéne sculpté par Elschoet ;
en regard, une autre lettre de Napoléon a Joséphine. Tout cela placé sans
aucune symétrie, mais avec un art inapercu. L’esprit était comme sur-
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pris. Il y avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités qui ne se
trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieu-
sement sculpté, rien qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée
a Michel-Ange, qui représentait un Egipan trouvant une femme sous la
peau d’un jeune pitre, et dont l'original est au trésor de Vienne ; puis,
de chaque coté, des torchéres dues a quelque ciseau de la Renaissance.
Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille incrusté d’arabesques
en cuivre étincelait au milieu d’'un panneau, entre deux statuettes échap-
pées a quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs
piédestaux des lampes d’une magnificence royale, par lesquelles un fa-
bricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité d’avoir des
lampes richement adaptées a des cornets du Japon. Sur une étagére miri-
fique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée dans un combat
ou quelque lord avait reconnu I'ascendant de la nation francaise ; puis
des porcelaines a reliefs ; enfin le luxe exquis de I’artiste qui n’a d’autre
capital que son mobilier. La chambre en violet était un réve de danseuse a
son début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés sur un
voile de tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au
pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient
a un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant
qu’ils ne parussent. Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur
de bronze florentin était en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais
une description exacte ferait ressembler ces pages a l’affiche d’une vente
par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons a toutes ces belles
choses, il aurait fallu aller a deux pas de 14, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommeée Florine par un baptéme as-
sez commun au théatre, avait débuté sur les scénes inférieures, malgré sa
beauté. Son succes et sa fortune, elle les devait & Raoul Nathan. L’asso-
ciation de ces deux destinées, assez commune dans le monde dramatique
et littéraire, ne faisait aucun tort a Raoul, qui gardait les convenances en
homme de haute portée. La fortune de Florine n’avait néanmoins rien de
stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, par ses
congés, et payaient a peine sa toilette et son ménage. Nathan lui don-
nait quelques contributions levées sur les entreprises nouvelles de I'in-
dustrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette pro-
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tection n’avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en
lair n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait
en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux
qui Pentendaient hypothéquer son avenir la-dessus quand on lui faisait
des remontrances.

— J'aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle. J’ai déja
cinquante francs sur le grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans ou-
bliée, belle comme elle était ; mais, a la vérité, Florine fut enrdlée comme
comparse a treize ans, et débutait deux ans aprés sur un obscur théatre
des boulevards. A quinze ans, ni la beauté ni le talent n’existent : une
femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment ou
les beautés des femmes francaises sont dans tout leur éclat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un blanc lustré, teintes
de tons olivatres aux environs de la nuque, mais fermes et polies ; la lu-
mieére glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait
la téte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, 'admiration des
sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite téte. d’'impéra-
trice romaine, la téte élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des
traits d’une correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent
le souci et les réflexions, qui cédent facilement, mais qui se butent aussi
comme des mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front taillé comme d’un
seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrés presque tou-
jours relevés par-devant en deux masses égales, a la romaine, et mis en
mamelon derriére la téte pour la prolonger et rehausser par leur couleur
le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre
chinois, encadraient des paupiéres molles ou se voyait un réseau de fi-
brilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumiére, mais tigrées
par des rayures brunes, donnaient a son regard la cruelle fixité des bétes
fauves et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux
de gazelle étaient d’un beau gris et fangés de longs cils noirs, charmante
opposition qui rendait encore plus sensible leur expression d’attentive et
calme volupté ; le tour offrait des tons fatigués ; mais a la maniére ar-
tiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I'ceil,
pour observer ou pour avoir I'air de méditer, la facon dont elle la tenait
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fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la téte, sans Oter a
son visage son immobilité, manceuvre apprise a la scéne ; mais la viva-
cité de ses regards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant
quelqu’un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux ; les plus
extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes
diaphanes de ses joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pou-
vait plus ni rougir ni palir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses
et passionnées, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des servantes de
Moliére. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme
qu’a Pamour, était embellie par les deux arétes du sillon qui rattachait la
lévre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annongait une
certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d’une
souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indélébile de sa nais-
sance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait
tout tenté, excepté I'amputation, pour le changer. Ses pieds furent obsti-
nés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils résistérent a tous
les savants, a tous les traitements ; Floride portait des brodequins longs
et garnis de coton a I'intérieur pour figurer une courbure a son pied. Elle
était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien
faite. Au moral, elle possédait a fond les minauderies et les querelles, les
condiments et les chateries de son métier ; elle leur imprimait une saveur
particuliére en jouant I'enfance et glissant au milieu de ses rires ingé-
nus des malices philosophiques. En apparence ignorante, étourdie, elle
était trés-forte sur escompte et sur toute la jurisprudence commerciale.
Elle avait éprouvé tant de miséres avant d’arriver au jour de son douteux
succes ! Elle était descendue d’étage en étage jusqu’au premier par tant
d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage
de Brie jusqu’a celle qui suce dédaigneusement des beignets d’ananas ;
depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la cheminée d’une
mansarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici celle qui convoque le ban
et 'arriere-ban des chefs a grosse panse et des gate-sauces effrontés. Elle
avait entretenu le Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les
honnétes femmes ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple
par Pexpérience, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile a surprendre,
elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme
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un vieil homme d’Etat, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le
manége a employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix
des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa
chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraiche, tenant un role
et apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naive, ignorante,
faible, sans autre artifice que son innocence. Qu’un créancier importun
vint alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.

—Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher de ’argent
que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi
des huissiers, je les préfére a votre sotte figure.

Florine donnait de charmants diners, des concerts et des soirées trés-
suivis : on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient toutes belles. Jamais
une vieille femme n’avait paru chez elle : elle ignorait la jalousie, elle
y trouvait d’ailleurs ’aveu d’une infériorité. Elle avait connu Coralie, la
Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du
Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent a travers Paris comme les
fils de la Vierge dans ’atmosphére sans qu’on sache ou elles vont ni d’ou
elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis les actrices, ses
rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle,
si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne
absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son en-
train, de sa verve, de son mépris de avenir. Quoique la vie de la Bo-
héme se déployat chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires
de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter
que pas un de tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secrétes de la
littérature et de ’art mélés a la politique et a la finance. La le Désir ré-
gnait en souverain ; 1a le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez
une bourgeoise ’honneur et la vertu. La venaient Blondet, Finot, Etienne
Lousteau son septieme amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuille-
toniste, Couture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique,
Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion
endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les amis des
cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout
ce monde se haissait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette maison
banale, ou il suffisait d’étre célebre pour y étre recu, était comme le mau-
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vais lieu de I'esprit et comme le bagne de l'intelligence : on n’y entrait
pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misére, égorgé
deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou
par des gilets, par un drame ou par un bel équipage ; on y complotait les
mauvais tours a jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s’y moquait
des émeutes qu’on avait fomentées la veille, on y soupesait la hausse et
la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ;
il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la
science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que per-
sonne n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est
le seul lieu du monde ou il existe de ces maisons éclectiques ou tous les
golts, tous les vices, toutes les opinions sont recus avec une mise décente.
Aussi n’est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second
ordre. La vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie a en-
vier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que le Théatre
fait a une femme, la supposent menant la joie d’un perpétuel carnaval. Au
fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d’'une mansarde, de
pauvres créatures révent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes
lamées d’or et cordeliéres somptueuses, se voient les chevelures illumi-
nées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ; mais toutes
ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége ou I’actrice est sou-
mise a des répétitions sous peine d’amende, a des lectures de piéces, a
des études constantes de roles nouveaux, par un temps ou 'on joue deux
ou trois cents piéces par an a Paris. Pendant chaque représentation, Flo-
rine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge,
épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d’enlever a grand renfort de
cosmétique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rdle
du dix-huitiéme siécle. A peine a-t-elle eu le temps de diner. Quand elle
joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n’a pas
plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de nos jours,
finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit a faire, ses ordres a
donner ? Couchée a une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez
matinalement pour repasser ses rdles, ordonner les costumes, les expli-
quer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler
avec les entrepreneurs d’applaudissements pour faire soigner ses entrées
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et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois passé en achetant
en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien cano-
nisé, qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est & croire
que le Théatre n’exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour
pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs a la campagne, est obli-
gée de se dire malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont rien
en comparaison des intrigues a mener, des chagrins de la vanité blessée,
des préférences accordées par les auteurs, des rdles enlevés ou a enlever,
des exigences des acteurs, des malices d’une rivale, des tiraillements de
directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée dans la
journée. Jusqu’a présent il ne s’est point encore agi de l'art, de Pexpres-
sion des passions, des détails de la mimique, des exigences de la scéne
ou mille lorgnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui em-
ployaient la vie, la pensée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de
Clairon, de Champmeslé. Dans ces infernales coulisses, I’amour-propre
n’a point de sexe : artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi
les hommes et les femmes. Quant a la fortune, quelque considérables que
soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dépenses de la
toilette du théatre, qui, sans compter les costumes, exige énormément de
gants longs, de souliers, et n’exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville.
Le tiers de cette vie se passe a mendier, I'autre a se soutenir, le dernier
a se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment gotté,
c’est qu’il y est comme dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé par hasard
au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires au parterre. Pour
Florine, la puissance de Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui
épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands
seigneurs a leurs maitresses, comme aujourd’hui quelques vieillards qui
courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a
effrayé leur idole : elle y tenait plus qu’a un amant, elle y tenait comme
a un appui, elle en avait soin comme d’un pere, elle le trompait comme
un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa va-
nité d’artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir
au théatre. Sans l'intervention d’un grand auteur, pas de grande actrice :
on a di la Champmeslé a Racine, comme Mars a Monvel et a Andrieux.
Floride ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui étre utile ou
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nécessaire. Elle comptait sur les alléchements de I'habitude, elle était tou-
jours préte a ouvrir ses salons, a déployer le luxe de sa table pour ses pro-
jets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait a étre pour lui ce qu’était madame
Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la position de Florine,
comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux
a qui la pente de Pesprit humain vers les oppositions et les contraires est
connue concevront bien qu’apres dix ans de cette vie débraillée, bohé-
mienne, pleine de hauts et de bas, de fétes et de saisies, de sobriétés et
d’orgies, Raoul fit entrainé vers un amour chaste et pur, vers la maison
douce et harmonieuse d’une grande dame, de méme que la comtesse Félix
désirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone a
force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui n’existent
que par les contrastes. L’ceuvre faite sans cette ressource est la derniére
expression du génie, comme le cloitre est le plus grand effort du chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par
la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire ;
il se coucha dans les fraiches délices du suave amour qui manquait a sa
vie. Quelques heures apreés, il lut dans cette lettre d’importantes nouvelles
que ni Rastignac ni de Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscré-
tion avait appris a l’actrice la dissolution de la chambre aprés la session.
Raoul vint chez Florine aussitot et envoya querir Blondet. Dans le boudoir
de la comédienne, Emile et Raoul analysérent, les pieds sur les chenets,
la situation politique de la France en 1834. De quel c6té se trouvaient les
meilleures chances de fortune ? Ils passérent en revue les républicains
purs, républicains a présidence, républicains sans république, constitu-
tionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conser-
vateurs, ministériels absolutistes ; puis la droite a concessions, la droite
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste.
Quant au parti de la Résistance et a celui du Mouvement, il n’y avait pas
a hésiter : autant aurait valu discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accu-
saient Peffroyable péle-méle politique appelé gachis par un soldat. Blon-
det, Lesprit le plus judicieux de I’époque, mais judicieux pour autrui, ja-
mais pour lui semblable & ces avocats qui font mal leurs propres affaires,
était sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc a Nathan de
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ne pas apostasier brusquement.

—Napoléon T’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de
vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, le créateur du
centre gauche de la future chambre, et tu arriveras fin politique. Une fois
admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu’on veut, on est de
toutes les opinions qui triomphent !

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y étre le
maitre absolu, de rattacher a ce journal un des petits journaux qui foi-
sonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifications avec une Revue.
La Presse avait été le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que
Nathan n’écouta pas I’avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blon-
det lui représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était grand
le nombre des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui
semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son courage, s’é-
lanca plein d’audace ; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit :
—Je réussirai !

—Tu n’as pas le sou !

—Je ferai un drame !

—I1 tombera.

—Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.

1l parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, ’appartement de Flo-
rine ; regarda d’un ceil avide les richesses qui y étaient entassées. Blondet
le comprit alors.

—1Ily ala cent et quelques mille francs, dit Emile.

—Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine ;
mais j’aimerais mieux étre toute ma vie marchand de chaines de streté
sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre une
patére de cet appartement.

—Pas une pateére, dit Blondet, mais tout ! ’ambition est comme la
mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

—Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse d’hier, mais
oter a Florine sa coquille ?...

—Renverser son hotel des monnaies dit Blondet d’un air tragique,
casser le balancier, briser le coin, c’est grave.
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—D’apreés ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain,
tu vas faire de la politique au lieu de faire du théatre.

—Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la pre-
nant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-
tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste a la reine
des planches un meilleur engagement ? N’auras-tu pas des roles et des
congés ?

—Ou prendras-tu de 'argent ? dit-elle.

— Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait 'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait 'usure,
comme dans la langue populaire ma tante signifie le prét sur gage.

—Ne t’inquiete pas, mon petit bijou, dit Blondet a Florine en lui ta-
potant ses épaules, je lui procurerai I’assistance de Massol, un avocat qui
veut étre garde des sceaux, de du Tillet qui veut étre député, de Finot
qui se trouve encore derriere un petit journal, de Plantin qui veut étre
maitre des requétes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de
lui-méme : nous convoquerons ici Etienne Lousteau qui fera le feuille-
ton, Claude Vignon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la
femme de ménage du journal, ’avocat travaillera, du Tillet s’occupera de
la Bourse et de I'Industrie, et nous verrons ou toutes ces volontés et ces
esclaves réunis arriveront.

— A Thopital ou au ministére, ou vont les gens ruinées de corps ou
d’esprit, dit Raoul.

—Quand les traitez-vous ?

— Ici, dit Raoul, dans cing jours.

—Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement Florine.

— Mais I’'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’embarquer
sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien
ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s’élever ou de tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis monterent
dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les plumes, les idées et
les intéréts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de
curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrérent dans ce sanc-
tuaire et y inventoriérent tout, comme si Florine était morte. Elle les me-
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naca d’une vente publique au cas ou ils serreraient leur conscience pour
une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire a un lord anglais
dans un roéle moyen-age, elle voulait placer toute sa fortune mobiliére
pour avoir l'air pauvre et se faire donner un magnifique hotel qu’elle
meublerait de fagon a rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fit pour les
entortiller, ils ne donnérent que soixante-dix mille francs de toute cette
défroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui n’en aurait pas
voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septiéme jour pour quatre-
vingt mille francs.

— A prendre ou a laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, I’actrice
sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne
se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fachée avec lui. Elle
se dit abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d’un
parti a un autre, ni du Théatre a la Chambre, sans des raisons : elle avait
une rivale ! Ce que c’est que linstinct ! Elle se fit jurer un amour éter-
nel. Cing jours apreés, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le
journal fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de
serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse.
Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départe-
mental, le Garde National, le Fédéral, I'Impartial, fut quelque chose en
al qui dut aller fort mal. Apres les nombreuses descriptions d’orgies qui
marquerent cette phase littéraire, ol il s’en fit si peu dans les mansardes
ou elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine.
Un mot seulement. A trois heures aprés minuit, Florine put se déshabiller
et se coucher comme si elle eiit été seule, quoique personne ne fiit sorti.
Ces flambeaux de I’époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand
matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout
le luxe de la célébre actrice, elle se mit a rire en voyant ces gens prenant
ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets.
Ainsi s’en allérent ces belles choses. Florine déporta tous ses souvenirs
chez les marchands, ol personne en passant ne put a leur aspect savoir ni
ou ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par conven-
tion jusqu’au soir a Florine ses choses réservées : son lit, sa table, son ser-
vice pour pouvoir faire déjeuner ses hotes. Apres s’étre endormis sous les
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courtines élégantes de la richesse, les beaux esprits se réveillerent dans les
murs froids et démeublés de la miseére, pleins de marques de clous, désho-
norés par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme
les ficelles derriére les décorations d’Opéra.

—Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, I'un des convives.
A vos poches ! une souscription !

En entendant ces mots, 'assemblée fut sur pied. Toutes les poches
vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement
a la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa téte de dessus son oreiller,
et montra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse comme au
temps ou les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon
an mal an. Raoul appela Blondet.

—J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans nous le
dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter lactrice en triomphe et en déshabillé dans la salle
a manger par les quelques amis qui restaient. L’avocat et les banquiers
étaient partis. Le soir, Florine eut un succés étourdissant au théatre. Le
bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle.

— J'aimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale
au foyer.

— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est encore applau-
die que pour ses bontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine I’avait installée
au passage Sandrié dans I’appartement de Raoul. Le journaliste devait
camper dans la maison ou les bureaux du journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie
de Raoul unissait comme par un anneau la comédienne a la comtesse ;
horrible nceud qu’'une duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant em-
poisonner la Lecouvreur, vengeance trés-concevable quand ou songe a la
grandeur de I'offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des
mécomptes d’argent dans la difficile entreprise ou il se jetait, et voulut
un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négociation, et la fit
réussir de maniére a se rendre encore plus cher a Florine. Avec le bon
sens du paysan de la fable de La Fontaine, qui assure le diner pendant
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que les patriciens devisent, I’actrice alla couper des fagots en province
et a ’étranger, pour entretenir ’homme célébre pendant qu’il donnait la
chasse au pouvoir.

Jusqu’a présent peu de peintres ont abordé le tableau de I'amour
comme il est dans les hautes sphéres sociales, plein de grandeurs et de mi-
séres secrétes, terrible en ses désirs réprimés par les plus sots, par les plus
vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-
on ici par quelques échappées. Dés le lendemain du bal donné par lady
Dudley, sans avoir fait ni regu la plus timide déclaration, Marie se croyait
aimée de Raoul, selon le programme de ses réves, et Raoul se savait choisi
pour amant par Marie. Quoique ni 'un ni l'autre ne fussent arrivés a
ce déclin ou les hommes et les femmes abrégent les préliminaires, tous
deux allérent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait
au monde idéal, tandis que Marie, a qui la pensée d’une faute était loin
de venir, n’imaginait pas qu’elle pit en sortir. Ainsi aucun amour ne fut,
en fait, plus innocent ni plus pur que 'amour de Raoul et de Marie ; mais
aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pensée. La comtesse avait
été prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais compléte-
ment modernisées. Dans I'esprit de son role, la répugnance de son mari
pour Nathan n’était plus un obstacle a son amour. Moins Raoul elit mérité
d’estime, plus elle eiit été grande. La conversation enflammée du poéte
avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son coeur. La Cha-
rité s’était éveillée a la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna
presque aux yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, ’action vio-
lente de ’amour. Elle trouva beau d’étre une Providence humaine pour
Raoul. Quelle douce pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce co-
losse a qui elle ne voulait pas voir des pieds d’argile, jeter la vie 1a ou
elle manquait, étre secrétement la créatrice d’'une grande fortune, aider
un homme de génie a lutter avec le sort et, a le dompter, lui broder son
écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner I'amulette
contre les sortiléges et le baume pour les blessures ! Chez une femme éle-
vée comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, amour devait
étre une voluptueuse charité. De la vint la raison de sa hardiesse. Les sen-
timents purs se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble a
Iimpudeur des courtisanes. Dés que, par une captieuse distinction, elle
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fut stire de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s’élanga donc
pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul. Les moindres choses de la vie
lui parurent alors charmantes. Son boudoir ou elle penserait a lui, elle
en fit un sanctuaire. Il n’y eut pas jusqu’a sa jolie écritoire qui ne ré-
veillat dans son ame les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait
avoir a lire, a cacher des lettres, a y répondre. La toilette, cette magnifique
poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée
d’une magie inapercue jusqu’alors. La toilette devint tout a coup pour
elle ce qu’elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de
la pensée intime, un langage, un symbole. Combien de jouissances dans
une parure méditée pour lui plaire, pour lui faire honneur ! Elle se livra
trés-naivement a ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des
Parisiennes, et qui donnent d’amples significations a tout ce que vous
voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les
marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur
seul intérét. Vieilles, elles ne songent plus a se parer. Lorsqu’en vous pro-
menant vous verrez une figure arrétée pendant un instant devant la glace
d’une montre, examinez-la bien : — Me trouverait-il mieux avec ceci ? est
une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d’espoir,
dans le sourire qui badine sur les levres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, la com-
tesse vint a Popéra, poussée par la certitude d’y voir Raoul. Raoul était
en effet planté sur un des escaliers qui descendent aux stalles d’amphi-
théatre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec
quelles délices madame de Vandenesse remarqua le soin nouveau que
son amant avait mis a sa toilette ! Ce contempteur des lois de I’élégance
montrait une chevelure soignée, ou les parfums reluisaient dans les mille
contours des boucles ; son gilet obéissait a la mode, son col était bien
noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le gant jaune, sui-
vant I'ordonnance en vigueur, les mains lui semblérent tres-blanches.
Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine comme s’il posait pour son
portrait, magnifique d’indifférence pour toute la salle, plein d’impatience
mal contenue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers 'appui
de velours rouge ou s’allongeait le bras de Marie. Félix, assis dans I’autre
coin de la loge, tournait alors le dos & Nathan. La spirituelle comtesse s’é-
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tait placée de maniére a plonger sur la colonne contre laquelle s’adossait
Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer a cet homme d’es-
prit son cynisme en fait de vétement. La plus vulgaire comme la plus
haute femme est enivrée en voyant la premiére proclamation de son pou-
voir dans quelqu’une de ces métamorphoses. Tout changement est un
aveu de servage. —Elles avaient raison, il y a bien du bonheur a étre
comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables institutrices. Quand les
deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup d’ceil qui voit
tout, ils échangerent un regard d’intelligence. Ce fut pour I'un et 'autre
comme si quelque rosée céleste eiit rafraichi leurs cceur brilés par lat-
tente. —Je suis la depuis une heure dans I’enfer, et maintenant les cieux
s’entr’ouvrent, disaient les yeux de Raoul. —Je te savais 13, mais suis-
je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les
amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls les res-
sources et les réjouissances du regard. Eux seuls savent tout ce qu’il tient
d’intelligence, de douceur, d’esprit, de colére et de scélératesse dans les
modifications de cette lumiére chargée d’ame. Raoul sentit son amour re-
gimbant sous les éperons de la nécessité, mais grandissant a la vue des
obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la com-
tesse Félix de Vandenesse, il y avait a peine trente pieds, et il lui était
impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue et qui
jusqu’alors avait trouvé peu d’espace entre un désir et le plaisir, cet abime
de pied ferme mais infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu’a la
comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya
de tater le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui répondit par une
de ces légeres inclinations de téte, pleines de mépris, avec lesquelles les
femmes otent & leurs adorateurs I'envie de recommencer. Le comte Félix
se tourna pour voir qui s’adressait a sa femme ; il apercut Nathan, ne le
salua point, parut lui demander compte de son audace, et se retourna len-
tement en disant quelque phrase par laquelle il approuvait sans doute le
faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée
a Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde
l'etit interprété par un des mots de Florine : «Toi tu ne pourras bientdt
plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, I'une des femmes les plus
impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge ; elle éleva la voix en
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disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit
par se retourner ; il la salua, et recut d’elle un gracieux sourire qui sem-
blait si bien lui dire : «Si I'on vous chasse de la, venez ici ! » que Raoul
quitta sa colonne et vint faire une visite a madame d’Espard. Il avait be-
soin de se montrer la pour apprendre a ce petit monsieur de Vandenesse
que la Célébrité valait 1a Noblesse, et que devant Nathan toutes les portes
armoriées tournaient sur leurs gonds. La marquise 1'obligea de s’asseoir
en face d’elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en
le complimentant de cette toilette comme d’un livre qu’il aurait publié la
veille.

— QOui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont a merveille ;
mais elle y est bien fidele, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d’un air dé-
gagé pour répudier par cette critique la charmante complicité dont I’ac-
cusait la marquise.

—Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n’y a pas de bonne
féte sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi
fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la béte, derniére res-
source des gens d’esprit.

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d’'un
air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je I’accepte, répliqua-
t-elle en riant. Ne sortez pas si bégueule ; allons, vous avez trouvé hier
matin au bal, madame de Vandenesse charmante en marabouts ; elle le
sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous ’adorez ; c’est un
peu prompt, mais je ne vois la rien que de trés-naturel. Si je me trompais,
vous ne torderiez pas I'un de vos gants comme un homme qui enrage
d’étre a coté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’ou
il vient d’étre repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout
bas ce qu’il voudrait entendre dire trés-haut. Raoul tortillait en effet un de
ses gants et montrait une main étonnamment blanche. —FElle a obtenu de
tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la facon la plus imperti-
nente des sacrifices que vous ne faisiez pas a la société. Elle doit étre ravie
de son succes, elle en sera sans doute un peu vaine ; mais, a sa place, je le
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serais peut-étre davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va passer
femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre délicieux
comme vous savez les faire. Mon cher, n’y oubliez pas Vandenesse, faites
cela pour moi. Vraiment il est trop stir de lui. Je ne passerais pas cet air
radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on,
de tout accident.

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une dme bien basse, si
vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour.
Je préférerais a cette lacheté littéraire la coutume anglaise de passer une
corde au cou d’une femme et de la mener au marché.

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera.

—Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.

—Vous la connaissez donc bien ?

Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui, faiseur de scénes, qui s’était
laissé prendre a un jeu de scene.

—La comédie n’est plus 14, dit-il en montrant la rampe, elle est chez
vous.

Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance.

— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de c6té. N’aurais-
je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement la paix. Venez
chez moi, je regois tous les mercredis, la chére comtesse ne manquera pas
une soirée dés qu’elle vous y trouvera. J'y gagnerai. Quelquefois je la vois
entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit
nombre de favoris que j’admets a cette heure.

—Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait mé-
chante.

— Moi ! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il pas se défendre ? Mais
votre comtesse, je 'adore, vous en serez content, elle est charmante. Vous
allez étre le premier dont le nom sera gravé dans son coeur avec cette joie
enfantine qui porte tous les amoureux, méme les caporaux, a graver leur
chiffre sur ’écorce des arbres. Le premier amour d’une femme est un fruit
délicieux. Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses,
dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint
plus rien, pas méme un journaliste. Eh ! bien, dans I’arriére-saison nous
savons vous rendre heureux ; mais quand nous commencons a aimer nous
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sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs d’orgueil.
Chez nous tout est alors d’un inattendu ravissant, le coeur est plein de
naiveté. Vous étes trop poete pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je
vous attends dans six mois d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le systéme des dénéga-
tions ; mais ¢’était donner des armes a cette rude jouteuse. Empétré bien-
tot dans les noeuds coulants de la plus spirituelle, de la plus dangereuse
de ces conversations ou excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser
surprendre des aveux que la marquise aurait aussitot exploités dans ses
moqueries ; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.

—Hé ! bien, dit ’Anglaise a la marquise, ou en sont-ils ?

—IIs s’aiment a la folie. Nathan vient de me le dire.

—Je Paurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le
comte Félix un regard de vipere. D’ailleurs, il est bien ce que je le vou-
lais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les premiers
jours de son mariage ; mais sa mére était catholique, elle en a malheureu-
sement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait
de apprendre, elle jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait a tirer de la
quelque terrible épigramme contre Vandenesse.

—Et moi qui viens de l'inviter a venir chez moi ! dit la marquise.

—Ne T’ai-je pas regu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange,
des plaisirs qui nous coiitent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Van-
denesse circula dans le monde pendant cette soirée, non sans exciter des
réclamations et des incrédulités ; mais la comtesse fut défendue par ses
amies, par lady Dudley, mesdames d’Espard et de Manerville, avec une
maladroite chaleur qui put donner quelque créance a ce bruit. Vaincu par
la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d’Espard, et il
y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix n’accompagna
point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus
expressives par leur accent que par les idées. La comtesse, mise en garde
contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris 'im-
portance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre a Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, I'un et ’autre eurent donc pour
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tout plaisir ces sensations alors si profondément savourées que donnent
les idées, la voix, les gestes, I’attitude d’'une personne aimée. L’ame s’ac-
croche violemment a des riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part
et d’autre sur le méme objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée
prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied
légérement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés a quelque bijou
frappé, laissé, tourmenté d’une maniére significative. Ce n’est plus ni les
idées, ni le langage, mais les choses qui parlent ; elles parlent tant que
souvent un homme épris laisse a d’autres le soin d’apporter une tasse, le
sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qu’il aime, de
peur de montrer son trouble a des yeux qui semblent ne rien voir et voient
tout. Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées violentes
passent étouffés dans les regards. La, les serrements de main dérobés aux
mille yeux d’argus acquierent I’éloquence d’une longue lettre et la volupté
d’un baiser. L’amour se grossit alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie
sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barriéres, plus souvent
maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour 'entretenir. La,
les femmes peuvent mesurer ’étendue de leur pouvoir dans la petitesse
a laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-méme, se cache
dans un regard altéré, dans une contraction nerveuse, derriere une banale
formule de politesse. Combien de fois, sur la derniére marche d’un esca-
lier, n’a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le
langage insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du
monde, lacha sa colére dans le discours, et fut étincelant. Chacun entendit
les rugissements inspirés par la contrariété que les artistes savent si peu
supporter. Cette fureur a la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en
se servant de I’épigramme comme d’une massue, enivra Marie et amusa
le cercle comme si 'on elt vu quelque taureau bardé de banderoles en
fureur dans un cirque espagnol.

—Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi,
lui dit Blondet.

Ce mot rendit 4 Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner son
irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit
assez haut pour que madame Vandenesse entendit : —Vous étes vraiment
bien amusant, venez donc quelquefois me voir a quatre heures.
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Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il etit été pris pour servir
de passe-port a l'invitation. Il se mit a écouter comme ces acteurs qui
regardent la salle au lieu d’étre en scéne. Blondet eut pitié de lui.

— Mon cher, lui dit-il en ’emmenant dans un coin, tu te tiens dans le
monde comme si tu étais chez Florine. Ici, I'on ne s’emporte jamais, on ne
fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un mot spirituel, on
prend un air calme au moment ou ’on éprouve le plus d’envie de jeter les
gens par les fenétres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme
que I'on adore, et 'on ne se roule pas comme un ane au milieu du grand
chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enléve madame de
Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop 'amant d’un de tes
livres.

Nathan écoutait la téte baissée, il était comme un lion pris dans des
toiles.

—Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier
méché me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant ! Je comprends
maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce monde-la !

—Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi laches que cruelles.
Le lendemain, apres avoir long-temps flotté entre : J'irai, je n’irai pas,
Raoul quitta ses associés au milieu d’une discussion importante, et cou-
rut au faubourg Saint-Honoré, chez madame d’Espard. En voyant entrer le
brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu’il payait son cocher a la porte,
la vanité de Nathan fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et
le tigre obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. A cette vue, le
cceur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses
désirs avec la régularité d’une aiguille d’horloge animée par son ressort.
Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue dans un fau-
teuil. Au lieu de regarder Nathan quand on I’annonga, elle le contempla
dans la glace, stire que la maitresse de la maison se tournerait vers lui.
Traqué comme il 'est dans le monde, I’amour est obligé d’avoir recours
a ces petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éven-
tails, a une foule de choses dont I'utilité n’est pas tout d’abord démontrée
et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant a Nathan
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et lui présentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment ot vous
entriez, que les royalistes et les républicains s’entendent ; vous devez en
savoir quelque chose, vous ?

— Quand cela serait, dit Raoul, ot est le mal ? Nous haissons le méme
objet, nous sommes d’accord dans notre haine, nous différons dans notre
amour. Voila tout.

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant
d’un coup d’ceil la comtesse Félix et Raoul.

—Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop a la poli-
tique comme tous les nouveaux venus.

— Qu’en dites-vous, ma chére amie ? demanda madame d’Espard a la
comtesse.

—Je n’entends rien a la politique.

—Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors
doublement notre ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti.
Rastignac le suivit, et madame d’Espard les accompagna jusqu’a la porte
de son premier salon. Les deux amants ne penserent plus aux épigrammes
du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa
main vivement dégantée a Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il n’avait
eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble ten-
dresse si entiére que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours
a leur service les hommes & tempérament nerveux.

Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il fallait
toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cceur, mon amoutr.

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au bois toutes
les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus
de bonheur & Raoul que ne lui en avait donné Florine pendant cing ans.

—J’ai tant de choses a vous dire ! Je souffre tant du silence auquel
nous sommes condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la
marquise rentra.

— Comment, vous n’avez rien su répondre a de Marsay ? dit-elle en
entrant.

62



Une fille d'Eve Chapitre

—On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas
qu’il expire ? Rastignac est son garde-malade, il espere étre mis sur le
testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites a faire et voulut sortir pour
ne pas se compromettre. Pour ce quart d’heure, Raoul avait sacrifié son
temps le plus précieux et ses intéréts les plus palpitants. Marie ignorait
encore les détails de cette vie d’oiseau sur la branche, mélée aux affaires
les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux étres unis
par un éternel amour ménent une vie resserrée chaque jour par les noeuds
de la confidence, par 'examen en commun des difficultés surgies ; quand
deux cceurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche
échange les soupirs, s’attendent dans de mémes anxiétés, palpitent en-
semble a la vue d’un obstacle, tout compte alors : une femme sait combien
d’amour dans un retard évité, combien d’efforts dans une course rapide ;
elle s’occupe, va, vient, espeére, s’agite avec ’homme occupé, tourmenté ;
ses murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle connait
et apprécie les détails de la vie. Mais au début d’une passion ou tant d’ar-
deur, de défiances, d’exigences se déploient, ou I’on ne se sait ni 'un ni
Pautre ; mais aupres des femmes oisives, & la porte desquelles I’'amour
doit étre toujours en faction ; mais aupres de celles qui s’exageérent leur
dignité et veulent étre obéies en tout, méme quand elles ordonnent une
faute a ruiner un homme, ’amour comporte a Paris, dans notre époque,
des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous 'empire
des traditions du dix-huitiéme siecle ou chacun avait une position siire et
définie. Peu de femmes connaissent les embarras de l'existence chez la
plupart des hommes, qui tous ont une position a se faire, une gloire en
train, une fortune a consolider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est
assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les jeunes
gens rament sur les galéres de 'ambition comme y ramait Nathan. Les
femmes, encore peu résignées a ce changement dans les meeurs, prétent
le temps qu’elles ont de trop a ceux qui n’en ont pas assez ; elles n’ima-
ginent pas d’autres occupations, d’autre but que les leurs. Quand ’amant
aurait vaincu I’hydre de Lerne pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ;
tout s’efface devant le bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de
leurs émotions, sans s’informer de ce qu’elles cofitent. Si elles ont inventé
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dans leurs heures oisives un de ces stratagémes qu’elles ont & commande-
ment, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer
de quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le
manteau d’une ruse : a elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont
raison d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise
tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul apercut en
revenant combien il lui serait difficile de mener un amour dans le monde,
le char a dix chevaux du journalisme, ses piéces au théétre et ses affaires
embourbées.

—Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n’y aura
pas d’article de moi, et pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans
y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiete. Nathan ne voulait pas s’y
montrer autrement que dans I’éclat d’'un prince de la presse. Il employa
toute la semaine a chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre conve-
nables, a convaincre ses associés de la nécessité d’épargner un temps aussi
précieux que le sien, et a faire imputer son équipage sur les frais généraux
du journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédérent si complaisam-
ment a sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans
ce secours, la vie elit été impossible a Raoul ; elle devint d’ailleurs si rude,
quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de ’amour idéal, que
beaucoup de gens, méme les mieux constitués, n’eussent pu suffire a de
telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend déja beaucoup
de place dans une existence ordinaire ; mais quand elle s’attaque a une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer la vie
d’un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion
inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque
jour a cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la
tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait la dans quelle maison, a
quel théatre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les
salons que vers minuit, aprés avoir happé quelques phrases long-temps
attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, entre deux
portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui 'avait
lancé dans le grand monde, le faisait inviter a diner dans certaines mai-
sons ou elle allait. N’était-ce pas tout simple ? Par orgueil, entrainé par sa
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passion, Raoul n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés
les plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les débats
parlementaires, le torrent de la politique, veiller a la direction du journal,
et mettre en scéne deux piéces dont les recettes étaient indispensables. I1
suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue quand il voulait
se dispenser d’étre a un bal, a un concert, a une promenade, pour qu’il sa-
crifiat ses intéréts a son plaisir. En quittant le monde entre une heure et
deux heures du matin, il revenait travailler jusqu’a huit ou neuf heures,
il dormait a peine, se réveillait pour concerter les opinions du journal
avec les gens influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et
une affaires intérieures. Le journalisme touche a tout dans cette époque,
a l'industrie, aux intéréts publics et privés, aux entreprises nouvelles, a
tous les amours-propres de la littérature et a ses produits. Quand harassé,
fatigué, Nathan courait de son bureau de rédaction au Théatre, du Théatre
a la Chambre, de la Chambre chez quelques créanciers ; il devait se pré-
senter calme, heureux devant Marie, galoper a sa portiére avec le laissez-
aller d’'un homme sans soucis et qui n’a d’autres fatigues que celles du
bonheur. Quand, pour prix de tant de dévouements ignorés, il n’eut que
les plus douces paroles, les certitudes les plus mignonnes d’un attache-
ment éternel, d’ardents serrements de main obtenus pendant quelques
secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva
quelque duperie a laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces
menus suffrages, auraient dit nos péres. L’occasion de s’expliquer ne se fit
pas attendre. Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse accepta
le bras de Nathan dans un endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait
a lui faire une de ces jolies querelles a propos de ces riens sur lesquels les
femmes savent batir des montagnes. Au lieu de I’accueillir le sourire sur
les lévres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelque
pensée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse.

—Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez savoir que
les femmes sont des enfants.

—Vous aurais-je déplu ?

— Serais-je ici ?

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me
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Voir.

— Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de cet air sou-
mis par lequel les femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le coeur
et Pattristait.

—Ce sera, dit-il aprés un moment de silence, quelques-unes de ces
craintes frivoles, de ces soupgons nuageux que vous mettez au-dessus des
plus grandes choses de la vie ; vous avez 'art de faire pencher le monde
en y jetant un brin de paille, un fétu !

—De l'ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles pour t’ar-
racher ton secret ?

—Mon secret sera toujours un secret, méme aprés vous avoir été
confié.

—Eh, bien, dis...

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lancant ce regard oblique et
fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement ’homme qu’elles
veulent tourmenter.

—Pas aimée ?... s’écria Nathan.

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de
tout ce mouvement ? oubliée a tout propos. Hier, je suis venue au Bois,
je vous y ai attendu...

— Mais...

— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’étes pas venu,
ou étiez-vous ?

—Mais....

—Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne vous y
trouve point.

— Mais. ..

— Le soir, 4 I’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. Chaque fois
que la porte s’ouvrait, c’était des palpitations a me briser le cceur.

—Mais. ..

—Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempétes du cceur.

— Mais. ..

—La vie s’use a ces émotions..
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— Mais...

—Eh ! bien, dit-elle.

— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré
la mienne. Vos reproches insensés m’arrachent aussi mon secret, dit-il.
Ah ! vous n’étes pas aimée ?... vous I’étes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obli-
gations a heure fixe, la nécessité de réussir, les insatiables exigences d’un
journal ou l'on était tenu de juger, avant tout le monde, les événements
sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d’é-
tudes rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des
nuages a cette époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui avait dit :
rien de plus naif qu'un premier amour. Il se trouva bient6t que la com-
tesse était coupable d’aimer trop. Une femme aimante répond a tout avec
une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette
vie immense, la comtesse fut saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan
trés-grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de
venir a ses heures ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé
vers le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouissances. En
voulant n’étre qu’un marche-pied, elle était un obstacle !.. elle pleura de
désespoir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu’aimer,
les hommes ont mille moyens d’agir ; nous autres, nous ne pouvons que
penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un ros-
signol qui veut descendre de sa branche a une source, si elle était seule
dans la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin ; puis elle leva la
téte vers Raoul, qui pencha la sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le
premier, le seul qu’elle diit donner en fraude, et se sentit plus heureuse en
ce moment qu’elle ne 'avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes
ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir ou, sur le che-
min d’Auteuil a Boulogne ; ils furent obligés de revenir a leurs voitures en
allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les amants. Raoul avait foi
dans ce baiser livré avec la facilité décente que donne la sainteté du senti-
ment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entiérement
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a lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Ma-
rie devait oublier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes
qui ne voient pas a toute heure les terribles débats de ces existences ex-
ceptionnelles. En proie a cette admiration reconnaissante qui distingue la
passion de la femme, Marie courait d’un pas délibéré, leste, sur le sable
fin d’une contre-allée, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais sen-
ties et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et
quelques pointes vertes animaient déja leurs mille pinceaux bruns. Les
arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient leur premier,
leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune 4me ne résiste a de pa-
reilles harmonies. L’amour expliquait la Nature a la comtesse comme il
lui avait expliqué la Société.

— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-elle.

—Votre veeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé
I'un a lautre le véritable amour.

1l disait vrai. En se posant devant ce jeune cceur en homme pur, Raoul
s’était pris a ses phrases panachées de beaux sentiments. D’abord pure-
ment spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincére. Il avait
commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout
écrivain un sentiment difficilement étouffé qui le porte a ’admiration du
beau moral. Enfin, a force de faire des sacrifices, un homme s’intéresse a
I'étre qui les exige. Les femmes du monde, de méme que les courtisanes,
ont linstinct de cette vérité ; peut-étre méme la pratiquent-elles sans la
connaitre. Aussi la comtesse, aprés son premier élan de reconnaissance et
de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait
surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d’'un homme digne d’elle.
Raoul ignorait a quoi 'engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes ne
permettent pas a leur amant de descendre de son piédestal. On ne par-
donne pas a un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de
cette énigme que Raoul avait dit a ses amis au souper chez Véry. La lutte
de cet écrivain parti des rangs inférieurs avait occupé les dix premieres
années de sa jeunesse ; il voulait étre aimé par une des reine du beau
monde. La vanité, sans laquelle ’amour est bien faible, a dit Champfort,
soutenait sa passion et devait ’accroitre de jour en jour.

—Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’étes et ne serez jamais
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a aucune femme ?

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme
que de place dans mon cceur, répondit-il sans croire faire un mensonge,
tant il méprisait Floride.

—Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans I'allée ou stationnaient les voitures, Marie quitta le bras
de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s’il venait de la ren-
contrer ; il 'accompagna chapeau bas jusqu’a sa voiture ; puis il la suivit
par 'avenue Charles X en humant la poussiére que faisait la caléche, en
regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Mal-
gré les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, se
trouva partout ou elle était ; il adorait Iair 4 la fois mécontent et heureux
que prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dis-
siper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la direction des travaux
de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur I’emploi de ses heures, de-
meura chez. elle pour lui 6ter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous
les matins le journal, et devint le hérault de la gloire d’Etienne Lousteau,
le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude
Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil a Raoul de rendre
justice a de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel
éloge que Raoul fit du ministre mort, tout en blimant son machiavélisme
et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement, a I’avant-scéne du
Gymnase, a la premiére représentation de la piéce sur laquelle Nathan
comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succes parut immense.
Elle fut la dupe des applaudissements achetés.

—Vous n’étes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady
Dudley chez laquelle elle se rendit apreés cette représentation.

—Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiére représen-
tation.

— Je ne puis souflrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV
pour les Téniers, dit lady Dudley.

— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs ont fait
des progres. Les vaudevilles sont aujourd’hui de charmantes comédies,
pleines d’esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m’y amuse fort.

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase
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ont trés-bien joué ce soir ; la piéce leur plaisait, le dialogue est fin, spiri-
tuel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

— Monsieur Nathan n’est point encore Moliére ; mais... dit madame
d’Espard en regardant la comtesse.

—11 fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.

—Et défait des ministéres, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait a répondre par des épi-
grammes acérées ; elle se sentait le coeur agité par des mouvements de
rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : —Il en fera peut-étre.

Toutes les femmes échangérent un regard de mystérieuse intelli-
gence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moina de Saint-Héeren s’é-
cria : — Mais elle adore Nathan !

—Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme a sa terre ou elle
ne fut consolée que par les lettres passionnées de Raoul, a qui elle écrivit
tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans le-
quel il avait mis le pied, si Florine elit été pres de lui ; mais il était seul,
au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets dés qu’il eut manifesté I'in-
tention de les dominer. Ses collaborateurs le haissaient momentanément,
préts a lui tendre la main et a le consoler en cas de chute, préts a I’ado-
rer en cas de succés. Ainsi va le monde littéraire. On n’y aime que ses
inférieurs. Chacun est 'ennemi de quiconque tend a s’élever. Cette envie
générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent ni 'envie
ni le soupcon, font leur chemin a la maniére des taupes, et, quelque sots
qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre places au
moment ou les gens de talent se battent encore a la porte pour s’empé-
cher d’entrer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait
dépistée avec la science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre
mille hypotheéses, n’était pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux asso-
ciés, Massol 'avocat et du Tillet le banquier, avaient médité d’atteler son
ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de ’évincer dés qu’il serait
hors d’état de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au
moment ot ils voudraient en user. Pour eux, Nathan représentait une cer-
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taine somme a dévorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes
a employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de parler
indéfiniment pour de I’éloquence, qui possédent le secret d’ennuyer en
disant tout, la peste des assemblées ou ils rapetissent toute chose, et qui
veulent devenir des personnages a tout prix, ne tenait plus a étre garde
des sceaux ; il en avait vu passer cinq a six en quatre ans, il s’était dé-
gouté de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire
dans I'Instruction Publique, une place au conseil d’état, le tout assaisonné
de la croix de la Légion-d’Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen
lui avaient garanti la croix et sa nomination de maitre des requétes s’il
entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position de réaliser leurs
promesses que Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abu-
ser Raoul, ces gens-la lui laissaient exercer le pouvoir sans contréle. Du
Tillet n’usait du journal que dans ses intéréts d’agiotage, auxquels Raoul
n’entendait rien ; mais il avait déja fait savoir par le baron de Nucingen a
Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la
seule condition d’appuyer sa candidature en remplacement de monsieur
de Nucingen, futur pair de France, et qui avait été élu dans une espece
de bourg-pourri, un collége a peu d’électeurs, ou le journal fut envoyé
gratis a profusion. Ainsi Raoul était joué par le banquier et par I’avocat,
qui le voyaient avec un plaisir infini tronant au journal, y profitant de
tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou autres.
Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les
hommes d’imagination, pour lesquels I'espérance est le fond de la vie,
ne veulent se dire qu’en affaires le moment le plus périlleux est celui ou
tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita
d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et finan-
cier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit
Raoul & merveille, moins pour lui que pour madame de Vandenesse, mais
quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille
en faisant de Florine un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse
sur ses relations avec 'actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un bon-
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? Nathan,
joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, préta son appui
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fastueusement aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets
éphémeéres. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostenta-
tion de se faire avantager dans quelques entreprises qui se formérent a
I’aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas a compromettre ses amis, et
a se comporter peu délicatement avec quelques industriels dans certains
moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité, par son am-
bition, se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. Le manteau
doit étre splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en
boucher les trous. Néanmoins, deux mois aprés le départ de la comtesse,
Raoul eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa quelques in-
quiétudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent
mille francs. L’argent donné par Florine, le tiers de sa premiere mise de
fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de premier établissement
qui furent énormes. Il fallait prévoir I’avenir. Le banquier favorisa I’écri-
vain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de change a quatre
mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au
moyen de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six mois.
Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éternité. D’ailleurs,
a coups d’annonces, a force de voyageurs, en offrant des avantages illu-
soires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille. Ce demi-succés en-
courageait a jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de
talent, vienne un proces politique, une apparente persécution, et Raoul
devenait un de ces condottieri modernes dont encre vaut aujourd’hui
la poudre a canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement était
pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu
de se créer un fonds de réserve, Raoul, sir du succés en le voyant né-
cessaire, humilié déja d’avoir accepté de 'argent de I’actrice, se sentant
intérieurement grandi par son amour, ébloui par les captieux éloges de
ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la forca d’employer cette
somme a remonter sa maison. Dans les circonstances présentes, une ma-
gnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui n’avait pas
besoin d’étre excitée, s’embarrassa de trente mille francs de dettes. Flo-
rine eut une délicieuse maison tout entiére a elle, rue Pigale, ol revint
son ancienne société. La maison d’une fille posée comme Florine était
un terrain neutre, trés-favorable aux ambitieux politiques qui traitaient,
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comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan
avait réservé a l'actrice pour sa rentrée une piece dont le principal réle
lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre I’adieu de Raoul
au théitre. Les journaux, a qui cette complaisance pour Raoul ne cottait
rien, préméditerent une telle ovation a Florine, que la Comédie-Francgaise
parla d’'un engagement. Les feuilletons montraient dans Florine ’héritiére
de mademoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez 'actrice pour I’empé-
cher d’étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un
monde de fétes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs em-
pressés autour d’elle, qui pour son livre, qui pour sa piéce, qui pour sa
danseuse, qui pour son théatre, qui pour son entreprise, qui pour une ré-
clame ; elle se laissait aller a tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en
y voyant 'aurore du crédit ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez
elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans
son entreprise, il serait député, certainement ministre, pendant quelque
temps, comme tant d’autres. Les actrices disent rarement non a ce qui les
flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du jour-
nal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de
la presse pour s’inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine
ne voient jamais que les résultats. Quant a Nathan, il crut, dés lors, qu’a la
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes
dont I'un alors ministre cherchait a évincer ses collégues pour se conso-
lider. Aprés six mois d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et
retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie,
il la broda secrétement des plus belles fleurs de sa passion idéale et des
plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres a Marie étaient des chefs-d’ceuvre
d’amour, de grace et de style ; Nathan faisait d’elle la lumiére de sa vie, il
n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d’étre du coté po-
pulaire, il voulait par moments embrasser la cause de I'aristocratie ; mais,
malgré son habitude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue
a sauter de gauche a droite ; il était plus facile de devenir ministre. Les
précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles a
secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se bat-
taient a coups d’annonces et d’affiches dans Paris a qui ferait les serrures
les plus impénétrables et les plus discretes. Ce portefeuille restait dans
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le nouveau boudoir de Florine, ou travaillait Raoul. Personne n’est plus
facile & tromper qu'une femme a quil’on a ’habitude de tout dire ; elle ne
se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs, depuis son
retour, I’actrice assistait a la vie de Nathan et n’y trouvait aucune irrégu-
larité. Jamais elle n’eit imaginé que ce portefeuille, a peine entrevu, serré
sans affectation, contint des trésors d’amour, les lettres d’une rivale que,
selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La
situation de Nathan paraissait donc extrémement brillante. Il avait beau-
coup d’amis. Deux piéces faites en collaboration et qui venaient de réussir
fournissaient a son luxe et lui 6taient tout souci pour 'avenir. D’ailleurs,
il ne s’inquiétait en aucune maniére de sa dette envers du Tillet, son ami.

— Comment se défier d’un ami ? disait-il quand en certains moments
Blondet se laissait aller a des doutes, entrainé par son habitude de tout
analyser.

— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait
Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le
plus probe des hommes. Cette existence de danseur de corde sans balan-
cier eiit effrayé tout le monde, méme un indifférent, s’il en efit pénétré le
mysteére, mais du Tillet la contemplait avec le stoicisme et 'ceil sec d’un
parvenu. Il y avait dans ’amicale bonhomie de ses procédés avec Nathan
d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Flo-
rine, et le regardait monter en cabriolet.

—Ca va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il a Lous-
teau I'envieux par excellence, et ca sera peut-étre dans six mois a Clichy.

—Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est la.

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant a toi, qui le vaux
mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gra-
cieusement, mais a deux mois, augmentées de ’escompte et d’'un nouveau
prét. Sir de la victoire, Raoul puisait a méme les sacs. Madame Félix de
Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus tét que de
coutume, ramenée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas
étre a la merci d’un besoin d’argent au moment ou il reprendrait sa vie
militante. La correspondance, ou la plume est toujours plus hardie que la
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parole, ou la pensée revétue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire,
avait fait arriver la comtesse au plus haut degré d’exaltation ; elle voyait
en Raoul I'un des plus beaux génies de I’époque, un coeur exquis et mé-
connu, sans souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avangant une
main hardie sur le festin du pouvoir. Bientét cette parole si belle en amour
tonnerait a la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie a cercles entre-
lacés comme ceux d’une spheére, et au centre desquels est le monde. Sans
gout pour les tranquilles félicités du ménage, elle recevait les agitations
de cette vie a tourbillons, communiquées par une plume habile et amou-
reuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par la
presse, prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ;
elle était stire d’étre aimée uniquement, de n’avoir que la gloire et I'ambi-
tion pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude a employer toutes
ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi : Nathan était un ange.
Heureusement sa retraite a sa terre et les barriéres qui existaient entre
elle et Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les derniers
jours de 'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au
bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que la jusqu’au moment ou les
salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus a I’aise les pures, les
exquises jouissances de sa vie idéale et la cacher a Florine : il travaillait un
peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque rédacteur
connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes
a 'avantage de l'actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdit. Brisé
de nouveau par les manceuvres auxquelles le condamnait sa passion de
ceeur et de téte pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces
surhumaines pour étre a la fois sur trois théatres :le Monde, le Journal et
les Coulisses. Au moment ou Florine, qui lui savait gré de tout, qui parta-
geait presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait
a propos, lui versait a flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun ac-
compagnement de remords ; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage
chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les peines prises souvent pour
la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter,
reprendre, avec la complaisance d’un chat qui retombe sur ses pattes et
secoue ses oreilles. Cette facilité de moeurs concorde admirablement aux
allures des hommes de pensée ; et tout artiste en et profité, comme le
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fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de cette
splendide passion qui charmait ses instincts de poéte, ses grandeurs se-
cretes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une
indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine ne sauront rien ! » Elles
étaient si loin 'une de autre ! A 'entrée de I'hiver, Raoul reparut dans
le monde a son apogée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé
avec le ministere disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur Raoul
et appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir
si son mari était revenu sur le compte de Nathan. Aprés une année, elle
linterrogea de nouveau, croyant avoir a prendre une de ces éclatantes
revanches qui plaisent a toutes les femmes, méme les plus nobles, les
moins terrestres ; car on peut gager a coup slr que les anges ont encore
de ’'amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

—II ne lui manquait plus que d’étre la dupe des intrigants, répondit
le comte.

Félix, a qui ’habitude du monde et de la politique permettait de voir
clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement a sa
femme que la tentative de Fieschi avait eu pour résultat de rattacher beau-
coup de gens tiédes aux intéréts menacés dans la personne du roi Louis-
Philippe. Les journaux dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient
leurs abonnés, car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si
Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bient6t. Ce coup
d’ceil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l'intention d’appro-
fondir une question sans intérét, par un homme qui savait calculer les
chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

—Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda Félix a sa femme.

— Comme a un homme dont Pesprit m’amuse, dont la conversation
me plait.

Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne soupgonna
rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame d’Espard, Marie et Raoul
eurent une longue conversation a voix basse. La comtesse exprima des
craintes que Raoul dissipa, trop heureux d’abattre sous des épigrammes
la grandeur conjugale de Félix. Nathan avait une revanche a prendre. Il
peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme arriéré, qui
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voulait juger la Révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration,
qui se refusait a voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force
des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y avait plus de grands
seigneurs possibles, le régne des véritables supériorités arrivait. Au lieu
d’étudier les avis indirects et impartiaux d’'un homme politique interrogé
sans passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la
pourpre de son succeés. Quelle est la femme qui ne croit pas plus a son
amant qu’a son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commenca donc cette vie d’irrita-
tions réprimées, de petites jouissances dérobées, de serrements de main
clandestins, sa nourriture de 'hiver dernier, mais qui finit par entrainer
une femme au dela des bornes quand 'homme qu’elle aime a quelque
résolution et s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul
modéré par Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs il fut saisi par des
intéréts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Néanmoins
un malheur soudain arrivé a Nathan, des obstacles renouvelés, une impa-
tience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime. Raoul entrevoyait
ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du Tillet voulut
étre payé. Le riche banquier, qui se disait géné, donna le conseil a Raoul
d’emprunter la somme pour quinze jours a un usurier, a Gigonnet, la pro-
vidence a vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans
quelques jours le journal opérait son grand renouvellement de janvier, il
y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Na-
than ne ferait-il pas une piéce ? Par orgueil, Nathan voulut payer a tout
prix. Du Tillet donna une lettre a Raoul pour 'usurier, d’apreés laquelle Gi-
gonnet lui compta les sommes sur des lettres de change a vingt jours. Au
lieu de chercher les raisons d’une semblable facilité, Raoul fut faché de ne
pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus
remarquables par la force de leur pensée ; ils voient matiére a plaisanter
dans un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs ceuvres, et,
de peur de 'amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul
raconta sa matinée a Florine et a Blondet ; il leur peignit Gigonnet tout
entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveillon, son escalier,
sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson usé, son
atre sans feu comme son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne
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s’inquiétérent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d’un usurier si
prompt a la détente. Tout cela, caprices !

—II ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des
remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus ; I'usure com-
mence a cinquante pour cent, a ce taux on les méprise.

—Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous
préteraient a ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs ?

—Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir a du Tillet, disait
Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles
chez des hommes habitués a tout pénétrer ? Peut-étre 'esprit ne peut-
il pas étre complet sur tous les points ; peut-étre les artistes vivent-ils
trop dans le moment présent pour étudier ’avenir ; peut-étre observent-
ils trop les ridicules pour voir un piége, et croient-ils qu’on n’ose pas
les jouer. L’avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours apres les lettres de
change étaient protestées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit de-
mander et obtenir vingt-cing jours pour payer. Raoul étudia sa position,
il demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal cou-
vraient les deux tiers des frais, et que ’abonnement faiblissait. Le grand
homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, a laquelle
il se confia. Florine lui conseilla d’emprunter sur des piéces de théatre
a faire, en les vendant en bloc et aliénant les revenus de son répertoire.
Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette a qua-
rante mille. Le 10 de février les vingt-cing jours expirerent. Du Tillet, qui
ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége électoral ou il
comptait se présenter, en laissant a Massol un autre collége a la dévotion
du ministere, fit poursuivre a outrance Raoul par Gigonnet. Un homme
écroué pour dettes ne peut pas s’offrir a la candidature. La maison de Cli-
chy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était elle-méme en conver-
sation suivie avec des huissiers, a raison de ses dettes personnelles ; et,
dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource que le moi de Mé-
dée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux entendait de toutes parts
les craquements de la destruction dans son jeune édifice, bati sans fon-
dements. Déja sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait
incapable de la recommencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa
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fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques éclairs
de vie ; il animait son masque, mais en dedans ’espérance était morte.
Il ne soupconnait point du Tillet, il ne voyait que I'usurier. Rastignac,
Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet
homme d’une activité si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le
pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres
éprouvaient des jouissances infinies a contempler ’agonie d’un de leurs
égaux, coupable d’avoir tenté d’étre leur maitre. Aucun d’eux n’aurait
voulu dire un mot a Florine ; au contraire, on lui vantait Raoul. « Nathan
avait des épaules a soutenir le monde, il s’en tirerait, tout irait a mer-
veille ! »

—On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air grave, Raoul
sera député. Le budget voté, I'ordonnance de dissolution paraitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur 'usure. Florine, sai-
sie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d’une passion inspirée
a quelque niais qui ne se trouve jamais a propos. Nathan n’avait pour
amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait ses
espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait en-
gagé dans d’énormes travaux payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond
au gouffre de miseére ou il allait rouler. En présence de tant de menaces,
son audace I’abandonna. La comtesse Vandenesse s’attacherait-elle a lui,
fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont jamais conduites a cet abime
que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas noués I'un a
lautre par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-
elle a I’étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait
un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux comme
Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide I’épée qui trancherait ces
nceuds gordiens. L’idée de tomber en face de ce monde ou il avait péné-
tré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de
redevenir un fantassin crotté, n’était pas supportable. La Folie dansait et
faisait entendre ses grelots a la porte du palais fantastique habité par le
poete. En cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer
qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement,
par les commandements et la dénonciation de la contrainte par corps,
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Raoul porta partout malgré lui cet air froidement sinistre que les obser-
vateurs ont pu remarquer chez tous les gens destinés au suicide ou qui
le méditent. Les idées funebres qu’ils caressent impriment a leur front
des teintes grises et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal,
leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir su-
cer jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards visent le coeur
a tout propos, ils écoutent leur glas dans I’air, ils sont inattentifs. Ces ef-
frayants symptomes, Marie les apercut un soir chez lady Dudley : Raoul
était resté seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde
causait dans le salon ; la comtesse vint a la porte, il ne leva pas la téte, il
n’entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ;
il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il ai-
mait mieux mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le piédestal de
Sainte-Hélene. D’ailleurs, le suicide régnait alors a Paris ; ne doit-il pas
étre le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se résoudre a
mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n’avait
pas d’autre issue que la tombe.

—Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant aupres de lui.

—Rien, répondit-il.

Il y a une maniére de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout
le contraire. Marie haussa les épaules.

—Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

—Non, pas a moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours trop tot,
Marie, reprit-il affectueusement.

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d’un air
d’autorité.

—Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte. — Je songeais a toi, je
me disais qu’a ma place bien des hommes auraient voulu étre aimés sans
réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

— QOui, dit-elle.

—Et, reprit-il en lui pressant la taille et Pattirant a lui pour la baiser
au front, au risque d’étre surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis
t’entrainer dans I’abime, et tu demeures dans toute ta gloire au bord, sans
souillure. Cependant une seule pensée m’importune. ..

—Laquelle ?

80



Une fille d'Eve Chapitre

—Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. —Oui, tu ne croiras
jamais avoir été saintement aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les
femmes n’imaginent pas que du fond de notre fange nous levions nos
yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mélent a
ce saint amour de tristes questions, elles ne comprennent pas que des
hommes de haute intelligence et de vaste poésie puissent dégager leur
ame de la jouissance pour la réserver a quelque autel chéri. Cependant,
Marie, le culte de I'idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous
le trouvons dans la femme qui ne le cherche méme pas en nous.

—Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme stre d’elle.

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par
une lettre que t’apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit aprés avoir pressé la comtesse sur son coeur par une hor-
rible étreinte, et la laissa stupide de douleur.

—Qu’avez-vous donc, ma cheére ? lui dit la marquise d’Espard en la
venant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan ? il nous a quittées
d’un air mélodramatique. Vous étes peut-étre trop raisonnable ou trop
déraisonnable. ..

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer dans le
salon, d’ou elle partit quelques instants apres.

—Elle va peut-étre a son premier rendez-vous, dit lady Dudley a la
marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et suivant la
voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg
Saint-Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez elle, elle vit la com-
tesse Félix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue du
Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit a lire un
voyage au pdle-nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle
recut une lettre de Raoul, et Pouvrit précipitamment. La lettre commen-
cait par ces mots classiques :

«Ma chére bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse,
sonna sa femme de chambre, mit a la hate un peignoir, chaussa les pre-
miers souliers venus, s’enveloppa dans un chale, prit un chapeau ; puis
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elle sortit en recommandant a sa femme de chambre de dire au comte
qu’elle était allée chez sa sceur, madame du Tillet.

—Ou avez-vous laissé votre maitre ? demanda-t-elle au domestique
de Raoul.

— Au bureau du journal.

— Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit a pied, avant neuf
heures, en proie a une visible folie. Heureusement pour elle, la femme
de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une lettre
de madame du Tillet qui avait mise hors d’elle, et venait de courir chez
sa sceur, accompagnée du domestique qui lui avait apporté la lettre. Van-
denesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications.
La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau
du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés par le journal
dans un vieil hotel de la rue Feydeau étaient déserts ; il ne s’y trouvait
qu'un garcon de bureau, trés-étonné de voir une jeune et jolie femme
égarée les traverser en courant, et lui demander ou était monsieur Na-
than.

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant
la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scéne de jalousie.

— Ou travaille-t-il ici ? dit-elle.

—Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.

—Je veux y aller.

Le garcon la conduisit & une petite piece sombre donnant sur une
arriere-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette attenant a une grande
chambre a coucher dont I'alc6ve n’avait pas été détruite. Ce cabinet était
en retour. La comtesse, en ouvrant la fenétre de la chambre, put voir par
celle du cabinet ce qui s’y passait : Nathan ralait assis sur son fauteuil de
rédacteur en chef.

—Enfoncez cette porte et taisez-vous, jachéterai votre silence, dit-
elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le garcon alla chercher a I'imprimerie un chassis en fer avec lequel
il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme une simple coutu-
riére, au moyen d’un réchaud de charbon. Il venait d’achever une lettre a
Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte d’une apoplexie
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foudroyante. La comtesse arrivait a temps : elle fit transporter Raoul dans
le fiacre, et ne sachant ou lui donner des soins, elle entra dans un hétel,
y prit une chambre et envoya le garcon de bureau chercher un médecin.
Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta
pas son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. Apres que 'am-
bitieux terrassé lui eut versé dans le coeur ces épouvantables élégies de
sa douleur, elle revint chez elle en proie a tous les tourments, a toutes les
idées qui, la veille, assiégeaient le front de Nathan.

— Jarrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.

—Eh ! bien, qu’a donc ta sceur ? demanda Félix a sa femme en la
voyant rentrer. Je te trouve bien changée.

— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond
secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser a son aise, elle était allée le soir aux
Italiens, puis elle était venue décharger son coeur dans celui de madame
du Tillet en lui racontant I’horrible scéne de la matinée, lui demandant
des conseils et des secours. Ni I'une ni 'autre ne pouvaient savoir alors
que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud dont la vue avait
épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

—II n’a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa sceur, et je ne lui
manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroiques
alors qu’elles ont la certitude d’étre tout pour un homme grand et irré-
prochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable
de sa belle-sceur pour Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la
jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. L’actrice
devait chasser la comtesse, et réciproquement. Mais quand, en rentrant
chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle-sceur, dont déja le visage lui
avait annoncé d’amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul
avait confié ses embarras a la comtesse : la comtesse ’aimait donc, elle
était donc venue demander a Marie-Eugénie les sommes dues au vieux
Gigonnet. Madame du Tillet, a qui les secrets de cette pénétration en ap-
parence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que
les soupgons de du Tillet se changérent en certitude. Le banquier crut pou-
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voir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux
au lit, rue du Mail, dans un hoétel garni, sous le nom du garcon de bureau
a qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait le secret sur
les événements de la nuit et de la matinée. Aussi Franc¢ois Quillet avait-il
eu le soin de dire a la portiére que Nathan s’était trouvé mal par suite
d’un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir Nathan.
Il était naturel que le journaliste se cachat pour éviter les gens chargés
de I’arréter. Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils
apprirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef.
Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du fiacre,
questionné le cocher, reconnu, sondé I’hdtel ou se ranimait le débiteur.
Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir a Nathan un
sursis de trois jours.

Chacune des deux sceurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe
semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie ; elle en éclaire les
bas-fonds, les écueils plus que les sommets, qui jusqu’alors ont occupé le
regard. Frappée de I’horrible spectacle d’un jeune homme mourant dans
son fauteuil, devant son journal, écrivant a la romaine ses derniéres pen-
sées, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu’a lui porter se-
cours, a rendre la vie a cette 4me par laquelle vivait sa sceur. Il est dans la
nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser les causes.
Eugénie approuva de nouveau I'idée qu’elle avait eue de s’adresser a la
baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dinait, et ne douta pas
du succés. Généreuse comme toutes les personnes qui n’ont pas été pres-
sées dans les rouages en acier poli de la société moderne, madame du
Tillet résolut de prendre tout sur elle.

De son coOté, la comtesse, heureuse d’avoir déja sauvé la vie de Na-
than, employa sa nuit a inventer des stratagémes pour se procurer qua-
rante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites
par le sentiment, elles arrivent a des combinaisons qui surprendraient
les voleurs, les gens d’affaires et les usuriers, si ces trois classes d’indus-
triels, plus ou moins patentés, s’étonnaient de quelque chose. La com-
tesse vendait ses diamants en songeant a en porter de faux. Elle se dé-
cidait a demander la somme & Vandenesse pour sa sceur, déja mise en
jeu par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant
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les moyens déshonorants ; elle les concevait et les repoussait. L’argent de
Vandenesse a Nathan ! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scéléra-
tesse. Faire monter de faux diamants ? son mari finirait par s’en aperce-
voir. Elle voulait aller demander la somme aux Rotschild qui avaient tant
d’or, a Parchevéque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi
d’une religion a I’autre, implorant tout. Elle déplora de se voir en dehors
du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son argent a emprunter aux
environs du tréne. Elle pensait a recourir a son pere. Mais I’ancien ma-
gistrat avait en horreur les illégalités ; ses enfants avaient fini par savoir
combien peu il sympathisait avec les malheurs de ’amour ; il ne voulait
point en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute in-
trigue en horreur. Quant a la comtesse de Granville, elle vivait retirée
en Normandie dans une de ses terres, économisant et priant, achevant
ses jours entre des prétres et des sacs d’écus, froide jusqu’au dernier mo-
ment. Quand Marie aurait eu le temps d’arriver a Bayeux, sa mere lui
donnerait-elle tant d’argent sans savoir quel en serait I'usage ? Supposer
des dettes ? oui, peut-étre se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh !
bien, en cas d’insucces, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de
Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui don-
nant le faux avis d’'une grave maladie survenue a sa femme. Le désolant
spectacle qui ’avait épouvantée le matin, les soins prodigués a Nathan,
les heures passées an chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette
agonie d’un grand esprit, ce vol du génie arrété par un vulgaire, par un
ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler son amour. Elle
repassa ses émotions et se sentit encore plus éprise par les miséres que
par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succés ? non. Elle trouvait
une noblesse infinie aux derniéres paroles que Nathan lui avait dites dans
le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu ! Quelle noblesse
dans I'immolation d’un bonheur qui serait devenu son tourment a elle !
La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient
terribles, cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le
plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je I'ai déja sauvé, je vais le
sauver encore ! Elle 'entendait s’écriant : Il n’y a que les malheureux qui
savent jusqu’ou va 'amour ! quand il avait senti les lévres de sa Marie
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posées sur son front.

— Es-tumalade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher
pour le déjeuner.

—Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma
sceur, dit-elle sans faire de mensonge.

—Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une honte pour
une famille que d’y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse ; s’il arri-
vait quelque désastre a votre sceur, elle ne trouverait guére de pitié chez
lui.

—Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la comtesse
en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une
grace pour nous.

—Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cceur, dit Félix
en baisant la main de sa femme et tout ému de cette fierté. Une femme
qui pense ainsi n’a pas besoin d’étre gardée.

—Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrétement
en faute, elle monte ostensiblement ’orgueil féminin au plus haut point.
C’est une dissimulation d’esprit dont il faut leur savoir gré. La tromperie
est alors pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes
a Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait
bien, et les envoya par un commissionnaire a I’hétel du Mail. Le soir,
a I’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son mari
trouva trés-naturel qu’elle quittat sa loge pour aller voir sa sceur. Félix
attendit pour lui donner le bras que du Tillet et laissé sa femme seule.
De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant
dans la loge de sa sceur et s’y posant d’un front calme et serein devant le
monde étonné de les voir ensemble.

—Hé ! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie
naive que bien des personnages attribuérent a une vaniteuse satisfaction.

—I1I sera sauvé, ma cheére, mais pour trois mois seulement, pendant
lesquels nous aviserons a le secourir plus efficacement. Madame de Nu-
cingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs, signées
de n’importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m’a expliqué com-
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ment elles devaient étre faites ; je n’y ai rien compris mais monsieur Na-
than te les préparera. J’ai seulement pensé que Schmuke, notre vieux
maitre, peut nous étre trés utile en cette circonstance : il les signerait.
En joignant a ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur
paiement a madame de Nucingen, elle te remettra demain l'argent. Fais
tout par toi-méme, ne te fie a personne. J’ai pensé que Schmuke n’au-
rait aucune objection a t’opposer. Pour dérouter les soupcons, j’ai dit que
tu voulais obliger notre ancien maitre de musique, un Allemand dans le
malheur. J’ai donc pu demander le plus profond secret.

—Tu as de l'esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de Nu-
cingen n’en cause qu’apres avoir donné 'argent, dit la comtesse en levant
les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqu’a ’Opéra.

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti
ne loublie pas, vas-y toi-méme.

— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sceur. Ah ! je don-
nerais dix ans de ma vie...

— A prendre dans ta vieillesse.

— Pour faire a jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en
souriant de l'interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sceurs
pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires ingé-
nus ; mais un de ces oisifs qui viennent a ’Opéra plus pour espionner les
toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la com-
tesse en remarquant la violente sensation qui éteignit la joie de ces deux
charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus
les recors, pale et bléme, I'ceil inquiet, le front attristé, parut sur la marche
de Pescalier ou il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa
loge la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains en s’appuyant
le coude a la ceinture.

—Peut-elle étre a 'Opéra ! pensa-t-il.

—Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit a voix basse madame
du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce
regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de 'ceil, comme du soleil
jaillissent les ondes lumineuses, et qui péneétre, selon les magnétiseurs, la
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personne sur lequel il est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette
magique ; il leva la téte, et son ceil rencontra soudain les yeux des deux
sceurs. Avec cet adorable esprit qui n’abandonne jamais les femmes, ma-
dame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui mon-
tra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le
front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse : il avait com-
pris.

— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse a sa sceur, que de rendre
ainsi la vie aux morts ?

—Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en
souriant.

— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira content !

—H¢é ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la
main a Raoul et ’'abordant avec tous les symptomes de I’amitié.

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs rensei-
gnements sur les élections. Je serai nommé, répondit le radieux Raoul.

—Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de I’argent pour le journal.

— Nous en trouverons, dit Raoul.

—Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser
prendre encore aux paroles de Raoul qu’il avait nommé Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a quelque
intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, elle te salue a travers
toute la salle.

—Vois, dit madame du Tillet a sa sceur, on nous dit fausses. Mon mari
ciline monsieur Nathan, et c’est lui qui veut le faire mettre en prison.

—Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse, je I’éclairerai.
Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui I’attendait dans le corridor,
revint radieuse dans sa loge ; puis elle quitta ’'Opéra, commanda sa voi-
ture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva des huit heures et
demie au quai Conti, aprés avoir passé rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme
Schmuke habitait une maison située a I’angle du quai, la comtesse n’eut
pas a marcher dans la boue, elle sauta presque de son marche-pied a I’al-
1ée boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccommodée comme

88



Une fille d'Eve Chapitre

la faience d’un portier avec des attaches en fer, et surplombant de ma-
niére a inquiéter les passants. Le vieux maitre de chapelle demeurait au
quatriéme étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf
jusqu’a la colline de Chaillot. Ce bon étre fut si surpris quand le laquais
lui annonga la visite de son ancienne écoliére, que dans sa stupéfaction
il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’efit inventé ni soup-
conné l'existence qui se révéla soudain a ses regards, quoiqu’elle connit
depuis long-temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le
peu d’intérét qu’il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au
laissez-aller d’une pareille vie, a une si compléte insouciance ? Schmuke
était un Diogéne musicien, il n’avait point honte de son désordre, il I'etit
nié tant il y était habitué. L’ usage incessant d’une bonne grosse pipe al-
lemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier de tenture,
écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux
objets 'aspect des moissons dorées de Céreés. Le chat, doué d’une magni-
fique robe a longues soies ébouriffées a faire envie a une portiére, était
la comme la maitresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude ; du
haut d’un excellent piano de Vienne ou il siégeait magistralement, il jeta
sur la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel
toute femme étonnée de sa beauté ’aurait saluée ; il ne se dérangea point,
il agita seulement les deux fils d’argent de ses moustaches droites et re-
porta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois
peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des touches usées
comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse
tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que,
la veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque
sabbat musical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers déchirés, de
cendres de pipe, de débris inexplicables, ressemblait au plancher des pen-
sionnats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’ou les domes-
tiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les
guenilles. Un ceil plus exercé que celui de la comtesse y aurait trouvé des
renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques épluchures de mar-
rons, des pelures de pommes, des coquilles d’ceufs rouges, dans des plats
cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand
formait un tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et
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se ralliait & un amas de cendres qui descendait majestueusement d’une
cheminée en pierre peinte ou tronait une biliche en charbon de terre de-
vant laquelle deux tisons avaient I’air de se consumer. Sur la cheminée,
un trumeau et sa glace, ou les figures dansaient la sarabande ; d’'un c6té la
glorieuse pipe accrochée, de autre un pot chinois ou le professeur met-
tait son tabac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une couchette
maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, comme
la table estropiée ou se voyaient les restes d’un frugal déjeuner, com-
posaient ce mobilier plus simple que celui d’'un wigham de Mohicans.
Un miroir a barbe suspendu a I'espagnolette de la fenétre sans rideaux
et surmonté d’une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait
les sacrifices que Schmuke faisait aux Graces et au Monde. Le chat, étre
faible et protégé, était le mieux partagé, il jouissait d’'un vieux coussin
de bergere aupres duquel se voyaient une tasse et un plat de porcelaine
blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c’est I’état ou Schmuke,
le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait
brilé la table ¢a et 1a. Le chat et la téte de Schmuke avaient graissé le ve-
lours d’Utrecht vert des deux fauteuils, de maniére a lui 6ter sa rudesse.
Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais
les places libres sur la commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées.
Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement
épique. Les dessus de la commode et du piano étaient encombrés de livres
de musique, a dos rongés, éventrés, a coins blanchis, émoussés, ou le car-
ton montrait ses mille feuilles. Le long des murs étaient collées avec des
pains a cacheter les adresses des écoliéres. Le nombre de pains sans pa-
piers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des calculs
faits a la craie. La commode était ornée de cruchons de biére bus la veille,
lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des
paperasses. L’hygiéne était représentée par un pot a eau couronné d’une
serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui hu-
mectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également
vieux étaient accrochés a un porte-manteau d’ou pendait le méme carrick
bleu a trois collets que la comtesse avait toujours vu a Schmuke. Au bas
de la fenétre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute,
et tout aupres une canne de houx. Quoique la vue et 'odorat de la com-
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tesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmuke
lui cachérent ces miséres sous de célestes rayons qui firent resplendir les
teintes blondes, et vivifierent ce chaos. L’ame de cet homme divin, qui
connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait comme un soleil.
Son rire si franc, si ingénu a 'aspect d’une de ses saintes Céciles, répandit
les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de I'innocence. Il versa les trésors
les plus chers a ’homme, et s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté.
Le parvenu le plus dédaigneux eiit trouvé peut-étre ignoble de songer au
cadre ou s’agitait ce magnifique apotre de la religion musicale.

— Hé bar kel hassart, izi, tchére montame la gondesse ? dit-il. Vaudile
ké ché jande lei gandike té Zimion d mon ache ? Cette idée raviva son acces
de rire immodéré. — Souis-che en ponne fordine ? reprit-il encore d’un air
fin. Puis il se remit a rire comme un enfant. — Vis fennez pir la misik,
hai non pir cin baufre 6me. Ché lei sais, dit-il d’un air mélancolique, mais
fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a visse, corpe, hame,
hai piens !

1l prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon
homme était tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 6té
pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force.
Aussit6t il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le piano ;
puis, avec une rapidité de jeune homme il écrivit sur le papier en grosses
lettres : 17 FEVRIER 1835. Ce mouvement si joli, si naif, fut accompli avec
une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

— Ma sceur viendra, lui dit-elle.

— L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! reprit-il.

—Elle viendra vous remercier d’'un grand service que je viens vous
demander de sa part, reprit-elle.

— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille
hater au tiaple ?

—Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur
chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de
change préparées selon la formule par Nathan.

— Ha ! ze zera piendotte vaidde, répondit ’Allemand avec la douceur
d’un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blimes et
mon hangrier. — Fattan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda
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froidement. — Sei mon chds, dit-il en le montrant a la comtesse. C’est la
bauffre hanimale ki fit afféque li bauffre Schmuke ! Ille hai po !

— Qui, dit la comtesse.

— Lé foullez-visse ? dit-il.

—Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta
sur le lit.

— Il étre maline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit.
Ché le nome Mirr, pir clorivier nodre crant Hoffmann te Perlin, ke ché pau-
goube gonni.

Le bonhomme signait avec 'innocence d’un enfant qui fait ce que sa
mere lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais str de bien faire. Il
se préoccupait bien plus de la présentation du chat a la comtesse que des
papiers par lesquels sa liberté pouvait étre, suivant les lois relatives aux
étrangers, a jamais aliénée.

— Vis m’azuréze ke cesse bedis babiéres dimpres. ..

—N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes
bedis babieéres dimprés veront blésir a montame ti Dilet.

—Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son
pére...

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a keke chausse. Andantez
te mon misik ! dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant a son
piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, déja son
regard atteignait aux cieux a travers les toits, déja le plus délicieux de tous
les chants fleurissait dans I’air et pénétrait I’ame ; mais la comtesse ne
laissa ce naif interprete des choses célestes faire parler le bois et les cordes,
comme fait la sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui I’écoutent, que
pendant le temps que mit I'écriture a sécher ; elle se leva, mit les lettres de
change dans son manchon, et tira son radieux maitre des espaces éthérés
ou il planait en le rappelant sur la terre.

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur I’épaule.

— Técha ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi édes-vis
tonc fennie ?
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Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidéle pour écouter
la comtesse.

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’'une affaire de vie et de
mort, les minutes économisent du sang et des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs tes audres !
Zachésse, ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes !

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et
diner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous
attends dimanche prochain.

—Frai ?

— Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera sans doute un jour aussi.

— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux
Champes-Hailyssées gand vis y bassiéze han foidire, pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il of-
frit le bras a sa belle écoliere, qui sentit battre démesurément le cceur du
vieillard.

—Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T’aport gomme ha mes
pienfaidrices ; et puis gomme au teusse premiéres cheunes files tignes t amur
ké chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette phrase une in-
croyable et respectueuse, une fidele et religieuse solennité. Cette chambre
enfumée et pleine de débris était un temple habité par deux divinités. Le
sentiment s’y accroissait a toute heure, a I'insu de celles qui 'inspiraient.

—La, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en
voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces
délicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour.
A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes long-temps aprés que
la voiture eut disparu. Quelques instants apres, la comtesse entrait dans
la cour de I'hdtel de madame de Nucingen. La baronne n’était pas levée ;
mais pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle s’enveloppa
d’un chale et d’un peignoir.

—1I s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la prompti-
tude est alors une grace ; sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si
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bonne heure.

— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier
en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa
femme de chambre. — Thérése, dites au caissier de me monter lui-méme
a instant quarante mille francs.

Puis elle serra dans un secret de sa table I’écrit de madame de Vande-
nesse, aprés I’avoir cacheté.

—Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

— Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait batir une nouvelle
maison.

—Vous donnerez sans doute celle-ci & mademoiselle votre fille. On
parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ol madame de Nucingen allait répondre,
elle prit les billets et remit les quatre lettres de change.

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

— Sauve escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il édre ein misicien te
Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant frémir la comtesse.

—Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tangant le
caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la ba-
ronne, il trouva leurs visages immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques moments
afin de ne pas leur faire croire que vous étes pour quelque chose dans
cette négociation, dit la baronne a madame de Vandenesse.

—Je vous demanderai de joindre a tant de complaisances, reprit la
comtesse, celle de me garder le secret.

—Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en
souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira
sans vous ; puis nous le traverserons ensemble, personne ne vous verra
sortir d’ici : ce sera parfaitement inexplicable.

—Vous avez de la grace comme une personne qui a souffert, reprit la
comtesse.

— Je ne sais pas si j’ai de la grace, mais j’ai beaucoup souffert, dit la
baronne ; vous avez eu la votre a meilleur marché, je Uespére.
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Une fois l'ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une
pelisse, et conduisit la comtesse a la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé du
Tillet contre Nathan, il ne le confie a personne. Nucingen en savait
quelque chose, mais sa femme était entiérement en dehors de ces cal-
culs machiavéliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul géné, n’é-
tait pas la dupe des deux sceurs ; elle avait bien deviné les mains entre
lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger la comtesse, elle
avait d’ailleurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rasti-
gnac, posé pour pénétrer les manceuvres des deux banquiers, vint déjeu-
ner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point de
secrets I'un pour l'autre, elle lui raconta sa scéne avec la comtesse. Rasti-
gnac, incapable d’imaginer que la baronne pit jamais étre mélée a cette
affaire, d’ailleurs accessoire a ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens,
la lui éclaira. Delphine venait peut-étre de détruire les espérances électo-
rales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute
une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le
secret sur la faute qu’elle venait de commettre.

—Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas a Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui
annonca monsieur Gigonnet.

—Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fiit a table. Eh ! bien,
mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ?

— Non.

— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...

—I1 a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante billets
de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. —II ne faut jamais mal
accueillir les écus, dit 'impassible compere de du Tillet, cela peut porter
malheur.

— Ou avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur
sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystere, répondit-il en se levant furieux. Vous avez
renversé mes projets les plus chers.
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—Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arréta la
nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole 'avait
épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je
veux m’habiller.

—Ou allez-vous ? fit du Tillet.

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-
elle, et vous avez la prétention de vous conduire en gentilhomme.

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux
fois votre impertinente sceur.

—Vous m’avez ordonné d’étre impertinente, dit-elle, je m’essaie sur
vous.

—Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une scéne de
ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme sans
baisser les yeux.

—Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille a qui vous ferez peur, reprit-elle.
Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous ; vous
pourrez étre un maitre si vous voulez, mais un tyran, non.

Du Tillet sortit. Apreés cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abat-
tue. — Sans le danger que court ma sceur, se dit-elle, je n’aurais jamais osé
le braver ainsi ; mais, comme dit le proverbe, a quelque chose malheur
est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire
les confidences de sa sceur. Stire du salut de Raoul, sa raison n’était plus
dominée par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela ’énergie
terrible avec laquelle la comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour
le consoler de son désastre si elle ne I’empéchait pas. Elle comprit que cet
homme pourrait déterminer sa sceur, par un excés de reconnaissance et
d’amour, a faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il y
avait de récents exemples dans la haute classe de ces fuites qui paient
d’incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent
les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. Le
mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; elle craignit que
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tout ne se découvrit ; elle vit la signature de la comtesse de Vandenesse
dans le portefeuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa sceur
de tout avouer a Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Fé-
lix était chez lui. Une voix intérieure cria a Eugénie de sauver sa sceur.
Peut-étre demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle
se résolut a tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son
honneur encore sauf ? La comtesse était plus égarée que pervertie. Eugé-
nie eut peur d’étre lache et traitresse en divulguant ces secrets que garde
la société toute entiére, d’accord en ceci ; mais enfin elle vit I’avenir de sa
sceur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre,
souffrante, malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit prier le
comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa belle-sceur
une longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si maitre
de lui qu’elle trembla de lui voir prendre quelque terrible résolution.

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de maniére a
ce que vous soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre ré-
pugnance a garder le silence vis-a-vis d’elle aprés m’avoir instruit, faites-
moi crédit de quelques jours. Quelques jours me sont nécessaires pour
pénétrer des mysteres que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir avec
prudence. Peut-étre saurai-je tout en un moment ! Il n’y a que moi de cou-
pable, ma sceur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes
n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre
aussitot quarante mille francs a la Banque de France, et courut chez ma-
dame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la confiance qu’elle avait
eue en sa femme, et lui rendit ’argent. Le comte expliqua ce mystérieux
emprunt par les folies d’une bienfaisance a laquelle il avait voulu mettre
des bornes.

—Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de
Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen.

—Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre
lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le
coup d’ceil fin des hommes d’état, il 'inquiéta presque, et jugea ’heure
propice a une négociation.
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—Nous vivons a une époque, madame, ou rien n’est sir, lui dit-il. Les
trones s’élévent et disparaissent en France avec une effrayante rapidité.
Quinze ans font justice d’un grand empire, d’'une monarchie et aussi d’'une
révolution. Personne n’oserait prendre sur lui de répondre de I’avenir.
Vous connaissez mon attachement a la Légitimité. Ces paroles n’ont rien
d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe : ne seriez-
vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti qui triompherait ?

— Certes, dit-elle en souriant.

—Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secrétement, un obligé qui
pourrait maintenir a monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie a
laquelle il aspire ?

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.

—Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit
a ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change qu’elle
alla prendre au caissier : —N’oubliez pas votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la fit
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres
renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine a un écrivain public
la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier
role qu’elle jouera, elle est priée de venir au prochain bal de I'Opéra, en s’y
faisant accompagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, il alla chez son homme d’affaires,
garcon tres-habile et délié, quoique honnéte ; il le pria de jouer le rdle
d’un ami auquel Schmuke aurait confié la visite de madame de Vande-
nesse, en s’inquiétant un peu tard de la signification de ces mots : Ac-
cepté pour dix mille francs, répétés quatre fois, lequel viendrait demander
a monsieur Nathan une lettre de change de quarante mille francs comme
contre-valeur. C’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja com-
ment s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder un peu pour
gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oublié de
demander a son Raoul un titre pour Schmuke. L’homme d’affaires alla
sur-le-champ au journal, et revint triomphant a cinq heures chez le comte,
avec une contre-valeur de quarante mille francs : deés les premiers mots
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échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix a empécher sa femme de voir Raoul jus-
qu’a ’heure du bal de I’Opéra, ou il comptait la mener et Iy laisser s’é-
clairer elle-méme sur la nature des relations de Nathan avec Florine. Il
connaissait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait la faire renoncer
d’elle-méme a son amour, ne pas lui donner lieu de rougir a ses yeux, et
lui montrer a temps ses lettres & Nathan vendues par Florine, a laquelle
il comptait les racheter. Ce plan si sage, congu si rapidement, exécuté
en partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas.
Apres le diner, Félix mit la conversation sur le bal de I'Opéra, en remar-
quant que Marie n’y était jamais allé ; et il lui en proposa le divertissement
pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-il.

— Ah ! vous me ferez bien plaisir.

—Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’attaquer a
une belle proie, & une célébrité, a un homme d’esprit et le faire donner au
diable. Veux-tu que je te livre Nathan ? J’aurai, par quelqu’un qui connait
Florine, des secrets a le rendre fou.

— Florine, dit la comtesse, I’actrice ?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les levres de Quillet, le garcon de
bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans 'ame.

—Eh ! bien, oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce donc éton-
nant ?

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maitresse.
Les auteurs ont-ils le temps d’aimer ?

—Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chére ; mais ils sont forcés de loger
quelque part, comme tous les autres hommes ; et quand ils n’ont pas de
chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent
chez leurs maitresses, ce qui peut vous paraitre leste, mais ce qui est infi-
niment plus agréable que de loger en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

—Voulez-vous de lui pour victime ? vous I’épouvanterez, dit le comte
en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai a
méme de lui prouver qu’il est joué comme un enfant par votre beau-frére
du Tillet. Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin de le rendre in-
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capable de se porter son concurrent dans le collége électoral oit Nucingen
a été nommeé. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente
de son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder son journal, je sais ce
qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est allée faire cette année dans les
départements et en Belgique ; argent qui profite en définitif a Du Tillet,
a Nucingen, a Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au
ministere, tant ils sont stirs d’évincer ce grand homme.

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté I’argent d’une ac-
trice.

—Vous ne connaissez guére ces gens-la, ma chere, dit le comte, il ne
vous niera pas le fait.

— J’irai certes au bal, dit la comtesse.

—Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes,
vous fouetterez rudement 'amour-propre de Nathan, et vous lui ren-
drez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant, bondissant
sous vos piquantes épigrammes ! Tout en plaisantant vous éclairerez un
homme d’esprit sur le péril ou il est, et vous aurez la joie de faire battre
les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu ne m’écoutes plus, ma
chere enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus
tard pourquoi je tiens a étre siire de tout ceci.

— Slre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper avec Na-
than et Florine : il sera bien amusant pour une femme de ton rang d’in-
triguer une actrice aprés avoir fait caracoler esprit d'un homme célébre
autour de secrets si importants ; tu les attelleras I'un et 'autre a la méme
mystification. Je vais me mettre a la piste des infidélités de Nathan. Si je
puis saisir les détails de quelque aventure récente, tu jouiras d’une colére
de courtisane, une chose magnifique, celle a laquelle se livrera Florine
bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore Nathan, il est tout
pour elle ; elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne a ses pe-
tits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une célébre actrice qui
écrivait comme une cuisinieére venant redemander ses lettres a un de mes
amis ; je n’ai jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille,
cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage... Souffres-tu, Ma-
rie ?
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—Non, l’on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout a coup, par un de ces
mouvements impossibles a prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes
douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa
ses bras, et vint lentement devant son mari.

—Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme a me torturer,
tu m’écraserais sans me faire souffrir dans le cas ou je serais coupable.

— Que veux-tu que je sache, Marie.

—Eh ! bien, Nathan ?

—Tu crois I'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantéme construit avec
des phrases.

—Tu sais donc ?

—Tout, dit-il.

Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une massue.

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abime,
mon enfant, il faut t’en tirer : j’y ai déja songé. Tiens.

Il tira de sa poche de c6té lettre de garantie et les quatre lettres de
change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici ? tu te
serais vue trainée par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la
téte, ne t’humilie point : tu as été la dupe des sentiments les plus beaux,
tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme. Toutes les femmes,
toutes, entends-tu, Marie, eussent été séduites a ta place. Ne serions-nous
pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt
ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans
toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler d’une
pitié que tu repoussais si vivement I’autre jour. Peut-étre ce malheureux
était-il sincére quand il t’écrivait, sincere en se tuant, sincére en revenant
le soir méme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas
pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la So-
ciété ne lest point, elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas
qu’on cumule un bonheur complet et la considération. Est-ce juste, je ne
saurais le dire. Le monde est cruel, voila tout. Peut-étre est-il plus en-
vieux en masse qu’il ne P'est pris en détail. Assis au parterre, un voleur
applaudit au triomphe de I'innocence et lui prendra ses bijoux en sortant.
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La Société refuse de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des
honneurs aux habiles tromperies et n’a point de récompenses pour les
dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si je ne puis réformer
le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-méme.
Il s’agit ici d'un homme qui ne t’apporte que des miséres, et non d’'un de
ces amours saints et sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui
portent avec eux des excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne pas diversi-
fier ton bonheur, de ne pas opposer a de tranquilles plaisirs des plaisirs
bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d’ailleurs m’expliquer le
désir qui t’a poussée vers un homme célébre par 'envie que tu as causée
a certaines femmes. Lady Dudley, madame d’Espard, madame de Maner-
ville et ma belle-sceur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces
femmes, contre lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé ta cu-
riosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui,
je Pespére, auront grondé sur toi sans t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu proie
a mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une vive
admiration pour Félix. Les Ames nobles et fiéres reconnaissent prompte-
ment la délicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments
ce que la grace est au corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de
s’abaisser aux pieds d’'une femme en faute pour ne pas la voir rougissant.
Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par I'idée de I'inquiétude
que son mouvement pouvait causer a son mari.

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitot récom-
pensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan a
la main, et les lui livra.

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux.

—Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les
lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui
pardonner de les avoir lues. Marie, la téte sur les genoux du comte, y fon-
dait en larmes. — Mon enfant, ou sont les tiennes ? dit-il en lui relevant
la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus I'intolérable chaleur
qu’elle avait aux joues, elle eut froid.
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— Pour que tu ne soupconnes pas ton mari de calomnier ’homme que
tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-méme.

—Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?

—Et s’il les refusait ?

La comtesse baissa la téte.

—Le monde me dégotite, reprit-elle, je n’y veux plus aller, je vivrai
seule pres de toi si tu me pardonnes.

—Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde si tu
le quittais brusquement ? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en
Italie, nous parcourrons ’Europe en attendant que tu aies plus d’un en-
fant a élever. Nous ne sommes pas dispensés d’aller au bal de 'opéra
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous
compromettre, et, en te les apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien
son pouvoir ?

—Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.

— Apres demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de I’Opéra, Nathan se promenait
dans le foyer en donnant le bras & un masque d’un air assez marital. Apres
deux ou trois tours, deux femmes masquées les abordérent.

—Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit 4 Nathan Van-
denesse qui s’était déguisé en femme.

— Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a cachés, et
qui t’apprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en trem-
blant la comtesse a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le
comte qui s’était dérobé dans la foule a ses regards. Florine alla s’asseoir
a coté de la comtesse, qui 'entraina sur une banquette a c6té de Vande-
nesse, revenu pour protéger sa femme.

—Explique-toi, ma cheére, dit Florine, et ne crois pas me faire poser
long-temps. Personne au monde ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens
par I’habitude, qui vaut bien ’amour.

—D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.

— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie,
farceur ?
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—Va demander a Nathan, qui maintenant cherche la maitresse de qui
je parle, ou il a passé la nuit il y a trois jours. Il s’est asphyxié, ma petite,
a ton insu, faute d’argent. Voila comment tu es au fait des affaires d’'un
homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou plutot il
ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule qu'un
duel sans égratignure.

—Tu mens, dit Florine. Il a diné chez moi ce jour-la, mais apres le
soleil couché. Le pauvre garcon était poursuivi, il s’est caché, voila tout.

—Va donc demander rue du Mail, a ’hétel du Mail, s’il n’a pas été
amené mourant par une belle femme avec laquelle il est en relation depuis
un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, a ton nez, chez toi. Si tu veux
donner a Nathan quelque bonne lecon, nous irons tous trois chez toi ; la je
te prouverai, piéces en main, que tu peux 'empécher d’aller rue de Clichy,
sous peu de temps, si tu veux étre bonne fille.

—Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je suis stire
que Nathan ne peut étre amoureux de personne.

—Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’attentions
depuis quelque temps, mais c’est précisément ce qui prouve qu’il est trés-
amoureux.

—D’une femme du monde, lui ?... dit Florine. Je ne m’inquiete pas
pour si peu de chose.

—Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te raménera pas ce
matin chez toi ?

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te ménerai chez moi, et nous
y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il les
écrirait donc pendant que je dors ?

— Reste la, dit Félix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit & deux pas de Florine. Bient6t Na-
than, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous c6tés son masque
comme un chien cherche son maitre, revint a I’endroit ou il avait recu la
confidence. En lisant sur ce front une préoccupation facile a remarquer,
Florine se posa comme un Terme devant I’écrivain, et lui dit impérieuse-
ment : —Je ne veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour cela.

— Marie !... dit alors par le conseil de son mari la comtesse a l'oreille
de Raoul. Quelle est cette femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez
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m’attendre au bas de I'escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au
bras de Florine, qui ne s’attendait pas a cette manceuvre ; et quoiqu’elle
le tint avec force, elle fut contrainte a le lacher. Nathan se perdit aussitdt
dans la foule.

—Que te disais-je ? cria Félix dans loreille de Florine stupéfaite, et
en lui donnant le bras.

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et
courut rejoindre sa femme a un endroit convenu sous le péristyle. En
quelques instants les trois masques, menés vivement par le cocher de
Vandenesse, arriverent chez l'actrice qui se démasqua. Madame de Van-
denesse ne put retenir un tressaillement de surprise a I’aspect de Florine
étouffant de rage, superbe de colére et de jalousie.

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t’a
jamais été confiée, les lettres doivent y étre.

—Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m’inquié-
tait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet
pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme péalissant sous son masque. La chambre de
Florine en disait plus sur 'intimité de P’actrice et de Nathan qu’une mai-
tresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’ceil d’une femme sait pénétrer la
vérité de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse apercut dans
la promiscuité des affaires de ménage, une attestation de ce que lui avait
dit Vandenesse. Florine revint avec le portefeuille.

— Comment ouvrir ? dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisiniére ; et quand
la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d’un air
railleur : —C’est avec ¢a qu’on égorge les poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que
ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de ’abime ou elle avait
failli glisser.

— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe
et fendit les plis du maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres de
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Marie. Florine en prit une au hasard.

— Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ca m’a 'air de ne pas
avoir une faute d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna a sa femme, qui alla vérifier
sur une table si elles y étaient toutes.

—Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en tendant
a Florine la lettre de change de quarante mille francs.

— Est-il béte de souscrire de pareils titres ?... Bon pour des billets, dit
Floride en lisant la lettre de change. Ah ! je t’en donnerai, des comtesses !
Et moi qui me tuais le corps et 'Ame en province pour lui ramasser de
Pargent, moi qui me serais donné la scie d’un agent de change pour le sau-
ver ! Voila les hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent
dessus ! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.

—Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour le convaincre.

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.

—Et pourquoi ?

— Ce masque est ton ex-rivale.

—Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.

—Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Vande-
nesse en la saluant.

Il est extrémement rare que les jeunes gens, poussés a un suicide, le
recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne
guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus
envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que
celle d’ou il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change a Schmuke dans
les mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vandenesse.
Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour,
qui brillait dans son cceur plus vivement que jamais. Mais la premiére
fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe
et méprisant qui met un abime infranchissable entre une femme et un
homme. Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de
I'hiver, ni parler a la comtesse, ni ’aborder.

Cependant il s’ouvrit a Blondet : il voulut, a propos de madame de
Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau
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passage dii a la plume de Théophile Gautier, un des plus remarquables
poétes de ce temps :

«Idéal, fleur bleue & coeur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois
plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au fond de notre ame
pour en boire la plus pure substance ; fleur douce et amére ! on ne peut
t’arracher sans faire saigner le coeur, sans que de ta tige brisée suintent
des gouttes rouges ! Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon
ame !»

—Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y avait une
jolie fleur, mais elle n’était point idéale, et au lieu de chanter comme un
aveugle devant une niche vide, tu devrais songer a te laver les mains pour
faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste
pour étre un homme politique, tu as été joué par des gens qui ne te va-
laient pas. Pense a te faire jouer encore, mais ailleurs.

— Marie ne saurait m’empécher de ’aimer, dit Nathan. J’en ferai ma
Béatrix.

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a
plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se faire d’'une femme
une divinité, nous ne devons pas la voir avec un mantelet aujourd’hui, de-
main avec une robe décolletée, aprés demain sur le boulevard, marchan-
dant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour a
tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse, marquise,
colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule maniére
d’étre vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec les femmes du
monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’argent,
abandonna sa part dans le journal. L’homme célébre n’eut pas plus de
cing voix dans le collége ou le banquier fut élu.

Quand, aprés un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Van-
denesse revint a Paris, ’hiver suivant, Nathan avait justifié toutes les pré-
visions de Félix : d’apres les conseils de Blondet, il parlementait avec le
pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient dans
un tel désordre qu’un jour, aux Champ-Elysées, la comtesse Marie vit son
ancien adorateur a pied, dans le plus triste équipage, donnant le bras a
Florine. Un homme indifférent est déja passablement laid aux yeux d’une
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femme ; mais quand elle ne I'aime plus, il parait horrible, surtout lors-
qu’il ressemble & Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement de
honte en songeant qu’elle s’était intéressée a Raoul. Si elle n’elit pas été
guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors
le comte, comparé a cet homme déja moins digne de la faveur publique,
et suffi pour lui faire préférer son mari a un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vouloir,
a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme
médiocre. Apres avoir appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il
vit en paix a lombre d’une feuille ministérielle. La croix de la Légion-
d’Honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa boutonniére. La paix
a tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révo-
lutionnaire, est 'objet de ses articles laudatifs. L’Hérédité, tant attaquée
par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui avec I’auto-
rité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorité
dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos derniéres
évolutions politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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