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CHAPITRE 1

'Y< UE CHAPTAL. PRESQUE au coin de la rue Blanche, a droite en ve-
© ‘@1 nant de Notre-Dame de Lorette. Une grille monumentale sur

e une cour pavée, menant au réfectoire de la pension L... A main
droite, une petite porte donnant accés a 'intérieur de I’établissement, aux
cotés de laquelle, accrochés, deux panneaux noirs portaient en lettres d’or
les sciences et arts divers enseignés dans I’établissement. Un immense
mur avec des défenses interminablement longues, en lourds caractéres
officiels a demi effacés par les intempéries, d’afficher et de déposer des
ordures, en vertu de telles et telles lois de telles années déja trés anciennes,
et, derriere, le dépassant d’a peu prés un meétre et demi, les constructions
basses des études et des dortoirs.

Tout cela disparu depuis cing ou six ans pour faire place, bien en-
tendu, a de belles maisons de rapport a des trente-six étages au-dessus de
Pentresol.

C’était la qu’il y a trop longtemps je commengais mes « études » aprés
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avoir achevé d’apprendre a lire, a écrire — et a compter (mal) dans une
petite classe élémentaire...

Jétais en septiéme au lycée Bonaparte ou la pension nous condui-
sait deux fois par jour ; mais comme je me trouvais en retard, vu quelque
fievre muqueuse que j’avais eue, on me donnait des répétitions, et c’était
le maitre de pension, le pére L... qui nous inculquait, car nous étions plu-
sieurs, dont quelques cancres — desquels pas encore moi — les principes
de la latinité, non sans une extréme patience parfois, tout de méme, en
défaut, témoin ce qui va briévement suivre.

Rosa, la rose, n’avait plus que peu de mystéres pour moi. Puer bo-
nus, mater bona. .., pensum bonum, non plus. J’avais franchi, non sans en-
combres, cette passe dangereuse du qui, que, quod, et, en attendant laffre
déja soupconnée de ce « queretranché ! » non moins que les écueils d’une
heureusement encore lointaine syntaxe, j’en étais a la seconde conjugai-
son des verbes actifs.

C’est de legere qu’il retournait un certain jour.

J’ai encore présent le théatre de ces matinées plutét ennuyeuses en
somme pour des gamins a peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet
garni d’un vaste bureau, d’une chaise-fauteuil dossier d’acajou, siege de
cuir, d’'un banc et d’une table percée de trous ou des encriers en plomb a
l'usage des « éléves » que nous étions. De temps en temps la lecon se trou-
vait interrompue par l'entrée d’'un tambour de la Garde Nationale, bon-
net de police noir a bordures quadrillées et a gland rouge et blanc, venant
déposer quelque rapport au bas duquel notre maitre, capitaine adjudant-
major, mettait sa signature, et, disparaissant dans le salut militaire auquel
le pére L... répondait en soulevant sa calotte de velours ramagée de soie
bleue.

Ce jour-la :

—Verlaine, conjuguez legere.

— Lego ; je lis, legis, tu lis, etc.

—Bien. L’imparfait ?

— Legebam, je lisais, etc.

— Parfait. Le prétérit ?

Moi tout frais émoulu de la premiére conjugaison.

— Legavi.
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— Legavi ?

« Lexi», me souffla un de mes camarades, plus «fort » que moi, de la
meilleure foi du monde.

Moi, stir de mon fait :

— Lexi, m’sieu.

— Legavi ! Lexi ! hurla littéralement le patron, dressé sur ses chaus-
sons a talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe de chambre
bleu marine a doublure capitonnée rouge flottait autour de ses assez
maigres jambes atteintes de vagues rhumatismes, et qu'un trousseau de
clefs vigoureusement lancé allait frapper le mur a gauche de ma téte prise
a deux mains et renforcée dans mes épaules, tot suivi d’un dictionnaire
de Noél et Quicherat, presque un Bottin, qui vint s’écrabouiller a droite
de ma téte sur le mur en question. Une double maladresse sans doute
intentionnelle apres tout.

Et aprés quelques pas trépidants de male rage peut-étre sincere.

— Au cachot, monsieur !

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garcon de cour, un peu a tout
faire : on I'appelait familierement Suce-méche, a cause des lampes qu’il
allumait pour I’étude du soir) apparut.

— Conduisez ce paresseux au cachot.

Et m’y voici au «cachot», muni de legere a copier dix fois avec le
francais en regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni
souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi s’asseoir, et, —
moindre chance — de quoi écrire, et d’ou je sortis au bout de deux pe-
tites heures, probablement aussi savant qu’auparavant, mais a coup sir
plein d’appétit, tot assouvi, d’amour de la liberté (la bonne, qui est I'indé-
pendance) et qui sait ? de cet esprit, vraisemblable, d’aventure, qui, trop
débridé, m’aura jeté dans les casse-cou d’un peu tous les genres !

Quelles impressions furent miennes dans cette miniature de capti-
vité ? Je ne saurais naturellement bien les préciser en ce moment de mon
age mur, déja ! apres tant d’années et tant d’'un peu plus sérieux ver-
rous sur ma liberté d’homme pour telles et telles causes au nombre des-
quelles faut-il compter précisément I’abus de la conjugaison en question
plus haut, et ’humble anecdote que je viens de rapporter ne serait-elle par
hasard qu'un symbole ? Ne constituait-elle pas, a ’époque, comme I’an-
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nonce et le pressentiment de malheurs dus a LA LECTURE ? Estampillait-
elle déja mon enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Val-
lés : «Victime du Livre », en bon latin cette fois : Legi ?

T



cHAPITRE 11

« Or ceci se passait...»

*5 N 1870 AU mois de décembre, J’étais garde national au 160° ba-
e taillon, secteur je ne sais plus quantiéme, vers Montrouge et
(6\5 Vanves. De plus, je remplissais depuis déja longtemps les fonc-

tions d’expéditionnaire a la Préfecture de la Seine, emploi qui m’efit
exempté de tout service « militaire », n’elit été mon patriotisme (un peu
patrouillotte, entre nous, cas, en ces temps de fievre obsidionale, de plu-
sieurs d’entre les Parisiens, d’ailleurs). Quelque amour de I'uniforme —
de quel uniforme ! — et un peu de curiosité, aussi, me poussaient. Bref,
le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins agréablement dans ma
vie assez confortable d’alors (Quantum mutata !). Journée de bureau im-
pliquait pour moi nuit de jeune ménage ; tour de rempart comportait du
sommeil a la dure, — excellente condition pour ne pas s’aguerrir és tra-
vaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien savourée la joie de porter le
képi de fantaisie et de manier le flingot a tabatiére, le Bureau, tant honni
aux jours pacifiques de cet «infame» second Empire, me parut, en dé-
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pit de la sainte République tant, appétée obtenue, et du danger couru par
une patrie pour laquelle ma bonne volonté de « pantouflard » ne pouvait
que vraiment trop peu, le Bureau finit par 'emporter dans mes préfé-
rences sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la neige, son froid
aux pieds, et cet ennui ! Et je négligeai quelque peu mon service et ses
inconvénients pour mon emploi et ses compensations, conduite qui me
valut bient6t la visite de mon caporal, un brave petit cordonnier de la rue
Cardinal-Lemoine ; I’excellent garcon m’apportait un ordre de me rendre
a la prison du secteur pour deux jours et deux nuits. J’accueillis le capo-
ral trés cordialement mais 'ordre mal, et refusai de suivre le premier. Le
lendemain, celui-ci sonnait de nouveau chez moi, convoyeur encore de
celui-1a doublé.

Résister n’était plus de mise, et, diment emmitouflé d’'un passe-
montagne, de moufles, « couverte » en bandouliére, bidon plein, muni en
outre d’une terrine de paté de perdreaux (!) par ma femme (quantum,
celle-1a, aussi, mutata !), je m’acheminai, flanqué de mon supérieur, vers
le poste, aujourd’hui démoli pour faire place aux batiments d’école de I’a-
venue d’Orléans, tout contre la chapelle Bréa, restée debout et servant de
paroisse auxiliaire au quartier, — lieu de détention devenu depuis odieu-
sement céleébre par le massacre par Serizier, en mai 1871, des Péres domi-
nicains d’Arcueil.

Nous arrivames deux heures environ aprés notre assez matinal départ
de chez moi, car nous nous étions arrétés chez de vagues camarades de
bataillon un peu marchands de vins, et entre autres stations, a 'entrepot,
tout voisin, des Vins, ou d’autres camarades, employés la, nous régalérent
«aux frais de la Princesse » en me souhaitant bon courage pendant ma
« captivité ».

Il y avait un greffe ou quelques sous-officiers de ’'armée citoyenne
procéderent a mon écrou, et une sorte d’'immense hangar qui efit été une
grange qui et été I'atelier d’une tribu de peintres ou de sculpteurs en
gros, prenant jour d’en haut par un vitrage démesuré mal joint, sommai-
rement meublé de lits de camp tout autour d’un poéle entretenu du dehors
et d’un « cabinet » dans un coin, ou le Jules traditionnel sommeillait, utile
et mal odorant.

Jentrai dans cette gigantesque salle de police ou une trentaine, au
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bas mot, de prisonniers, képis et vareuses, causaient et chantaient, fu-
maient et jouaient, dominos, dames et échecs — ou les cartes ! en un
mot menaient un train des moins maussades... pour eux-mémes... Le
poéle faisait rage, le vitrage aussi, et c’était une touffeur dans les bises,
trop efficaces véhicules de bronchites prochaines et de rhumatismes a I’-
horizon, dont j’attrapai ma juste part rétributive aux temps voulus. La
connaissance entre mes compagnons et moi fut vite faite, grace a une hu-
meur spécialement communicative et relativement toute ronde que j’ai.
La grande majorité, disons la totalité de mes compagnons, se composait
d’ouvriers affalés 1a pour menues fautes contre la discipline, du genre de
la mienne (dans toute garde nationale bien entendue, la discipline, vous
savez... et puis, c’est le cas de le dire... arebours : « A la guerre comme ala
guerre ! ». Le plus «attigé » d’entre ces braves s’appelait Chincholle, tout
comme l’illustre reporter, déja connu a cette lointaine époque, et méme
ce nom me frappa, — a preuve ! C’était un peintre en batiment, beau par-
leur, virtuose de la romance et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son
cas, un mois, provenait précisément de ce tour d’esprit, et quelque in-
tempérance de langue vis-a-vis de quelque observation lui avait attiré
ces foudres, dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus affecté que cela. O le
plaisant garcon, plein, aussi plein, de jugeotte ; et qui s’emballait mal sur
Particle «sortie torrentielle », et manifestant peu d’enthousiasme pour
«le Truc» au pouvoir. Et quel débrouillard ! Du dehors, par la compli-
cité achetée, grice a ses ruses et a sa faconde (en parisien, jactance), des
factionnaires successifs, c’était, chez nous, a travers I’espace occupé au
passage du tuyau du poéle a sa naissance, des arrivages de gouttes et d’a-
péritifs de tout acabit, activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, cha-
cun, enveloppé de sa couverte, s’étendait sur la planche, et des histoires,
cric-crac ! des contes ou les femmes et le clergé tenaient le role prépondé-
rant, défilaient en longs récits parfois amusants, permettant au sommeil
de ne pas venir trop tot. De temps en temps un obus venu de Chatillon
ou d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et s’allait
épater plus loin, «dans le tas». J’avouerai ici 4 ma honte que je profitai
de Pombre et du repos des deux nuits passées dans ces fers et sur cette
paille, pour manger, que dis-je ? déguster, savourer le bienheureux paté
de perdreaux, en cachette, en suisse.Tiens, eux, les autres a ma place !...



Mes prisons Chapitre II

On parlait parfois politique, et c’est une chose qui me frappa d’autant
plus qu’a cette période de mon existence si contradictoire, apparemment
au moins, j'étais d’'une nuance révolutionnaire des plus foncées, héber-
tiste, babouviste, que sais-je ? — que I'extréme modération légérement
sceptique et blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs dont la
plupart, je le crains, durent, cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de
la Commune, exaspérant leur bon sens initial en une insurrection juste,
apreés tout, en principe.

Dans ces conditions, acceptables en somme, mes quarante-huit heures
se passérent vite, et ce fut sans peine, mais en toute sympathie, que je
me séparai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de la Maréchaussée
(rappelez-vous Dickens et la Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte su-
bordonnés, qui m’escorterent jusqu’a la porte, selon I'usage, d’un vigou-
reux et retentissant :

Tu t’en vas et tu nous quittes.

Tu nous quittes et tu t’en vas !

Au retour dans mes pénates, on m’accueillit, comme de juste, genti-
ment, sans oublier de demander comment j’avais trouvé le paté de per-
dreaux. A quoi ayant, moi, répondu : «Délicieux ! comme c’est gentil
d’avoir... », il me fut répliqué :

— «Javais, en effet, toujours entendu dire que le rat était une viande
des plus friandes. »

T
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UNE... MANQUEE

( ,: E REGRETTE ARTHUR Rimbaud et moi, férus d’une male rage de

:-’ﬁ '8 VOyage, partimes par un beau jour, si je ne me trompe, de juillet
w 187..., pour A..., ou j’avais fait et devais faire depuis de nom-
breux séjours en famille, et d’autres. Ville curieuse, maisons espagnoles
du bon XVII* siécle et quelques monuments dont le plus bel hotel de ville
gothique de France, caserne et couvent, cloches et tambours. Nul com-
merce et peu d’industrie. Quelques richards confinés derriere les hautes
fenétres a volets blancs de leurs petits hotels a beaux jardins. La popula-
tion, aisée ou pauvre, casaniére, mais de bonne composition.

Nous nous mimes dans le train vers dix heures du soir et arrivames au
jour. Le tour de la ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées, et en
attendant que fussent levées les personnes susceptibles de nous accueillir
amicalement sans trop de dérangement pour elles, nous résoliimes d’aller
déjeuner au buffet de la gare ou nous primes préalablement chacun un ou
plusieurs apéritifs... en causant de choses et d’autres. Rimbaud, malgré
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son extraordinairement précoce sérieux qui allait quelquefois jusqu’a de
la maussaderie traversée par foucades d’assez macabres ou de tres par-
ticuliéres fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes vingt-six ans
sonnés, avions ce jour-la 'esprit tourné au comique lugubre, et, cabrio-
nesques, n’allimes-nous pas nous aviser de vouloir « épater » les quelques
«bonnes tétes » de voyageurs la consommant bouillons, pains fourrés et
galantines arrosés de vin d’Algérie trop cher ! Parmi les types présents se
trouvait a droite, je m’en souviens encore, sur notre banquette, a peu de
distance, un bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un chapeau
de paille défraichi sur une téte plutot a claques rasée, niaise et sournoise,
sucotant un cigare d’'un sou en humotant une chope a dix centimes, tous-
sant et graillonnant, qui prétait a notre conversation une attention en-
core moins béte que malveillante. Je le signalai a Rimbaud qui se mit a
rire, comme ca lui arrivait souvent, a la muette, en sourdine. O I'affreuse
apparition, qui s’évanouit soudain (comme par magie, des chaussons en
voisin et notre distraction aidant, pour étre de bon compte et ne verser
point dans le fantastique a la mode). Nous avions causé d’assassinat, de
vol, comme personnellement et dans de truculents détails, on et dit plus
encore qu’oculaires, et continuions sur le théme une fois donné, comme il
arrive — quand surgirent en quelque sorte devant nous, comme poussés
la subito, deux gendarmes du plus positif acabit, eux, qui nous invitérent
sommairement a les suivre.

Nous suivimes, comme di, les représentants, d’ailleurs respectés,
d’une autorité que nous nous permimes néanmoins de trouver un peu
bien pressée d’avoir affaire a nous, si nullement répréhensibles. Enfin !
et nous franchimes, aprés un bon ou plutét mauvais quart d’heure de
marche dans d’étroites rues maraicheéres, les trois ou quatre marches
d’une entrée latérale de ’'Hotel de Ville, ou, je ne sais pourquoi ni com-
ment, siégeait le chef du Parquet du ressort, dans un cabinet précédé d’une
antichambre ol nous diimes attendre quelque peu. Trés bien, cette entrée
latérale. Votte cintrée, pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis.
Des gardes nationaux (c’était si peu apres la guerre et avant la suppres-
sion de cette milice-la) montaient la garde, a peu prés vétus, mais plus cos-
sument que nous, les paquets-de-couenne du siége de Paris ; des « agents
de ville », ils sont partout les mémes, a quelques détails d’'uniforme pres,

10
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circulaient indolemment, comme chez eux, au fait... Rimbaud, aprés m’a-
voir fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait attendrir et atten-
drit nos bons garcons de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables
non plus que trés sensés d’aucunes fois, méme a travers leur irresponsa-
bilité) en attendant U'effet sur M. le Procureur de la République. Ce fut lui
qu’on appela le premier, et il ressortit bient6t de 'important cabinet les
yeux moites encore et avec un clin d’ceil comme d’alarme & mon adresse.
Je pénétrai a mon tour chez le premier magistrat debout de I’endroit, le-
quel, assis dans un rond de cuir ou il semblait plutét vissé, m’interrogea,
coupant cette formalité de pas mal rogues observations sur la tenue de
mon pantalon blanc un peu terni, de fait, par la poussiére du voyage, en
outre de quelque usage préalable et subséquent. Quelques objurgations
furent ensuite machonnées : « Une exécution vient d’avoir lieu a A... Re-
grettables, ces conversations topiques (sic) en un endroit public et dans
de telles conjonctures... Peuvent donner prise a des soupgons peut-étre
justes... A preuve... Vous voyez... Aprés tout, qu’est-ce que vous veniez
faire ici ? Avec ce jeune homme qui semble d’ailleurs convenable et res-
pectueux de la justice ? Mais encore une fois, que veniez-vous faire ici ?
Mis ainsi tous deux, et sans bagages, n’est-ce pas ?... Oui... Eh bien ? vous
VOyez. »

Jexpliquai mon cas, fantaisie, promenade en compagnie d’'un ami, —
ce, nettement, assez carrément méme. J’étais plus républicain qu’a pré-
sent, je sortais d’étre un peu communard, et j’avais le verbe passablement
haut. Apres références en ville données, « papiers » montrés, lettres, pas-
seports, billets de banque (6 Temps, suspends ton vol !), j’ajoutai que j’é-
tais Messin, que j’avais a opter entre la France et 'Allemagne, et que, ma
foi ! maintenant, j’hésitais, vrai ! en présence de cette arrestation ar-bi-
traire, etc., etc. (M. le Procureur, — a présent, M. le Président, pourrait
témoigner de la véracité de tout ce récit.)

Aprés un peu de silence orageux, un coup de timbre du magistrat,
figure a favoris, jeune encore, le cheveu brun et frisé et de précoces lu-
nettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut dit : «Vous reconduirez
ces individus a la gare, d’ou ils devront partir par le premier train pour
Paris. » J'objectai que nous n’avions pas déjeuné. «Vous les conduirez dé-
jeuner, mais qu’ils partent aussitot, et ne les perdez pas de vue que le train

11
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ne s’ébranle. »

Aussitot dit, aussitot fait. Peu soucieux de nous exhiber de nouveau au
buffet entre nos acolytes officiels, non plus d’ailleurs que de retraverser
a jeun les rues encombrées de tout a I’heure, nous cassames une croite
dans un «bon endroit » que nous désigna le brigadier, primes le café puis
la goutte auxquels nous conviames les gendarmes et, non sans ennui a
cause de nos pantalons que I'escorte autour devait faire paraitre «pati-
bulaires » aux encore nombreux passants rencontrés, parvinmes a notre
destination. Apres de cordiaux adieux aux, somme toute, gentils algua-
zils, nous nous enfournimes dans une seconde, pleins d’admiration pour
la maniére, pour le procédé, plus encore que pour la judiciaire, de M. le
Procureur P.....

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu’a Paris, le soir méme, lestés
d’un repas sérieux cette fois, voire un peu mieux, nous repartimes, par
une autre gare, pour de plus sérieuses aventures.

s

12
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L’AMIGO

SR\, OURTE, MAIS BONNE.
& D’ailleurs un pur prélude.

Voici. En juillet 1873, a Bruxelles, par suite d’'une dispute dans la
rue, consécutive a deux coups de revolver dont le premier avait blessé sans
gravité I'un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, avaient
passé outre, en vertu d’un pardon demandé et accordé dés la chose faite, —
celui qui avait le si regrettable geste, d’ailleurs dans I’absinthe auparavant
et depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite
de son veston ou I’arme encore chargée de quatre balles et dégagée du
cran d’arrét, se trouvait, par malchance, — ce d’une tellement significative
fagon — que lautre, pris de peur, s’enfuit a toutes jambes par la vaste
chaussée (de Hall, si ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux, a
I’ébahissement des pons Pelches trainant leur flemme d’apres-midi sous
un soleil qui faisait rage.

Un sergent de ville qui flanait par la ne tarda pas a cueillir délinquant

13
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et témoin. Aprés un trés sommaire interrogatoire au cours duquel la-
gresseur se dénonca plutdt que autre ne accusait, et tous deux, sur I'in-
jonction du représentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie
a ’'Hotel de Ville, ’agent me tenant par le bras, car il n’est que temps de
dire que c’était moi ’auteur de 'attentat et de ’essai de récidive dont 1’ob-
jet se trouvait n’étre autre qu’Arthur Rimbaud, I’étrange et grand poéte
mort si malheureusement le 23 novembre dernier.

Trés bien, ’'Hotel de Ville de Bruxelles dans son gothique un peu trop
terriblement Renaissance. Pendant que je ne le vois pas, dame ! depuis
cette aventure, je lui rend cet hommage impartial auquel je ne pensais,
vous vous en doutez, guére, tandis qu’amené sous son porche ou plutot
sur I'un de ses porches, au bureau d’'un commissaire de police des plus
stricts, guindés et raides, comme le sont communément les cinq sixiémes
de ces fonctionnaires ou de leurs semblables, un peu d’ailleurs pour la
forme dans les cas ordinaires tandis que dans l'espeéce, ici, ¢’était du sé-
rieux, non du chiqué.

Apreés le plus court, mais, grace a un insouci a moi plus peut-étre qu’a
mon compagnon, des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre
serviteur, le plus circonstancié des procés-verbaux (est-ce bien Iexpres-
sion ?), le magistrat, relacha Rimbaud, tout naturellement, mais en le pré-
venant d’avoir a se tenir a la disposition et décida que je serai conduit
sur-le-champ a «’Amigo ».

Ce nom cordial, vestige de 'occupation espagnole aux XVI® et XVII*
siécles, rend bien notre mot frangais « violon » pour désigner un poste de
police. Cet Amigo n’étant a quelques pas de I'Hétel de Ville j’y fus bien-
tot, escorté de deux sbires dont cette fois un brigadier ou sous-brigadier,
ces galons-la m’indifférant fort a cette époque et, le dirai-je ? — depuis.
Pas beau, par exemple, ’Amigo. Propre tout au plus, et le fier mérite au
pays de la propreté a outrance ! Comme j’avais de ’argent sur moi — c’est
tout, avec mes habits, ce qu’on m’avait laissé au commissariat — on me
mit d’office a la pistole ce qui au fond est bien. Mais la cette pistole, pre-
nant air et jour par un vasistas situé trop haut, avec, dedans, deux lits,
deux tables et deux chaises, et toutes autres commodités, une exceptée,
omises, ne me procura pas la paix comportée : un ivrogne bien mis, fléau
pire ! n’ayant pas tardé a partager mon sort, se rendit insupportable de
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toute facon toute la nuit. Et du dehors, des chants, des cris, des braille-
ments, parvenaient jusqu’a des heures trés avancées. Des airs surtout de
La Fille de la Mére Angot, alors dans la fleur de sa nouveauté... belge, me
tympaniserent jusqu’a’aube. Un litre de faro, du fromage et du pain, avec
Pespoir qu’on me donnait ou plutét me vendait, en outre, d’'une prompte
mise en liberté me laissérent paraitre néanmoins le temps bien long. Vers
sept heures du matin, ma porte s’ouvrit — quels verroux ! — et I'on me fit
descendre de quelques marches, dans une petite cour pavée ou me furent
apportés le café au lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels en
Bruxelles. Les heures passérent trés nombreuses, me semblait-il ; & toutes
mes questions sur ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues geo-
liers, moitié en «civils », moitié en policiers, en pantoufles, flemmards,
impolis et patelins, répondaient : « Oui, tout a ’heure, savez, ils vont v’-
nir, soyez sur, tu verras... », si bien qu’apres, vers une heure des pommes
de terre en purée et je ne sais plus quelle viande mi-partie bouillie et rotie
de veau ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé... vers une voi-
ture cellulaire, assez semblable aux « paniers a salade » affectés chez nous
a certains transports féminins pour la Préfecture, c’est-a-dire a panneaux
métalliques peints en jaune et noir extérieurement et donnant quelque
prise aux yeux sur le dehors. C’est ainsi que je parcourus une partie, in-
connue de moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues montueuses
pleines de foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent de la ville
centrale jusqu’a (jusqu’a) 'ancienne prison des Petits-Carmes, ou je me
vis écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé du cabriolet qu’au
sortir de la maussade roulotte m’avait « foutu» au poing un ins-pec-teur,
pour le moins, tant ce... salop ! était chamarré d’argent et armé d’un sabre
qui n’en finissait pas, — écroué, dis-je, sous la rubrique, qui me fut trans-
mise &s un papier ou il y avait imprimé entéte sous une balance avec « pro
Jjustitia» en exergue (exerge), rubrique écrite par le gendarme qui me re-
mit la feuille d’écrou :

«Tentatiffe d’asacinat. »
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CHAPITRE V

LES PETITS-CARMES

\ UELQUE CHOSE COMME, parait-il, le « Dépdt » de Paris. Une vaste
cour pavée, plutdt longue. D’affreux types en général. Beau-
coup d’Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Ita-
liens, comme de juste, et trop de Francais assez hideux, hélas ! J’arrive la,
ahuri, timide et, comme ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je suis ’objet, de
la part de mes camarades ! de quolibets, de ricanements, de quels regards,
qui me tuent, vraiment. Le gardien de service, une brute trés chamarrée,
me bouscule, par surcroit de paroles flamandes que je comprends a leur
intonation. Il m’indique du doigt un groupe ou ’on péle des pommes de
terre. Tres fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. On sonne une
cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est crépi a la chaux. Des tables
et des bancs pas propres. L’adjudant, encore plus chamarré que le gar-
dien, dit sergent, aiguillette d’argent énorme et képi extraordinairement
surchargé de galons, fait le signe de la croix et d’'une voix terrible :

Benedicite,

16



Mes prisons Chapitre V

tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié cette li-
turgie comme toutes les autres :

Dominus !
et ’adjudant de reprendre plus farouchement encore :
Nos et ea quae sicmus sumpturi benedicat dextera Christi.
Tous, dont moi, cette fois :
Amen.

Etl’on s’attable devant des gamelles d’étain et des cuillers de fer. Cette
patée ! De lorge a la graisse, évidemment, de cheval : je m’y connais,
moi, parisien du Siége. ]’y gotite du bout de la langue : j’en ai avalé, enfin,
environ un quart, quand ’adjudant :

Gratias, etc.

et 'on entre dans la cour, ou je suis a peine que 'on m’appelle chez
le Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-Carmes étant,
comme le nom l'indique, un ancien couvent), j’arrive, a la longue, ac-
compagné d’un gardien, la main sur son coupe-choux, chez ce potentat
qui, apreés avoir congédié I'estafier, me dit :

—Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine.

Enfin, une parole de politesse apres tout ce torrent d’humiliations. Je
regardai le Directeur, un petit homme tout en moustaches et les favoris
grisonnants, binocle derriére quoi des yeux percants, pas méchants, dans
une chaise-fauteuil. Extraordinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-
1851, un général de la garde nationale, et des torsades a n’en plus finir !
Il tient & la main une lettre a moi adressée par Victor Hugo.

(De I’Amigo j’avais écrit au Maitre pour le prier d’une intervention
auprés d’une personne cheére, alors.)

Le Directeur : — Je viens de lire ces quelques mots qui vous sont adres-
sés, et je m’étonne, ayant de tels correspondants, de vous voir ici. Du reste,
prenez connaissance.

(Jai donné la lettre a un ami, un Anglais, en Lincolnshire. Elle portait
ceci :
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«Mon pauvre poete,

«Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre
faveur au nom de votre doux petit gar¢on. Courage et revenez
au vrai.

«VICTOR HUGO. »)

Le Directeur, encore :

— Madame votre mére (ma pauvre bonne vieille mere devant qui s’é-
tait passée I’affreuse scéne, ma meére que j’ai tant fait souffrir et qui est
morte d’une fluxion de poitrine par suite d’'un chaud et froid contracté
en me soignant lors d’une maladie ou j’étais entiérement paralysé !), Ma-
dame votre mére a sollicité de M. le Procureur du Roi qu’il vous autorisat
a étre a la pistole. En présence de cette lettre-ci, je prends sur moi de vous
y autoriser dés maintenant, en attendant des ordres qui vont m’arriver et
qui, j’en suis sir, vous seront favorables.

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le gardien :

— Conduisez Monsieur a la pistole des prévenus.

T
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CHAPITRE V1

- n ¢ A MEMOIRE QUI commencerait & devenir déplorable si je n’y
. 'S ;( mettais bon ordre et le scandaleux manque de soin que j’ap-
gg porte dans le rangement de mes « notes » littéraires m’ont na-
gueére fait oublier tout simplement de consigner a sa place un épisode, des
plus cuisants d’ailleurs, de ma vie de prisonnier.

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai trés vite qu’aussitot sorti
du «dépdt » des Petits-Carmes, je fus mis, dans la méme prison, en cel-
lule, sur ordre du juge d’instruction, comme qui dirait a Mazas sur place.
Ameublement : un hamac et une couverture, une table, un tabouret, un
lavabo... et un sceau. Nourriture, une patée d’orge ; le dimanche, une pa-
tée de pois concassés. Boisson, de '’eau a discrétion. Signe particulier, dés
le premier jour j’attrapai des... poux.

Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’aprés un encrier
prété par ’administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé,
au frais, dans un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les huit jours ou
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environ qu’eut lieu cette peu douce prévention, a ’aide d’un petit mor-
ceau de bois ; les quelques récits diaboliques qui parurent dans mon livre
Jadis et Naguére, — Crimen Amoris, qui commence par :

«Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane »

et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest Raynaud,
Pexcellent poéte, a en manuscrit primitif, sur du papier ayant servi a enve-
lopper quoi déja de la cantine, manuscrit mis au monde grace au barbare
procédé ci-dessus.

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient
dans une cour pavée, «ornée » au milieu d’un petit «jardin» tout en la
fleur jaune nommée souci, munis de leur seau... mieux et pis d’hygié-
nique, qu’ils devaient vider a un endroit désigné et rincer avant de com-
mencer leur promenade a la queue-leu-leu sous I’ceil d’un gardien tout au
plus humain.

J ai fait la-dessus des strophes :

Ils vont et leurs pauvres souliers
Font un bruit sec,
Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot, sinon le cachot ;
Pas un soupir !

I fait si chaud
Qu’on croit mourir.

Les dimanches, messe basse en une chapelle trop laide vraiment, sans
un chant, sans un sermon ! C’est bon quelquefois un sermon, méme pour
des gredins comme moi !

Ce ne fut, je le répéte, qu’apreés huit jours de ces joies qu’on m’appela
chez le Directeur et que je devins un pistolier par suite de la lettre de
Victor Hugo, et aprés mon entrevue avec le Directeur de la prison telle
que je I’ai racontée précédemment.
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Entre temps, j’avais comparu deux ou trois fois chez le juge d’instruc-
tion, homme insinuamment bienveillant cosi son tutti qui n’avait aucun
aveu a obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise dés le commis-
sariat de police... me maintint en état d’emprisonnement et me fit citer
par le procureur du Roi en police correctionnelle sous la prévention de
coups et blessures volontaires ayant occasionné, etc., etc.

C’était-il meilleur que celle, de prévention, d’asacinat ?

Non.

T
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o OUT LE MONDE sait ce que ’est qu’étre a la pistole. Moyennant fi-
QS)é nances, on peut faire venir sa nourriture et sa boisson (6 peu !)
N du dehors ; on jouit d’un lit sortable, d’une chaise ou bien d’'un
escabeau, et autres « douceurs». Mais la captivité, dans des cas graves
comme le mien, reste aussi étroite, la surveillance aussi stricte que pour
les prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur faute laisse dans
Ihorreur toute nue du Reéglement. C’est ainsi que la cellule que joccu-
pais dans un batiment a part ne s’ouvrait qu’une heure par jour pour une
promenade solitaire dans une cour pavée que durement ! et triste !
Par-dessus le mur de devant ma fenétre (j’avais une fenétre, une
vraie ! munie, par exemple, de longs et rapprochés barreaux), au fond
de la si triste cour ou s’abattait, si j’ose ainsi parler, mon mortel ennui, je
voyais, c’était en aolt, se balancer la cime aux feuilles voluptueusement
frémissantes de quelque haut peuplier d’un square ou d’un boulevard voi-
sin. En méme temps m’arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de
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féte (Bruxelles est la ville la plus bonhommement rieuse et rigoleuse que
je sache). Et je fis, a ce propos, ces vers qui se trouvent dans Sagesse.

Un oiseau sur I’arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse.
Qu’as-tu fait, 6 toi que voila,

De ta jeunesse ?

Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la garde,
de long en large, au ras du mur, a intérieur bien entendu (et pourquoi a
Pintérieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie a plumes de coq, tu-
nique vert foncé, je crois, pantalon gris, qui paraissait s’embéter ferme du-
rant les deux heures de sa faction. Et il avait beau étre relevé et remplacé,
son successeur ne présentait pas plus que lui ni que son prédécesseur les
symptomes d’un trop vif enthousiasme dans ’accomplissement de cette,
d’ailleurs, assez absurde consigne. Les braves garcons semblaient se dire :
« A quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur ’épaule, et sac au dos
pour surveiller et tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenassés et
verrouillés et morts & moitié déja ?

Mais j’avais d’autres distractions dont la principale consistait a cor-
respondre avec mon « voisin », un notaire. L’alphabet phonétique propre-
ment dit, alors, fut largement pratiqué par nous. Le connaissez-vous, au
moins de réputation ? Ca consiste & taper sur un mur un coup pour A,
ou au contraire, ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou autre-
ment, et ainsi de suite. Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de
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la crainte d’étre surpris par ’adjudant, assez bonhomme d’ailleurs et que
la Piéce ne laissait que guére indifférent.
Vint enfin le jour de I'audience.

Ristim teneatis.

T
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cHAPITRE VIII

W L ME REVIENT que le nouveau Palais de Justice de Bruxelles est ba-
f béliquement monumental, et je veux bien le croire.

© L’ancien était hideux d’incommodité, de laideur et méme de pau-
vreté 1épreuse, littéralement. On y accédait, je ne sais plus comme, tant je
déteste encore les deux visites que j’y fis, au « débotté », de I'infame vé-
hicule dont il fut question tout a ’heure ; mais je puis certifier qu'on pé-
nétrait 1a dedans mal a I’aise, a travers des corridors sans nombre, sur des
espéces de passerelles, de ponts véritablement assommants, entre deux
gendarmes terriblement coiffés de bonnets a poil a rendre des points a
feu la vieille garde du premier Empire. — Pas méchants, du reste, les gen-
darmes belges. Vous savez, sans doute, qu’ils se recrutent, contrairement
a ce qui se pratique chez nous, comme le reste de ’armée, — de sorte que
ce sont de tout jeunes gens accessibles encore a la pitié ou tout au moins
a quelque compassion pour leurs quasi-justiciables. J’en fis I'expérience
comme on va voir, et j’envoie d’ici a ce corps, qui n’est la-bas point d’é-
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lite, mais tout bonnement spécial, mon trés cordial bonjour, non pas au
revoir, tout de méme, en dépit des procédés gentils, dont voici quittance.

Quoi qu’il en soit, ils me conduisirent, ces excellents alguazils, haut
coiffés et fort bottés, apreés un stage ¢s un vestibule assez pauvrement
meublé, dans la Chambre (le souvenir du numéro me fait défaut) du Tri-
bunal correctionnel.

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou plutét cette salle, jadis
crépie a la chaux, alors tout écaillée, lézardée et comme menagant ruine.
Au mur d’en face (le public assis sur des bancs de bois, munis juste de
dossiers, qu’il semblait qu’on et pleuré pour les mettre la) un Christ dar-
treux pendait qui paraissait se faire des cheveux trop longs et n’avoir été
perché en ce lieu que pour regarder les prévenus

«D’un air faché ».

Les trois conseillers chargés de me faire mon affaire, siégeaient en
des fauteuils cachés par leurs larges manches, vétus a peu de chose pres
comme nos juges francais, derriére une table a tapis vert uni, sur laquelle
des codes, des papiers, des écritoires et un pupitre central pour M. le Pré-
sident.

On me fit asseoir en face du tribunal sur un simple tabouret sans gen-
darmes a mes c6tés, mon avocat derriére moi, en costume presque pareil
a celui des avocats que I'Europe nous envie et que la France nous envoie,
en masses profondes, a la Chambre et au pouvoir.

«Mon audience » commenca. Méme cérémonie qu’en France :

— Accusé, levez-vous.

—Vos nom et prénoms ?

— Profession ?

—Vous étes accusé d’avoir, etc.

et, aprés un interrogatoire, d’ailleurs court et pas trop féroce, le tra-
ditionnel : — Allez-vous asseoir.

Et tandis que j obtempérais, le procureur du Roi se leva.

Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, petits favo-
ris dits « Cambronne », une main dans la poche de son pantalon de coutil
blanc (pourquoi pas de treillis ?) retroussant comme cavaliérement, a la
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houzarde, la robe noire, tandis que son autre main retirait de dessus sa pe-
tite téte, la disgracieuse lourde toque de 'emploi et la posait sur la table
étroite, aussi, du décors recouverte d’un tapis comme celle du tribunal et,
comme elle chargée de codes, de papiers, d’un écritoire, et d’'un pupitre.

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, ’homme que vous avez de-
vant vous est un étranger...»

Et c’était comique d’entendre en francais, cet accent par trop belge
que vous avait ce jeune a peine sorti de quelque Louvain ou de quelque
Gand ou de quelque autre université du cru.

Puis, passant aux faits de la cause et aprés avoir déploré qu’il n’en
fut pas en justice civile comme devant les conseils de guerre pour les-
quels «'ivresse n’est pas une excuse », il me flétrit en me traitant de lache
(quelle logique !) « Oui, messieurs, I’assassin » — il oubliait que I’accusa-
tion d’asacinat avait été abandonnée, « oui, I’assassin tire de sa poche un
revolver a six coups chargé (simplet, s’il n’avait pas été chargé, a quoi bon
le tirer de ma poche ? raisonnons un peu tout de méme), il vise sa victime
(prononcez victimne), deux coups partent dont I'un atteint I'infortuné. »
(O Rimbaud alors confortablement soigné pour ton bobo que je déplore-
rai quand méme toute ma vie de t’avoir fait, en voulant d’ailleurs faire
pire, comme tu eusses ri, pauvre ami disparu a jamais, de t’entendre ainsi
qualifier !) « Et ensuite, messieurs, non content de ce premier crime (lisez
délit)...»

Et le «magistrat debout » raconte en son langage et & sa maniére la
scene, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement réclame pour moi
«toutes les sévérités dont la loi est armée ».

Se conformant a ces conclusions, malgré une bonne plaidoirie de mon
défenseur, le tribunal, sans en avoir plus miirement que le droit délibéré,
m’appliqua le maximum, deux ans d’emprisonnement.

Sur le moment, et devant le public, je fis bonne contenance. Mais une
fois rentré sous la garde d’un huissier a chaine d’acier, dans le vestibule
ou les gendarmes m’attendaient, je me pris a pleurer comme un enfant,
si bien que « mes anges gardiens » se mirent a me consoler en ces termes
textuels :

«C’est pour une fois, ¢a, mais il y a 'appel, tiens. »

Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer un acte en appel.
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Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes, iterum.

T
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cHAPITRE I X

f‘? ’ADORE LES COSTUMES et je raffole des symboles. Aussi, en dépit de
r?;} Pabsurdité tant et si odieusement fréquente des cinqg sixiémes des
© jugements rendus par telles et telles et telles et quelles Cours,
j'aime, malgré ma haine de la mauvaise action, la bonne tenue des gens
de justice (guillotine comprise, en attendant mieux).

Une robe noire bien portée, un rabat bien assumé, une épitoge, en cas
d’assises, bien épauletée, séduisent mon esprit, sinon moi-méme.

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je porterais les armes
a ces choses, rappel, aussi de notre origine divine, plumes noires puis
blanches, aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons de diverses
couleurs, épaulettes comparées, galons gradués, chevrons, — et simple
bouton (en cas de capitulation glorieuse !).

Aussi me targué-je d’'un immense respect a la Magistrature et je ne
veux pas qu’on se méprenne sur mon opinion a cet égard.

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admirable ! ses insignes, ses galons,
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ses rabats qui sont ses jugulaires (puisqu’il n’y a plus de hausse-col), —
et, bref ! son drapeau, qui est le Christ en croix !...

C’est pourquoi j’acceptai sans maudire ce jugement juste, indulgent,
puisque je méritais I’échafaud, au fond.

Mais comme j’en avais appelé, il me fallait bien me résigner, ne pou-
vant pas faire autrement, a cette perspective, encore consolante ! Dix-huit
mois ! I...

Et le jour de I’appel luisit, si j’ose m’exprimer ainsi.

Luisit ! Car quel beau temps, ce jour-1a, quel soleil ! — Moi, du Nord,
j’admire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il m’étourdit, M’A-
VEUGLE et je lui préfére absolument

« L’hiver lucide »

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.

Doncques, pour orthographier judiciairement, a une heure, — comme
oubliée ? — de relevée, je fus, par la scélérate locomotion dont question
plus haut, ramené une fois de plus, moyennant I’appareil policier et quasi
militaire de nagueére, dans ce palais de justice-la.

Local tapissé de papier : On et dit, cette fois, de la salle a manger
d’un hotel de village. Nul Christ au mur, — et vrai ! ¢ca faisait mieux que
la caricature en premiére instance.

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels motifs ? J’en ignore.
Fleurs, chasses, péches ou fétes galantes ? — J’en ignore, vous dis-je, oc-
cupé, moi, d’autre chose. Tiens ! Aussi !

Et de rechef, avec quelque variante :

— Condamné, levez-vous ?

—Vos nom et prénoms !

—Profession ?

—Vous avez été condamné en vertu de Iarticle, etc...

— Asseyez-vous.

Je m’assieds — en dépit d’un réquisitoire étonnant qui me déchargeait
en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en premiére instance,
lui mettant sous le nez ceci :

« On a appliqué au condamné le maximum, et Monsieur le Procureur du
Roi en appelle a minima. Ou est la loi, Messieurs ?»
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Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon avocat — le méme
qu’en premiére instance — a qui j’envoie d’ici mes meilleures sympathies,
on me confirma.

T
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CHAPITRE X

MONS

% ETTE FOIS J'ETAIS bel et bien coffré. Et je fus admis a la pistole des
condamnés. Une liberté relative : les portes des chambres ou-
vertes de six heures du matin a huit heures du soir, et 'acces
des prisonniers les uns chez les autres. Une vingtaine environ de « cama-
rades » dont plusieurs francais, ce qui me flatta peu d’ailleurs.

Je restai la un mois environ et ce fut, matériellement, le moment le
plus heureux de ma captivité. Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons.

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je dois le
confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge péale, presque rosé,
a 'extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et
noir de goudron intérieurement avec des architectures sobres d’acier et
de fer. Jai exprimé 'espéce d’admiration causée en moi par la vue, 6 la
toute premiére vue de ce désormais mien « chateau » dans des vers qu’on
a voulu trouver amusants, au livre Sagesse dont la plupart des poémes,
d’ailleurs, datent de la. ..
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J’ai longtemps habité le meilleur des chateaux.

A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire, conduit
vers cette presque aimable prison, ou 'on me regut en toute simplicité, il
faut bien le dire ; apres quoi on m’invita — péremptoirement — a prendre
un bain, et des vétements bien bizarres me furent apportés, consistant
en une casquette de cuir de la forme qu’on pourrait dire dite Louis XI,
une veste, un gilet et un pantalon d’une étoffe dont le nom m’échappe,
verdatre, dure, pareille assez a du reps trés épais, trés grossier et en somme
trés laid, un gros tour de cou en laine, des chaussettes et des sabots.

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui m’était destinée.
Sommaire, ’ameublement, — car je retombais dans le cas des prisonniers
ordinaires, en attendant que de nouvelles démarches eussent lieu a I’effet
d’encore m’empistoliser, pour oser ce néologisme.

On compléta mon costume par 'apport d’une cagoule en toile bleue
destinée & cacher le visage des prisonniers dans leur passage par les cor-
ridors pour les promenades dans les préaux, — et d’une large plaque de
cuivre verni en noir, en forme un peu de cceur, avec mon numéro en re-
lief, étincelant comme de 'or plus beau. Je devais accrocher cette enseigne
lors de chaque promenade, a un bouton de ma veste.

Puis le barbier de I’établissement me rasa conformément au régle-
ment. J’étais élégant et joli, je vous assure.

Mais revenons a ’'ameublement de la cellule.

Un lit-table qu'on ne devait déployer et faire que le soir un peu avant
le coucher. Un escabeau attaché au mur, un lavabo et une sorte de tour
dans le mur, pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, avec qui
je devais plus tard faire connaissance, complétait ce luxe sommaire.

O ce crucifix !

T
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CHAPITRE X1

% E NE DEVAIT pas étre lui, précisément, ce crucifix de ma premiere
cellule a Mons, a qui j’eus affaire, mais un similaire crucifix pareil
d’ailleurs a tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste
pénitencier.

Mais revenons a 'ameublement. J’en avais omis, une piéce, et non la
moins importante. Je veux parler de adjudant ou gardien-chef de l'aile
ou j’étais alors (les gardiens subalternes avaient le titre de sergent, je 'ai
dit déja). Cet adjudant, dis-je, ne m’avait pas pris en affection, et s’il me
visitait souvent, ce n’était pas pour me voir, mais bel et bien pour m’ins-
pecter. Et s’ensuivaient des observations sans nombre, voire des menaces
de cachot, a propos d’un grain de poussiére, d'un pli mal fait a la cou-
verte repliée dans mon lit-table, lorsque le lit redevenait table, méme de
quelque chose, a son sens, d’irrégulier sur ma personne, mon tour de cou
pas a 'ordonnance, tel bouton de ma veste branlant, etc. Ce qu’il m’a fait
souffrir cet animal-la avec ses féroces minuties ! D’ailleurs bon diable et

34



Mes prisons Chapitre XI

qui devait s’humaniser un peu plus tard, a mon égard du moins.

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la soupe... a I'orge, et les di-
manches la purée de pois. Pain de munition, eau a discrétion.

Le dimanche, messe, vépres et salut chantés par des détenus. Harmo-
nium tenu par une dame de la ville, sermons bien faits par I’auménier,
homme charmant dont j’ai gardé le meilleur et le plus reconnaissant sou-
venir.

La chapelle, trés extraordinaire : au contraire de ce qui a lieu dans
la plupart des prisons cellulaires, 'autel et ses accessoires se trouvent au
milieu naturellement des boxes destinés aux « fidéles » mais tres élevés sur
une plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés
de la bonne tenue et du respect di au Lieu saint...

C’est méme a quoi font allusion mes vers de Parallélement.

Vois s’allumer les saluts
Du fond d’un trou.

Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est le moyeu
d’ol rayonnent en V une dizaine de murs enserrant autant de petits jar-
dinets, assez funébres, qu’il y a de V en maconnerie. Un gardien se tient
dans la rotonde et donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure pour
fumer une pipe et se promener en loups dans chacun son préau. Apres
quoi retour aux cellules, en file indienne, cagoules en téte — et en voila
pour jusqu’au lendemain, a la méme heure.

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu agréable, si confor-
table et suffisant, au fond ! je suis appelé chez le Directeur, encore un
homme charmant, déja blanchissant, trés bienveillant et & qui je devins
sympathique du premier coup.

Veine ! il s’agissait de ma mise en pistole.

Je fus mené dans un autre corps de batiment. Ma nouvelle cellule, un
peu plus grande que I’autre, mais meublée de méme, sauf le lit, bon, large,
et permettant cette fraicheur de s’étirer enfin, me plut des ’abord.

Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et surtout cet éclairage,
d’ailleurs suffisant, filtrant & travers des barreaux horizontaux mais venu
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de trop haut et barrant, — c’est le cas de le dire au risque de deux répé-
titions — I’horizon. Mais quel bonheur d’enfin coucher dans un lit pro-
prement dit ! Mais quelle félicité que ce semblant plus que modeste, de
I’ancienne modeste, mais commode chambre, naguére hélas ! conjugale,
avec son lit « de milieu ».

11 faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et comme toute
idée de femme m’était interdite de par la force, force me fut donc de me
résigner (résigne). Ce que je fis.

Je demandai des livres. On me permit d’avoir toute une bibliothéque.
Dictionnaires, classiques, un Shakespeare en anglais, que je lus en entier
(j’avais tant de temps, pensez !). De précieuses notes d’apres Johnson et
tous commentateurs anglais, allemands et autres, m’aidérent a bien com-
prendre 'immense poéte, qui néanmoins ne me fit jamais oublier Racine
non plus que Fénélon ni que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor
Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de journaux !

Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes seules.

Jinventai un jeu.

Ca consistait & méacher du papier en deux boulettes, & supposer deux
adversaires, A et B, a lancer ces projectiles alternativement vers un but
qui était le judas de la cellule et & marquer loyalementles coups.

Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. Ce que A détestait B,
B le lui rendait si bien ! Puis de redouter le passage de ’adjudant ou d’'un
sergent. Ou, alors ! du Directeur lui-méme.

Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le moins.

T
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cHAPITRE XII

Ah'!

© Un matin, le bon Directeur lui-méme entra dans ma cellule.

— Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message. Du
courage. Lisez !

C’était une feuille de papier timbré, la copie du jugement en sépara-
tion de corps et de biens, si mérité quand méme (de corps ! et peut-étre
aussi de biens ?) mais dur dans 'espéce ! que me décernait le tribunal ci-
vil de la Seine. Je tombai en larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre
lit.

f -‘,:; £SUS, COMME VOUS vous y prites-vous pour me prendre ?
r
oy

Une poignée de main et une tape sur I’épaule du Directeur me ren-
dirent un peu, néanmoins, de courage, — et, une heure ou deux apres
cette scéne, ne voila-t-il pas que je me pris a dire a mon «sergent» de
prier monsieur ’Auménier de venir me parler.

Celui-ci vint et je lui demandais un catéchisme. Il me donna aussit6t
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celui de persévérance de M# Gaume.

Je suis littérateur, je gotite la correction, la subtilité, toute la cuisine du
style, comme de droit et de devoir. Méme, ces corrections, ces subtilités,
je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j’ai horreur de toutes
platitudes écrites.

Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe
a peine en vie, M# Gaume, fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et
de parisienne sottise, I’apotre.

T
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cHAPITRE X111

\ > ES PREUVES AssEz médiocres apportées par M#" Gaume en faveur,

:-’ﬁ de P'existence de Dieu et de 'immortalité de ’ame me plurent
w peu et ne me convertirent pas du tout, je avoue, en dépit des
efforts de ’aumonier pour les corroborer de ses meilleurs et ses plus cor-
diaux commentaires.

C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée supréme et me dit : « Sau-
tez les chapitres et passez tout de suite au sacrement de ’Eucharistie. »

Et jelusla centaine de pages consacrées par le bon prélat au sacrement
de ’Eucharistie..

Je ne sais si ces pages constituent un chef-d’ceuvre. J’en doute méme.
Mais, dans la situation d’esprit ou je me trouvais, I’ennui profond ou je
plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie relativement heureuse
que ces bons égards me faisaient, et le désespoir de n’étre pas libre et
comme, aussi, de la honte de me trouver 13, déterminérent, un certain
petit matin de juin, aprés quelle nuit douce-ameére passée a méditer sur
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la Présence réelle et la multiplicité sans nombre des hosties figurée aux
saints Evangiles par la multiplication des pains et des poissons — tout
cela, dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolution — vraiment !

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma cellule, au-
dessous du petit crucifix de cuivre semblable a celui dont il a été précé-
demment parlé, une image lithographique assez affreuse, aussi bien, du
Sacré-Coeur : une longue téte chevaline de Christ, un grand buste émacié
sous de larges plis de vétement, les mains effilées montrant le cceur

Qui rayonne et qui saigne.

comme je devais I’écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit,
sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en
larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de I'image surérogatoire,
évocatrice de la plus étrange mais & mes yeux de la plus sublime dévotion
des temps modernes de I'Eglise catholique.

L’heure seule du lever, deux heures au moins peut-étre aprés ce vé-
ritable petit (ou grand ?) miracle moral, me fit me relever, et je vaguai,
selon le réglement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, balayer la
chambre...) lorsque le gardien de jour entra qui m’adressa la phrase tra-
ditionnelle : « Tout va bien ? »

Je lui répondis aussitot :

«Dites a monsieur ’Aumonier de venir. »

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes apres. Je lui fis part
de ma « conversion ».

C’en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que
je savais, j’étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon, — et j’avais
d’immenses repentirs évidemment proportionnés a la grandeur de I’Of-
fensé, mais sans nul doute pour mon examen d’a présent, fort exagérés.

D’ailleurs on est fier souvent quand on se compare.

Et je suis comme la généralité des hommes.

L’aumoénier, un homme d’expérience prisonniére et pour stir habitué
a ces sortes de conversions, vraies ou fausses, mais, j’en suis convaincu,
persuadé dé ma sincérité, néanmoins me calma, aprés m’avoir félicité de
la grice recue, puis, comme, dans mon ardeur probablement indiscréte
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et imprudente de néophyte hier encore littéralement tout mécréance et
tout péché, je demandai &, j’implorai de me confesser sur-le-champ, dans
ma crainte de mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en souriant un
peu :

«N’ayez crainte. Vous n’étes déja plus impénitent, c’est moi qui vous
I'assure. Quant a I’absolution et méme a la simple bénédiction, veuillez
attendre encore quelques jours ; Dieu est patient et il saura bien vous faire
encore un petit crédit, lui qui attend son di depuis pas mal de temps déja,
n’est-ce pas ?

«Et a trés, treés prochainement, aujourd’hui a méme. »

T
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3 T LE DIGNE, trés digne homme de Dieu, me laissa tranquille.
) J obtempérais a son systéme et me résignais, priant.
@) Priant, a travers mes larmes, a travers les sourires, comme d’en-
fant, de comme un criminel racheté, priant, 6, a deux genoux, a deux
mains, de tout mon cceur, de toute mon ame, de toutes mes forces, se-
lon mon catéchisme ressuscité !

Combien est-ce que je réfléchissais sur ’essence et révolution méme
de la chose qui s’opérait en moi ! Pourquoi, Comment ?

Etj’avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait en nos odieux temps,
dispositions ! Comme j’étais bon, simple, petit !

Et ignorant !

« Domine, noverim te !»

Quelle candeur d’enfant de cceur, quelle gentillesse de vieux —
et jeune ! alors, pécheur converti, d’orgueilleux s’humiliant, d’homme

violent devenu un agneau !
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Jabdiquai déslors toute lecture « profane ». Shakespeare, entre autres,
déja lu et relu dans le texte a coups de dictionnaire et enfin su par ceeur,
pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des de Maistre, des Auguste Nicolas
plus spéciaux...

Javais néanmoins de timides objections que I'auménier réfutait plus
ou moins bien, admirablement pour le moi de cette époque.

— Mais les animaux, aprés leur mort ?... Il n’en est pas question dans
les livres saints.

— Mon cher ami, si les livres saints n’en parlent pas plus que des filles
d’Adam, par exemple, c’est que c’était superflu. D’ailleurs, Dieu étant I'in-
finie bonté, n’a créé les bétes que pour leur bien autant que pour le notre.

— Mais Penfer éternel ?

—Dieu est I'infinie justice et s’il punit éternellement c’est qu’il a ses
raisons pour ¢a, raisons précellentes devant lesquelles notre unique droit
est de nous incliner méme sans les connaitre. Car, en effet, les peines
éternelles sont une espéce de mystére... Mais non, puisque le Dogme ne
les met pas a ce rang.

Et ainsi de suite.

Le grand jour, tant attendu, si impatiemment souhaité, de la confes-
sion, arriva enfin...

Elle fut longue, détaillée a I'infini, cette confession, ma premiére de-
puis celle du renouvellement de ma premiere communion. Torts sensuels,
surtout, torts de colére, torts d’intempérance, nombreux aussi, ceux-ci,
torts de petits mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies,
torts sensuels, j’y insiste...

Le prétre, de temps en temps, m’aidait dans les aveux, toujours un peu
pénibles en tels cas, du néophyte bizarre que j’étais.

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas, celle-ci, d’'un ton calme et
point étonnant non plus qu’étonné :

—Vous n’avez jamais été avec les animaux ?
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| PRES AVOIR REPONDU, non ! non sans stupéfaction de l'interro-
gation posée, je recus d’un front humble et contrit tout de
méme apres ma tres véridique et consciencieuse, je vous assure,
confession, la bénédiction, mais point encore I’absolution si convoitée.
Et en attendant cette derniére, je repris, sur le conseil de mon directeur
spirituel, mes travaux, lectures variées et vers miens principalement.
De cette époque date a peu prés tout Sagesse :

Mon Dieu m’a dit...

entre autres poémes qu’on veut bien approuver généralement.

Mes lectures, a partir de cette époque, en outre d’intenses théologies,
se reportérent de anglais au latin, non seulement des Péres, saint Augus-
tin, ce sublime congénére, dont j’étais ou me croyais alors 'infime suc-
cédané, mais, parmi les profanes et les classiques, Virgile, et toutes les
Eglogues, toutes les Géorgiques, une grande partie de I’Enéide y passérent.
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Le bon directeur de la prison et Pexcellent aumoénier potassaient avec
moi presque tous les jours.

Enfin, j’avais un gardien, qui, voulant quitter «la boite », comme il di-
sait, « complétait son instruction » en vue d’entrer ailleurs, me demanda
un beau jour de lui donner des lecons de francais. Et nous voila, moi dic-
tant, lui, écrivant de sa grosse écriture, d’abord des exemples de gram-
maire :

Etes-vous Madame de Genlis ? etc.

et, quand des progres réels furent accomplis, des tranches soigneu-
sement choisies des Aventures du jeune Télémaque par M. de Salignac-
Fénelon, archevéque de Cambrai.

En échange de ces lecons, le brave garcon me procurait des douceurs,
journaux locaux, gateaux, chocolat, parfois la goutte et trés souvent, — 6
joie, 6 reconnaissance ! — de la chique (or la chique était défendue) et la
difficulté d’en dissimuler les traces, aprés usage accompli, la rendait plus
délicieuse encore.

Que de ruses, que d’astuces

pour, lors de chaque salivation dans le petit bassin destiné a mes ablu-
tions, faire couler un mince et aussi silencieux que possible filet d’eau, a
Peffet de diluer et faire disparaitre par la grille d’évacuation les preuves
de laffreux délit.

Les jeudis et les dimanches, ma mére, munie chaque fois d’une permis-
sion du procureur du Roi, venait me voir. O que pénibles (et douces !) ces
visites a travers deux grillages distants d’environ un metre. Nul moyen de
s’embrasser que d’un signe de la main aux lévres, de ne se parler qu’épiés
derriére une porte, tout contre, pourvue d’un judas d’ou on vous observe
a loisir. N’importe ! ma brave meére tirait de sa poche un Figaro acheté
a la gare, ledit Figaro arrangé ou plutét allongé par torsion, en forme de
tres fin fleuret et me le passait a travers les grillages. Quelles émotions,
jugez ! et quelles émotions a déployer, puis a lire ce journal qui, s’il m’a-
vait été surpris és mains, m’ett valu le cachot, la privation de visite, la
suppression de la pistole et autres inconvénients !
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Et mille autres menues joies et petites miséres auxquelles, grace a mes
nouvelles idées, je me résignais et finissais par m’habituer, chrétienne-
ment ! quand se leva 'aurore du grand jour ou je devais « recevoir mon
Sauveur...».

Jai fait sur la Communion des vers qu’on m’a dit bons tant dans Sa-
gesse, mon livre de néophyte, si j'ose ainsi le qualifier, que dans les vo-
lumes subséquents, plus apaisés, mais non moins sinceres, Amour, Bon-
heur, et mon plus récent Liturgies intimes :

... Laisse aller I'ignorance indécise,

Pour souflrir et mourir d’une mort scélérate.

(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallélement, ou je feins de com-
munier plutét avec le Diable.) Je ne puis, comme je n’ai pu alors, mieux
exprimer les poémes dont j’ai I'immense sensation de fraicheur, de renon-
cement, de résignation, éprouvées en cet inoubliable jour de I’Assomption
1874.

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se prolonger jusqu'au
16 janvier 1875, me parut courte, et si n’eit été ma meére, je dirais trop
courte !
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UL A PARTIR de ce jour, je fus, c’est le cas de le dire, « comme pas
un ». Nul ne m’efit insulté que je ne lui eusse pardonné, fait tout

au moins, sentir — non comme je ferais aujourd’hui, ressentir —
son tort, nulle ne m’efit regardé que je ne lui aie répliqué par une priére
intérieure pour le salut de son dme et ce voeu pensé latinément : « Vade
retro. »

O oui ! je fus, dés cette Assomption jusqu’au jour de ma littérale et
matérielle et comme physique, «libération », heureux.

Oui !

Pensez-y : se sentir innocent, se le croire, tout au moins, croire, par-
dessus le marché se le savoir ! Innocent, pensez-y donc !

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, — dans ce « bateau » ainsi
que blasphémerait le sale esprit contemporain, — jusqu’en janvier quatre-
vingt-cing, le seize, — tel un Don Quichotte, plus béte encore, en par-
tance... pour d’autres moulins a vent.
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Je voguai ainsi vers ma «libération » qui n’eut lieu qu’en ce jour hu-
mide de ce janvier-13,

La veille, on m’avait remis ma montre (j’en eus une et méme plusieurs,
devers ces temps et méme depuis), mon portefeuille, garni de quelques
billets de banque, dont j’étais également coutumier d’étre un porteur, ma
chemise et son faux-col et de vagues habits élégants.

Maman m’accompagnant, aprés la levée d’écrou, le serrement de
mains des employés du bureau, celui aussi, préalable, de I’auménier, du
directeur et des gardiens je sortis de cette «boite » presque capitonnée,
pour l'enfin gare de Mons ! — entre, maman et moi, deux gendarmes avec
des bonnets a poil sur des tétes imberbes.

Et nous voila partis pour la France ou, comme de coutume, et de juste !
la gendarmerie avec le chapeau en bataille qu’on sait, nous recueillit des
mains de la jeune maréchaussée, barbue Katoyepoinv, dont question ci-
dessus.

Notre nationale armée de 'ordre nous recut (je dis et répéte nous,
parce que nous étions quelques frangais libérés, assassins, voleurs, et
moi, expulsés) sans grande cordialité. Méme, quant a ce qui me concerne,
apreés, moi, avoir décliné (pourquoi pas conjugué ?) mes nom, prénoms
et qualité, j’obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil si, n’est-ce
pas ? rageant, encourageant, « encore ageant ».

—Et surtout n’y revenez plus.

—Non, mon brigadier...

Douai ! Ma meére qui me fut, jusqu’au bout, si dévouée, si bonne, — si
clémente ! m’accompagnait, ainsi que je I’ai dit plus haut. Douai ! Ville
sainte ! ou Desbordes-Valmore est née a 'ombre de la Notre-Dame de
la-bas, dont elle s’est toujours souvenue parmi tant d’ennuis et de préoc-
cupations parisiens — et que d’étages, la pauvre femme ! — Douai et ton
carillon tendre et laron.

— Batelier, dit Lisette...
—Turlututu, Gayant qui péte,
Turlututu, par I'trou de son cul !

Douai, salut !
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S N Vooo. — Ville gentille a 'extréme, presque vosgeoise ou je fus
, interné sous I'inculpation de menaces sous condition contre ma
) mere, crime d’aprés le Code pénal, puni de mort, — poing coupé,
nu-pieds... O Maman !

O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot : — Si tu ne reviens
pas chez nous, je ME tue !

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta confiance ne me dénoncerent-
ils pas, apres plainte mienne, au parquet de Vego, — Gege procureur —
a propos d’un viol de domicile par les Belges ci-dessus, domiciliés, apres
plusieurs incendies en divers lieux, a C..., par A..., département des Ar-
dennes.

Si bien qu’un jour je recus une assignation et, huit jours apreés, com-
parus devant le tribunal de premiére instance du ressort !

Le chemin, — dirai-je le Calvaire ? non ! — fut charmant. Une femme
mariée et son mari et moi, plus un chien qui aboyait apres des corbeaux
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perchés sur la plus haute branche, étions cahotés dans ce qu'on appelle
vulgairement un tape-cul et ce que 'usage

Au boulevard de Gand,

intitule buggy.

Le Lion d’Or, — Le Lyon d’Or de la région nous accueillit, cheval et
tout. Puis nous fliimes au Tribunal, ce mari et sa dame m’étant des témoins
a décharge.

La plus jolie trinité déjugés que j’aie jamais vue dans ma délictueuse
et criminelle sorte de vie.

Le président s’appelait Adam. Son assesseur de droite s’appelait Ma-
rie. Joublie, — et je lui en demande excuse, le nom de 'autre assesseur
qui, par une dérogation rogatoire, m’avait servi de jugé d’instruction.

Mais je me souviens, 6 quoui ! du nom du procureur de la Répu-
blique :

«Gooo. »

Jai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, qualifié d’invec-
tives, pour paraitre chez mon ennemi naturel, Léon Vanier, 19, quai Saint-
Michel.

Mais entrons au palais de justice de cette minuscule sous-préfecture,
et admirons-en la superbe nullité architecturale, rara avis en ce temps de
prétentions de tout ordre.

Admirons aussi non la moindre nullité de ce monsieur Gegg, procu-
reur de la République, radical, z€lé, bien, m’a-t-on dit, que clérical, ca-
tholique bien parait-il, que libre-penseur, et en quelque sorte, ma muse...
d’acajou.

Jugez-en.

L’archi-connu mobilier de n’importe quel tribunal : du chéne, du pa-
pier a tenture sombre, des rideaux de méme nuance et trois messieurs en
robe noire et rabats blancs. A gauche une table avec le procureur derriére,
méme costume que ci-dessus plus une toque a galons d’or généralement
sur la téte, en arriére, cranesquement.

L’audience commenca par des broutilles, vagabonds, braconniers, pe-
tits voleurs, etc. Quand vint mon affaire, une espéce de silence se fit dans
l’auditoire assez nombreux ce jour-la. J’étais un espece de monsieur dans
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la région, en outre d’une réputation assez détestable que j’y avais : un de
Rais matiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient compliqué leur rhum et
leur cas d’absinthe et de Picon : tel moi dans I'imagination de passable-
ment de mes voisins de campagne accourus a la ville pour voir juger «le
Parisien ».

L’interrogatoire fut ce que sont toutes ces formalités. Mais le réquisi-
toire manqua de ce qu’on appelle modération. J’eusse été un Hérode fondu
avec un Héliogabale que les épithétes énormes n’auraient point volé plus
dru sur les levres de ce Gooo avec qui les abeilles de ’'Hymette n’ont ja-
mais, je le crains, eu affaire : «le plus infime des hommes, le fléau du pays,
venu pour déshonorer nos campagnes. » (Ca se passait dans les Ardennes
et ce Gooo est Auvergnat.) «Je ne sais comment qualifier cet individu
et je renonce a trouver une expression qui dit toute mon horreur ; je la
rattraperai d’ailleurs plus tard que dans cette affaire relativement peu im-
portante. » (Venez-y donc, chéri !) Telles furent quelques-unes des fleurs
de son bouquet... De vérité, de bon sens point question. Et il concluait au
maximum qui est — lisez le code ! — la mort. Le tribunal m’appliqua le
minimum.

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais remercier ces messieurs
de quoi que ce soit, non plus peut-étre que de les blamer puisque j’étais un
innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles faux témoignages. Du
moins dois-je reconnaitre qu’ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas.
D’ailleurs, leur bonne volonté — et leurs Considérants — « Vu I’excellente
attitude de ’accusé a I’audience », enfin le bénéfice des circonstances at-
ténuantes accordé, tout cela m’amoindrit 'idée de la prison a refaire et je
leur en garde une reconnaissance dont quittance.

La prison de Voo est toute petite : les barreaux sont de bois peint
en noir On jouait au bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un
mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la peine doit se prolonger
ailleurs. Il y avait de mon temps un corbeau familier, ennemi rauque des
peu mélodieux chats de I’établissement, qui, par suite d’incongruités dans
des baquets ou coulaient des lessives, fut tué d’un coup de carabine par
le « patron », et fit d’excellent bouillon. J’ai raconté le fait en détail dans
mes « Mémoires d’un veuf ».

Dans cette prison si bonhomme j’étais chargé du ménage, épousseter,
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balayer. A ce propos le gardien-chef me dit un jour que j’avais mal « faite
Pouvrache » ’'homme était du Nord, et il ajouta que j’étais plus fort sur
Pécriture que sur la peinture.

(I est bon de dire que javais dans le pays une réputation déja
d’« écrivain ».)

J étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater Noster et
I’Ave Maria, — et il parait que je m’en acquittais bien mieux que mon
prédécesseur dans cet emploi. Parbleu ! Et sans trop de peine, vraiment.

Un aumoénier venu de Falaise, un village voisin dont il est question
dans la Débacle d’Emile Zola, et qui avait été missionnaire en Chine, en-
terré vivant, nous disait la messe tous les dimanches. Son sermon hebdo-
madaire, plein d’anecdotes et trés gentil, dans ce joli accent un peu anglais
des Ardennes se concluait par un poignée de main a travers des barreaux,
de bois comme les autres, aux quelques trois ou quatre prisonniers que
nous étions.

Cela dura donc un mois au bout duquel, mon amende (500 francs !)
étant payée, je sortis en compagnie du gardien-chef avec qui je bus
quelques bouteilles d’un certain petit vin de Voucq dont je ne vous dis
que ¢a, dans un cabaret a c6té qui s’appelait Au bon coin et méritait cette
dénomination.

T
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R, DE L’ANCIEN Chat Noir, aujourd’hui le Mirliton — transitions !
— je sortais, quelque soir commencant, quittant les délices de Sa-

/¢ lis et de I'alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon Dieu, et le
chat du bon diable, et de Marie Krysinska, et de tant d’aimables montres,
apres quelques libations extrémement prolongées ? non ! mais peut-étre.

Je quittai donc ces délices-1a, et me dirigeai, demeurant vers la Bastille,
devant une station de fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile
encore filial...

Mais quel diable, aussi ? me poussant, je voulus réfrigérer par une
Seule et derniére absinthe, les autres !

Une erreur de compte, aprés ensuite d’absorptions, éclata, et je crus
devoir réclamer — beaucoup et trés haut ! — mon droit.

Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immédiatement au poste —
et pas trop doucement.

Moi recu la, le sous-brigadier, ou son supérieur, me fit quitter ma cra-
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vate, ma pipe, — et mon porte-monnaie.

Je ne dormis pas, — compagnon d’un ivrogne qui faisait pipi et caca
tout le temps dans le lieu interne pour ces besoins.

Mais le matin, a neuf heures, les «sergots» qui avaient passé la nuit
a nous passer de 'eau dans un gobelet d’étain, le méme, en nous disant :

— «Si vous n’aviez bu que de ¢a, vous ne seriez pas ici. » nous libé-
rerent.

Et, dés neuf heures (environ douze heures d’insomnie et quelle !), je
fus appelé par mon nom précédé du mot Monsieur, chez monsieur le com-
missaire de police (dont le nom pourtant assez connu dans ces parts m’é-
chappe), de la rue Bochard-de-Saron.

Ce «magistrat » ne me dit rien, — en outre de mon nom inscrit sur un
registre et d’'un regu donné a ’agent qui m’avait arrété la veille.

Enfin jétais sorti de ces drdles de mains-la.

Pour jamais ?

%
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CONCLUSION

‘5 N NOVEMBRE DERNIER je prenais mon billet a la gare du Nord,
7 pour la Hollande dans le dessein de faire des conférences a La
(@\j Haye, Leyde et Amsterdam, oll m’avaient convoqué des groupes
d’artistes, de littérateurs et d’étudiants. Le voyage se passa paisiblement
d’autant plus que grace a une richesse inespérée la veille j’avais pu me
procurer un coupé a moi tout seul. Depuis que je suis cegrotant, j’adore
mes aises bien qu’accoutumé a la dure, maintenant.

Je traversai cette région francaise du Nord si triste et si monotone, a
part quelques paysages, charmants vers Chantilly, sombres dans les pa-
rages de Saint-Quentin et plus loin, qu’Alexandre I** de Russie trouvait
laide par excellence a combien juste titre ! Il me fut donné ensuite de re-
voir a vol d’oiseau, c’est presque le mot, la Belgique autrefois habitée,
comme enfant, dans la zone autrefois francaise des Ardennes septentrio-
nales, nommeée aujourd’hui Luxembourg belge, comme homme, et beau-
coup plus tard, partout et de différentes facons.
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Entre autres souvenirs matérialisés fut, a Mons, I’apparition du
«... Chéateau qui luis tout rouge et dort tout blanc?, »

— je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien
vue du dehors. Elle est située a I'extrémité de la ville, affectant la forme
d’une roue encastrée dans quatre murs constituant un rectangle, le tout
terminé par le dome polygone de la chapelle. La porte d’entrée accotée de
pierre grise, a une tournure artistique et joue au gothique assez bien. La
patine, peut-étre, du temps écoulé et la distance, me la montrerent alors,
comme d’ailleurs le vers dont je viens de citer un fragment, me I’avaient
évoqué rouge sang, ces briques qui me paraissaient autrefois, de pres et
peu d’années aprés leur emploi, rose pale presque.

D’ailleurs, tout a mes futures conférences et ruminant rythmes, mé-
trique, rimes, et tout I’embarras de ces sortes de « causeries » sur la poésie
francaise et franco-belge contemporaine, je passais sans trop d’émotion
dans cet asile sévére ou j’ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de cela.

Jarrive la-bas, je fais mon occasionnel métier d’orateur ou plutét de
lecteur tant bien que mal et obtiens auprés d’un public indulgent tout le
succes que je puis espérer. Je savoure pendant quelques jours trop brefs,
la cordialité calme, la bonhomie fine et réfléchie de mes nouveaux amis,
leurs applaudissements, leurs louanges apres chaque séance, les jours sui-
vants et dans les trois quarts des journaux littéraires et artistiques du
pays, j’admire cette étrange contrée, toute verdure et toute eau, ces villes
a larchitecture traditionnelle — et je reprends presque, hélas ! le train
pour Paris. Je repasse a Mons et revois le

«... Chéateau qui luis tout rouge et dort tout blanc. »

Et cette fois je me reporte au passé :

Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, en véritable ba-
ron de la finance, sur des coussins capitonnés, entouré de tout le confor-
table possible et 'objet de tous égards de la part des employés de tous
grades, je Iai subi jadis, en wagon cellulaire pour descendre d’un panier
a salade, dans une cour de pénitencier entre des gardiens de prison et des
gendarmes pour escorte.

1. Amour, p. 18.
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La, j’ai d’abord gémi, blasphémé, d’avoir de quels vils, de quels sots,
de parfois quels odieux regrets — puis, je I’ai raconté quelques pages plus
haut sont venus la conversion — et le bonheur pendant une persévérance
de plusieurs années. Le relachement peu a peu s’en est suivi, puis les
chutes a nouveau. ..

Irrémédiables ?

Peut-étre non, car Dieu est miséricordieux et m’a encore envoyé le
malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes vraiment, vrai-
ment ! déceptions, trahisons par le prochain scandalisé : dame ? aussi ?
Peut-étre non. Mais cette lacheté, cette mollesse, cet entétement derechef
dans I'impénitence, entétement instinctif, quasiment bestial...

Un faux accueil m’attendait a Paris : I’hypocrisie, le mensonge, fina-
lement le vol, habile et cauteleux, comme plausible, de quelques billets
de banque que je rapportais. Mon exaspération a ce sujet me valut des le
surlendemain un désagrément qui eiit pu tourner pire, n’efit été ma mo-
dération devant la situation donnée. Une querelle trés violente dans mon
escalier fit venir le concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant ma
colére et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux
lieux ou 'on boit, me fourrérent, 6 pour une heure ou deux... au poste
non sans inutile brutalité.

Vous décrirai-je encore ces scénes policiéres grotesques et, somme
toute, abominables plus encore que bétes ? Assez, n’est-ce pas, d’écceu-
rements de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir a force d’évocations
pénibles...

Moi le triomphateur de la-bas, I’acclamé, le choyé a I’étranger, le len-
demain de mon retour, au poste ! et méme pas gris !

O messieurs de la police francaise, quelle « gaffe », pour parler le lan-
gage qui vous sied et qui vous plait ; courez donc sus aux malfaiteurs si
vous l'osez, et laissez les poétes tranquilles. Ils ne vous regardent pas,
dans les deux sens du verbe.

Mais c’est vrai que nul n’est prophéte en son pays.

Mais, aussi ! 6 le catéchisme de M#" Gaume, 6 ne pouvoir le relire, ne
vouloir, peut-étre, le relire — et cette fois s’y tenir !

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et 'espérance est une vertu théo-
logale qu’il départ plus volontiers :
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Seigneur, ayez pitié de nous.

T
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