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CHAPITRE 1

TRISTAN CORBIERE

a3 RISTAN CORBIERE FUT un Breton, un marin, et le dédaigneux par
@5 excellence, ces triplex. Breton sans guere de pratique catholique,

mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand,
mais amoureux furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la tempéte,
excessivement fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte
de lui des prodiges d’imprudence folle), dédaigneux du Succes et de la
Gloire au point qu’il avait 'air de défier ces deux imbéciles d’émouvoir
un instant sa pitié pour eux !

Passons sur ’homme qui fut si haut, et parlons du poéte.

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-a-
dire d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est impeccable, a
commencer par Homeére qui somnole quelquefois, pour aboutir a Geethe
le trés humain, quoi qu’on dise, en passant par le plus qu’irrégulier Shaks-
peare. Les impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du bois et encore
du bois. Corbiére était en chair et en os tout bétement.
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Les poétes maudits Chapitre I

Son vers vit, rit, pleure trés peu, se moque bien, et blague encore
mieux. Amer d’ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement ber-
ceur ainsi qu’il arrive parfois a ce turbulent ami, mais roulant comme lui
des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’une
houle et de vagues enragées !

Il devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin : des
hoquets, un vomissement, I'ironie féroce et pimpante, de la bile et de la
fievre s’exaspérant en génie et jusqu’a quelle gaité !

Exemple :

RESCOUSSE

Si ma guitare
Que je répare,
Trois fois barbare,
Kriss indien,

Cric de supplice,
Bois de justice,
Boite a malice,
Ne fait pas bien...

Si ma voix pire

Ne peut te dire

Mon doux martyre...
— Meétier de chien ! —

Si mon cigare,

Viatique et phare,
Point ne t’égare ;
— Feu de briler...

Si ma menace,
Trombe qui passe,
Manque de grace ;

— Muet de hurler !...
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Si de mon 4me

La mer en flamme
N’a pas de lame ;

— Cuit de geler...

Vais m’en aller !

Avant de passer au Corbiére que nous préférons, tout en raffolant des
autres, il faut insister sur le Corbiére parisien, sur le Dédaigneux et le
Railleur de tout et de tous, y compris lui-méme.

Lisez encore cette

EPITAPHE

Il se tue d’ardeur et mourut de paresse.
S’il vit, c’est par oubli ; voici qu’il se laisse :
Son seul regret fut de n’étre pas sa maitresse,

II ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent debout
Et fut un arlequin-ragott,
Mélange adultére de tout.

Du je-ne-sais-quoi. — Mais sachant tout

De l'or, — mais avec pas le sou ;

Des nerfs, — sans nerf. Vigueur sans force ;
De I’élan, — avec une entorse ;

De ’ame, — et pas de violon ;
De 'amour, — mais pire étalon ;
Trop de noms pour avoir un nom.
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Pas poseur, — posant pour l'unique ;
Trop naif étant trop cynique ;

Ne croyant a rien, croyant tout.

— Son gott était dans le dégoft.

Trop soi pour se pouvoir souffrir,
L’esprit a sec et la téte ivre,

Fini, mais ne sachant finir,

Il mourut en s’attendant vivre

Et vécut, s’attendant mourir.
Ci-git, coeur sans coeur, mal planté,
Trop réussi comme raté.

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du volume, et tout le
volume, ou plutét il faudrait rééditer cette ceuvre unique, Les Amours
Jaunes*, parue en 1873, aujourd’hui introuvable ou presque ?, ou Villon
et Piron se complairaient & voir un rival souvent heureux, — et les plus
illustres d’entre les vrais poetes contemporains un maitre a leur taille, au
moins !

Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le Breton et le marin
sans quelques derniéres expositions de vers détachés, qui existent par
eux-mémes, de la partie des Amours Jaunes qui nous occupe.

A propos d’un ami mort «de chic, de boire ou de phthisie » :

Lui qui sifflait si haut son petit air de téte.
A propos du méme, probablement :
Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de séve !

Apre alavie O gué !... et si doux en son réve.

Comme il portait sa téte ou la couchait gaiment !

1. Glady fréres.
2. Réédition Vanier, 1891.
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Enfin ce sonnet endiablé, d’un rhythme si beau :

HEURES

Aumone au malandrin en chasse !
Mauvais ceil a 'ceil assassin !
Fer contre fer au spadassin !

— Mon ame n’est pas en état de grace ! —

Je suis le fou, de Pampelune,
J’ai peur du rire de la Lune
Cafarde avec son crépe noir...
Horreur ! tout est donc sous un éteignoir.

Jentends comme un bruit de crécelle...
C’est la maie heure qui m’appelle.
Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas.

J’ai compté plus de quatorze heures...
L’heure est une larme. — Tu pleures,
Mon cceur !... Chante encor, va ! — Ne compte pas.

Admirons bien humblement, — entre parentheses, cette langue forte,
simple en sa brutalité, charmante, correcte étonnamment, cette science,
au fond, du vers, cette rime rare sinon riche a 'exces.

Et parlons cette fois du Corbiére plus superbe encore.

Quel Breton bretonnant de la bonne maniére ! L’enfant des bruyeéres
et des grands chénes et des rivages que c’était ! Et comme il avait, ce
faux sceptique effrayant, le souvenir et I'amour des fortes croyances bien
superstitieuses de ses rudes et tendres compatriotes de la cote !

Ecoutez ou plutét voyez, voyez ou plutdt écoutez (car comment ex-
primer ses sensations avec ce monstre-la ?) ces fragments, pris au hasard,
de son Pardon de Sainte Anne.

Mere taillée a coups de hache,
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Tout cceur de chéne dur et bon,
Sous l'or de ta robe se cache.
L’ame en piéce d’un franc Breton !

Vieille verte a face usée

Comme la pierre du torrent ;
Par des larmes d’amour creusée,
Séchée avec des pleurs de sang.

Béton des aveugles ! Béquille

Des vieilles ! Bras des nouveau-nés !
Meére de madame ta fille !

Parente des abandonnés !

— O Fleur de la pucelle neuve !
Fruit de I’épouse au sein grossi,
Reposoir de la femme veuve...
Et du veuf Dame-de-merci !

Prends pitié de la fille-meére,
Du petit au bord du chemin.

Si quelqu’un lui jette la pierre
Que la pierre se change en pain

Chapitre I

Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint que nous

nous sommes imposé. Mais il nous paraitrait mal de prendre congé de
Corbiére sans donner en entier le poéme intitulé la Fin, ou est toute la

mer.

O combien de marins, combien de capitaines
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Etc.
(V. Hugo.)

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines,
Dans leur grand Océan a jamais engloutis. ..

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines
Sont morts — absolument comme ils étaient partis.

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !
Leur boujaron au cceur, tout vifs dans leurs capotes...
— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin
Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne-femme. ..
—Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame

Ou perdus dans un grain. ..

Un grain... est-ce la mort, ¢a ? la basse voilure
Battant a travers 'eau ! — Ca se dit encombrer...
Un coup de mer plombé, puis la haute mature
Fouettant les flots ras — et ca se dit sombrer.

—Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien péle
Et pas grand’chose a bord, sous la lourde rafale. ..
Pas grand’chose devant le grand sourire amer
Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place ! —
Vieux fantdéme éventé, la Mort change de face :

La Mer !...

Noyés ? — Eh ! allons donc ! Les noyés sont d’eau douce.
—Coulés ! corps et biens ! Et. jusqu’au petit mousse,
Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !
A Iécume crachant une chique ralée,
Buvant sans hauts-de-coeur la grand’tasse salée. ..
— Comme ils ont bu leur boujaron. —

—Pas de fond de six pieds ni rats de cimetiére :
Eux, ils vont aux requins ! L’Ame d’un matelot,
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Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,
Respire a chaque flot.

—Voyez a I'’horizon se soulever la houle ;
On dirait le ventre amoureux

D’une fille de joie en rut, a moitié sotle...
IIs sont 1a ! — La houle a du creux. —

—Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !...
C’est leur anniversaire. — Il revient bien souvent ! —
O pocéte, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;
—Eux :le De profundis que leur corne le vent,

...Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !...
Qu’ils roulent verts et nus,

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge.

— Laissez-les douc rouler, terriers parvenus !

T



cHAPITRE 11

ARTHUR RIMBAUD

des choses nous séparent de lui sans que, bien entendu, notre
trés profonde admiration ait jamais manqué a son génie et a
son caractere.

A T’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud
était un enfant de seize a dix-sept ans, déja nanti de tout le bagage poé-
tique qu’il faudrait que le vrai public conniit et que nous essaierons d’a-
nalyser en citant le plus que nous pourrons.

L’homme était grand, bien bati, presque athlétique, au visage parfai-
tement ovale d’ange en exil, avec des cheveux chatain-clair mal en ordre
et des yeux d’un bleu péle inquiétant. Ardennais, il possédait en plus d’un
joli accent de terroir trop vite perdu, le don d’assimilation prompte propre
aux gens de ce pays-la, — ce qui peut expliquer le rapide dessechement
sous le soleil fade de Paris, de sa veine, pour parler comme nos peéres, de
quile langage direct et correct n’avait pas toujours tort, en fin de compte !

9
ot
T,

(3 Y)‘/C’f‘o\vous AVONS EU la joie de connaitre Arthur Rimbaud. Aujourd’hui
S (
O
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Nous nous occuperons d’abord de la premiére partie de I’ceuvre d’Ar-
thur Rimbaud, ceuvre de sa toute jeune adolescence, — gourme sublime,
miraculeuse, puberté ! — pour ensuite examiner les diverses évolutions
de cet esprit impétueux, jusqu’a sa fin littéraire.

Ici une parenthése, et si ces lignes tombent d’aventure sous ses yeux,
qu’Arthur Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas les mobiles des
hommes et soit assuré de notre compléte approbation (de notre tristesse
noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous
n’en doutons pas que cet abandon soit, pour lui, logique, honnéte et né-
cessaire.

L’ceuvre de Rimbaud, remontant a la période de son extréme jeunesse,
c’est-a-dire 1869, 70, 71, est assez abondante et formerait un volume res-
pectable. Elle se compose de poemes généralement courts, de sonnets,
triolets, piéces en strophes de quatre, cinq et de six vers. Le poéte n’em-
ploie jamais la rime plate. Son vers, solidement campé, use rarement d’ar-
tifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots
est toujours exquis, quelquefois pédant a dessein. La langue est nette et
reste claire quand I'idée se fonce ou que le sens s’obscurcit. Rimes trés
honorables.

Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions-la qu’en vous
présentant le sonnet des

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
L, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

10
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Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O 1’'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

La Muse (tant pis ! vivent nos peres !) la Muse, disons-nous, d’Arthur
Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de la harpe, gratte
toutes celles de la guitare et caresse le rebec d’un archet agile s’il en fut.

Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud lest, quand cela lui
convient, au premier chef, tout en demeurant le grand poete que Dieu I'a
fait.

A preuve I’Oraison du soir, et ces Assis a se mettre a genoux devant !

ORAISON DU SOIR

Je vis assis tel quun ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous 'air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier
Mille réves en moi font de douces briilures ;

Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante l'or jaune et sombre des coulures.

Puis quand j’ai ravalé mes réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille pour lacher I’acre besoin.

Doux comme le Seigneur du cedre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns trés haut et trés loin,
Avec I’assentiment des grands héliotropes.

Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait peut-étre rapporter pour
qu’on les comprit bien.

11
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Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d’externe au
lycée de oo, se livrait aux écoles buissonnieres les plus énormes et quand
il se sentait — enfin ! fatigué d’arpenter monts, bois et plaines nuits et
jours, car quel marcheur ! il venait 4 la bibliothéque de ladite ville et y de-
mandait des ouvrages malsonnants aux oreilles du bibliothécaire en chef
dont le nom, peu fait pour la postérité danse au bout de notre plume, mais
qu’importe ce nom d’un bonhomme en ce travail malédictin ? L’excellent
bureaucrate, que ses fonctions mémes obligeaient a délivrer a Rimbaud,
sur la requéte de ce dernier, force Contes Orientaux et libretti de Favart,
le tout entremélé de vagues bouquins scientifiques trés anciens et trés
rares, maugréait de se lever pour ce gamin et le renvoyait volontiers, de
bouche, a ses peu cheéres études, a Cicéron, a Horace, et a nous ne savons
plus quels Grecs aussi. Le gamin, qui, d’ailleurs, connaissait et surtout
appréciait infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-
méme, finit par «s’irriter », d’ot le chef-d’ceuvre en question.

LES ASSIS

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,

IIs ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs,

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges,
Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux,

Ou les yeux a la vilre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.

Et les Sieges leur ont des bontés ; culottée
De brun, la paille céde aux angles de leurs reins.

12
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L’ame des vieux soleils s’allume, emmaillotée
Dans ces tresses d’épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage.

IIs surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage !

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent I'ceil du fond des corridors.

Puis ils ont une main invisible qui tue ;

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge I'ceil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales,
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever,

Et de 'aurore au soir des grappes d’amygdales

Sous leurs mentons chétifs s’agitent a crever.

Quand l'austére sommeil a baissé leurs visiéres
IIs révent sur leurs bras de siéges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisieres
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés.

Des fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules,
Les bercent le long des calices accroupis,

Tels qu’au fil des glaieuls le vol des libellules,

—Et leur membre s’agace & des barbes d’épis !

13



Les poétes maudits Chapitre II

Nous avons tenu a tout donner de ce poeme savamment et froidement
outré, jusqu’au dernier vers si logique et d’une hardiesse si heureuse. Le
lecteur peut ainsi se rendre compte de la puissance d’ironie, de la verve
terrible du poéte dont il nous reste a considérer les dons plus élevés, dons
suprémes, magnifique témoignage de l'intelligence, preuve fiére et fran-
caise, bien frangcaise, insistons-y par ces jours de lache internationalisme,
d’une supériorité naturelle et mystique de race et de caste, affirmation
sans conteste possible de cette immortelle royauté de I’Esprit, de I’Ame
et du Coeur humains : la Gréce et la Force et la grande Rhétorique niée
par nos intéressants, nos substils, nos pittoresques, mais étroits et plus
qu’étroits, étriqués Naturalistes de 1883 !

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques piéces insé-
rées ci-dessus, mais encore y est-elle a ce point revétue de paradoxe et de
redoutable belle humeur qu’elle n’apparait que déguisée en quelque sorte.
Nous la retrouverons dans sont intégrité, toute belle et toute pure, a la fin
de ce travail. Pour le moment, c’est la Grace qui nous appelle, une grace
particuliére, inconnue certes jusqu’ici, ou le bizarre et 'étrange salent et
poivrent 'extréme douceur, la simplicité divine de la pensée et du style.

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque
chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de si
cordial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore, magistral, comme

LES EFFARES

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
Leurs culs en rond,
A genoux les petits — misere !
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond.

IIs voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise et qui enfourne

Dans un trou clair.
Ils Ecoutent le bon pain cuire.

14
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Le boulanger au gros sourire
Chante un vieil air.

IIs sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.
Quand pour quelque médianoche,
Faconné comme une brioche
On sort le pain,

Quand sous les poutres enfumées
Chantent les crottes parfumées
Et les grillons,
Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur 4me si ravie
Sous leurs haillons,

IIs (Ile) se ressentent si bien vivre,

Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu’ils sont la tous,

Collant leurs petits museaux roses

Au treillage, grognant des choses
Entre les trous,

Tout bétes, faisant leurs priéres
Et repliés vers ces lumieres
Du ciel rouvert,
Si fort qu’ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblotte
Au vent d’hiver.

Qu’en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre art des analogies
que loriginalité de ce «petit cuadro» nous interdit de chercher parmi
tous poetes possibles, nous dirions, c’est du Goya pire et meilleur. Goya
et Murillo consultés nous donneraient raison, sachez-le bien.

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya lumineux
exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus et cette touche sin-

15
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guliére jusqu’au fantastique. Mais combien supérieur toujours le poéte au
peintre et par ’émotion haute et par le chant des bonnes rimes !
Soyez témoins :

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de 'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I’essaim blanc des réves indistincts,

Il vient pres de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient ’enfant devant une croisée

Grande ouverte ou I'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée
Promeénent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la levre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

IIn’y a pas jusqu’a I'irrégularité de rime de la derniére stance, iln’y a
pas jusqu’a la derniére phrase, restant entre son manque de conjonction :
et le point final, comme suspendue et surplombante, qui n’ajoutent en
légeéreté d’esquisse, en tremblé de facture au charme fréle du morceau.
Et le beau mouvement, le beau balancement lamartinien, n’est-ce pas ?
dans ces quelques vers qui semblent se prolonger dans du réve et de la
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musique ! Racinien méme, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas aller
jusqu’a cette confession, virgilien ?

Bien d’autres exemples de grace exquisement perverse ou chaste a
vous ravir en extase nous tentent, mais les limites normales de ce second
essai déja long nous font une loi de passer outre a tant de délicats miracles
et nous entrerons sans plus de retard dans I’empire de la Force splendide
ou nous convie le magicien avec son

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages

Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, lautre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées,

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter 1’ceil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors je me suis baigné dans le poeme
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De la mer, infusé d’astres et latescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs ameéres de 'amour.

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que ’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques
Mluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ;

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des séves inouies

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a I'assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le muffle des Océans poussifs ;

J ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides,
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres, aux peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous 'horizon des mers, a de glauques troupeaux ;

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces
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Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.

Jaurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’'ombre aux ventouses jaunes
Et je restais ainsi qu'une femme a genoux,

Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,
Et je voguais lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir a reculons.

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par 'ouragan dans I’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crotler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
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Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette ’Europe aux anciens parapets.

J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
—Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes,

O que ma quille éclate ! O que j’aille & la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesses, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons.

Ni traverser 'orgueil des drapeaux et des flammes.
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Maintenant quel avis formuler sur les Premiéres Communions, poéme
trop long pour prendre place ici, surtout aprés nos exces de citations, et
dont d’ailleurs nous détestons bien haut Pesprit, qui nous parait dériver
d’une rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie, le Michelet
de dessous les linges sales de femmes et de derriére Parny (’autre Miche-
let, nul plus que nous ne 'adore), oui, quel avis émettre sur ce morceau
colossal, sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les
vers sans exception ? Il y en a d’ainsi :

Adonai ! Dans les terminaisons latines

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et, tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils.
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Paris se repeuple, écrit au lendemain de la « Semaine sanglante, » four-
mille de beautés.

Cachez les palais morts dans des niches de planches ;
L’ancien jour effaré rafraichit vos regards ;
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches !

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coleres,
Paris ! quand tu regus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau.

Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs, poéme qui n’est plus, hélas ! en
notre possession, et que notre mémoire ne saurait reconstituer, nous ont
laissé 'impression la plus forte que jamais vers nous aient causée. C’est
d’une vibration, d’une largeur, d’une tristesse sacrée ! Et d’un tel accent
de sublime désolation, qu’en vérité nous osons croire que c’est ce qu’Ar-
thur Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup !

Maintes autres pieces de premier ordre nous ont ainsi passé par les
mains, qu'un hasard malveillant et le tourbillon de voyages passable-
ment accidentés nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos amis
connus ou inconnus qui posséderaient les Veilleurs, Accroupissements, les
Pauvres a I’église, les Réveilleurs de la nuit, Douaniers, les Mains de Jeanne-
Marie, Sceur de charité et toutes choses signées du nom prestigieux, de
bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas probable ou le présent
travail dit se voir complété. Au nom de I’honneur des Lettres, nous leur
réitérons notre priére : Les manuscrits seront religieusement rendus, dés
copie prise, a leurs généreux propriétaires.

Il est temps de songer a terminer ceci qui a pris de telles proportions
pour ces raisons excellentes :
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Le nom et Pceuvre de Corbiére, ceux de Mallarmé sont assurés pour
la suite des temps ; les uns retentiront sur la lévre des hommes, les autres
dans toutes les mémoires dignes d’eux. Corbiere et Mallarmé ont imprimé,
— cette petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux
méme que Corbiére qui du moins a jeté son volume au nez du siécle, n’a
rien voulu faire paraitre en fait de vers.

Une seule piéce, d’ailleurs sinon reniée ou désavouée par lui, a été
insérée a son insu, et ce fut bien fait, dans la premiére année de la Re-
naissance, vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux.Les curieux pourront se
régaler de cette chose patriotique mais patriotique bien, et que nous goi-
tons fort quant a nous, mais ce n’est pas encore ¢a. Nous sommes fier
d’offrir & nos contemporains intelligents bonne part de ce riche gateau,
du Rimbaud !

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous ignorons ’adresse, aussi
bien vague immensément) il nous aurait, c’est probable, déconseillé d’en-
treprendre ce travail pour ce qui le concerne.

Ainsi, maudit par lui-méme, ce Poéte Maudit ! Mais I’amitié, la dévo-
tion littéraires que nous lui vouerons toujours nous ont dicté ces lignes,
nous ont fait indiscret. Tant pis pour lui ! Tant mieux, n’est-ce pas ? pour
vous. Tout ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus qu’insouciant
possesseur, et si c’est un crime que nous commettons, felix culpa, alors !

Apres quelque séjour a Paris, puis diverses pérégrinations plus ou
moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naif,
le trés et 'expres trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mots
vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des pro-
diges de ténuité, de flou vrai, de charmant presque inappréciable a force
d’étre gréle et fluet.

Elle est retrouvée !
Quoi ? I'éternité.
C’est la mer allée
Avec les soleils.

Mais le poete disparaissait. — Nous entendons parler du poéte correct
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dans le sens un peu spécial du mot.

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous
échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus apercus
psychologiques tomba dans des mains qui I’égarerent sans bien savoir ce
qu’elles faisaient.

Une Saison en Enfer, parue a Bruxelles, 1873. chez Poot et Cie, 37, rue
aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, ’auteur ne
Payant pas «lancée » du tout. Il avait bien autre chose a faire.

11 courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fierement
(riche d’ailleurs, s’il et voulu, de famille et de position) aprés avoir écrit,
en prose encore, une série de superbes fragments, les Illuminations, a tout
jamais perdus, nous le craignons bien*

Il disait dans sa Saison en Enfer : « Ma journée est faite. Je quitte
I’Europe. L’air marin brillera mes poumons, les climats perdus me tan-
neront. »

Tout cela est trés bien et ’homme a tenu parole. L’homme en Rim-
baud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé en com-
mencant, avec une réserve bien légitime que nous allons accentuer pour
conclure. Mais n’avons-nous pas eu raison, nous, fou du poéte, de le
prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette cage-ci, sous cette étiquette-ci,
et ne pourrions-nous point par surcroit et surérogation (si la Littérature
devait voir se consommer une telle perte) nous écrier avec Corbiére, son
frére ainé, non pas son grand frére, ironiquement ? Non. Mélancolique-
ment ? O oui ! Furieusement ? Ah qu’oui !

Elle est éteinte
Cette huile sainte,
11 est éteint

Le sacristain !

T

1. Les Illuminations ont été retrouvées et publiées en 1886 ainsi que beaucoup de
poémes. Une édition des ceuvres complétes du poete a été terminée en 1895. (Vanier.)
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cHAPITRE 111

STEPHANE MALLARME

ANS UN LIVRE qui ne paraitra pas nous écrivions naguere, a pro-
pos du Parnasse Contemporain et de ses principaux rédacteurs :
«Un autre poéte et non le moindre d’entre eux, se rattachait a

ce groupe.

«Il vivait alors en province d’un emploi de professeur d’anglais, mais
correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers
d’une nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes ! de
la beauté, il considérait la clarté comme une grice secondaire, et pourvu

o
2

que son vers fut nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide
ou excessif, il se moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était,
lui, le plus difficile. Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce
pur poeéte qui restera tant qu’il y aura une langue frangaise pour témoi-
gner de son effort gigantesque ! Comme on dauba sur son « extravagance
un peu voulue », ainsi que s’exprimait « un peu» trop indolemment un
maitre fatigué qui 'etit mieux défendu peut-étre au temps qu’il était le
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lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme ! Dans
les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, partout ou presque,
il devint a la mode de rire, de rappeler a la langue I’écrivain accompli,
au sentiment du beau le sir artiste. Parmi les plus influents, des sots
traitérent ’homme de fou ! Symptome honorable encore, des écrivains
dignes du nom firent la concession de se méler a cette publicité incompé-
tente ; on vit «en demeurer stupides » des gens d’esprit et de gott fiers,
des maitres de I’audace juste et du grand bon sens, M. Barbey d’Aure-
villy, hélas ! Agacé par I'Im-pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnas-
siens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du Débraillé a combattre),
ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le
premier sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le Par-
nasse dans le Nain Jaune une série d’articles ou 'esprit le plus enragé ne
le cédait qu’a la cruauté la plus exquise ; le « médaillonnet » consacré a
Mallarmé fut particulierement joli, mais d’une injustice qui révolta cha-
cun d’entre nous pirement que toutes blessures personnelles. Qu’impor-
térent d’ailleurs, qu’importent encore ces torts de I’Opinion & Stéphane
Mallarmé et a ceux qui 'aiment comme il faut I’aimer (ou le détester) —
immensément ! » (Voyage en France par un Frangais : Le Parnasse contem-
porain.)

Rien a changer de cette appréciation d’il y a six ans a peine du reste,
et qui pourrait étre datée du jour ou nous limes pour la premiére fois des
vers de Mallarmé.

Depuis ce temps-la le poéte a pu augmenter sa maniere, faire davan-
tage ce qu’il voulait, — il est resté le méme, non pas stationnaire, grand
Dieu ! mais mieux éclatant de la lumiére graduée d’aube en midi et en
aprés-midi, normalement.

C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fatiguer pour le moment
notre petit public de notre prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et
une terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du
coup a notre cher poéte et cher ami dans le début de son talent s’essayant
sur tous les tons d’un instrument incomparable.
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PLACET

J’ai longtemps révé d’étre, 6 Duchesse, 'Hébé
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes levres.
Mais je suis un poéte, un peu moins qu’un abbé,
Et n’ai point jusqu’ici figuré sur le Sévres.

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,

Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les jeux mievres,
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé,
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfévres,

Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés
Sont un troupeau poudré d’agneaux apprivoisés
Qui vont broutant les coeurs et bélant aux délires.

Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail
Me peindra fliite aux mains endormant ce bercail,
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires.

1862
Hein, la fleur de serre sans prix ! Cueillie, de quelle jolie sorte ! de la
main si forte du maitre ouvrier qui forgeait.

LE GUIGNON

Au-dessus du bétail écceurant des humains
Bondissaient par instants les sauvages crinieres
Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins.

Un vent mélé de cendre effarait leurs bannieres
Ou passe le divin gonflement de la mer
Et creusait autour d’eux de sanglantes ornieres.

La téte dans 'orage ils défiaient ’Enfer,
IIs voyageaient sans pain, sans batons et sans urnes,
Mordant au citron d’or de I’'idéal amer.
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La plupart ont ralé dans des ravins nocturnes,
S’enivrant du plaisir de voir couler son sang.
La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes.

S’ils sont vaincus, c’est par un ange trés puissant
Qui rougit I’horizon des éclairs de son glaive.
L’orgueil fait éclater leur cceur reconnaissant.

IIs tettent la Douleur comme ils tétaient le Réve
Et quand ils vont rhythmant leurs pleurs voluptueux
Le peuple s’agenouille et leur mére se léve.

Ceux-1a sont consolés étant majestueux.
Mais ils ont sous les pieds des fréres qu'on bafoue,
Dérisoires martyrs d’un hasard tortueux.

Des pleurs aussi salés rongent leur péle joue,
IIs mangent de la cendre avec le méme amour ;
Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.

Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour
La servile pitié des races a I'ceil terne,
Egaux de Prométhée a qui manque un vautour !

Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne,
IIs marchent sous le fouet d’un squelette rageur,
Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne.

S’ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur,
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare
Et fait un fou crotté du superbe nageur.

Grace a lui, si I’'un chante en son buccin bizarre,
Des enfants nous tordront en un rire obstiné,
Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare.

Graice a lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané
Avec des fleurs par qui I'impureté s’allume,
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Des limaces naitront sur leur bouquet damné.

Et ce squelette nain coiffé d’un feutre a plume
Et botté, dont I’aisselle a pour poils de longs vers,
Est pour eux I'infini de I'humaine amertume.

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers,
Leur rapiére en grincant suit le rayon de lune
Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.

Malheureux sans 'orgueil d’une austére infortune,
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec,
IIs convoitent la haine et n’ont que la rancune.

Ils sont 'amusement des racleurs de rebec,
Des femmes, des enfants et de la vieille engeance
Des loqueteux dansant quand le broc est a sec.

Les poétes savants leur préchent la vengeance,
Et ne sachant leur mal, et les voyant brisés,
Les disent impuissants et sans intelligence.

«Ils peuvent, sans quéter quelques soupirs gueusés
«Comme un buffle se cabre aspirant la tempéte,
«Savourer a présent leurs maux éternisés ;

«Nous sotilerons d’encens les Forts qui tiennent téte
«Aux fauves séraphins du Mal ! Ces baladins
«N’ont pas mis d’habit rouge et veulent qu’on s’arréte

Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains,
Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre,
Ces Hamlet abreuvés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre au réverbére.

A la méme époque environ, mais évidemment un peu plus tard que
plus tot doivent remonter I'exquise
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APPARITION

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs,
Révant, I’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur I’azur des corolles.
— C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant a me martyriser

S’enivrait savamment du parfum de tristesse

Que méme sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d’un Réve au cceur qui ’a cueilli.
Jerrais donc, U'ceil rivé sur le pavé vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue,

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

et la moins vénérable encore qu’adorable

SAINTE

A la fenétre recelant

Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant

Jadis avec fliite ou mandore

Est la Sainte pale, étalant

Le livre vieux qui se déplie
Du Magnificat ruisselant
Jadis selon vépre et complie :

A ce vitrage d’ostensoir
Que frole une harpe par ’Ange
Formée avec son vol du soir
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Pour la délicate phalange

Du doigt, que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,
Musicienne du silence.

Ces poémes absolument inédits nous conduisent a ce que nous ap-
pellerons I’ére de publicité de Mallarmé. De trop peu nombreuses piéces
d’une couleur et d’'une musique dés lors trés essentielles parurent dans
le premier et le second Parnasses Contemporains ou 'admiration peut les
retrouver a son aise. Les Fenétres, le Sonneur, Automne, le fragment assez
long d’une Hérodiade nous semblent étre les suprémes entre ces choses
suprémes, mais nous ne nous attarderons pas a citer de I'imprimé loin
d’étre obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il est arrivé — comment ?
sinon par LA MALEDICTION qu’il a méritée, mais pas plus héroique-
ment que les vers de Rimbaud et de Mallarmé — a ce vertigineux livre des
Amours Jaunes de ce stupéfiant Corbiere : nous préférons vous procurer
la joie de lire ce nouvel et précieux inédit se rapportant, suivant nous, a
la période intermédiaire en question.

DON DU POEME

Je t'apporte I'enfant d’une nuit d’Idumée !
Noire, a I’aile saignante et pale, déplumée,
Par le verre briilé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,
L’aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes ! et quand elle a montré cette relique
A ce pére essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

O la berceuse avec ta fille et I'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance.
Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein
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Par qui coule en blancheur sybilline la femme
Pour des lévres que I'air du vierge azur affame ?

— A vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment !) im-
primée sur la fin du dernier régne par un journal hebdomadaire fort en-
nuyeux, le Courrier du Dimanche. Mais que pouvait signifier cette har-
gneuse contre-réclame, puisque pour tous bons esprits le Don du Poéme,
accusé d’excentricité alambiquée, se trouve étre la sublime dédicace par
un poéte précellent a la moitié de son dme, de quelqu’un de ces horribles
efforts qu’on aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer et pour
qui I'on réve toute protection, fiit-ce contre soi-méme !

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral et protestant, mais
républicain de tout bonnet ou monarchiste de tout écu, ou indifférent a
n’importe quoi de la vie publique, n’est-il pas vrai qu’et nunc et semper et
in secula le poéte sincére se voit, se sent, se sait maudit par le régime de
chaque intérét, 6 Stello ?

Le sourcil du poéte se fronce sur le public, mais son ceil se dilate et son
cceur se raffermit sans se fermer, et c’est ainsi qu’il prélude a son définitif
choix d’étre :

CETTE NUIT

Quand 'ombre menaga de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertébres,
Affligé de périr sous les plafonds funébres

11 a ployé son aile indubitable en moi.

Luxe, 6 salle d’ébéne ou, pour séduire un roi,

Se tordent dans leur mort des guirlandes célebres,
Vous n’étes qu'un orgueil menti par les ténébres
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre
Jette d’'un grand éclat I'insolite mystere
Pour les siécles hideux qui 'obscurcissent moins.
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L’espace a soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins
, , A , -

Que s’est d’un astre en féte allumé le génie.

Quant a ce sonnet, le Tombeau d’Edgar Poe, si beau qu’il nous parait
faible de ne I’honorer que d’une sorte d’horreur panique,

LE TOMBEAU D’EDGAR POE

Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change,
Le Poéte suscite avec un glaive nu

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis ’Ange
Donner un sens trop pur aux mots de la tribu,
Proclamerent trés haut le sortilege bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur.

Ne devons-nous point terminer par lui ? Ne concreéte-t-il point I’abs-
traction forcée de notre titre ? N’est-ce point, en termes sybillins plutot
encore que lapidaires, le seul mot a dire en ce sujet terrible, au risque
d’étre nous aussi maudit, 6 gloire ? avec Ceux-ci ?

Et de fait nous nous y tiendrons, a cette derniére citation qui est la
bonne en I'espéce non moins qu’intrinsequement.

Il nous reste, nous le savons, a compléter I’étude entreprise sur Mal-
larmé et son ceuvre ! Quel plaisir ce va nous étre, si bref qu’il nous faille
faire ce devoir !
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Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mallarmé a publié en
de splendides éditions I’Aprés-midi d’un Faune, brilante fantaisie ou le
Shakespeare d’Adonis aurait mis le feu au Théocrite les plus fougueuses
églogues, — et le Toast funebre a Théophile Gautier, trés noble pleur sur un
trés bon ouvrier. Ces poémes se trouvant dans la publicité, il nous semble
inutile d’en rien citer. Inutile et impie. Ce serait tout en démolir, tant le
Mallarmé définitif est un. Coupez donc un sein a une femme belle !

Tout le monde (dont il a été question) connait également les belles
études linguistiques de Mallarmé, ses Dieux de la Gréce et ses admirables
traductions d’Edgar Poe, précisément.

Mallarmé travaille & un livre dont la profondeur étonnera non moins
que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles. Mais quand donc
enfin, cher ami ?

Arrétons-nous : I’éloge, comme les déluges, s’arréte a certains som-
mets.

T
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MARCELINE
DESBORDES-VALMORE

-2

“Sgen) N DEPIT EN effet d’articles, 'un trés complet de ce merveilleux
S Sainte-Beuve, I'autre peut-étre, oserons-nous le dire ? un peu
("5\9 court de Baudelaire, en dépit méme d’une sorte de bonne opi-
nion publique qui ne I’assimile pas tout a fait a de vagues Louise Collet,
Amable Tastu, Anais Ségalas et autres bas-bleus sans importance (nous
oubliions Loisa Puget, d’ailleurs, elle, amusante, parait-il, pour ceux qui
aiment cette note-la), Marceline Desbordes-Valmore est digne par son
obscurité apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poétes maudits,
et ce nous est, dés lors, un devoir impérieux de parler d’elle le plus au
long et le plus en détail possible.

M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et signalait, avec cette
compétence bizarre qu’il a, sa bizarrerie a elle et la compétence vraie bien
que féminine qu’elle eut.
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Quant a nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous I’i-
gnorions, nous contentant de la parole des maitres, quand précisément
Arthur Rimbaud nous connut et nous forca presque de lire toutce que
nous pensions étre un fatras avec des beautés dedans.

Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour étre ex-
pliqué.

D’abord Marceline Desbordes-Valmore était du Nord et non du Midi,
nuance plus nuance qu’on ne le pense. Du Nord cru, du Nord, bien (le
Midji, toujours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-1a surtout pourrait
sans doute étre I’ennemi du bien vrai), — et ce nous plut a nous du Nord
cru aussi, — ala fin !

Puis, nulle cuistrerie avec une langue suffisante et de l'effort assez
pour ne se montrer qu’intéressamment. Des citations feront foi de ce que
nous appellerions notre sagacité.

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur ’absence totale du
Midi dans cette ceuvre relativement considérable ? et pourtant combien
ardemment compris son Nord espagnol (mais 'Espagne n’a-t-elle pas un
flegme, une morgue, plus froids que méme tout britannisme ?), son Nord

Ou vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes.

Oui, rien de ’emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi qu’il faut
déplorer chez les ceuvres les plus incontestables d’outre-Loire. Et cepen-
dant comme c’est chaud, ces romances de la jeunesse, ces souvenirs de
I’age de femme, ces tremblements maternels ! Et doux et sincére, et tout !
Quels paysages, quel amour des paysages ! Et cette passion si chaste, si
discreéte, si forte et émouvante néanmoins !

Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-Valmore était
suffisante, c’est trés suffisante qu’il fallait dire ; seulement nous sommes
d’un tel purisme, d’un tel pédantisme, ajouterons-nous, puisque I’on nous
en appelle un décadent (injure, entre parenthéses, pittoresque, trés au-
tomne, bien soleil couchant, a ramasser en somme) que certaines naive-
tés, d’aucunes ingénuités de style pourraient heurter parfois nos préjugés
d’écrivain visant a 'impeccable. La vérité de notre rectification éclatera
dans le cours des citations que nous allons prodiguer.
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Mais la passion chaste mais forte que nous signalions, mais I’émotion
presque excessive que nous exaltions, c’est le cas de le dire, sans excés
alors, non ! aprés une lecture douloureuse a force d’étre consciencieuse
de nos premiers paragraphes, nous maintenons leur opinion sur elle.

Et la preuve je la trouve :

UNE LETTRE DE FEMME

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;
Jécris pourtant

Afin que dans mon cceur au loin tu puisses lire,
Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Beaucoup plus beau,

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.

Qu’il te porte au bonheur ! moi, je reste a 'attendre,
Bien que, la-bas,

Je sens que je m’en vais pour voir et pour entendre
Errer tes pas.

Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que c’est moi qui passerai fidéle
Toucher ta main.

Tu t’en vas : tout s’en va ! tout se met en voyage,
Lumiére et fleurs ;

Le bel été te suit, me laissant a 'orage,
Lourde de pleurs.

Mais si ’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes
Cessant de voir,
Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes
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Garde 'espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur a sa moitié bénie,
C’est se hair.

Est-ce divin ? mais attendez.

JOUR D’ORIENT

Ce fut un jour, pareil a ce beau jour,

Que, pour tout perdre, incendiait ’'amour.
C’était un jour de charité divine

Ou dans ’air bleu I’éternité chemine,

Ou, dérobée a son poids étouffant,

La terre joue et redevient enfant.

C’était, partout, comme un baiser de mere ;
Long réve errant dans une heure éphémere,
Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil,
D’oubli de tout... hors du bien sans pareil !

Ce fut un jour, pareil a ce beau jour,
Que pour tout perdre incendiait ’amour.

1l faut nous restreindre, et réserver des citations d’un autre ordre.

Et, avant de passer a I’examen de sublimités plus sévéres, s’il est per-
mis d’ainsi parler d’une partie de 'ceuvre de cette adorablement douce
femme, laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux, vous réciter de la
plume ceci :

RENONCEMENT

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé...
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Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes :
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.

C’est le moins envié ; c’est le meilleur, peut-étre.
Je n’ai plus a mourir a mes liens de fleurs.

Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,
Et je n’ai plus 4 moi que le sel de mes pleurs...

Les fleurs sont pour 'enfant, le sel est pour la femme :
Faites-en 'innocence et trempez-y mes jours.
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon ame,

Vous me rendrez un coeur pour vous aimer toujours.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, 'Ame est préte a jaillir
Pour atteindre a ses fruits protégés de mystere
Que la pudique mort a seule osé cueillir.

O Sauveur ! Soyez tendre au moins a d’autres meres
Par amour pour la nétre et par pitié pour nous.
Baptisez leurs enfants de nos larmes ameres

Et relevez les miens tombés a vos genoux.

Comme cette tristesse surpasse celle d’Olympioet d’a Olympio, quelque
beaux (le dernier surtout) que soient ces deux poémes orgueilleux ! Mais,
rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d’autres sanctuaires de cette
église aux cent chapelles, I'ceuvre de Marceline Desbordes-Valmore, — de
chanter avec vous aprés nous :

Que mon nom ne soit rien qu'une ombre douce et vaine,
Qu’il ne cause jamais ni 'effroi ni la peine,

Qu’un indigent 'emporte aprés m’avoir parlé

Et le garde longtemps dans son cceur consolé !

Vous nous avez pardonné ?
Et maintenant, passons a la mere, a la fille, a la jeune fille, a I'inquiéte,
mais si sincere chrétienne, que fut le poéte Marceline Desbordes-Valmore.
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Nous avons dit que nous essaierions de parler du poéte sous tous ses
aspects.

Procédons par ordre, et, nous sommes siir que vous en serez content,
par le plus d’exemples possibles. Aussi voici d’abusivement longs spéci-
mens d’abord de la jeune fille romantique dés 1820 et d’'un Parny mieux,
dans une forme a peine différente, tout en demeurant singuliérement ori-
ginale.

L’INQUIETUDE

Qu’est-ce donc qui me trouble ? Et qu’est-ce qui m’attend ?

Je suis triste a la ville et m’ennuie au village ;
Les plaisir de mon age

Ne peuvent me sauver de la longueur du temps

Autrefois amitié, les charmes de I’étude

Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs.

Oh ! quel est donc I'objet de mes vagues désirs ?

Je l'ignore et le cherche avec inquiétude.

Si, pour moi, le bonheur n’était pas la gaité,

Je ne le trouve plus dans la mélancolie ;

Mais si je crains les pleurs autant que la folie,
Ou trouver la félicité ?

Elle s’adresse ensuite a sa « Raison », ’adjurant et ’abjurant ensemble,
si gentiment ! Du reste nous admirons pour notre part ce monologue a la
Corneille qui serait plus tendre que du Racine mais digne et fier comme
le style des deux grands poétes avec un tout autre tour.

Entre mille gentillesses un peu miévres, jamais fades et toujours
étonnantes, nous vous prions d’admettre dans cette rapide promenade
quelques vers, isolés expres pour vous tenter vers 'ensemble :

Cache-moi ton regard plein d’ame et de tristesse.
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.....Trop faible esclave, écoute,

Ecoute et ma raison te pardonne et t’absout.

Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute ?
Hélas non ! toujours non ! O mon ceeur, prends donc tout !

Quant a la Priére perdue, piéce dont font partie ces derniers vers, nous
faisons amende honorable a propos de notre mot trop répété de gentillesse
d’il n’y a qu'un instant. Avec Marceline Desbordes-Valmore, on ne sait
parfois ce que I'on doit dire ou retenir, tant vous trouble délicieusement
ce génie, enchanteur lui-méme enchanté !

Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que par les
meilleurs élégiaques, c’est bien ceci, ou nous ne voulons plus nous y
connaitre.

Et les amitiés si pures en méme temps que les amours si chastes
de cette femme tendre et hautaine, qu’en dire suffisamment sinon de
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conseiller de lire tout son ceuvre ? Ecoutez encore ces deux trop petits
fragments :

LES DEUX AMOURS

C’était ’'amour plus folatre que tendre ;
D’un trait sans force il effleura mon cceur ;
Il fut 1éger comme un riant mensonge.

Cet entier oubli de soi-méme

Ce besoin d’aimer pour aimer
Et que le mot aimer semble a peine exprimer
Ton cceur seul le renferme et le mien le devine.
Je sens a tes transports, a ma fidélité,
Qu’il veut dire a la fois bonheur, éternité,
Et que sa puissance est divine.

LES DEUX AMITIES

1l est deux amitiés comme il est deux amours ;
L’une ressemble a 'imprudence :
C’est un enfant qui rit toujours.

Et tout le charme décrit divinement d’une amitié de petites filles,
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Puis... L’autre amitié plus grave, plus austere,
Se donne avec lenteur, choisit avec mystere.

Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas ;
Elle attend et ne prévient pas.

Voici déja la note grave.

Tt

Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment de fi-
nir cette étude. Que de merveilles locales et cordiales ! quels paysages
arrageois et douaisiens, quels bords de Scarpe ! Combien douces, et rai-
sonnablement bizarres (nous nous entendons et vous nous comprenez)
ces jeunes Albertines, ces Inés, ces Ondines, cette Laly Galine, ces exquis
« mon beau pays, mon frais berceau, air pur de ma verte contrée, soyez béni,
doux point de univers. »

Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutét injustes) limites
que la froide logique impose aux dimensions voulues de notre petit livre,
notre pauvre examen d’un vraiment grand poéte. Mais — mais ! — quel
dommage de ne vouloir que citer des fragments comme ceux-ci, écrits
bien avant que Lamartine éclatat et qui sont, nous y insistons, du Parny
chaste et si paisible ! supérieur en ce genre tendre !

Dieu, qu’il est tard ! quelle surprise !

Le temps a fui comme un éclair.

Douze fois I'heure a frappé I'air

Et preés de toi je suis encore assise,

Et loin de pressentir le moment du sommeil,
Je croyais voir encore un rayon de soleil.
Se peut-il que déja I'oiseau dorme au bocage ?

Ah ! pour dormir il fait si beau !
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Garde-toi d’éveiller notre chien endormi ;
Il méconnaitrait son ami
Et de mon imprudence il instruirait ma mere.

Ecoute la raison : va-t-en, laisse ma main ;
Il est minuit...

Est-ce pur ce «laisse ma main », est-ce amoureux cet «il est minuit »,
aprés ce rayon de soleil qu’elle croyait voir encore !

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, nous ’avons entre-
vue plus haut, quelle femme ! L’amie, 6 ’amie ! les vers sur la mort de
madame de Girardin !

La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.
La mere !
Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.
Et quand ce fils va au collége, un cri terrible, n’est-ce pas ?
Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire

Ce qu’on ignore le moins de Marceline Desbordes-Valmore, ce sont
d’adorables fables, bien a elle, aprés cet amer Lafontaine et Florian le joli :

Un tout petit enfant s’en allait a I’école ; On avait dit :
allez ! il tachait d’obéir.

Et «le Petit Peureux » et «le Petit Menteur ! » Oh ! nous vous en sup-
plions, relevez toutes ces gentillesses point fades, point affectées.

Si mon enfant m’aime,
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chante «la Dormeuse », ce qui veut dire ici «la Berceuse » combien
mieux !

Dieu dira lui-méme :
Jaime cet enfant qui dort.
Qu’on lui porte un réve d’or.

Mais apres avoir constaté que Marceline Desbordes-Valmore a, le pre-
mier d’entre les poétes de ce temps, employé avec le plus grand bonheur
des rythmes inusités, celui de onze pieds entre autres, trés artiste sans
trop le savoir et ce fut tant mieux, résumons notre admiration par cette
admirable citation :

LES SANGLOTS

Ah ! Penfer est ici ! 'autre me fait moins peur.
Pourtant le purgatoire inquiete mon cceur.

On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste
Sur un si faible coeur ne serpente et ne reste.

Et quand le flot des jours me défait fleur a fleur,
Je vois le purgatoire au fond de ma péleur.

S’ils ont dit vrai, c’est 1a qu’il faut aller s’éteindre,
O Dieu de toute vie ! avant de vous atteindre.

C’est la qu’il faut descendre, et sans lune et sans jour,
Sous le poids de la crainte et la croix de I'amour ;

Pour entendre gémir les &mes condamnées
Sans pouvoir dire : allez ! vous étes pardonnées ;

Sans pouvoir les tarir, 6 douleur des douleurs !
Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires
Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ;
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Ne savoir ou crier au Sauveur méconnu :
«Hélas ! mon doux Sauveur, n’étes-vous pas venu ? »

Ah ! j’ai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache
Comme un oiseau tombé qui tremble qu’on Iattache.

Je rouvre tristement mes bras au souvenir. ..
Mais c’est le purgatoire et je le sens venir.

C’est la que je me réve apres la mort menée
Comme une esclave en faute au bout de sa journée,

Cachant sous ses deux mains son front pale et flétri
Et marchant sur son coeur par la terre meurtri.

C’est la que je m’en vais au-devant de moi-méme
N’osant y souhaiter rien de tout ce que j’aime.

Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le coeur
Que le lointain écho de leur vivant bonheur.

Ciel ! ou m’en irai-je
Sans pieds pour courir ?

Ciel ! ou frapperai-je
Sans clé pour ouvrir ?

Sous l'arrét éternel repoussant ma priére
Jamais plus le soleil n’atteindra ma paupiére

Pour 'essuyer du monde et des tableaux affreux
Qui font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumiére aimée
Aux méchants de la terre est pourtant allumée ;

Sur un pauvre coupable a I’échafaud conduit
Comme un doux « viens & moi» 'orbe s’épanche et luit.
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Plus de feu nulle part ! Plus d’oiseaux dans I'espace !
Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe !

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant !
Plus d’air pour soutenir un atome vivant !

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa levre
Ne feront plus couler leurs fraicheurs dans ma fievre ;

Et de mon cceur absent qui viendra m’oppresser
J'amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel ! ou m’en irai-je
Sans pieds pour courir ?

Ciel ! ou frapperai-je
Sans clé pour ouvrir ?

Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,
Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes ;

Plus de famille, au soir, assise sur le seuil
Pour bénir son sommeil chantant devant I’aieul ;

Plus de timbre adoré dont la grace invincible
Eat forcé le néant a devenir sensible ;

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux
Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux

Ainsi n’oser mourir quand on n’ose plus vivre
Ni chercher dans la mort un ami qui délivre !

O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux
Si le ciel a maudit l'arbre et les arbrisseaux ?

Ciel ! ol m’en irai-je
Sans pieds pour courir ?
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Ciel ! ou frapperai-je
Sans clé pour ouvrir ?

Sous la croix qui s’incline a ’ame prosternée
Punie aprés la mort du malheur d’étre née !

Mais quoi ! dans cette mort qui se sent expirer.
Si quelque cri lointain me disait d’espérer,

Si dans ce ciel éteint quelque étoile palie
Envoyait sa lueur a ma mélancolie ?

Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir
Si des yeux inquiets s’allumaient pour me voir ?

Oh ! ce serait ma mere intrépide et bénie
Descendant réclamer sa fille assez punie.

Oui ! ce serait ma meére ayant attendri
Dieu Qui viendra me sauver de cet horrible lieu,

Et relever au vent de la jeune espérance
Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance.

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts,
M’étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts ;

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes
L’air pur qui fait monter les libres hirondelles,

Et ma mere en fuyant pour ne plus revenir
M’emportera vivante a travers ’avenir !

Mais avant de quitter les mortelles campagnes
Nous irons appeler des 4mes pour compagnes,

Au bout du champ funébre ou j’ai mis tant de fleurs,
Nous ébattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs.
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Et nous aurons des voix, des transports et des flammes
Pour crier : Venez-vous ? a ces dolentes ames.

«Venez-vous vers I’été qui fait tout refleurir,
Ou nous allons aimer sans pleurer, sans mourir ?

«Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes.
Jetez-1a vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes,

«Le Sépulcre est rompu par I’éternel amour,
Ma mére nous enfante a I’éternel séjour ! »

Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent
nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant a davantage dissé-
quer un ange pareil !

Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous proclamons a
haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Valmore est tout bon-
nement, — avec George Sand, si différente, dure, non sans des indulgences
charmantes, de haut bon sens, de frére et pour ainsi dire de male allure —
la seule femme de génie et de talent de ce siécle et de tous les siecles en
compagnie de Sapho peut-étre, et de sainte Thérése.

T
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CHAPITRE V

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

«On ne doit écrire que pour le monde entier... »

«D’ailleurs que nous importe la justice ? Celui qui, en naissant, ne
porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaitra jamais la signifi-
cation de ce mot. »

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte(1870), donnent tout Vil-
liers de I'Isle-Adam, ’homme et ’ceuvre.

Orgueil immense, justifié.

Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutot nocturne, nocturne
bien, attardé aux belles discussions plus qu’aux joies qu’éclairent les gaz
intimes, connait et, sinon ’aime, admire cet homme de génie et ne 'aime
peut-étre pas assez, parce qu’il doit ’admirer.

De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, I’a-
grandissement des yeux magnifiquement vagues, moustache royale, le
geste fréquent, a mille lieues d’étre sans beauté, mais parfois étrange et
la conversation troublante qu’une hilarité tout-a-coup secoue pour céder
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la place aux plus belles intonations du monde, basse-taille lente et calme,
puis soudain émouvant contralto. Et quelle verve toujours inquiétante au
possible ! Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu'on
dirait partagée par le causeur, puis un fou rire tord causeur et auditeurs,
tant éclate alors d’esprit tout neuf et de force comique. Toutes les opinions
qu’il faut et rien de ce qui ne peut pas ne pas intéresser la pensée défilent
dans ce courant magique. Et Villiers s’en va, laissant comme une atmo-
sphére noire ou vit dans les yeux le souvenir a la fois d’'un feu d’artifice,
d’un incendie, d’une série d’éclairs, et du soleil !

L’ceuvre est plus difficile a s’en et a en rendre compte que 'Ouvrier
qu’on trouve souvent tandis que I’ceuvre est rarissime. Nous voulons dire
presque introuvable, tant par, un dédain du bruit, non moins que pour des
raisons de haute indolence, le poéte gentilhomme a négligé la publicité
banale en vue de la seule gloire.

Il commenca enfant par des vers superbes. Seulement, allez les cher-
cher ! Allez chercher Morgane, Elén, ces drames comme on en a fait peu
parmi les plus grands dramatistes, allez chercher Claire Lenoir, un ro-
man unique en ce siecle ! Et la suite, et la fin d’Axel, de I’Eve future, des
chefs-d’ceuvre de purs chefs-d’ceuvre interrompus depuis des années, re-
pris sans cesse comme les cathédrales et les révolutions, hauts comme
elles.

Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses ceuvres
compleétes, six volumes, — et quels ! pour tres bientot *.

Bien que Villiers soit déja TRES GLORIEUX, et que son nom parte,
destiné au plus profond retentissement pour une postérité sans fin, néan-
moins nous le classons parmi les Poétes maudits, parce qu’il n’est pas assez
glorieux en ces temps qui devraient étre a ses pieds.

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beaucoup de bons esprits,
I’Académie Frangaise, — qui a donné a Leconte de I'Isle le fauteuil du cé-
lébre Hugo, lequel Hugo fut, a parler franc, une fagon tout de méme de
grand poéte, — a du bien et du mieux, et puisque les Immortels de par dela
le Pont des Arts ont, enfin ! consacré la tradition d’un grand poéte rem-

1. L’Eve future,  Amour supréme, ont paru, Axel, Tribunal Bonhomet (nouveau titre de
Claire Lenoir), ont été réimprimés récemment. Livre divin, livres royaux !
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placé par un grand poéte aprés un poéte considérable qui fut Népomu-
céne Lemercier remplagant lui-méme nous ne savons plus qui, qui est-ce
alors qui pourrait suppléer aprés sa mort, que nous espérons tres éloi-
gnée, le poete Classique et Barbare, sinon Monsieur le Comte de Villiers
de I'Isle-Adam que recommandent, d’abord, son énorme titre nobiliaire
pour tant de ducs, et surtout I'immense talent, le fabuleux génie de ce
d’ailleurs charmant camarade, de cet homme du monde accompli sans les
inconvénients, de Villiers de I'Isle-Adam pour tout dire et dire tout ?

Maintenant citons et citons bien, namely la «scéne muette» de La
Révolte.

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du ma-
tin, musique sombre ; puis, entre d’assez longs silences, deux
heures, puis deux heures et demie, puis trois heures, puis
trois heures et demie et enfin quatre heures. Félix est resté
évanoui. Le petit jour vient a travers les vitres, les bougies
s’éteignent ; une bobéche se brise d’elle-méme, le feu palit.
La porte du fond se rouvre violemment ; entre M™ Elisabeth
tremblante, affreusement péle ; elle tient son mouchoir sur la
bouche, sans voir son mari, elle va lentement vers le grand
fauteuil, prés de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le
front dans ses mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se
met a réver a voix basse, — Elle a froid ;ses dents claquent et
elle frissonne.

et la scéne X de I'acte troisieme du Nouveau Mondeou, aprés 'exposé
tres spirituel. et tres éloquent des griefs financiers des tenanciers de I’An-
gleterre en Amérique, tout le monde parle ensemble, comme l'indiquent
deux accolades, — et que voici avec les accolades réduites aux propor-
tions de notre texte.

EFFIE, NOELLA, MAUD entonnant un psaume :
«Super flumina Babylonis. .. »

L’OFFICIER derriére Tom Burnett debout sur ’escabeau et avec
une volubilité criarde, dominant le psaume.
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Vous étes en retard, Sir Tom ! C’est jour de rentrée ! Positi-
vement vous étes en retard. Vous avez passé plusieurs trai-
tés avec les explorateurs allemands : colit cent soixante-trois
thalers qu’ils prononcent dollars...

(Chant des oiseaux dans les feuillages.)

EFFIE, MAUD, NOELLA, plus fort.

«Sedimus et flebimus. .. »

L’OFFICIER criant dans l’oreille de Tom Burnett.

... Et avec des négociants de Philadelphie ! Il y a d’assez forts
droits a percevoir aussi. Quant aux opérations industrielles,
voici le bordereau. ..

LE CHEROKOEE assis sur son baril.

Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d’érable en fleur !

LE QUAKER EADIE lisant a haute voix.

Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent
leurs hymnes et tout dans la nature...

(Le dogue aboie.)

LE LIEUTENANT HARRIS montrant Tom Burnett.

Silence ! Laissez-le parler.

UN PEAU-ROUGE confidentiellement a un groupe de négres.

Situ vois les abeilles, les blancs vont venir ; si tu vois le bison,
I'Indien le suit.

MONSIEUR O’KEENE, a un groupe.

On dit qu’il s’est passé a Boston des choses effrayantes.
Figurez-vous que...

TOM BURNETT, hors de lui, a lofficier.

En retard ! ah ¢a, mais c’est ma ruine ! Il n’y a pas de raison a
ce que tout ceci finisse ! Taxez l’air que je respire ! Pourquoi
ne m’arrétez-vous pas au coin du bois, tout de suite ? N’ai-je
vécu que pour voir ceci ? C’est bien la peine de travailler, de
devenir un honnéte homme ! Positivement j’aime mieux, les
Mahowks.
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(Furieux, vers les femmes.)

Oh ! ce psaume !

(Des singes se balancent aux lianes.)

UN Comanche, a part, les regardant.

Pourquoi 'Homme-d’en-Haut placa-t-il ’homme rouge au
centre et les blancs tout autour ?

MAUD tout d’une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom
Burnett.

Quelle éloquence IEsprit saint lui préte !

(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute a la scéne.
C’est I'un de ces moments de confusion ou la foule prend elle-
méme la parole.

C’est une explosion soudaine de tumulte ou 'on ne distingue
que les mots «dollars », « psaumes », «en retard !», « Babylo-
nis », « Laissez-le parler », « Boston !» « Méridienne », etc., mé-
lés a des aboiements, a des cris d’enfants, des piaulements de
perroquets. — Des singes effrayés se sauvent de branches en
branches, des oiseaux traversent le thédtre de coté et d’autre.)

On a treés ameérement critiqué, bafoué méme ces deux scénes que nous
citons tout exprés pour bien faire correspondre notre titre avec notre su-
jet.

On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théatre, chose de conven-
tion relative, doit faire au poéte moderne les concessions qu’il n’a pu se
dispenser d’octroyer aux ancétres.

Nous nous expliquons.

Ce n’est ni de Shakespeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du théatre
espailol et de ses jornadas qui comportent parfois des années et des années
que nous parlons.

Non, c’est du Pére Corneille si scrupuleux, du non moins correct que
tendre Racine, et de ce Moliére non moins correct si point si tendre, qu’il
retourne. L’unité de lieu, parfois rompue dans ce dernier, ne le céde dans
tous les trois qu’a 'unité de temps également violée. Or qu’a voulu faire
Villiers dans les deux scénes que nous venons de vous offrir, sinon pro-
fiter, dans la premiere, de tout ce que les Planches permettaient aux trois
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Classiques francais, quand leur drame se heurtait a des situations trop
a I’étroit parmi les génantes vingt-quatre heures dont la recommanda-
tion est attribuée a feu Aristote, — dans la seconde, de la méme tolérance
dont ils n’ont pas osé user, c’est vrai, quant a ce qui concernait un état de
choses plus rapide en quelque sorte que la parole, tolérance que la mu-
sique exploite tous les jours avec ses duos, trios et tutti, et la Peinture avec
ses perspectives.

Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que faisait le
génie antique. On a beaucoup ri de la SCENE MUETTE et de la SCENE
OU TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira longtemps. Cependant nous
venons de vous prouver irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne
conveniez, que Villiers a eu non seulement le droit, mais cent fois raison
de les écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus
rex, sedrex.

L’ceuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraitre et nous espérons
fort que le succés — vous entendez ? — LE SUCCES, lévera la malédiction
qui pése sur ’admirable poéte que nous regretterions de quitter sitot, si ce
ne nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial : Courage !

Nous ne parlerons pas des Contes cruels, parce que ce livre a fait son
chemin. On trouve la parmi des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers
de la maturité du poéte, de tout petits poemes doux-amers adressés a ou
faits & propos de quelque femme jadis adorée probablement et sirement
méprisée aujourd’hui, — comme il arrive, parait-il. Nous en exhiberons
de courts extraits.

REVEIL

O toi dont je reste interdit,
Jai donc le mot de ton abime.

Sois oubliée en tes hivers !
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ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles
Tente mon front vers tes bras nus.

Et tes cheveux couleur de deuil
Ne font plus d’ombre sur mes réves.

RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau,
Tu ne pensais pas étre morte :

J ai forgé la grille et la porte

Et mon coeur est sir du tombeau !

Tu ne ressusciteras pas !

Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette fois une
piéce tout entiére ? Comme dans Isis, comme dans Morgane, comme dans
le Nouveau Monde, comme dans Claire Lenoir, comme dans toutes ses
ceuvres, Villiers évoque ici le spectre d’'une femme mystérieuse, reine
d’orgueil, sombre et fiere comme la nuit encore et déja crépusculaire avec
des reflets de sang et d’or sur son dme et sur sa beauté.

AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal nous suivimes les gréves.
Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin,
Nous allions : une fleur se fanait dans sa main.
C’était par un minuit d’étoiles et de réves.

55



Les poétes maudits Chapitre V

Dans 'ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.
Vers les lointains d’opale et d’or, sur ’Atlantique,
L’outre-mer épandait sa lumiére mystique.

Les algues parfumaient les espaces glacés.

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entiére !
Et les nappes de 'onde aux volutes sans frein
Ecumaient, lourdement, contre les rocs d’airain.
Sur la dune brillaient les croix d’un cimetiére.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Elles ne tendaient plus, croix par 'ombre insultées,
Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées
Dans les flots tonnants, par les tempétes, la nuit.

Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,
Sous la brume sacrée, a des clartés pareils,

L’ombre questionnait en vain les grands sommeils :
Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse, elle voilait d’un cachemire noir

Son sein royal, exil de toutes mes pensées !

J admirais cette femme aux paupiéres baissées,
Sphynx cruel, mauvais réve, ancien désespoir !

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe
Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit.

C’est la femme qu’on aime a cause de la Nuit,
Et ceux qu’elle a connus en parlent a voix basse.

Le danger la revét d’un rayon familier :

Méme dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes évoqués sont tels qu'on croit entendre
Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant sous la honte illustre qui 'enchaine,
Sous le deuil ou se plait cette 4me sans essor
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Repose une candeur inviolée encor
Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébéne.

Elle préta l'oreille au tumulte des mers,
Inclina son beau front touché par les années,
Et se remémorant ses mornes destinées,

Elle se répandit en ces termes amers :

«Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie

» Des vivants, — leurs amours sous les péles flambeaux
» Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux

» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

» J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser :
» Mortelle, j’accueillais sans désir et sans haine,

» Les aveux suppliants de ces dmes en peine :

» Le sépulcre a la mer ne rend pas son baiser.

» Je suis donc insensible et faite de silence

» Et je n’ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains
» Les Cieux m’ont refusé les battements divins !

» On a faussé pour moi les poids de la balance.

» Je sens que c’est mon sort méme dans le trépas :

» Et soucieux encore des regrets ou des fétes,

» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempétes
» Moi je reposerai, ne les comprenant pas. »

Je saluai les croix lumineuses et pales.
L’étendue annoncait 'aurore, et je me pris

A dire, pour calmer ses ténébreux esprits
Que le vent des remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait :
«Au bal vous n’aviez pas de ces mélancolies

» Et les sons de cristal de vos phrases polies.

» Charmaient le serpent d’or de votre bracelet.
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» Rieuse et respirant une touffe de roses,

» Sous vos grands cheveux noirs mélés de diamants,

» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,
» Vous eflites, en vos yeux, des lueurs moins moroses.

» J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

» Se ranimer votre 4me a 'oubli toute préte,

» Et s’éclairer enfin votre douleur distraite

» Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil. »

Elle laissa briller sur moi ses yeux funébres

Et la paleur des morts ornait ses traits fatals.
«Selon vous, je ressemble aux pays boréals,

» J’ai six mois de clartés et six mois de ténebres ?

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné
» Et tout ce qu’en nos yeux il empéche de lire :

» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,

» Je suis pareille a ces tombeaux abandonnés. »

Et, sur ces vers qu’il faut qualifier de sublimes, nous prendrons congé
définitivement — damné petit espace ! — de I'ami qui les faisait.

T

58



CHAPITRE V1

PAUVRE LELIAN

ce mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son
existence, a cause de la candeur de caractére et de la mollesse,
irrémédiable ? de coeur qui lui ont fait dire a lui méme de lui-méme, dans
son livre Sapientia,

E MAUDIT-CI AURA bien eu la destinée la plus mélancolique, car

Et puis, surtout, ne va pas t’oublier toi-méme,
Trainassant ta faiblesse et ta simplicité

Partout ou I'on bataille et partout o 'on aime,
D’une facon si triste et folle en vérité !

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Et dans son volume Charité, qui vient de paraitre :
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Jai la fureur d’aimer, mon cceur si faible est fou.

Je ne puis plus compter les chutes de mon cceur.

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet orage, sa
vie !

Son enfance avait été heureuse.

Des parents exceptionnels, un pére exquis, une meére charmante,
morts, hélas ! le gataient en fils unique qu’il était. On ’avait mis toutefois
en pension de bonne heure et 1a commenga la déroute. Nous le voyons
encore dans sa longue blouse noire, avec sa téte tondue, des doigts dans
la bouche, accoudé a la barriére de séparation de deux cours de récréation,
qui pleurait presque au milieu des autres gamins, déja endurcis, jouant !
Méme le soir, il se sauva et fut reconduit le lendemain, a force de ga-
teaux et de promesses, dans le « bahut » ou, depuis, a son tour, il se « dé-
prava» devint un vilain galopin pas trop méchant avec de la révasserie
dans la téte. Ses études étaient indifférentes, et ce fut tant bien que mal
qu’il passa son baccalauréat apres de vagues succes, en dépit de sa paresse
qui n’était, répétons-le, que de la révasserie déja. La postérité saura, si elle
s’occupe de lui, que le lycée Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes,
puis re-Condorcet, fut rétablissement ou s’usa le fond de ses culottes de
garconnet et d’adolescent. Une inscription ou deux a I'Ecole de droit et
passablement de bocks bus dans les caboulots de ce temps-la, ébauches
de brasseries a femmes actuelles, compléterent ces médiocres humani-
tés. C’est de ce moment qu’il se mit aux vers. Déja, depuis ses quatorze
ans, il avait rimé a mort, faisant des choses vraiment dréles dans le genre
obscéno-macabre. Il briila bien vite, oublia plus vite encore ces essais in-
formes mais amusants et publia Mauvaise Etoile,peu aprés que plusieurs
piéces de lui eussent pris place dans le premier Parnasse a Lemerre. Ce re-
cueil, — c’est de Mauvaise Etoile que nous entendons parler, — eut parmi
la presse un joli succés d’hostilité. Mais que faisait au gotit de Pauvre Le-
lian pour la poésie, gotit réel, sinon talent encore hors de page ? Et, un
an écoulé, il imprimait Pour Cythére, ou un progrés tres sérieux fut avoué
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par la critique. Le petit bouquin fit méme quelque bruit dans le monde
des poeétes. Un an apres encore, nouvelle plaquette, Corbeilles de noces,
proclamant la grace et la gentillesse d’une fiancée... Et c’est d’alors que
put dater «sa plaie ».

Au sortir de cette mortelle période parut Sapientia, plus haut nommée
et citée. Quatre ans auparavant, en plein ouragan, ¢’avait été le tour de
Flite et Cor, un volume dont on a parlé, depuis, beaucoup, car il contenait
plusieurs parties assez nouvelles.

La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui en pro-
cédait, et apparition ultérieure d’un recueil un peu mélangé, Avant-hier
et hier, ol passablement de notes des moins austéres alternaient avec des
poémes presque trop mystiques, firent, dans le petit monde des vraies
Lettres, éclater une polémique courtoise, mais vive. Un poéte n’était-il
pas libre de tout faire pourvu que tout fiit bel et bien fait, ou devait-il se
cantonner dans un genre, sous prétexte d’unité ? Interrogé par plusieurs
de ses amis sur ce sujet, notre auteur, quelle que soit son horreur native
pour ces sortes de consultations, répondit par une assez longue digres-
sion, que nos lecteurs liront peut-étre non sans intérét pour sa naiveté.

Voici cette piéce :

«Il est certain que le poéte doit, comme tout artiste, apres l'intensité,
condition héroique indispensable, chercher 'unité. L’unité de ton (qui
n’est pas la monotonie) un style reconnaissable a tel endroit de son ceuvre
pris indifféremment, des habitudes, des attitudes ; I'unité de pensée aussi
et c’est ici qu'un débat pourrait s’engager. Au lieu d’abstractions, nous
allons tout simplement prendre notre poéte comme champ de dispute.
Son ceuvre se tranche, a partir de 1880, en deux portions bien distinctes
et le prospectus de ses livres futurs indique qu’il y a chez lui parti pris
de continuer ce systéme et de publier, sinon simultanément (d’ailleurs
ceci ne dépend que de convenances éventuelles et sort de la discussion),
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du moins parallélement, des ouvrages d’une absolue différence d’idées,
— pour bien préciser, des livres ou le catholicisme déploie sa logique et
ses illécebrances, ses blandices et ses terreurs, et d’autres purement mon-
dains : sensuels avec une affligeante belle humeur et pleins de 'orgueil
de la vie. Que devient dans tout ceci, dira-t-on, I'unité de pensée préco-
nisée ?

» Mais elle y est ? Elle y est au titre humain, au titre catholique, ce
qui est la méme chose a nos yeux. Je crois, et je péche par pensée comme
par action ; je crois, et je me repens par pensée en attendant mieux. Ou
bien encore, je crois, et je suis bon chrétien en ce moment ; je crois, et je
suis mauvais chrétien 'instant d’apreés. Le souvenir, ’espoir, I'invocation
d’un péché me délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme
méme et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant
la chair et le sang sont forts, — naturels et animals, tels les souvenirs,
espoirs et invocations du beau premier libre-penseur. Cette délectation,
moi, vous, lui, écrivains, il nous plait de la coucher sur le papier et de la
publier plus ou moins bien ou mal exprimée ; nous la consignons enfin
dans la forme littéraire, oubliant toutes idées religieuses ou n’en perdant
pas une de vue. De bonne foi nous condamnera-t-on comme poéte ? Cent
fois non. Que la conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci
ne nous regarde pas.

» Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-ils litté-
rairement ses autres vers ? Cent fois oui. Le ton est le méme dans les deux
cas, grave et simple ici, la fiorituré, languide, énervé, rieur et tout ; mais le
méme ton partout, comme 'Homme mystique et sensuel reste ’homme
intellectuel toujours dans les manifestations diverses d’'une méme pensée
qui a ses hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian se trouve trés libre de faire net-
tement des volumes de seule oraison en méme temps que des volumes de
seule impression, de méme que le contraire lui serait des plus permis. »

62



Les poétes maudits Chapitre VI

Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, — 6 de cri-
tique ! d’exaltation plutét, — a propos de quelques poétes méconnus. Ce
libelle se nommait les Incompris, on n’y lisait pas encore, entre autres
choses, d’'un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait a symbo-
liser certaines phases de sa propre destinée :
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LE CCEUR VOLE

Mon pauvre coeur bave a la poupe,
Mon cceur est plein de caporal.

IIs lui lancent des jets de soupe.
Mon pauvre cceur bave a la poupe.
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,

Mon pauvre coeur bave a la poupe,
Mon cceur est plein de caporal.

Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs insultes 'ont dépravé.

A la vesprée, ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques,
Prenez mon coeur, qu’il soit sauvé !
Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs insultes I'ont dépravé.

TETE DE FAUNE

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie,
D’énormes fleurs ou I’acre baiser dort,
Vif et devant 'exquise broderie,

Le Faune affolé montre ses grands yeux

Et mort la fleur rouge avec ses dents blanches
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux,

Sa lévre éclate en rires par les branches ;

Et quand il a fui, tel un écureuil,
Son rire perle encore a chaque feuille
Et on croit épeuré par un bouvreuil
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Le baiser d’or du bois qui se recueille.

Il prépare, a travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes.
Charité a paru en mars dernier. A cOté va paraitre. Le premier, suite a
Sapientia, volume d’un apre et doux catholicisme, ’autre, un recueil en
vers des sensations des plus sincéres mais bien osées.

Enfin, il a vu 'impression de deux ceuvres en prose, les Commentaires
de Socrate, autobiographie un peu généralisée, et Clovis Labscure, titre
principal de plusieurs nouvelles pour étre 'une et Pautre continuées si le
veut Dieu.

Il a bien d’autres projets. Seulement il est malade découragé un peu,
et vous demande la permission de s’aller mettre au lit.

— Ah ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la méme
chose, vivre Bealtitudo.

T

65



II

III

Table des matiéres

TRISTAN CORBIERE

RESCOUSSE . . . . .o i
EPITAPHE . . . . . . . . it
HEURES . . . . oo s

ARTHUR RIMBAUD

VOYELLES . . . . oot
ORAISONDUSOIR . . . . o oot
LESASSIS . . . oo
LESEFFARES . . . . . .. . . i
LES CHERCHEUSES DEPOUX . . . .. .........
BATEAUIVRE . . . . . . ot

STEPHANE MALLARME

PLACET . .. . . . i
LEGUIGNON . . . .ttt
APPARITION . . . . . ot
SAINTE . . . ..
DONDUPOEME . . ... ... ... ... ...

66

Ul W N -



Les poétes maudits

v

VI

CETTENUIT ...............

LE TOMBEAU D’EDGAR POE

MARCELINE DESBORDES-VALMORE
UNE LETTRE DE FEMME . . . ... ..
JOURD’ORIENT . .. ..........
RENONCEMENT . .. ..........
LINQUIETUDE . .. ... ........
LES DEUX AMOURS . . .........
LES DEUX AMITIES . . .........
LESSANGLOTS . . . .. ..o ..

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

REVEIL . . .. ...............
ADIEU . ... ... ... ... ... ...
RENCONTRE . ..............
AUBORDDELAMER . .........

PAUVRE LELIAN

LECEURVOLE . . ... .........
TETEDEFAUNE . ............

67

Chapitre VI



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	TRISTAN CORBIÈRE
	RESCOUSSE
	ÉPITAPHE
	HEURES


	ARTHUR RIMBAUD
	VOYELLES
	ORAISON DU SOIR
	LES ASSIS
	LES EFFARÉS
	LES CHERCHEUSES DE POUX
	BATEAU IVRE


	STÉPHANE MALLARMÉ
	PLACET
	LE GUIGNON
	APPARITION
	SAINTE
	DON DU POÈME
	CETTE NUIT
	LE TOMBEAU D'EDGAR POE


	MARCELINE DESBORDES-VALMORE
	UNE LETTRE DE FEMME
	JOUR D'ORIENT
	RENONCEMENT
	L'INQUIÉTUDE
	LES DEUX AMOURS
	LES DEUX AMITIÉS
	LES SANGLOTS


	VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
	RÉVEIL
	ADIEU
	RENCONTRE
	AU BORD DE LA MER


	PAUVRE LELIAN
	LE CŒUR VOLÉ
	TÈTE DE FAUNE



