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A ALPHONSE DAUDET

V   histoire que je yeux vous dédier, acceptez-la
avec mon affection.
On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour

troublant. Eh bien, cee fois, il n’y aura qu’un peu d’amour honnête, et
seulement vers la fin.

C’est vous qui m’ayez donné cee idée, d’écrire une vie de matelot et
d’y mere la grande monotonie de la mer.

Ce livre va peut-être me faire dès ennemis, bien que j’aie touché le
plus légèrement possible aux règlements maritimes. Mais vous, qui aimez
toutes les choses de la mer, même le vent, la brume et les grosses lames, —
même les matelots simples et braves, — vous comprendrez certainement
Mon frère Yves. — Et cela me dédommagera.

PIERRE LOTI

n
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CHAPITRE I

L     mon frère Yves ressemble à tous les autres
livrets de tous les autres marins.
Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et,

comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons de na-
vire, il manque absolument de fraîcheur.

En grosses leres il y a sur la couverture  :
KERMADEC, 2091. P.
Kermadec, c’est son nom de famille  ; 2091, son numéro dans l’armée

de mer, et P, la lere initiale de Paimpol, son port d’inscription.
En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications suivantes  :
« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne Danveoch.

Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1ᵐ,80. Cheveux
châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton ordinaire,
front ordinaire, visage ovale.

» Marques particulières  : tatoué au sein gauche d’une ancre et, au
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Mon frère Yves Chapitre I

poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. »
Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d’années,

pour les vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par la main d’un ami
désœuvré, ils sont devenus un objet de mortification pour Yves, qui s’est
plus d’une fois martyrisé dans l’espoir de les faire disparaître. — L’idée
qu’il estmarqué d’une manière indélébile et qu’on le reconnaîtra toujours
et partout à ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant,
dans un style net et concis, tous les manquements auxquels les matelots
sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines encourues, — depuis les
désordres légers qui se payent par quelques nuits à la barre de fer jus-
qu’aux grandes rébellions qu’on punit par la mort.

Malheureusement cee lecture quotidienne n’a jamais suffi à inspirer
les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en général, ni à mon
pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de
navire, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers,
gens de goût, ont orné cee partie d’élégants parafes. C’est là que sont
marquées ses campagnes et détaillés les salaires qu’il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait
dix pour sa mère  ; années passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en
haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des mâts de navire, à errer
sans souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer  ; années
plus troublées où l’amour naissait, prenait forme dans l’âme vierge et
inculte, — puis se traduisait en ivresses brutales ou en rêves naïvement
purs au hasard des lieux où le vent le poussait, au hasard des femmes
jetées entre ses bras  ; éveils terribles du cœur et des sens, grandes révoltes,
et puis retour à la vie ascétique du large, à la séquestration sur le couvent
floant  ; il y a tout cela sous-entendu derrière ces chiffres, ces noms et ces
dates qui s’accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin.
Tout un étrange grand poème d’aventures et de misères tient là entre les
feuillets jaunis.

n
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CHAPITRE II

L 28  1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d’été à Saint-
Pol-de-Léon, dans le Finistère.
Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit

nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer la
Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros bébé tout rond et
tout bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée lui donnèrent le
surnom de Bugel-Du, qui, en français, signifie  : petit enfant noir. C’était,
du reste, de famille, cee couleur de bronze, les Kermadec, de père en fils,
ayant été marins au long cours et gens fortement passés au hâle de mer.

Un beau jour d’été à Saint-Pol-de-Léon, c’est-à-dire une chose rare
dans cee région de brumes  : une espèce de rayonnement mélancolique
répandu sur tout  ; la vieille ville du moyen âge comme réveillée de son
morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie  ; le vieux granit se chauf-
fant au soleil  ; le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, bai-
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Mon frère Yves Chapitre II

gnant dans le ciel bleu, en pleine lumière, ses fines découpures grises mar-
brées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères
roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une senteur douce de genêts fleu-
ris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine  : un matelot, le
parrain, et, derrière, les deux petits frères, Goulven et Gildas, donnant la
main aux deux petites sœurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique église des évêques de
Léon, le bedeau, pendu à la corde d’une cloche, se tenait prêt à commen-
cer le carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais M. le curé,
survenant, lui dit d’une voix rude  :

― Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour l’amour de Dieu  ! Ces Ker-
madec sont des gens qui jamais ne donnent rien à l’offrande, et le père
dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s’il te plaît,
pour ce monde-là.

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cee terre une entrée de
pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l’oreille avec inquiétude, gueait
avec un mauvais pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient à
commencer. Elle écouta longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège rentra, pe-
naud, au logis.

Toute la vie, cee humiliation resta sur le cœur d’Yves  ; il ne sut jamais
pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée dans ce monde, ni ces
larmes cruelles versées par sa mère  ; il en garda au clergé romain une
rancune inoubliable et ferma à notre mère l’Église son cœur breton.

n
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CHAPITRE III

C’   plus tard, un soir de décembre à Brest.
La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue  ; elle ruisse-
lait sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d’ardoise,

les hautes maisons de granit  ; elle arrosait comme à plaisir cee foule
bruyante du dimanche qui grouillait tout de même, mouillée et croée,
dans les rues étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cee foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui chantaient,
des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit d’acier, des
gens du peuple allant de travers, — ouvriers de grande ville à la mine tirée
et misérable  ; des femmes en petit châle de mérinos et en coiffe pointue
de mousseline, qui marchaient le regard allumé, les pommees rouges,
avec une odeur d’eau-de-vie  ; — des vieux et des vieilles à l’ivresse sale,
qui étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient devant eux
le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle
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Mon frère Yves Chapitre III

d’argent des Bretons, les bonnets sur l’oreille des matelots, les shakos ga-
lonnés, et les coiffes blanches, et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu’on
ne pouvait se figurer qu’il y eût quelque part un soleil  ; on en avait perdu
la notion. On se sentait emprisonné sous des couches et des épaisseurs de
grosses nuées humides qui vous inondaient  ; il ne semblait pas qu’elles
pussent jamais s’ouvrir et que derrière, il y eût un ciel. On respirait de
l’eau. On avait perdu conscience de l’heure, ne sachant plus si c’était l’obs-
curité de toute cee pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante
de gaîté et de jeunesse, avec leurs figures et leurs chansons, avec leurs
grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le bleu marine
de leur habillement. Ils allaient et venaient d’un cabaret à l’autre, poussant
le monde, disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les faisaient
rire. Ou bien ils s’arrêtaient sous les gouières, aux étalages de toutes les
boutiques où l’on vendait des choses à leur usage  : des mouchoirs rouges
au milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui s’appelaient la
Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation  ; des rubans pour leur bonnet
avec de belles inscriptions d’or  ; de petits ouvrages en corde très compli-
qués destinés à fermer sûrement ces sacs de toile qu’ils ont à bord pour
serrer leur trousseau  ; d’élégants amarrages en ficelle tressée pour sus-
pendre au cou des gabiers leur grand couteau  ; des sifflets en argent pour
les quartiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et
des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler
les bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie tombait plus drue,
plus torrentielle, et foueait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours  ; on les voyait surgir par
bandes à l’entrée de la rue de Siam  ; ils remontaient du port et de la ville
basse par les grands escaliers de granit et se répandaient en chantant dans
les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus
ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs canots voilés, en s’inclinant
sous les risées froides, en sautant au milieu des lames pleines d’écume, les
avaient amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient joyeusement
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Mon frère Yves Chapitre III

ces escaliers qui menaient à la ville, en se secouant comme des chats qu’on
vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit s’annon-
çait mauvaise.

En rade, — à bord d’un navire arrivé le matin même de l’Amérique
du Sud, — à quatre heures sonnantes, un quartier-maître avait donné un
coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants qui signifiaient en langage
de marine  : « Armez la chaloupe  ! » Alors on avait entendu un murmure
de joie dans ce navire, où les matelots étaient parqués, à cause de la pluie,
dans l’obscurité du faux pont. C’est qu’on avait eu peur unmoment que la
mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on aendait
avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. Après trois ans
de campagne, c’était la première fois qu’on allait remere les pieds sur la
terre de France, et l’impatience était grande.

and les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile cirée
jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc
d’une manière correcte et symétrique, le même quartier-maître siffla de
nouveau et dit  : « Les permissionnaires à l’appel  ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit  ; les lointains de la rade étaient
noyés dans un brouillard blanchâtre fait d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des
panneaux et venaient s’aligner, à mesure qu’on appelait leur numéro et
leur nom, la figure illuminée par cee grande joie de revoir Brest. Ils
avaient mis leurs beaux habits du dimanche  ; ils achevaient, sous l’ondée
torrentielle, des derniers détails de toilee, s’ajustant les uns les autres
avec des airs de coqueerie.

and on appela  : « 218  : Kermadec  ! » on vit paraître Yves, un grand
garçon de vingt-quatre ans, à l’air grave, portant bien son tricot rayé et
son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux,
le col et la carrure d’un athlète, l’ensemble du personnage donnant le
sentiment de la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage in-
colore, sous une couche uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de breton
qui ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La parole brève et l’accent
du Finistère  ; la voix basse, vibrant d’unemanière particulière, comme ces
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Mon frère Yves Chapitre III

instruments aux sons très puissants, mais qu’on touche à peine de peur
de faire trop de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous l’arcade
sourcilière, avec une expression impassible de regard en dedans  ; le nez
très fin et régulier  ; la lèvre inférieure s’avançant un peu, comme par mé-
pris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où
paraît le sourire  ; alors tout se transforme et on voit qu’Yves est très jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert  : il a une douceur d’enfant et illu-
mine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard,
passent sur les falaises bretonnes.

and Yves parut, les autres marins qui étaient là le regardèrent tous
avec de bons sourires et une nuance inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa manche, le double ga-
lon rouge des quartiers-maîtres qu’on venait de lui donner. Et, à bord,
c’est quelqu’un, un quartier-maître de manœuvre  ; ces pauvres galons de
laine, qui, dans l’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la marine
représentent des années de misères  ; ils représentent la force et la vie des
jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de la nuit là-haut,
dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du
ciel.

Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la main à Yves. Jadis il
avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine il s’y connaissait en hommes
courageux et forts.

― Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons  ?
― Mais oui, maître. . ., répondit Yves à voix basse, en gardant un air

grave et très rêveur.
Ce n’était pas de l’eau du ciel que voulait parler ce vieux maître  ; car,

sous ce rapport-là, l’arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des
galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour où on les
porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cee cérémonie, parce qu’il
venait de me faire, à moi, un grand serment d’être sage et qu’il avait envie
de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà répétées
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Mon frère Yves Chapitre III

dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la
tête des plus indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le matin dans
les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on
soit. D’ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous  ; Yves
savait cela et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre, pour un jour de retour. On
avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir
une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cee impression, qui lui causait
malgré lui un étonnement triste  ; car tout cela, en somme, c’était sa Bre-
tagne  ; il la sentait dans l’air et la reconnaissait rien qu’à cee obscurité
de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s’en allait
toute penchée sous le vent d’ouest  ; elle bondissait sur les lames avec un
son creux de tambour, et, à chaque saut qu’elle faisait, une masse d’eau
de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains furieuses.

Ils filaient très vite dans une espèce de nuage d’eau dont les grosses
goues salées leur foueaient la figure. Ils se tenaient tête baissée sous
ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme font les moutons sous
l’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans une aente
de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas
mis les pieds sur la terre  ; leurs poches à tous étaient garnies d’or, et des
convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les aendaient dans
Brest, et parmi lesquelles tout à l’heure on pourrait choisir. Mais c’est
égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées à la fois n’avaient troublé
sa tête de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des
nuits de la mer  ; mais alors le retour lui apparaissait de là-bas sous des
couleurs toutes dorées. Et c’était aujourd’hui, ce retour, et au contraire
son cœur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait
pas, ayant l’habitude, comme les simples et les enfants, de subir ses im-
pressions sans en démêler le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau qui ruisselait sur
son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des marins qui se
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Mon frère Yves Chapitre III

pressait contre lui.
Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours vagues à tra-

vers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses années de
mousse, passées là sur cee grande rade brumeuse, à regreer sa mère. . .
Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa vie, il songeait à ce que
pourrait bien être l’avenir.

Sa mère  !. . . C’était pourtant vrai que, depuis tantôt deux ans, il ne lui
avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment
bien, leurs mères  ! C’est la coutume  : on disparaît pendant des années,
et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans prévenir avec des
galons sur sa manche, rapportant beaucoup d’argent gagné à la peine,
ramenant la joie et l’aisance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames grises,
poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits d’eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient
plus. L’image de sa mère avait pris tout à coup une douceur infinie  ; il
sentait qu’elle était là tout près, dans un petit village du pays breton, sous
ce même crépuscule d’hiver qui l’enveloppait, lui  ; encore deux ou trois
jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre et l’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes
ses pensées qui changeaient. Maintenant il s’inquiétait de retrouver son
pays sous un jour si sombre. Là-bas, il s’était habitué à cee chaleur et à
cee limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu’il y eût un suaire
jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas que ce
fût bien mal après tout, et, d’ailleurs, c’était la coutume pour les marins
bretons  ; mais il me l’avait promis d’abord, et ensuite, à vingt-quatre ans,
on est un grand garçon revenu de beaucoup de plaisirs, et il semble qu’on
sente le besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres à bord, surtout
Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin, debout et
marchant droit. A cee idée drôle, on voyait tout à coup passer sur sa
figure mâle et grave un sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l’abri des
énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe
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ne dansait plus  ; elle allait tranquillement sous la pluie  ; ses voiles étaient
amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient à coups
cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cee baie profonde et noire qui est le port de
guerre  ; sur les quais, il y avait des alignements de canons et de chosesma-
ritimes à l’air formidable. On ne voyait partout que de hautes et intermi-
nables constructions de granit, toutes pareilles, surplombant l’eau noire
et s’étageant les unes par-dessus les autres avec des rangées symétriques
de petites portes et de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières
maisons de Brest et de Recouvrance montraient leurs toits mouillés, d’où
sortaient de petites fumées blanches  ; elles criaient leur misère humide et
froide, et le vent s’engouffrait partout, avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz commençaient
à piquer de brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les ma-
telots entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits de la ville
qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus l’arsenal désert, avec les chants
des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, tout son
argent, qu’il destinait à sa mère, gardant seulement dans sa poche cin-
quante francs pour sa nuit.

n
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CHAPITRE IV

― Et mon mari aussi, madame éméneur, quand il est soûl, tout le
temps il dort.

― Vous faites votre petit tour aussi, madame Kervella  ?
― Et j’aends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd’hui

sur le Catinat.
― Et le mien, madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu de la

Chine, il avait dormi pendant deux jours  ; et moi aussi donc, je m’étais
soûlée, madame Kerdoncuff. Oh  ! comme j’ai eu honte aussi  ! Et ma fille
aussi donc, elle était tombée dans les escaliers  !

Avec l’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les
vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes en waterproof
et en coiffe pointue de mousseline, qui aendent là-haut, à l’entrée des
grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené Yves, et
elles sont là postées  ; soutenues déjà par quelque peu d’eau-de-vie, elles
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font le guet, l’œil moitié égrillard, moitié aendri.
Ces vieux marins qu’elles aendent étaient jadis peut-être de braves

gabiers durs à la peine  ; et puis, gangrenés par les séjours dans Brest et
l’ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés dans les bas-fonds
sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d’autres groupes encore, où la vue se repose  :
des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes demarins celles-
ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, et regardant
avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par où les désirés vont
venir. Il y a des mères, arrivées des villages, ayant mis leur beau costume
breton des fêtes, la grande coiffe, et la robe de drap noir à broderies de
soie  ; la pluie les gâte pourtant, ces belles hardes qu’on ne renouvelle pas
deux fois dans la vie  ; mais il faut bien faire honneur à ce fils qu’on va
embrasser tout à l’heure devant les autres.

― Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port, madame Kerdon-
cuff  !

― Et voilà ceux du Catinat aussi donc  ! ils se suivent tous les deux,
madameéméneur  !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux
qui sont aendus montent les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent de-
vant  ! le goudron, le vent, le hâle, l’eau-de-vie, leur ont composé des mi-
nois chiffonnés de singes. . . Et on s’en va, bras dessus bras dessous, du
côté de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes mai-
sons de granit  ; tout à l’heure, on montera dans une chambre humide qui
sent l’égout et le moisi de pauvre, où, sur les meubles, il y a des coquillages
dans de la poussière et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. Et,
grâce à l’alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera l’oubli de cee
séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’aendent les fiancées,
les femmes et les vieilles mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant les
marches de granit, toute la bande des grands enfants sauvages qu’Yves
conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les aendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, déjà
sorties sur leur porte et au guet  : femmes aux cheveux à la chien peignés

14



Mon frère Yves Chapitre IV

sur les sourcils, — à la voix avinée et au geste horrible.
Tout à l’heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs contenues,

— et leur argent. — C’est qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour,
et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce qu’on leur prend après,
quand par bonheur ils sont ivres à point. . .

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déjà rien que
de se trouver à terre.

Où aller  ? par où commencer leurs plaisirs  ?. . . Ce vent, cee pluie
froide d’hiver et cee tombée sinistre de la nuit, — pour ceux qui ont
un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie qu’on a de rentrer. A eux,
cela leur faisait bien sentir le besoin de se mere à l’abri, d’aller se ré-
chauffer quelque part  ; mais ils étaient sans gîte, ces pauvres exilés qui
revenaient. . .

D’abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras, riant à
propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, — ayant des allures de
bêtes captives qu’on vient de lâcher.

Puis ils entrèrentA la descente des navires, chez madame Creachcadec.
A la descente des navires, c’était un bouge de la rue de Siam.
L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu de charbon dans une

corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois ans, c’était la pre-
mière fois qu’il se trouvait dans une chaise. — Et du feu  ! — Comme il
savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se sécher devant un brasier
rouge  ! — A bord, jamais  ; — même dans les grands froids du cap Horn ou
de l’Islande  ; même dans les humidités pénétrantes, continues des hautes
latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant des
jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on tâche de se donner du
mouvement, en aendant le soleil.

C’était une vraie mère pour les matelots, cee madame Creachcadec  ;
tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur
comptait toujours au plus juste prix leurs dîners et leurs fêtes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l’alcool dans sa
tête grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms, qu’elle les enten-
dait se dire entre eux  ; elle se souvenait bien de les avoir vus, du temps
qu’ils étaient canotiers à bord de la Bretagne  ; — et même elle croyait se
rappeler leur enfance de mousse, sur l’Inflexible. Mais comme ils étaient

15



Mon frère Yves Chapitre IV

devenus grands et beaux garçons depuis cee époque  ! — Vraiment il fal-
lait son œil à elle, pour les reconnaître, ainsi changés. . .

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des fourneaux qui répan-
daient une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots
arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air très gai, ces paroles
d’église  : Kyrie Christe, Dominum nostrum  ; Kyrie eleison. . .

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu’une rafale du
vent d’ouest couchait la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum. . . Les Bretons n’aimaient pas ce
genre de chanson, venu sans doute des barrières de quelque grande ville.
Pourtant cee discordance était drôle entre les mots et la musique, et cela
les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise,et ils se recon-
naissaient, ceux-ci et les autres  ; ils avaient été mousses ensemble. L’un
d’eux vint embrasser Yves  : c’était Kerboul, son voisin de hamac à bord
de l’Inflexible. Lui aussi était devenu grand et fort  ; il était baleinier de
l’amiral, et, comme il était assez sage, il portait depuis longtemps sur sa
manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame
Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier service du dîner
commandé, — et les têtes commencèrent à tourner.

Il y eut du bruit, cee nuit-là, dans Brest  ; les patrouilles eurent fort à
faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit
jusqu’au matin des chants et des cris  ; c’était comme si on y eût lâché des
barbares, des bandes échappées de l’ancienne Gaule  ; il y avait des scènes
de joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui gueaient leurs pièces
d’or, — agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des retours de navire,
— mêlaient leurs voix aigres à ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint plus
bronzé, à leurs allures plus désinvoltes  ; et puis ils traînaient avec eux des
objets exotiques  ; il y en avait qui passaient avec des perruches mouillées,
dans des cages  ; d’autres avec des singes.
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Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte d’accent naïf, des
choses à faire frémir, — ou bien des airs du Midi, des chansons basques,
— surtout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient de vieux airs de
biniou légués par l’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties  ; ils restaient
groupés par village, et répétaient dans leur langue les longues com-
plaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix so-
nores et jeunes. D’autres bégayaient comme de petits enfants et s’embras-
saient  ; inconscients de leur force, ils brisaient des portes ou assommaient
des passants.

La nuit s’avançait  ; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans
les rues, la pluie tombait toujours sur l’exubérance des gaîtés sauvages. . .

n
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CHAPITRE V

. . . Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme
humaine dans un ruisseau, — au bord d’une espèce de rue déserte sur-
plombée par des remparts. — Encore l’obscurité  ; encore la pluie, fine et
froide  ; et toujours le bruit de ce vent d’hiver — qui avait veillé, comme
on dit en marine, et passé la nuit à gémir.

C’  , un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des
grands murs, à cet endroit où traînent d’habitude les marins sans
gîte, ivres-morts, qui ont eu une intention vague de retourner

vers leur navire et sont tombés en route.
Déjà une demi-lueur dans l’air  ; quelque chose de terne, de blafard,

un jour d’hiver se levant sur du granit. L’eau ruisselait sur cee forme
humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait en cascade dans le trou
d’un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair  ; une sorte de lumière se dé-
cidait à descendre le long de ces hautes murailles de granit. — La chose
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noire dans le ruisseau était bien un grand corps d’homme, un matelot, qui
était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs,
comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la
même direction dans une rue plus basse qui aboutissait à la grille du port
de guerre.

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots  ; c’était
un bruit fatigant, continu, martelant le silence comme une musique de
cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arri-
vant de partout, défilant dans cee rue basse  ; une espèce de procession
matineuse de mauvais aloi  : — c’étaient les ouvriers qui rentraient dans
l’arsenal, encore tout chancelants d’avoir tant bu la veille, la démarche
mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui allaient de
droite et de gauche comme cherchant quelqu’un  ; dans le demi-jour, elles
regardaient sous le nez les hommes à grand chapeau breton, — gueant
là, pour voir si le mari, ou le fils, étaient enfin sortis des tavernes, s’il irait
faire sa journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles  ; deux
ou trois se baissèrent pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des
traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique, des
lèvres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas.
Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-là  ; il portait le grand col bleu des
matelots.

Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d’âme de
le retirer de l’eau. Il était trop lourd.

― el grand cadavre  ! dit-elle en lui laissant retomber les bras.
Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, c’était

Yves.
Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses camarades qui

passaient le reconnurent et l’emportèrent.
On le coucha tout trempé de l’eau du ruisseau, au fond de la grande

chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt on se mit en route
à la voile.
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La mer était mauvaise  ; le vent debout. Ils louvoyèrent longtemps et
ils eurent du mal pour aeindre leur navire.

n

20



CHAPITRE VI

. . . Yves s’éveilla lentement vers le soir  ; c’étaient d’abord des sensa-
tions de douleur, qui revenaient une à une, comme après une espèce de
mort. Il avait froid, froid jusqu’au cœur de ses membres.

S   engourdi et meurtri, — étendu depuis des heures
sur une couche dure  : alors il essaya un premier effort, à peine
conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout

à coup grand mal, était pris dans une chose rigide contre laquelle on sen-
tait bien qu’il n’y avait pas de lue possible. — Ah  ! oui, il reconnaissait
cee sensation, il comprenait maintenant  : les fers  !. . .

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des grandes nuits de
plaisirs  : être rivé à la barre par une boucle, pour des jours entiers  ! Et ce
lieu où il devait être, il le devinait sans prendre la peine d’ouvrir les yeux,
ce recoin étroit comme une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur
de renfermé et un peu de jour pâle tombant d’en haut par un trou  : la cale
du Magicien  !

21



Mon frère Yves Chapitre VI

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d’autres qui s’é-
taient passés ailleurs, — là-bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports
de la Chine. . . Était-ce pour avoir bau les alguazils de Buenos-Ayres  ? ou
bien était-ce la mêlée sanglante de Rosario qui l’avait mené là  ? ou encore
l’affaire avec les matelots russes à Hong-Kong  ?. . . Il ne savait plus bien,
à quelques milliers de lieues près, n’ayant pas la notion du pays où il se
trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener
le Magicien par tous les pays du monde  ; elles l’avaient secoué, roulé,
meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire l’arrangement de toutes
ces choses qui étaient dans cee cale, de toutes ces bobines de cordes
sur des étagères, — sans déplacer cet habit de plongeur qui devait être là
pendu derrière lui, avec ses gros yeux et son visage de morse  ; ni changer
cee odeur de rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était comme une douleur
jusque dans ses os  ; alors il comprit que ses vêtements étaient mouillés
et son corps aussi. Toute cee pluie de la veille, ce vent, ce ciel sombre,
lui revinrent vaguement à la mémoire. . . On n’était donc plus là-bas dans
les pays bleus de l’Équateur  !. . . Non, il se rappelait maintenant  : c’était
la France, la Bretagne, c’était le retour tant rêvé.

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé dans son
pays  ? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout à
coup, comme d’un rêve  : pendant qu’on le hissait à bord, il s’était un
peu réveillé, disant qu’il monterait bien tout seul et il avait justement vu
devant lui, par fatalité, certain vieux maître qu’il avait en aversion. Il lui
avait dit aussitôt de très vilaines injures  ; après, il y avait eu bousculade,
et puis il ne savait plus le reste, étant à ce moment-là retombé inerte et
sans connaissance.

Mais alors. . . la permission qu’on lui avait promise pour aller dans son
village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas  !. . . Toutes ces choses at-
tendues, désirées pendant trois ans de misère, étaient perdues  ! Il songea
à sa mère et sentit un grand coup dans le cœur  ; ses yeux s’ouvrirent ef-
farés, regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un tumulte
de choses intérieures. Et, avec l’espoir que ce n’était qu’un mauvais rêve,
il essaya de secouer dans l’anneau de fer son pied meurtri.
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Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans
la cale noire  : un homme, vêtu d’un tricot rayé collant sur le torse, était
debout devant Yves, et le regardait  ; dans son rire, il renversait en arrière
une tête admirable et montrait ses dents blanches avec une expression
féline.

― Alors, tu te réveilles  ? interrogea l’homme de sa voix mordante, qui
vibrait avec l’accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et levant les yeux
vers lui, il lui demanda si je le savais.

― Té  ! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, s’il le sait  ! Il est
descendu trois fois et même il a mené le docteur ici pour te voir  ; tu étais
raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour le prévenir si
tu bouges.

― Et pourquoi faire  ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni lui, ni per-
sonne. — N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends  !

. . . Ainsi c’était fait  ; il était retombé encore, et toujours dans son
même vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait la terre, cela finissait
ainsi, et il n’y pouvait rien  ! C’était donc vrai, ce qu’on lui avait dit, que
cee habitude était terrible et mortelle, et qu’on était bien perdu quand
une fois on l’avait prise. De rage contre lui-même, il tordit ses brasmuscu-
leux qui craquèrent  ; il se souleva à demi, serrant ses dents, qu’on enten-
dit crisser, et puis retomba, la tête sur les planches dures. Oh  ! sa pauvre
mère, elle était là tout près et il ne la verrait pas, depuis trois ans qu’il en
avait envie  !. . . c’était ça, son retour en France  ! elle misère et quelle
angoisse  !

― Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé
comme tu es, ça n’est pas sain, et tu araperas du mal.

― Tant mieux alors, Barrada  !. . . A présent, laisse-moi.
Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant  ; et Barrada, qui

le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le laisser.
Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage sous ses deux

bras relevés  ; puis, craignant que Barrada ne s’imaginât qu’il pleurait,
par fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans leur
atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa lèvre, plus avancée
que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-même il jetait à
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tout. Dans sa tête il formait de mauvais projets  ; des idées conçues déjà
autrefois, à des heures de rébellion et de ténèbres, lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son frère Goulven, comme ses frères  ; cee
fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu’il avait ren-
contrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans les lieux de plaisir des villes
de la Plata, cee vie aux hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis
longtemps l’airait  : c’était dans son sang d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à l’étranger, ou faire
la grande pêche, c’est toujours le rêve qui obsède les matelots, et les
meilleurs surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs  ! Lui ne réus-
sirait pas, il se le disait bien  ; il était trop voué à la peine et au malheur  ;
mais, si c’est la misère, au moins là-bas, on est affranchi de tout  !

Sa mère  !. . . Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la nuit,
pour l’embrasser. Toujours comme son frère Goulven, qui avait fait cela,
lui, jadis  ; il s’en souvenait, de l’avoir vu arriver une nuit, avec l’air de se
cacher  ; on avait tenu tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait
passée à la maison. Leur pauvre mère avait beaucoup pleuré, il est vrai.
Mais qu’y faire  ? c’est fatal, cela  !. . . Et ce frère Goulven, comme il avait
l’air décidé et fier  !

A part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en haine. Il son-
geait à ces années de sa vie déjà dépensées au service, dans la séquestra-
tion des navires de guerre, sous le fouet de la discipline  ; il se demandait
au profit de qui et pourquoi. Son cœur débordait de désespoirs amers,
d’envies de vengeance, de rage d’être libre. . . Et, comme j’étais cause, moi,
qu’il s’était rengagé pour cinq ans à l’État, alors, il m’en voulait aussi et
me confondait dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada l’avait quié, et la nuit de décembre était venue. Par le pan-
neau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur grise du jour  ; ce
n’était plus qu’une buée d’humidité qui tombait par là et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée,
et tous les objets de la cale s’étaient éclairés confusément. Yves entendit
au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs qui s’accro-
chaient, et puis le premier cri des hommes de quart marquant les demi-
heures de la nuit.
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Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence des hommes
se faisait, on percevait plus fort les grandes voix inconscientes des choses.
En haut, il y avait un mugissement continu dans la mâture  ; on entendait
aussi la mer, au milieu de laquelle on était, et qui, de temps en temps, se-
couait tout, comme par impatience. A chaque secousse, elle faisait rouler
la tête d’Yves sur le bois humide, et il avait mis ses mains dessous pour
que cela lui fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cee nuit-là sombre et méchante  ; tout le long
des parois du navire, on l’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, à cee heure, personne ne descendrait plus dans la cale.
Yves était seul par terre rivé à sa boucle, l’anneau de fer au pied, et main-
tenant ses dents claquaient.

n

25



CHAPITRE VII

P,   après, Jean Barrada reparut encore, ayant
l’air d’être venu ranger un de ces palans dont on se sert pour
les canons.

Et, cee fois, Yves l’appela tout bas  :
― Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce pour boire.
Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait pendue à sa

ceinture le jour et qu’il serrait la nuit dans un canon  ; il y mit de l’eau, qui
était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata dans une caisse de
fer, et un peu de vin volé à la cambuse et un peu de sucre volé à l’office
du commandant.

Et puis il souleva la tête d’Yves, tout doucement avec bonté, et le fit
boire.

― Et à présent, dit-il, veux-tu te changer  ?
― Oui, répondit Yves d’une toute petite voix, devenue presque enfan-

tine, et qui était drôle par contraste avec sa manière de tout à l’heure.
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A deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme un enfant.
On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui mit des vête-
ments secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête un sac pour qu’il pût
mieux dormir.

and il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute
sa figure. C’était la fin  ; son cœur était amolli et redevenu lui-même. Au-
jourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un aendrissement infini en songeant à samère, et une envie
de pleurer  ; quelque chose comme une larme vint même dans ses yeux,
qui étaient durs pourtant à cee faiblesse-là. . . Peut-être serait-on encore
un peu indulgent pour lui à cause de sa bonne conduite à bord, de son
courage à la peine et de son rude travail dans les mauvais temps. — Si
c’était possible, — si on ne lui donnait pas une punition trop grave, il est
certain qu’il ne recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cee fois. and il avait bu seulement
un verre d’eau-de-vie, après les longues abstinences de la mer, tout de
suite sa tête partait, et alors il en fallait d’autres, et d’autres encore. Mais,
en ne commençant pas du tout et en ne buvant jamais rien, il aurait encore
un moyen sûr de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’enfant, et il croyait beau-
coup que, s’il pouvait échapper pour cee fois à ce conseil terrible qui
mène les matelots en prison, ce serait sa dernière grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il pria
Barrada de monter me chercher.

n
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CHAPITRE VIII

I   sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cee équipée
de retour.
Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes  : lui,

deux années avant moi, bien qu’il fût de quelques mois plus jeune.
Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce premier

uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard m’avait fait
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui, un vieux commandant
qui avait connu son père. Yves était alors un enfant de seize ans. Onme dit
qu’il allait passer novice après deux années de mousse. Pour le moment, il
revenait de son pays, à l’expiration d’une permission de huit jours qu’on
lui avait donnée  ; il semblait avoir le cœur très gros des adieux qu’il venait
de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à peu près
le même, c’était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, devenumidship, je retrouvai surmon premier navire
ce Kermadec, qui s’était fait homme et qui était gabier.
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Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac.
Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot chargé de lui

accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décrocher tous
les matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur
qui est dedans et le prier de descendre  ; cela se fait, en général, en lui
disant  :

― Il est branle-bas, capitaine.
On répète plusieurs fois cee phrase jusqu’à ce qu’elle ait produit son

effet. Après, on roule soigneusement la petite couchee et on l’emporte.
Yves s’acquiait très bien de ce service. De plus, nous nous rencon-

trions journellement pour la manœuvre, là-haut, dans la grande hune.
Il y avait une solidarité dans ce temps-là entre les midships et les ga-

biers  ; surtout pendant les campagnes lointaines comme celles que nous
faisions, cela devenait entre nous très cordial. A terre, dans les milieux
étranges où, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous
arrivait de les appeler à la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise
aventure  ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.
Comme notes au service, les siennes n’étaient pas excellentes « Exem-

plaire à bord  ; l’homme le plus capable et le plus marin  ; mais sa conduite
à terre n’est plus possible. » Ou bien  : « A montré un courage et un dé-
vouement admirables, » et puis  : « Indiscipliné, indomptable » Ailleurs  :
« Zèle, honneur et fidélité, » avec  : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits
de fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort et beau, avec quelques ir-
régularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours à l’ouvrage, toujours vi-
gilant, toujours leste, toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était toujours lui  ; le ma-
telot qu’on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de
ses vêtements comme un mort, par les nègres quelquefois, ailleurs par les
Indiens ou par les Chinois, c’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé,
qui baait les gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils. . . Tous
les genres de soises lui étaient familiers.
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D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec. and il
allait à terre avec sa bande, on se demandait au poste des midships  :
« elle nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin  ? dans quel
état vont-ils revenir  ? » Et moi je songeais  : « Mon hamac ne sera pas fait
d’au moins deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac  ; seulement ce Kermadec était si
dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, que j’avais fini par m’aacher
à cee espèce de forban généralement gris. Je ne riais plus tant de ses
méfaits dangereux, et j’aurais préféré les empêcher.

Cee première campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que
le hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh  ! alors, cela devint
presque de l’affection.

Et puis il y eut, à ce second voyage, deux circonstances qui nous rap-
prochèrent beaucoup.

La première fois, c’était à Montevideo, un matin, avant le jour. Yves
était à terre depuis la veille, et moi j’arrivais au quai, dans un grand canot
armé de seize hommes, avec mission de faire provision d’eau douce.

Je me rappelle cee demi-lueur fraîche dumatin, ce ciel déjà lumineux
et encore étoilé  ; ce quai désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant l’aiguade  ; cee grande ville, qui avait un faux air d’Europe,
avec je ne sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s’ouvrir
l’une après l’autre sur ce ciel qui blanchissait. A cee heure indécise où la
nuit allait finir, plus une lumière, plus un bruit  ; de loin en loin, quelque
rôdeur sans gîte, à l’allure hésitante  ; le long de la mer, des tavernes dan-
gereuses, grandes bâtisses en planches, sentant les épices et l’alcool, mais
fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait la taverne de la Inde-
pendancia.

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme étouffée  ; une
porte entre-bâillée sur la rue  ; deux hommes dehors, se donnant des coups
de couteau  ; une femme ivre, qu’on entendait vomir le long du mur. Sur le
quai, des monceaux de peaux de bœufs des pampas fraîchement écorchés,
infectant l’air pur et délicieux d’une odeur de venaison. . .

Un convoi singulier sortit de cee taverne  : quatre hommes en empor-
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tant un autre, qui devait être très ivre, sans connaissance. Ils se hâtaient
vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de
cee côte  : enivrer les marins, leur faire signer quelque engagement in-
sensé, et puis les embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout.
Ensuite on appareille, bien vite, et, quand l’homme revient à lui le navire
est loin  ; alors il est pris, sous un joug de fer, on l’emmène, comme un es-
clave, pêcher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là, d’ailleurs,
plus de danger qu’il s’échappe, car il est déserteur à son pays, perdu. . .

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient
comme des voleurs, et je dis aux matelots  : « Courons-leur dessus  ! »

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et
puis de s’enfuir à toutes jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions occupés à
le ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé échapper les autres, qui
s’étaient enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient enfoncer les
portes, la prendre d’assaut, mais il en serait résulté des complications di-
plomatiques avec l’Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était l’essentiel. Je le rapportai à bord,
couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient notre provision
d’eau douce.

Cela m’aacha beaucoup à lui, de lui avoir rendu ce service.
La seconde fois, c’était à Pernambuco. J’avais perdu sur parole, dans

une maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet
argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux amis du poste non plus,
cela devenait difficile.

Yves avait pris cee situation très au tragique, et, vite, il était venu
m’offrir son argent à lui, qui était déposé sous ma garde dans un tiroir de
mon secrétaire.

― Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre  !
D’abord je n’ai plus besoin d’aller à terre, moi, et même ça me rendrait
service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.

― Eh bien, oui, mon brave Yves, je l’accepterais pour quelques jours,
ton argent, puisque tu veux me le prêter  ; mais c’est que, vois-tu, il me
manquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut pas la
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peine.
― Encore cent francs  ? Je crois que je les ai en bas dans mon sac.
Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore cent francs,

cela n’était pas vraisemblable.
Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas, j’avais prévu cela.
Enfin il reparut  :
― Voilà, dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot,

avec une bonne figure heureuse.
Alors une frayeur me vint, et je lui dis pour voir  :
― Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie  ; j’ai laissé la mienne en

gage.
Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. J’avais deviné

juste  : pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre avec la chaîne,
moitié de son prix, à un quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi en toute circons-
tance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je descendis le trou-
ver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cee fois dans un cas bien grave en bousculant ce
vieuxmaître, et j’eus beau intercéder pour lui, la punition fut dure.atre
mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mère.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibyllepour un tour du
monde en trois cents jours, je l’emmenai un dimanche à Saint-Pol-de-
Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien
loin de Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d’un pays perdu, et on n’a-
vait encore construit par là aucun chemin de fer capable, en une journée,
de nous y conduire.

n
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CHAPITRE IX

5 mai 1875.

I   des années qu’Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon,
le pays de sa naissance.
Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse,

souvent en passant au large, balancés par la houle grise, nous avions vu
le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-
dessus de cee bande triste et monotone qui représentait là-bas la terre
de Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne  :

Je suis natif du Finistère,
A Saint-Pol j’ai reçu le jour.
Mon clocher est l’plus beau de la terre
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Mon pays, l’plus beau d’alentour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rendez-moi ma bruyère,
Et mon clocher à jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous  : jamais
nous n’avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. Au dernier moment,
quand nous nous meions en route, toujours des empêchements nou-
veaux  ; notre navire recevait des ordres inaendus et il fallait repartir. Et
nous avions fini par aacher je ne sais quelle pensée superstitieuse à ce
clocher de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en silhouee,
au bout de l’horizon sombre.

Cee fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de
bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous sommes assis
tous deux à côté d’un curé breton. Les chevaux nous emportent assez bon
train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air très réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai  ; cependant la pluie
tombe fine et grise comme une pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la route
tortueuse, montant les pentes raides, descendant dans les bas-fonds hu-
mides, nous roulons au milieu des bois et des rochers. Les hauteurs sont
couvertes de sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chênes
ou des hêtres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d’un
vert tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes  : les premiers silènes roses et les premières digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, dumême coup,
tout change d’aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une lande aride,
nue comme un désert  : le vieux pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas,
le Creizker dresse sa flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant
son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleurs, et toute la plaine est d’une couleur d’or. Par
places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs
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gris perle, d’une teinte très douce, d’une teinte septentrionale, couvre le
ciel tout d’une pièce, et, dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout
au bout de l’horizon profond, rien que ces points saillants  : la silhouee
de Saint-Pol et des trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de
moutons dans les bruyères  ; de jeunes gars les effarouchent en caracolant
sur des chevaux nus  ; des carrioles passent, chargées de femmes en coiffe
blanche qui s’en vont entendre la messe à la ville. Les cloches sonnent, la
route s’anime joyeusement, nous arrivons.

n
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CHAPITRE X

Q   déjeuné tous deux dans l’auberge la plus
comme il faut, nous trouvâmes que la matinée d’hiver avait fait
place à une belle journée de mai. Dans les petites rues solitaires,

des branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses que per-
sonne n’avait semées égayaient les murs gris  ; il y avait du vrai soleil, et
tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne lui revînt
de sa petite enfance, cherchant, cherchant très loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée,
et c’était comme un tableau du moyen âge. La cathédrale des anciens
évêques de Léon dominait cee place, l’écrasait de sa masse aux den-
telures noires, y jetant une grande ombre des temps passés. Autour, il y
avait des maisons antiques à pignons et à tourelles  ; tous les buveurs du
dimanche, portant de travers leur feutre large, étaient aablés devant les
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portes. Cee foule en habits bretons, qui était là vivante et alerte, était
encore pareille à celle des anciens jours  ; dans l’air, on n’entendait vibrer
que les syllabes dures, le ya septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles funéraires et sur
les vieux évêques endormis.

Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts baptismaux.
― Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus. Et nous devions demeurer

tout près d’ici  ; ma pauvre mère m’a souvent dit que, le jour de mon bap-
tême, quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, vous
savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter les prêtres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, auprès de
sa mère, les indications qu’il nous aurait fallu pour retrouver ceemaison
où ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui devait
habiter précisément sur cee place de l’Église. Et, en arrivant, nous avions
demandé cee Yvonne Kergaoc. . . On s’en souvenait bien.

― Mais d’où revenez-vous donc, mes bons messieurs  ?. . . Elle est
morte depuis douze ans  !

ant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-là. Et il
n’y avait guère à s’en étonner  : depuis plus de vingt ans, ils avaient quié
le pays.

Nous montâmes au clocher de Creizker  ; naturellement, c’était haut,
cela n’en finissait plus, cee pointe dans l’air. Nous dérangions beaucoup
les vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait
toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous nous élevions là
dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les décou-
pures du clocher à jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans le ciel bleu, nous regar-
dions les choses comme en planant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les
corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous donnant un concert de
cris tristes  ; beaucoup plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,
une foule lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un
essaim de bugel-noz   ; à perte de vue, du côté du sud, s’étendait le pays
breton jusqu’aux montagnes Noires  ; et puis, au nord, c’était le port de
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Roscoff avec des milliers de petits rochers bizarres criblant de leurs têtes
pointues le miroir de la mer, — le miroir de la grande mer bleu pâle, qui
s’en allait se fondre là-bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans ce Creizker, qui
nous avait tant de fois regardés passer au milieu de cee eau infinie  ;
lui, planté tranquille, toujours là, inaccessible et immuable, quand nous,
pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais vents
du large.

Cee dentelle de granit qui nous soutenait en l’air était polie, rongée
par les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était d’un gris foncé à
reflets roses  ; il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune, cee mousse
du granit qui met des siècles à pousser et qui jee ses tons dorés sur
toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles à laide figure, les pe-
tits monstres aux traits vagues, qui vivent là-haut dans l’air, grimaçaient
à côté de nous au soleil, comme gênés d’être regardés de si près, comme
s’étonnant en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir essuyé tant de tempêtes
et de se retrouver en pleine lumière. C’était ce monde-là qui avait présidé
de haut à la naissance d’Yves  ; c’était ce monde aussi qui de loin nous re-
gardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne distinguions,
nous, qu’une indécise flèche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant de n’avoir retrouvé au-
cune trace de son ancienne demeure ni de son père  ; aucun souvenir, pas
plus dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et il regardait tou-
jours à ses pieds les maisons grises, celles surtout qui étaient le plus près
de la base du clocher, aendant quelque intuition du lieu où il était né.

Nous n’avions plus qu’une demi-heure à passer à Saint-Pol avant de
prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous devions être de
retour à Brest, où notre navire nous aendait pour nous emmener encore
une fois très loin de la Bretagne.

Nous nous étions aablés à boire du cidre dans une auberge sur la
place de l’Église, et, là encore, nous interrogions l’hôtesse, qui était une
très vieille femme. Mais celle-ci s’émut tout à coup en entendant le nom
d’Yves.

― Vous êtes le fils d’Yves Kermadec  ? dit-elle. Oh  ! si j’ai connu vos
parents, je crois bien  ! Nous étions voisins dans ce temps-là, monsieur, et
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même, quand vous êtes arrivé au monde, on est venu me chercher. Mais
c’est que vous lui ressemblez, à votre père  ! Aussi je vous regardais quand
vous êtes entré. Vous n’êtes pas encore si beau que lui, dame  ! quoique
vous soyez pourtant un bien bel homme.

Yves, à ce compliment, me jee un coup d’œil, avec une envie de rire  ;
et puis la vieille femme, très bavarde, semet à lui raconter un tas de choses
sur lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et que lui écoute,
recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient aussi des voi-
sines, et tout ce monde raconte.

― Jésus ma Doué  ! disent-elles, comment cela se peut-il qu’on ne vous
ait pas répondu plus tôt. Tout le monde s’en souvient, de vos parents,
mon bon monsieur  ; mais les gens sont bêtes dans notre pays  ; et puis,
quand on voit des étrangers comme ça, pas étonnant qu’on ne soit pas
très causeur.

Le père d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire
d’une sorte de géant qui était d’une rare beauté, mais qui ne savait faire
rien comme les autres.

― el dommage, monsieur, qu’un homme comme ça fût si souvent
dérangé  ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre père  ; pourtant il ai-
mait beaucoup sa femme et ses enfants, il était très doux avec eux, et dans
le pays tout le monde l’aimait, excepté M. le curé.

― ExceptéM. le curé  ! me répéta tout bas Yves devenu sombre. Voyez-
vous, c’est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon baptême.

― Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la
révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens du marché et
sauvé la vie à M. le maire.

― Il avait un grand cheval, dit l’hôtesse, qui était si méchant, que per-
sonne n’osait l’approcher. Et on se garait, allez, quand il passait monté
sur cee bête.

― Ah  ! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une image qui lui serait
revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je me rappelle que
mon père me prenait dans ses mains et m’asseyait dessus quand il était
amarré à l’écurie. C’est la première fois que je me souviens de mon père,
et que je revois un peu sa figure. Il devait être noir, ce cheval, et il avait
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les pieds blancs.
― C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds blancs.

C’était une bête terrible, et, Jésus ma Doué  !quelle idée pour un marin
d’avoir un cheval  !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage
de verres et de conversations bretonnes. On forme un peu cercle autour
de nous.

L’hôtesse a quatre petites filles, toutes pareilles, qui sont jolies à ravir
sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles d’auberge  : c’est le type
accompli de la belle race bretonne du Nord, et puis elles ont l’expression
tranquille et réfléchie de ces femmes d’autrefois, que les portraits anciens
nous ont conservés. Elles aussi se tiennent près de nous, regardent et
écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond  :
― Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux sœurs. Mes

deux frères, Gildas et Goulven, naviguent à la grande pêche sur des ba-
leiniers américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans à l’État.

Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui voulons aller
voir avant de partir l’ancienne maison des Kermadec. Elle est là tout près,
à toucher l’église  ; on nous l’indique de la porte, en nous recommandant
de demander à entrer dans la chambre à gauche, au premier  ; c’est celle
où Yves est né.

A côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de l’évêché de
Léon, où, paraît-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait chaque jour
se rouler dans l’herbe avec Goulven. Elle est très haute aujourd’hui, cee
herbe de mai, remplie de marguerites et de silènes. Dans ce parc, les ro-
siers, les lilas poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes nous ont in-
diquée, et ceux qui demeurent là s’étonnent un peu de ce que nous ve-
nons demander.Mais nous n’inspirons pas deméfiance, et on nous recom-
mande seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cee chambre
du premier, à cause d’une vieille grand’mère qui dort là et qui est sur le
point de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cee grande chambre qui est
pauvre et presque vide. Les choses ont l’air de pressentir cee visiteuse
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sombre qui est aendue  : on se demande même si elle n’est pas déjà arri-
vée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le
passé, s’efforçant de se souvenir. Mais non, c’est fini, et, là-même, il ne
retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup quelque
chose lui revint comme une lueur lointaine.

― Ah  ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez,
en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans la cour, et
un puits à gauche avec un grand arbre, et au fond, l’écurie où se tenait le
cheval aux pieds blancs.

C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des nuages.
Yves s’était arrêté sur cesmarches et, les yeux graves, il regardait par cee
trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le passé  ; il était très saisi de
se sentir aux prises avec cee chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il l’avait an-
noncé, le puits à gauche, le grand arbre et l’écurie. Et Yves me dit avec une
sorte d’émotion de frayeur, en se découvrant comme sur un tombeau  :

― Maintenant, je revois très bien la figure de mon père  !
Il était grand temps de partir  ; et la diligence nous aendait.
Tout le temps que nous mîmes à traverser la lande couleur d’or, pen-

dant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixèrent sur le clocher à jour
qui s’éloignait, qui se perdait là-bas au fond de l’obscurité limpide. Nous
lui faisions nos adieux  ; car nous allions partir le lendemain pour desmers
très lointaines, où il ne pourrait plus nous voir passer.

― Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permeiez d’en-
trer de bonne heure dans votre chambre, à bord, pour écrire sur votre bu-
reau. Je voudrais raconter tout cela à ma mère avant de partir de France.
Et, tenez, je suis sûr que les larmes lui viendront dans les yeux quand on
lui lira ma lere.

n
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Juin 1875.

. . . C’était par le vingtième parallèle de latitude, dans la région des
alizés, un matin vers six heures  ; sur le pont d’un navire, qui était là tout
seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se tenait,
le torse nu, au soleil levant.

C’   d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du beau-
pré.
Ayant tous aaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils ve-

naient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher.
Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune d’enfant  : leur
dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds
nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cee même heure, à ce même soleil, dans ce
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même costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes planches qui les pro-
menaient, insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur
était resté de la nuit comme une obsédante image blême gravée dans leur
mémoire. Pendant tout leur quart, ils l’avaient vue là-haut, suspendue
toute seule, toute ronde, au milieu de l’immense vide bleuâtre  ; même ils
avaient été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre
en l’air et à la belle étoile) à cause des maladies et maléfices qu’elle jee
sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand même
un grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans l’expression et
la tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et les choses
naïves qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cee compagnie, qui lançait de
temps à autre dans la discussion l’éclat mordant de son rire, montrant ses
dents blanches toujours et renversant sa belle tête en arrière. Il y avait Clet
Kerzulec, un Breton de l’île d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces
traits humains estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui
jouait le sérieux et l’érudit, leur assurant que c’était un monde beaucoup
plus grand que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très songeur  :
― Tout ça, c’est des choses. . . c’est des choses, vois-tu, Barazère, dans

lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup.
Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que d’ailleurs il

allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce que c’était que la lune.
Après, il reviendrait le leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses de la
lune comme de tout le reste. D’abord on m’avait souvent vu occupé à la
regarder marcher à travers un instrument de cuivre, en compagnie d’un
timonier qui me comptait tout haut, d’une voix monotone d’horloge, les
minutes et les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes
hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu.

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs  ;
d’autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et même qui por-
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taient de beaux navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.
Moi, qui étais de quart, je commandai  : « A larguer le ris de chasse  ! »

Et le maître d’équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant
dans son sifflet d’argent. Alors brusquement, en un clin d’œil, comme
une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent
tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l’air, on était sûr
de voir sa silhouee large et svelte sur le ciel  ; mais on le rencontrait
rarement en bas.

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que
mon service ne m’y obligeât plus depuis que j’avais franchi le grade de
midship  ; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves, où l’on était éventé par
un air encore plus pur.

Dans cee hune, il avait ses petites affaires  ; un jeu de cartes dans une
boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes volées, des salades
prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce qu’il pouvait ra-
masser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont
friands de ces choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel).
Et puis il avait sa perrucheaachée par une pae et fermant sous le soleil
ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas, tombé un jour à
bord à la suite d’un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant
le tour du monde en haut d’un mât. el sort inaendu.

Il connaissait son maître et le saluait par de petits baements d’ailes
joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre ration de viande,
ce qui pourtant ne l’empêchait pas d’élargir.

Cela l’amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de tout près,
dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d’un air de dignité offensée,
en dodelinant de la tête avec un tic d’ours. Alors il était pris de fou rire,
et il lui disait avec son accent breton  :

― Oh  ! mais comme tu as l’air bête, ma pauvre perruche  !
De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la Sibylle, une

Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce domaine d’Yves, ayant
l’air d’une espèce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf
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tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.
Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derrière,

une petite chose grise, ayant la même forme que le navire et le suivant
toujours entre deux eaux  : le requin. Il y a toujours un requin qui suit,
rarement deux  ; seulement, quand on l’a pêché, il en vient un autre. Il suit
pendant des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce
qui tombe  : débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui ve-
naient aussi nous faire cortège pour s’amuser, par caprice, picorant les
miees de biscuit que nous semions derrière nous dans ce désert d’eau
et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites
bêtes d’une espèce rare, de couleur rousse à queue blanche, qui vivent on
ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus
large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges  ; mais elles, très fines,
ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de l’équateur, et le souffle régulier de l’alizé com-
mençait à mourir. C’étaient maintenant des brises folles qui changeaient,
et puis des instants de calme où tout s’immobilisait dans une sorte d’im-
mense resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes,
les grandes voiles blanches dessiner dans l’eau des commencements d’i-
mages renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait les
mouvements de quelqu’un qui s’endort. Dans la grande chaleur humide,
que les nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme les hommes,
se sentaient prises de sommeil. Peu à peu il se faisait dans l’air des tran-
quillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures se traînaient
sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs. L’équateur était tout
près.

elquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille celles-ci et
d’allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, prenaient un vol
effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu luisant, et puis retom-
baient, et on ne les voyait plus  ; c’étaient des bancs de poissons volants
qui s’étaient heurtés à nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes  ;
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nous floions sans vie comme une épave.
En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des mouvements

lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air immobile et sa-
turé de rayons, la hune continuait de se balancer avec une régularité
tranquille qui portait à dormir. C’étaient de longues oscillations molles
qu’accompagnaient toujours les mêmes frôlements des voiles pendantes,
les mêmes crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur surprenante,
et la mermorne était d’un bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas à
toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous
inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l’équateur et il semblait qu’il
n’y eût plus un souffle dans l’air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et
ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue qu’ils ap-
pelaient tenue de sauvage, et puis s’asseyaient insouciants sous l’ondée
chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup  ; on voyait le rideau noir s’é-
loigner lentement, continuer sa marche traînante sur la mer couleur de
turquoise, et la lumière splendide reparaissait plus étonnante après ces té-
nèbres, et le grand soleil équatorial buvait très vite toute cee eau tombée
sur nous  ; les voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur blan-
cheur sous ce soleil  ; toute la Sibylle reprenait sa couleur claire de chose
sèche au milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait alentour.

De la hune où habitait Yves, en regardant en bas, on voyait que ce
monde bleu était sans limite, c’étaient des profondeurs limpides qui ne fi-
nissaient plus  ; on sentait combien c’était loin, cet horizon, cee dernière
ligne des eaux, bien que ce fût toujours la même chose que de près, tou-
jours la même neeté, toujours la même couleur, toujours le même poli
de miroir. Et on avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule
empêchait de voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air des espèces de
voûtes formées par des successions de tout petits nuages d’or  ; leurs pers-
pectives fuyantes s’en allaient, s’en allaient en diminuant, se perdre dans
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les lointains du vide  ; on les suivait jusqu’au vertige  ; c’étaient comme
des nefs de temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur,
qu’il fallait l’horizon de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du
ciel  ; les derniers petits nuages d’or venaient tangenter la ligne des eaux
et semblaient, dans l’éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues bandes qui tra-
versaient l’air, or sur or  : les nuages d’un or clair et comme incandescent,
sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer prenait là-dessous une
certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout
cela s’éteignait très vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs
d’ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumineuses.
and tout s’était endormi dans des immobilités lourdes, dans des si-
lences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans
aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d’immense
lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire dans
sa marche lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient dans les
remous tièdes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand mi-
roir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles  ;
c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes par-
tout, mystérieuses, brûlaient quelques secondes et puis mouraient. Ces
nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cee im-
mensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la
vie latente à l’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde
primitif.

n
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I   quelques jours que nous avions quié ces tranquillités
de l’équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par
l’alizé austral. Un matin, Yves entra très affairé dans ma chambre

pour préparer ses lignes à prendre les oiseaux. « On avait vu, disait-il, les
premiers damiersderrière. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands,
et les plus jolis de toute cee famille de la mer  : d’un blanc de neige, les
plumes douces et soyeuses, avec un damier noir finement dessiné sur les
ailes.

Les premiers damiers  ! c’est déjà un grand éloignement, qu’indique
leur seule présence, signe qu’on a laissé bien loin derrière soi notre hé-
misphère boréal et qu’on arrive aux régions froides qui sont sur l’autre
versant du monde, là-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là  ; car nous naviguions
encore dans la zone bleue des alizés. Et c’était tous les jours, tous les jours,
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toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède, exquis à respirer  ; et la
même mer transparente, et les mêmes petits nuages blancs, moutonnés,
passant tranquillement sur le ciel profond  ; et les mêmes bandes de pois-
sons volants s’enlevant comme des fous avec leurs longues ailes humides
et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s’en
trouvait d’assez étourdis pour s’abare à bord, vite les gabiers leur cou-
paient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir
rendre visite à ma chambre, c’était le soir, au moment surtout où les ap-
pels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout doucement, sans
faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il buvait à même un peu
d’eau douce dans une gargoulee à rafraîchir qui était pendue à mon sa-
bord, et puis il meait en ordre diverses choses qui m’appartenaient ou
bien lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand qui le
passionnait  : le Marquis de Villemer. A première lecture, je l’avais surpris
près de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons matelots, et
c’était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer en revue mes vê-
tements de bord et d’y faire des réparations qu’il jugeait mon domestique
incapable d’exécuter comme il convenait.

n
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N  , toujours, avec toutes nos voiles, vers
le sud.
Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres oiseaux

de mer qui voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient étonnés et
confiants, depuis le matin jusqu’à la nuit, criant, se démenant, volant par
courbes folles, — comme pour nous souhaiter la bienvenue à nous, autre
grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et
infini, l’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous descendions.
Avec les damiers, il y avait les pétrels gris perle, le bec et les paes légè-
rement teintés de bleu et de rose  ; — et les malamochs tout noirs  ; — et
les gros albatros lourds, d’une teinte sale, avec leur air bête de mouton,
avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l’air, piaulant après nous.
Même on en voyait un que les matelots se montraient  : un amiral, oiseau
d’une espèce rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles
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dessinées en noir.
Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L’alizé austral

était mort à son tour, et la limpidité des tropiques était perdue. Une grande
fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en août, et c’était le froid
de l’autre hémisphère qui commençait. and on regardait tout autour
de soi l’horizon vide, il semblait que le nord, le côté du soleil et des pays
vivants, fût encore bleu et clair  ; tandis que le sud, le côté du pôle et des
déserts d’eau, était ténébreux. . .

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, un
compartiment réservé dans une des cages à poules du commandant, et il
allait chaque soir la couvrir avec un morceau de voile, pour qu’elle ne fût
pas incommodée par l’air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes des damiers
et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme des lapins, qui
pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, aendant leur tour
pour être mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils avaient rendu
toute l’huile de leur corps, on les faisait cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. A côté
des damiers et des pétrels, on y voyait même des rats quelquefois, désha-
billés aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix terrible, et
tout le monde s’agiter et courir.

En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute frémissante,
comme sous l’étreinte d’une ténébreuse puissance.

Alors ceuxmêmes qui n’étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans
les faux ponts, comprirent  : c’était le commencement des grands vents et
des grandes houles  ; nous venions d’entrer dans les mauvais parages du
sud, aumilieu desquels il allait falloir se débare et marcher quandmême.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce vent devenait
froid, plus cee houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les parages du
cap Horn  : désolation sur les seules terres un peu voisines, désolation
sur la mer, désert partout. A cee heure des crépuscules d’hiver, où l’on
sent plus particulièrement le besoin d’avoir un gîte, de rentrer près d’un
feu, de s’abriter pour dormir, — nous n’avions rien, nous, — nous veillions,
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toujours sur le qui-vive, perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes
qui nous faisaient danser dans l’obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi,dans les petites
cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes suspendues. Mais
non, rien de stable  : on était dans une petite chose fragile, égarée, loin
de toute terre, au milieu du désert immense des eaux australes. Et, au
dehors, on entendait toujours ces grands bruits de houle et cee grande
voix lugubre du vent qui serrait le cœur.

Et Yves, lui, n’avait guère que son pauvre hamac balancé, où, une nuit
sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu chaudement.

n

52



CHAPITRE XIV

C  matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que mourut cee
chouee qui était la perruche d’Yves, un matin de grand vent où
l’on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par

insouciance, entre le mât et la vergue.
Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais trop tard.

Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche
morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un mélange de sang et de
plumes grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre pae crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se
contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre dédai-
gneuse. Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous suivait la croqua
comme une ablee.
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CHAPITRE XV

E B, ’ de 1876. La Sibylle était rentrée à Brest de-
puis deux jours, — après avoir fini son tour complet par en des-
sous, — et j’étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence

de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.
C’était un recoin bien perdu, que ce pays de sa mère. Cee voiture

devait nous mener en quatre heures de Guingamp à Paimpol, où nous
comptions passer la nuit  ; et, de là, il nous faudrait encore marcher long-
temps à pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous
enfonçant de plus en plus dans le silence des campagnes tristes. La nuit
d’hiver tombait sur nous lentement et une pluie très fine embrouillait
les choses dans des buées grises. Les arbres passaient, passaient, mon-
trant l’un après l’autre leur silhouee morte. De loin en loin, les villages
passaient aussi  ; — villages bretons, chaumières noires au toit de paille
moussue, vieilles églises à mince flèche de granit  ; — gîtes isolés, mélan-
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coliques, qui se perdaient vite derrière nous dans la nuit.
― Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cee route aussi la nuit, il y a onze

ans  ; — moi, j’en avais quatorze, — et je pleurais bien. C’était la fois où
j’ai quié ma mère pour m’en aller tout seul m’engager mousse à Brest. . .

J’accompagnais Yves un peu par désœuvrement, dans ce voyage à
Plouherzel. La permission qu’on m’avait donnée était courte, et le temps
me manquait, cee fois, pour aller voir ma mère  ; alors j’allais voir la
sienne, et faire connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et, à présent, je regreais de m’être mis en route. Yves, tout absorbé
dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par déférence  ; mais son
esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un étranger dans ce monde où
nous allions arriver, et toute cee Bretagne, que je n’aimais pas encore,
m’oppressait de sa tristesse. . .

Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons
noires, et la diligence s’arrête. Des gens sont là, qui aendent avec des
lanternes. Les mots bretons s’entre-croisent avec les mots français.

― Y a-t-il des voyageurs pour l’hôtel Le Pendreff  ? demande une voix
de petit garçon.

L’hôtel Le Pendreff, j’en ai maintenant souvenance. . . C’était, il y a
neuf ans, pendant ma première année de marine  ; je m’y étais reposé une
heure, un jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouiller dans
une baie des environs. Oui, je me rappelle  : une anciennemaison seigneu-
riale, à tourelle et à pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles,
en grand bonnet blanc, faisant vignee d’autrefois. Nous descendrons à
l’hôtel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. — Seulement une des dames Le Pen-
dreff est morte. — Celle qui reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu’elle
n’a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet, l’honnêteté placide de
sa personne, tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe  ; et la gaîté nous est
revenue.

Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre, nous pré-
cède dans l’escalier de granit et nous introduit dans une chambre im-
mense, où deux lits d’une forme très antique sont dressés sous des rideaux
blancs.
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Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.
― Ah  ! dit-il tout à coup, remeant son col bleu, — tenez, je m’en

vais  ! — D’abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis  !
j’arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit, ça leur fera un
peu peur, — comme l’année où je suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop
envie de les voir, il faut que je m’en aille. . .

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.
Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je l’accom-

pagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les
champs.

Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les souvenirs
de ses autres retours.

― Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers deux heures
du matin, les réveiller. J’avais fait la route à pied depuis Saint-Brieuc  ; je
m’en retournais, bien fatigué, du siège de Paris. Vous pensez, j’étais tout
jeune alors, je venais de passer matelot.

» Et tenez, j’avais eu bien peur, cee nuit-là  : contre la croix de Ker-
grist, que nous allons voir au tournant de cee route, j’avais trouvé un
vieux petit homme très laid qui me regardait en tenant les bras en l’air
et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr que c’était un mort  ; car il a disparu
tout d’un coup en remuant son doigt comme pour me faire signe de venir.

Justement nous arrivions à cee croix de Kergrist. Nous la voyions
surgir devant nous comme quelqu’un qui se lève dans l’obscurité. — Mais
il n’y avait personne de bloi contre son pied.

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai chemin, moi qui
n’allais pas jusqu’à Plouherzel. and nous eûmes chacun perdu le bruit
de nos pas dans le silence de cee nuit d’hiver, le vieux petit hommemort
nous revint en tête, et nous nous mîmes à regarder malgré nous dans les
taillis noirs.
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L  , j’ouvris les yeux dans la chambre immense
de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait discrètement par
les fenêtres. Il devait faire très beau.

Après ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi àme de-
mander dans quel coin du monde je m’éveille, je retrouvai l’image d’Yves
et j’entendis dehors le piétinement d’une foule en sabots. Il y avait grande
foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une toilee de frère de la côte pour ne
pas effaroucher tous les amis auxquels j’allais être présenté comme un
marin du Midi. C’était entendu avec Yves, cee mise en scène et cee
histoire.

Je descendis sur le perron de l’hôtel, où le soleil donnait. La place
était pleine de monde  : des marins, des paysans, des pêcheurs. Yves était
là, lui aussi  ; revenu au petit jour pour cee fête avec tous ses parents de
Plouherzel, il m’aendait en bas pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière dans son cos-
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tume de paysanne, c’était la mère d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais
son regard était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver si âgée  : elle sem-
blait plus que septuagénaire. Il est vrai, à la campagne, on vieillit plus vite,
surtout quand la fatigue s’en est mêlée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de français) et me regar-
dait à peine.

Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d’amis qui tous
avaient l’accueil avenant et l’air de belle humeur. Ils étaient venus de
loin, de leurs petites chaumières moussues, éparpillées dans la campagne
sauvage, pour assister à cee grande fête de la ville. Et avec ceux-là il
fallait boire  : du cidre, du vin  ; c’était à n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à la voix
rauque chantaient, en breton, sous des parapluies rouges, des choses à
faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu souvent, son
ami d’enfance, Jean  ; un voisin de chaumière, qu’il avait ensuite retrouvé
au service, matelot comme lui. C’était un garçon de notre âge, avec une
figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous pré-
senta Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d’aentions et de caresses  ; ils se racon-
taient beaucoup de choses en breton et parlaient tous les deux à la fois.
Lui s’en excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de les voir et de
les entendre. Elle n’avait plus du tout l’air dur quand elle le regardait. . .

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à n’en plus
finir chez le notaire  ; je les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol
pour un très long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que demain, pour
ne pas les gêner pendant cee première journée, et je m’en allai seul, me
promener très loin.
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J   une heure. — Au hasard, j’avais pris le même
chemin qu’hier avec Yves, — et j’étais repassé devant cee croix
de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de sapins
sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli du terrain  ; une
campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cee journée de février était calme, très morne  ; l’air était presque
doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé seulement, comme
toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage,
de hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. L’herbe rase, les
mousses mouillées, les branches nues sentaient l’hiver. A tous les coins
de ces chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris  ; ils portaient
des sculptures naïves, retouchées bizarrement par les siècles  : les instru-
ments de la passion, ou bien des images grimaçantes du Christ.
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De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille, toutes verdies
de mousse, à demi enfouies dans la terre et les branchages morts. Les
arbres étaient rabougris, dépouillés par l’hiver, tourmentés par le vent du
large. Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des tombes. . .
Ah  ! oui, je la reconnaissais sans l’avoir jamais vue, la chapelle de Plou-
herzel  ! Yves m’en avait souvent parlé à bord pendant les nuits de quart,
pendant les nuits limpides de là-bas où l’on rêvait du pays  : — « and on
est rendu à la chapelle, disait-il, c’est tout près  ; on n’a plus qu’à tourner
dans le sentier à gauche  ; deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j’aperçus la chaumière.
Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres.
Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’estompaient

dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des plaines monotones avec des
fantômes d’arbres  ; un lac d’eau marine à l’heure de la basse mer, un lac
vide creusé dans des assises de granit, prairie profonde d’algues et de
varechs, avec une île au milieu.

L’île, étrange, en granit tout d’une pièce polie comme un dos, ayant
forme d’une grande bête assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie
qui devait revenir pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on ne la dé-
couvrait nulle part. Une brume froide et sombre montait à l’horizon, et le
soleil d’hiver commençait à s’éteindre.

Pauvre Yves  ! une chaumière isolée au bord du chemin, c’est la
sienne  ; une pauvre petite chaumière bretonne, au détour d’un sentier
perdu, bien basse, sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec de vieux
petits murs de granit où poussent les pariétaires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui  ; là était son berceau de
petit sauvage, là était son nid  ; foyer chéri habité par sa mère, foyer au-
quel, dans les pays lointains, dans les grandes villes d’Amérique ou d’Asie,
son imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec amour, à ce petit
coin du monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les
nuits troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre
chaumière isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses rêves de marin, c’était là ce qu’il revoyait  : sous le ciel plu-
vieux, aumilieu de la campagnemorne du pays de Goëlo  : ces vieux petits
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murs humides, tout verdis de pariétaires  ; et les chaumières voisines où
les bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au temps de son enfance  ; et puis,
au coin des chemins, les calvaires de granit, mangés par les siècles. . .

Mon Dieu  ! que ce pays est sombre et me serre le cœur  !
Je frappai à cee porte, et une jeune fille qui ressemblait à Yves parut

sur le seuil.
Je lui demandai si c’était bien la maison des Kermadec.
― Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.
Et puis, tout à coup  :
― C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère et qui êtes arrivé

de Brest hier au soir avec lui  ?. . .
Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.
J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiees rangées

au vaisselier. Tout cela avait lamine propre et honnête  ; mais la chaumière
était bien petite et modeste.

― Tous nos parents sont riches, m’avait souvent dit Yves  ; il n’y a que
nous autres qui sommes pauvres.

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, à deux places, qui
avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais habiter l’étagère supé-
rieure, qui était garnie de gros draps de toile rousse bien propres et bien
raides.

― Restez donc, monsieur  ; ils vont bientôt revenir de la ville.
Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai.
A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’aperçus de loin un grand

col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train vers Plouherzel  :
la petite voiture de l’ami Jean ramenant Yves et sa mère. Je n’eus que le
temps de me jeter derrière les buissons  ; s’ils m’avaient reconnu, il n’y
aurait plus eu moyen de les quier, bien certainement.

Il faisait tout à fait nuit quand j’arrivai à Paimpol, et les petites lan-
ternes des rues étaient allumées. J’essayai de me mêler à cee foule qui
s’agitait sur la place  : c’était de ces marins qu’on appelle là des Islandais,
qui s’exilent tous les étés, six mois durant, pour aller faire la grande pêche
dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en chantant par les
rues avec des jeunes femmes au bras, des sœurs, des fiancées, des maî-
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tresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon
isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux tous,
sous mon costume d’emprunt pareil au leur. On me dévisageait. « i
est celui-là  ? Un marin d’ailleurs, à la recherche d’un navire  ? Nous ne
l’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris le chemin de
Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être pas beaucoup, mes
amis simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer près d’eux.

J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas rapide, craignant d’arri-
ver bien tard, de trouver là-bas la chaumière fermée et mes amis couchés.

n
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A  ’ heure, j’étais au milieu de la campagne absolu-
ment égaré. Autour de moi rien que l’obscurité, le silence des
nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés  ; personne

à qui demander ma route, aucun hameau, aucune lumière. Toujours des
silhouees noires d’arbres. Et puis, de loin en loin, des calvaires  ; il y en
avait de très grands que je n’avais jamais rencontrés dans ma promenade
du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les
directions. Une pluie glaciale commençait à tomber, chassée par le vent
qui se levait. Cela m’était égal d’être égaré  ; seulement j’avais besoin de
voir quelqu’un d’ami et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de
Plouherzel et le lac d’eaumarine, où tombait une lueur de lune, et la masse
noire de l’île de granit sur l’eau pâle, le dos de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le noir, deux hommes
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dont l’un athlétique, se tenaient par la main et se parlaient fort tendre-
ment, à la manière des gens un peu gris  : Yves et Jean, — et je courus à
eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. — Et puis Jean, nous
prenant chacun par un bras, nous entraîna tous deux chez lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle
d’Yves, mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches  : les bahuts
et les lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui reluisaient comme des
armures. Tout au fond était dressée une cheminée monumentale, où flam-
bait le tronc d’un chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse,
et puis la vieille mère en haute coiffure, filant à son rouet.

C’était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait aussi
un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre enfant et qu’elle
embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et veillaient pour les
aendre. Elles les reçurent avec indulgence, bien qu’ils fussent gris (c’est
l’usage entre amis du service qui se retrouvent), les grondèrent un peu,
puis semirent en devoir de nous faire à tous trois des crêpes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors,
dans le noir de la campagne déserte. De temps en temps, il descendait par
la cheminée, chassant en avant la flamme claire  ; alors de petits flocons
de cendre très légers se meaient à danser en rond devant l’âtre, bien bas,
en rasant le sol, comme ces mauvaises âmes de nains qui virent toute la
nuit autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien, devant cee flamme qui séchait nos vêtements
trempés de pluie, et nous aendions avec impatience la bonne soupe
chaude qu’on allait nous servir.
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C  ’ nous faisait ressemblaient à la lune, tant elles
étaient larges  ; on nous les passait à mesure toutes brûlantes,
au bout d’une longue palee de frêne taillée en forme d’aviron

de chaloupe.
Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait pas vue

par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en secouant ce manteau
d’un air revêche et offensé. J’avais bonne envie de rire et Jeannie aussi  ;
mais nous n’osions pas, sachant bien tous deux que c’était un signe de
malheur.

― Encore la grosse noire  ! dit la vieille mère, lâchant son rouet et re-
gardant Yves d’un air consterné. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de l’en-
voyer demain matin vendre au marché  ; c’est toujours la même qui rôde
à l’heure où toutes les autres poules sont couchées  : elle finirait par nous
airer du mal.

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les mere dans
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nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trempées, avec nos
cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans une même
grande moque qui était pleine d’un cidre très bon.

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean commença
d’une jolie voix haute une chanson de bord que connaissent tous les ma-
telots bretons. Yves et moi nous chantions les basses, et la vieille mère
marquait la mesure avec sa tête et la pédale de son rouet. On n’entendait
plus les refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait  :

 Nous étions trois marins de Groix,
 Nous étions trois marins de Groix,
 Embarqués sur le Saint-François.
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,
 Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,
 Les autres étaient bien dans la peine.
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 Les autres étaient bien dans la peine,
 Les autres étaient bien dans la peine,
 Ils ont hissé l’ pavillon guen (pavillon blanc)
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 Ils ont hissé l’pavillon guen,
 Ils ont hissé l’pavillon guen,
 Ils n’ont trouvé que son chapeau.
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 Ils n’ont trouvé que son chapeau,
 Ils n’ont trouvé que son chapeau,
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 Son garde-pipe et son couteau.
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 La maman qui s’en est allée,
 La maman qui s’en est allée,
 Prier la grande sainte Anne d’Auray.
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 « Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,
 Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. »
 La bonne sainte Anne, elle lui a dit. . .
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 La bonne sainte Anne, elle lui a dit,
 La bonne sainte Anne, elle lui a dit  :
 « Tu le retrouv’ras en paradis  ! »
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
 Dans son village s’en est retournée,
 Dans son village s’en est retournée,
 L’endemain, pauv’femme, elle est trépassée.
    Il vente  !. . .
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
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Q   partir, il se trouva qu’Yves était beaucoup plus
gris qu’on n’aurait pu le croire. Dehors, il enfonçait jusqu’au
genou dans les flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour

le ramener, je passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche à
lui par-dessus mes épaules, le portant presque. Nous ne voyions plus rien
que le noir intense de la nuit  ; un grand vent nous foueait la poitrine,
et, dans ces sentiers, Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour l’aendre. Sa
mère le gronda, de son air dur, en prenant une grosse voix, comme on fait
pour gronder les petits enfants, et lui s’en alla tout penaud s’asseoir dans
un coin.

Tout de même on nous obligea de souper une seconde fois  ; c’est la
coutume. Une omelee, encore des crêpes, et des tartines de pain bis avec
du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les hommes d’a-
bord, puis on éteint la lumière, et les femmes se couchent après). Il y avait
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sous nos matelas de hautes litières faites d’un amas de branches de chêne
et de hêtre  : cela s’affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et on se sen-
tait descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

— Hou  ! hououou  ! hou hououou  ! faisait le vent dehors, d’une voix de
huloe, avec des airs de se fâcher, de s’indigner, et puis de se plaindre et
de mourir.

and la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut noire, on enten-
dit une voix douce de petite fille commencer une prière en breton (c’était
une toute petite de quatre ans qu’on avait recueillie, un enfant que Gildas
avait fait à une fille de Plouherzel, lors de son dernier passage au pays).

Une très longue prière, coupée de répons graves de vieille femme  ;
tous les saints de la Bretagne  : saints Corentin et Allain, saints éné-
nan et égonnec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet et Gildas furent
invoqués, et puis le silence se fit.

Tout près de moi, la respiration à peine perceptible d’Yves, déjà en-
dormi d’un sommeil profond. — Au pied de notre lit, les poules couchées
rêvant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de temps à autre,
dans l’âtre encore chaud, une mystérieuse petite note de cristal. Et puis
dehors, autour de la chaumière isolée, toujours ce vent  : un gémissement
immense courant sur tout le pays breton  ; une poussée incessante venue
de la mer avec la nuit et meant dans la campagne un monotone remue-
ment noir, à l’heure des apparitions et des promenades de morts.
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― Bonjour, Yves  !
― Bonjour, Pierre  !
Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les auvents de notre ar-

moire.
Ce bonjour, Pierre  ! précédé d’un petit sourire d’intelligence, m’est dit

avec hésitation, d’une voix intimidée  ; c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a
l’habitude de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller si près de moi, avec la
consigne de m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire aux gens de
Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous
avions concerté cee intimité.

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent de la nuit. Ce
matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé
d’une même immense nuée grise. Le jour était comme un crépuscule, et
il semblait que cee lueur si blême n’eût pas la force d’entrer par les lu-
carnes des chaumières. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite
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pluie lente était répandue dans l’air comme une fine poussière d’eau.
Nous avions à faire toute la tournée promise chez les oncles, les cou-

sins, les amis d’enfance  ; et ces chaumières étaient fort disséminées dans
la campagne, Plouherzel n’étant pas un village, mais seulement une ré-
gion autour d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les talus
couverts de mousse, sous la voûte des vieux hêtres morts et sous le voile
du ciel gris.

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, enterrées, sombres  :
leur toit de paille, leursmurs de granit brut, tout verdis par les cochléarias,
les lichens, les fraîches mousses de l’hiver. Au dedans, noires, sauvages,
avec des lits en forme d’armoire gardés par des images de saints ou des
bonnes vierges en faïence.

Nous étions reçus à cœur ouvert partout, et toujours il fallait manger
et boire. Il y avait de longues conversations en breton, auxquelles, en mon
honneur, on mêlait, tant bien que mal, un peu de français. C’était surtout
de l’enfance d’Yves que l’on aimait à causer. Des bons vieux et des bonnes
vieilles redisaient en riant ses mauvais tours d’autrefois  ; et ils avaient été
nombreux, à ce que je vis.

― Oh  ! le mauvais gars, monsieur, que ça faisait  !
Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme, et buvait

toujours.
Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage  ; le petit Yves,

qui sautait pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe in-
conscient du marin de plus tard, indompté et coureur de bordées.

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves et moi, dans le lit
du lac d’eau marine, dans la prairie d’algues rousses. Nous emportions
chacun une tartine de pain noir bien beurré et un grand couteau pour
prendre des berniques. Un régal de son enfance qu’il voulait renouveler
avec moi, des coquillages tout crus avec du pain et du beurre.

Lamer avait découvert de plusieurs kilomètres, meant à nu les vastes
champs de varech, la prairie profonde où l’herbe était brune et salée, avec
d’étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de granit fermaient
cee fosse immense, et l’île en forme de bête couchée, dégarnie jusqu’aux
pieds, montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait beaucoup
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d’autres aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus cachés sous les eaux à
mer haute, et qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs
longues garnitures d’algues, pendantes comme des chevelures mouillées.
Sur la plaine sombre, on en apercevait de posés partout, dans d’étranges
aitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. La nuit venait
lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre
commençaient à faire songer à des troupeaux de monstres. Nous prenions
les berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions toutes vi-
vantes, en mordant à même dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous
dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir.

― Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves quand il eut tout mangé,
et puis il me semble que je me sens triste ici. . . and j’étais petit, je me
rappelle que ça m’arrivait de temps en temps, la même chose, mais pas si
fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous  ?

Alors, moi, je lui répondis, étonné de l’entendre  :
― Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves  !
― Des manières de vous, vous dites  ?
Et il me regardait avec un long sourire mélancolique, qui m’exprimait

de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là qu’il avait
beaucoup plus que je ne l’aurais pensé desmanières de moi, des idées, des
sensations pareilles aux miennes.

― Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le même cours de
pensées, savez-vous une chose quim’inquiète souvent quand nous sommes
si loin, en mer ou dans ces pays de là-bas  ? Je n’ose pas vous dire. . . C’est
l’idée que je pourrais peut-être mourir et qu’on ne me merait pas dans
notre cimetière d’ici.

Et il montrait de la main la flèche de l’église de Plouherzel, qu’on aper-
cevait au-dessus des falaises de granit, très loin, comme une pointe grise.

― Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien  ; car, moi, vous
savez, je n’aime pas beaucoup les curés. Non, une idée que j’ai comme ça,
je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j’ai le malheur de penser à
cee chose, ça m’empêche d’être brave.

72



Mon frère Yves Chapitre XXI

n

73



CHAPITRE XXII

C   soir, après souper, que la mère d’Yves me recommanda
solennellement son fils, et cela resta toute la vie.
Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que je n’étais

pas ce que je paraissais être et que je pourrais avoir sur la destinée de son
dernier fils une influence souveraine.

― Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, monsieur,
et qu’Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir  ; que vous n’êtes pas
quelqu’un comme nous autres. . . Et elle demande, puisque vous naviguez
ensemble, si vous voudrez veiller sur lui.

Alors la vieille femmeme commença l’histoire du père d’Yves, histoire
que, par Yves lui-même, je connaissais déjà depuis longtemps. Je l’écoutai
volontiers cependant, contée par cee jeune fille, devant la grande che-
minée bretonne où la flamme dansait sur une souche de hêtre.

― . . . Elle dit que notre père était un beau marin, si beau, qu’on n’avait
jamais vu dans le pays un si bel hommemarcher sur terre. Il est mort, nous
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laissant treize, treize enfants. Il est mort comme beaucoup de marins de
nos pays, monsieur. Un dimanche qu’il avait bu, il est parti en mer le soir
dans sa barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on
ne l’a jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait très bon cœur  ; mais sa
tête était bien mauvaise.

Et la pauvre mère regardait son fils Yves. . .
― Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient Saint-

Pol-de-Léon, dans le Finistère, qu’Yves avait un an, et que, moi, je n’étais
pas encore venue quand notre père est mort  ; alors elle a quié cee ville
pour retourner à Plouherzel en Goëlo, son pays natal. Mon père laissait
nos affaires en grand désordre  ; presque tout l’argent que nous avions eu
autrefois était passé au cabaret, et ma mère n’avait plus de pain à nous
donner. C’est alors que nos deux frères aînés, Gildas et Goulven, sont
partis comme mousses sur des navires au long cours.

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et pourtant
on ne peut pas dire qu’ils ne nous aimaient pas. Ils se sont souvent privés
de leur paye de matelot pour permere à notre mère de nous élever, nous
les plus petits, Yves, ma sœur qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par un
mauvais coup de tête. . .

― Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves marins, leur
cœur est franc comme l’or. . . Mais ils ont la tête de leur père, et déjà ils se
sont mis à boire. . .

― Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans à bord
d’un américain pour faire, dans le Grand Océan, la pêche à la baleine.
Cee campagne l’avait rendu très riche  ; mais il paraît que c’est un dur
métier, n’est-ce pas, monsieur  ?

― Oui, un dur métier, en effet. . . Je les ai vus à l’œuvre, dans le Grand
Océan, ces marins-là, moitié baleiniers, moitié forbans, qui passent des
années dans les grandes houles des mers australes sans aborder aucune
terre habitée.

― Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu de cee pêche,
qu’il avait un grand sac tout rempli de pièces d’or.

― Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille femme en rele-
vant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, et mon tablier

75



Mon frère Yves Chapitre XXII

en était plein. De grosses pièces d’or des autres pays, marquées de toute
sorte de figures de rois et d’oiseaux ¹. Il y en avait de toutes neuves, qui
représentaient le portrait d’une dame avec une couronne de plumes ², et
qui valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais nous n’avions
vu tant d’or. . . Il donna mille francs à chacune de ses sœurs, et mille à
moi sa mère, et m’acheta cee petite maison où nous demeurons. Il dé-
pensa le reste à s’amuser à Paimpol et à faire des choses qui, certainement,
n’étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ça, monsieur, vous le savez
mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui dans la ville.

» Depuis il est reparti et nous ne l’avons pas revu. C’est un brave ma-
rin, monsieur, que mon fils Gildas  ; mais il est perdu comme son père
parce que, lui aussi, s’est mis à boire. »

Et la vieille femme courba douloureusement la tête en parlant de ce
fléau sans remède qui dévore les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa fille d’une voix grave
en me regardant.

― Elle demande, monsieur. . . si vous voulez lui faire cee promesse. . .
au sujet de mon frère. . . de veiller sur lui. . .

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impression
étrange. C’est pourtant vrai que toutes les mères, quelles que soient les
distances qui les séparent, ont, à certaines heures, des expressions pa-
reilles. . . Maintenant il me semblait que cee mère d’Yves avait quelque
chose de la mienne.

― Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s’il était
mon frère.

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton  :
― Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son frère.
Elle s’était levée, la vieille mère, toujours droite, rude, et brusque  ;

elle avait pris au mur une image du Christ, et s’était avancée vers moi
en me parlant comme pour me prendre au mot, là, avec une naïveté, une
indiscrétion sauvages.

― C’est là-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer.

1. Les condors chiliens.
2. Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire leurs économies en cee

monnaie-là).
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― Non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui essayait de s’interpo-
ser, de l’arrêter.

Moi, j’étendis le bras vers cee image du Christ, un peu surpris, un
peu ému peut-être, et je répétai  :

― Je jure de faire ce que je viens de dire.
Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que je pressentais

que l’engagement serait grave dans l’avenir.
Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la tête, rêveur  :
― Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras. . . mon frère  ?
Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire

d’un enfant  :
― Mais oui. . . bien sûr. . .
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N ’  longtemps à dormir, cee nuit-là, mon frère et
moi, dans notre lit en armoire.
Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures

de sa voix fêlée, vite, il fallut nous lever  ; nous devions être à Paimpol
avant le jour, pour y prendre à six heures la diligence de Guingamp.

A quatre heures et demie, ce tristematin d’hiver, la pauvre petite porte
s’ouvre pour nous laisser sortir  ; elle se referme sur un dernier baiser à
Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière pression de main à moi.
Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en
voilà pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.
A mi-chemin nous entendons de loin sonner l’Angelusderrière nous à

Plouherzel. Nous nous croyons en retard et nous nous meons à courir,
à courir. Nous avons le front baigné de sueur en arrivant à Paimpol.

Nous nous étions trompés  ; on avait avancé l’heure de l’Angelus.
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Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous déjeunons
en compagnie d’Islandais et d’autres frères de la côte.

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à Brest pour
reprendre la mer.

n
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J’  ’ accepté une lourde charge en adoptant
ce frère insoumis, d’autant plus que je prenais très au sérieuxmon
serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientôt entre nous deux
la moitié de la terre.

Yves prit le large dans l’Atlantique, et, moi, je partis pour le Levant,
pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous nous
retrouvâmes à bord d’une certaine Médée,qui naviguait du côté de la
Chine et des Indes.

n
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A   la Médée, avril 1877.
― Ça me va comme des guêtres à un lapin, disait Yves d’un air
d’enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa robe de

soie bleue de Birmanie.
C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis au

fond d’une taverne de mariniers sur un escabeau d’une forme chinoise.
Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu comme un

riche d’Asie, ses yeux devinrent sombres et éteints, sa lèvre contractée et
dédaigneuse. A ces moments-là, il était capable de tout, comme dans ses
anciens jours.

A côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui
venait de se faire apporter quinze verres d’une eau-de-vie très coûteuse
de Singapoore, et les avait successivement vidés, puis brisés à coups de
poing, avec le terrible sérieux de l’ivresse bretonne. Et les débris de ces
quinze verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser ses deux
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pieds.
Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille,

avec son sourire félin. Les gabiers l’avaient, par exception, invité à leur
fête. Et puis Le Hello, Barazère, six autres du grandmât et quatre du beau-
pré, — tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l’île de Sein, qu’ils avaient amené
pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de rhum. En-
fin deux forbans, deux blackboules, déserteurs de tous les pavillons, an-
ciennes connaissances d’Yves, qui les avait, ce soir-là, ramassés tendre-
ment sur la plage.

. . . C’était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers, qu’ils
s’étaient rassemblés, et l’usage me commandait d’y paraître avec eux,
comme officier de manœuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied à terre. Et le commandant,
qui était content de son équipage, leur avait permis, à eux, lesmeilleurs, de
célébrer comme en France l’anniversaire de cee grande sainte  ; il avait
choisi cee ville de Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins dan-
gereuse, le peuple y étant plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable.

Dans cee salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en papier,
il y avait en même temps que nous une bande de matelots de commerce
américains, qui buvaient avec des filles rousses à longues dents, échap-
pées des lupanars de l’Inde anglaise.

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et le leur
donnaient à entendre.

Onze heures.—Les bougies venaient d’être renouvelées dans les giran-
doles de couleur, tandis qu’au dehors la ville siamoise s’endormait dans
la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y avait des coups de poings dans l’air,
que les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.

― ’est-ce que c’est  ? dit un des Américains qui avait l’accent de
Marseille, qu’est-ce que c’est que ces Français qui viennent ici faire la
loi  ? et celui-là qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a l’air de
poser et de les commander  ?

― Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner
la tête, celui-là, faudrait qu’il aurait des moustaches, celui qui y touche-
rait  !
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― Celui-là, dit Barrada, qui il est  ? Aendez donc, nous allons vous
l’apprendre, sans qu’il ait besoin de se déranger, et vous allez voir, enfants,
si ça va reluire  !

. . . Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme chinoise, qui ve-
nait de crever le mur à toucher leurs têtes, et Barrada, d’un premier coup
de poing, en avait chaviré deux. Les autres renversés sur les premiers,
tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, à grands coups de table,
éparpillant sur les ennemis le débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnees, des frôlements
de soie, de petits rires aigres de femmes.

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s’étaient commandé des dan-
seuses.)

. . . Ils s’arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient étranges.
Peintes comme des images chinoises, couvertes d’or et de pierres brillantes,
les yeux à demi fermés pareils à de petites fentes blanches, elles s’avan-
çaient au milieu de nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs
bras en l’air et écartant leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient
enfermés dans des étuis d’or.

En même temps, des odeurs de baume et d’encens  ; on brûlait des ba-
guees dans un réchaud, et une fumée alanguissante se répandait comme
un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, gardant leurs
pieds immobiles, exécutant une espèce de mouvement rythmé du ventre
avec des torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard blanc des
cadavres  ; il semblait que cela seul eût vie en elles  : ces gros reins cambrés
de goule qu’agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras
raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

. . . Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les
gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.

― Té, pardi, les danseuses  ! lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de
lui.

― Ah  ! oui, les danseuses  !
Il s’était levé et de sa large pae, qui cherchait en l’air, incertaine, il

essayait de rabare ces bras tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la
langue épaisse  :
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― Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme ça,
c’est vilain. . . Je croyais que c’était. . . que c’était. . . le diable  !

Et il retomba par terre, endormi.
Barrada, qui, lui, avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur repro-

chait d’avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne qui était blanche.
« Blanche  ! blanche  ! » il en rabâchait, de cee blancheur, qu’il s’exagé-
rait beaucoup du reste, et voulait maintenant la leur faire voir. D’abord
son bras, puis sa poitrine  ; il disait  : « Tiens, regarde, si c’est vrai  ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs lents et lugubres
trémoussements de bête, gardant le mystère de leurs rictus et de leurs
yeux blancs tirés vers les tempes. Et, à présent, lui, Barrada, complètement
nu, dansait devant elles, ayant l’air d’un marbre grec qui aurait pris vie
tout à coup pour quelque bacchanale antique.

. . . Mais les Birmanes, montées comme des automates, dansèrent long-
temps, longtemps, plus longtemps que lui. Et, après, à la fin de la nuit,
quand les gongs eurent fait silence, les matelots furent pris de frayeur à
l’idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les aendaient. Les uns
après les autres, ils s’en allèrent du côté de la plage n’osant pas les appro-
cher.

n
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C’   ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était débrouillé pour
repartir une troisième fois sur le même navire que nous.
Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de Bordeaux.

Très vicieux, avec un bon cœur  ; plein de contrastes, certaines notions
premières de respect humain lui manquaient absolument  ; son honneur,
à lui, c’était d’être plus beau que les autres, plus leste et plus fort, plus
débrouillard aussi. (Débrouillard et débrouillage sont deux mots qui ré-
sument presque à eux seuls toute la marine  ; ils n’ont pas d’équivalents
académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous les genres d’exer-
cices en usage parmi les matelots  : boxe, canne, chausson, avec la gym-
nastique par-dessus le marché, et le chant, et la danse. Souple comme un
clown  ; l’ami de tous les hercules de foire posant chez des sculpteurs  ;
luant pour de l’argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours en invité  ;
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buvant beaucoup, mais ne payant pas  ; buvant beaucoup, mais jamais
trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi sou-
riant, aussi frais.

Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’autres n’auraient pas
trouvées  ; l’accent gascon les rendait plus drôles  ; et puis il terminait ses
phrases par une espèce de son à lui  : un demi-rire qui résonnait dans sa
poitrine profonde comme ce rauquement des lions qui bâillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidèle à ses amis  ;
n’ayant jamais qu’une parole et répondant toujours avec la franchise ren-
versante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, même de sa beauté à l’occasion. Et
cela, naïvement, avec sa bonhomie de sauvage  ; tellement que les autres,
qui le savaient, lui pardonnaient comme à un plus enfant qu’eux. Yves se
bornait à dire  :

« Oh  ! ça n’est pas joli, Barrada, je t’assure. . . » et ne lui en voulait pas
non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses pièces d’or
cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. Et c’était pour en ar-
river, après son rengagement de cinq ans, à épouser une petite Espagnole
qui faisait des modes, à Bordeaux, dans un beau magasin du passage
Sainte-Catherine  ; petite ouvrière très raffinée, dont il portait toujours
sur lui une photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front
et une élégante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.

― e voulez-vous  ! c’est une amitié d’enfance  ! disait-il, comme s’il
eût été nécessaire de s’en excuser.

Et, en aendant cee petite fiancée, il s’abandonnait à beaucoup
d’autres par intérêt souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d’âme, à la
manière d’Yves, pour ne pas faire de la peine.

n
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En mer, mai 1877.

D  , la grande voix sinistre gémissait autour de
nous. Le ciel était très noir  ; il était comme dans ce tableau où le
Poussin a voulu peindre le déluge  ; seulement toutes les nuées

remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.
Et cee grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde, incessante  :

c’était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous nous heurtions dans
notre marche à d’énormes masses d’eau, qui s’enroulaient en volutes à
crêtes blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre  ; elles se
ruaient sur nous de toutes leurs forces  : alors c’étaient des secousses ter-
ribles et de grands bruits sourds.

elquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, comme prise,
elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait toujours, la tête en
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avant, dans des creux traîtres qui étaient derrière  ; elle touchait le fond
de ces espèces de vallées qu’on voyait s’ouvrir rapides, entre de hautes
parois d’eau  ; et on avait hâte de remonter encore, de sortir d’entre ces
parois courbes, luisantes, verdâtres, prêtes à se refermer.

Une pluie glacée rayait l’air en longues flèches blanches, foueait,
cuisait comme des coups de lanières. Nous nous étions rapprochés du
nord, en nous élevant le long de la côte chinoise, et ce froid inaendu
nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà au bas
ris  ; la cape était déjà dure à tenir, et maintenant il fallait, coûte que coûte,
marcher droit contre le vent, à cause de terres douteuses qui pouvaient
être là, derrière nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveuglés, cin-
glés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes d’écume lancées de
la mer, pluie et grêle lancées du ciel  ; essayant, avec leurs mains crispées
de froid qui saignaient, de crocher dans cee toile raide et mouillée qui
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.
On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’être pas emporté,

rien que de se cramponner à toutes ces choses remuantes, mouillées, glis-
santes d’eau  ; — et il fallait encore travailler en l’air sur ces vergues qui se
secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme
les derniers baements d’ailes d’un grand oiseau blessé qui râle.

Des cris d’angoisse venaient de là-haut, de cee espèce de grappe hu-
maine suspendue. Cris d’hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux
des femmes, parce qu’on est moins habitué à les entendre  ; cris d’hor-
rible douleur  : une main prise quelque part, des doigts accrochés, qui se
dépouillaient de leur chair ou s’arrachaient  ; — ou bien un malheureux,
moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus,
que le vertige venait, qu’il allait lâcher et tomber. Et les autres, par pitié,
l’aachaient, pour essayer de l’affaler jusqu’en bas.

. . . Il y avait deux heures que cela durait  ; ils étaient épuisés  ; ils ne
pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux de bâbord
qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid.
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. . . Ils descendirent, blêmes, mouillés, l’eau glacée leur ruisselant dans
la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les
dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans l’eau, on avait à
peine mangé, à peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C’est cee longue aente, cee longue fatigue dans le froid humide,
qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les pauvres mourants,
avant de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d’agonie, sont restés
des jours et des nuits, trempés, salis, couverts d’une couche boueuse de
sueur froide et de sel, d’un enduit de mort.

. . . Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments où
ça sifflait aigre et strident, comme dans un paroxysme d’exaspération
méchante  ; et puis d’autres où cela devenait grave, caverneux, puissant
comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d’une
lame à l’autre, et, à part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur
de bave et d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait
sur nous  ; derrière ces rideaux sombres, derrière toutes ces masses d’eau
qui étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaître, parce que c’était
l’heure  ; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouiller dans cee
nuit. . .

. . . Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de la mâture,
et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par
instants la grappe humaine en l’air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouee de cee
grappe se rompit brusquement, changea de forme  ; deux corps s’en déta-
chèrent, et tombèrent les bras écartés dans les volutes mugissantes de la
mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le pont, sans cri, comme serait tombé
un homme déjà mort.

― Encore le marchepied cassé  ! dit le maître de quart, en frappant du
pied avec rage. Du filin pourri, qu’ils nous ont donné dans ce sale port de
Brest  ! Le grand Kerboul, à la mer. Le second, qui est-ce  ?

D’autres, raccrochés par les mains à des cordages, un instant balan-
cés dans le vide, remontaient maintenant, à la force des poignets, en se
dépêchant, — très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je repris ma
respiration, que l’angoisse avait coupée.
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Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour eux, — mais à
quoi bon  ? — On aimait encore mieux ne plus les voir reparaître, car alors,
à cause de ce danger de tomber en travers à la lame, on n’aurait pas pu
s’arrêter pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de
les abandonner. Seulement on fit l’appel de ceux qui restaient, pour savoir
le nom du second qu’on avait perdu  : c’était un petit novice très sage, que
sa mère, une veuve déjà âgée, était venue recommander au maître avant
le départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien
que mal, à quatre, en le faisant encore tomber en route  ; on le porta dans
l’infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde, où bouillonnaient
deux pieds d’eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de
tous les remèdes répandus. Pas même un endroit où le laisser finir en
paix  ; la mer n’avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle conti-
nuait de le faire danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé une
espèce de son de la gorge, un râlement qui sortait encore, perdu dans
tous les grands bruits des choses. On aurait peut-être pu le secourir, pro-
longer son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut là assez vite,
entre les mains d’infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le
faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart était lourde,
et c’était à mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au
milieu de tant de bruit, que la voix des hommes semblait n’avoir plus
aucun son  ; les sifflets d’argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux,
comme des chants flûtés de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre lesmurailles du navire
comme par des béliers énormes. Toujours les grands trous qui se creu-
saient, tout béants, partout  ; on s’y sentait jeté, tête baissée, dans la nuit
profonde. Et puis une force vous heurtait d’une poussée brutale, vous re-
lançait très haut en l’air, et toute laMédéevibrait, en ressautant, comme un
monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait
rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche et
les yeux, parce qu’on devinait d’instinct, sans voir, que c’était le moment
où une épaisse masse d’eau allait balayer l’air et peut-être vous balayer
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aussi.
Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis ces sauts

avec l’affreux bruit de tambour.
Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore les ruissellements de

l’eau qui retombait de partout, et mille objets qui se brisaient, mille cas-
sons qui roulaient dans l’obscurité, tout cela prolongeant en queue si-
nistre l’effroi du premier grand bruit.

. . . Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-haut  ? Les
mâts, les vergues, on les apercevait par instants, dans le noir, en sil-
houees, quand on pouvait encore regarder à travers cee douleur cui-
sante que causait la grêle  ; on apercevait ces formes de grandes croix, à
deux étages comme les croix russes, agitées dans l’ombre avec des mou-
vements de détresse, des gestes fous.

― Faites-les descendre, me dit le commandant, qui préférait le danger
de ce hunier non serré à la peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, d’en haut, me ré-
pondit à l’aide de son sifflet, que c’était presque fini  ; plus que la jarretière
du point, qui était cassée, à remplacer par un bout quelconque, et puis ils
allaient tous descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.

. . . Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux.
Plus d’hommes en l’air, plus rien à faire là-haut, plus qu’à aendre. Oh  !
alors, je trouvai qu’il faisait presque beau, qu’on était presque bien sur
cee passerelle, à présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de cee
inquiétude.

n
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. . . Minuit, — la fin du quart, — l’heure d’aller se chercher un abri.

E ,  la baerie calfeutrée, c’était la tempête avec ses des-
sous de misère, avec ses réalités pitoyables.
D’un bout à l’autre, on voyait cee sorte de longue halle sombre,

à demi éclairée par les fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés
sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien que mal, cordés par des
câbles de fer. Et tout ce lieu remuait  ; il avait les mouvements d’une chose
qu’on secouerait dans un crible, qu’on secouerait sans trêve, sans merci,
perpétuellement, avec une rage aveugle  ; il craquait de partout, il avait
des tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme
près de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient çà et là
en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, — et puis les
choses se dérobaient, les choses s’enfonçaient sous les pas, — et on des-
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cendait avec tout, en se raidissant malgré soi comme pour une espèce de
résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de partout  ;
toute cee membrure en forme d’oiseau de mer qui était laMédée se dis-
joignait peu à peu, en gémissant sous l’effort terrible. Et, dehors, derrière
le mur de bois, toujours le même grand bruit sourd, la même grande voix
d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand même  : la longue baerie demeurait in-
tacte, on la voyait toujours d’un bout à l’autre, parmoment toute penchée,
à demi retournée, ou bien se redressant toute droite avec une secousse,
ayant l’air plus longue encore dans cee obscurité où les fanaux étaient
perdus, paraissant se déformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un
lieu vague de rêve. . .

Au plafond très bas étaient pendues d’interminables rangées de
poches en toile, gonflées toutes par un contenu lourd, ayant l’air de ces
nids que les araignées accrochent aux murailles, — des poches grises en-
fermant chacune un être humain, des hamacs de matelots.

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns dor-
maient bien, épuisés par les fatigues  ; d’autres s’agitaient et parlaient tout
haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se balançaient, se
frôlaient dans un mouvement perpétuel  ; ou bien se heurtaient durement
et les têtes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, c’était un lac d’eau
noire qui roulait de droite et de gauche, entraînant des vêtements souillés,
des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, toute sorte de
détritus et de déjections immondes. Et, de temps en temps, on voyait des
hommes hâves, défaits, demi-nus, greloants avec leur chemise mouillée,
qui erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi,
cherchant leur pauvre couchee suspendue, leur seul gîte un peu chaud,
un peu sec, où ils allaient trouver une espèce de repos. Ils passaient en
titubant, s’accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la tête ceux qui
dormaient  : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde à per-
sonne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d’eau et d’immondices  ; ils
étaient insouciants de leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde à respirer emplissait cee baerie  ; toutes ces or-
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dures qui roulaient par terre donnaient l’impression d’un repaire de bêtes
malades, et on sentait cee puanteur âcre qui est particulière aux bas-
fonds des navires pendant les mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la baerie avec les autres
gabiers de bâbord  ; ils avaient fait un supplément de quart d’une heure,
à cause des embarcations qu’il avait fallu ressaisir. Ils se coulèrent par le
panneau entre-bâillé qui se referma sur eux et vinrent se mêler à cee
misère floante.

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, balancés dans le vide,
éventés par les grands souffles furieux de là-haut, et tout trempés par
cee pluie foueante qui leur avait brûlé le visage. Ils firent une grimace
de dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé où l’air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux  :
― Pour sûr, c’est encore ces Parisiens ¹ qui nous ont apporté la peste

ici.
Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots  ; ils avaient

encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine
qu’ils venaient d’endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts des affûts,
avec précaution, pour éviter l’eau boueuse et les ordures, — posant leurs
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec des frayeurs de chae.
Près de leurs hamacs, ils se déshabillèrent, suspendant leurs bonnets, sus-
pendant leurs grands couteaux à chaîne de cuir, leurs vêtements trempés,
suspendant tout, et se suspendant eux-mêmes  ; et quand ils furent nus,
ils époussetèrent de la main un peu d’eau qui ruisselait encore sur leur
poitrine dure.

Après quoi, ils s’enlevèrent au plafond avec une légèreté de clown, et
s’étendirent, tout contre les poutres blanches, dans leur étroite couchee
de toile. En haut, au-dessus d’eux, après chaque grande secousse, on en-
tendait comme le passage d’une cataracte  ; c’étaient les lames, les grandes
masses d’eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit
quand même le balancement lourd des rangées voisines en grinçant sur

1. Parisien, une injure qu’emploient les matelots  ; cela signifie  ; pas marin, pas solide,
malade.
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les crocs de fer, et eux s’endormirent profondément au milieu du grand
bruit terrible.

. . . Bientôt, autour du hamac d’Yves, les femmes birmanes vinrent dan-
ser. Au milieu du nuage d’encens, rendu plus ténébreux par le rêve, elles
arrivèrent l’une après l’autre avec leur sourire mort, en d’étranges cos-
tumes de soie, toutes couvertes de pierreries.

Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant
leurs mains en l’air et leurs doigts écartés comme les fantômes. Elles
avaient des contournements épileptiques des poignets, qui faisaient s’en-
chevêtrer leurs longues griffes enfermées dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempête qui en jouait, dehors, contre les murailles. . .

n
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M ,  minuit, quand j’eus fini mon quart et vu descendre
Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer de dormir.
Après tout, cela ne nous regardait plus ni l’un ni l’autre, le

sort du navire  ; nous avions fourni notre temps de veille et de travail.
Nous pouvions nous coucher maintenant avec cee insouciance absolue
qu’on a sur mer lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l’air ne manquait pas,
— au contraire. Par les vitres brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse
pouvaient entrer  ; les rideaux se tordaient en spirales et montaient au
plafond avec des bruits d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés. L’eau ruisselait
sur ma poitrine.

On n’était guère bien dans ma couchee, j’y fus vite endormi pour-
tant, par excès de fatigue. Roulé, secoué, à demi chaviré, je me sentais
m’en aller de droite et de gauche, et ma tête se heurtait sur le bois, dou-
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loureusement. J’avais conscience de tout cela dans mon sommeil, mais
je dormais. Je dormais et je rêvais d’Yves. — De l’avoir vu tomber, dans
le jour, cela m’avait laissé une espèce d’inquiétude et comme la notion
vague d’avoir été frôlé de près par une chose sinistre.

Je rêvais que j’étais couché dans un hamac, comme autrefois au temps
de mes premières années de mer. Le hamac d’Yves était près du mien.
Nous étions balancés terriblement, et le sien se décrochait. Au-dessous de
nous, il y avait une agitation confuse de quelque chose de noir qui devait
être l’eau profonde, — et lui, allait tomber là dedans. Alors je cherchais à
le retenir avec mes mains, qui n’avaient plus de force, qui étaient molles
comme dans les rêves. J’essayais de le prendre à bras-le-corps, de nouer
mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa mère me l’avait
confié  ; et je comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas, que je
n’en étais plus capable  ; il allait m’échapper et disparaître dans tout ce
noir mouvant qui bruissait au-dessous de nous. . . Et puis ce qui me faisait
peur, c’est qu’il ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid qui me
pénétrait moi aussi, jusqu’à la moelle des os  ; même, la toile de son hamac
était devenue rigide comme la gaine d’une momie. . .

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la vraie douleur de
tous ces chocs, je mêlais ce réel avec l’imaginaire de mon rêve, comme il
arrive dans les états d’extrême fatigue, et alors la vision sinistre en prenait
d’autant plus d’intensité et de vie.

Ensuite, je perdis conscience de tout, même dumouvement et du bruit,
et ce fut alors seulement que le repos commença. . .

. . . and je me réveillai, c’était le matin. La première lumière était
de cee couleur jaune qui est particulière aux levers du soleil les jours de
tempête et on entendait toujours le même grand bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il était arc-bouté
dans l’ouverture, se tenant d’une main, penchant son torse en avant et en
arrière, suivant les besoins de l’instant, pour conserver son équilibre. Il
avait repris ses pauvres vêtements mouillés, et il était tout couvert du sel
de la mer, qui s’était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une
poussière blanche.

Il souriait, l’air tranquille et très doux.
― J’avais envie de vous voir, dit-il  ; c’est que j’ai beaucoup rêvé sur
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vous cee nuit. Tout le temps j’ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec
leurs grands ongles en or, vous savez  ? Elles vous entouraient avec leurs
mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir à les renvoyer. Après cela,
elles voulaient vous manger. Heureusement qu’on a sonné le branle-bas  ;
j’en étais tout en sueur de la peur que ça me faisait. . .

― Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves  ; car,
de mon côté, j’ai beaucoup rêvé sur toi. . .Est-ce qu’il fait toujours aussi
mauvais qu’hier  ?

― Peut-être un peu plusmaniable. Et puis voilà le jour. Tant qu’il fait
clair, vous savez, c’est toujoursmieux pour travailler dans lamâture.Mais,
quand il fait aussi noir que dans le trou du diable, comme cee nuit, ça
ne me va pas du tout.

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma chambre,
installée par lui en prévision du gros temps. Rien n’avait bougé, grâce à
son arrangement. Par terre, c’était bien un lac d’eau salée sur lequel di-
verses choses floaient  ; mais les objets auxquels je tenais un peu étaient
restés suspendus ou fixés, comme les meubles, aux panneaux des murs
par des clous et des cornières de fer. Tout était cordé, ficelé, aaché avec
un soin extrême au moyen de cordes goudronnées de toutes les gros-
seurs. On voyait des armes, des bronzes noués avec des vêtements dans
un pêle-mêle bizarre. Des masques japonais à longue chevelure humaine
nous regardaient à travers des treillis de ficelle au goudron  ; ils avaient le
même rire lointain, le même tirement d’yeux que ces femmes birmanes
aux ongles d’or qui avaient voulu me manger dans le rêve d’Yves. . .

. . . Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et joyeuse  : le rappel au
lavage  !

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu argentines, dans ce beu-
glement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semblerait une
opération très insensée à des gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas
cela trop extraordinaire  ; cela se fait tous les matins, ce lavage, toujours
et quand même  ; c’est une des règles primordiales de la vie maritime. Et
Yves me quia en disant, comme s’il se fût agi de la chose du monde la
plus naturelle  :

― Ah  !. . . je m’en vais à mon poste de propreté, alors. . .
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Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et sonné sans ordre,
à son heure habituelle  ; car on ne lava pas le pont ce matin-là.

. . . On sentait bien que c’était plus maniable, comme disait Yves  : les
mouvements étaient (était) plus allongés, plus réguliers, plus semblables
à des balancements de houle. La mer était moins dure, et on n’entendait
plus tant de ces grands chocs au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est vrai, une étrange lividité
jaune, mais enfin c’était le jour, moins sinistre que la nuit.

. . . Notre heure n’était pas venue sans doute  ; car le surlendemain,
nous retrouvâmes le calme dans un port, en Chine, à Hong-Kong.

n
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CHAPITRE XXX

Septembre 1877.

L M  rebroussé chemin depuis longtemps.
Tous les vents, tous les courants l’ont favorisée. Elle a marché,
marché si vite, pendant des jours et des nuits, qu’on en a perdu

la notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu passer le détroit
de Malacca, franchi à la course  ; la mer Rouge, remontée à la vapeur dans
un éblouissement de soleil  ; puis la pointe de Sicile, et enfin le grand lion
couché de Gibraltar. Maintenant on veille l’horizon, et la première terre
qui paraîtra tout à l’heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cee Médée, juste pour finir la campagne, et,
cee fois, ma promenade avec Yves n’aura pas duré cinq mois.

Au milieu de l’étendue grise, il y a maintenant des traînées blanches  ;
puis, une tour avec de petits îlots sombres, éparpillés  ; tout cela, encore
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très lointain et à peine visible, sous le mauvais jour terne qui nous enve-
loppe.

Nous nous figurerions sans peine être encore là-bas, dans cee ex-
trême Asie, que nous avons quiée hier  ; car les choses à bord n’ont pas
changé de place, ni les visages non plus. Nous sommes toujours encom-
brés de chinoiseries  ; nous continuons à manger des fruits cueillis là-bas
et encore verts  ; nous traînons avec nous des odeurs chinoises.

Mais pas du tout  ; notre maison s’est déplacée singulièrement vite  ;
cee tour et ces îlots, ce sont les Pierres-Noires  ; Brest est là tout près, et,
avant la nuit, nous y serons entrés.

. . . Toujours une émotion de souvenir, quand reparaît cee grande
rade de Brest, imposante et solennelle, et ces grands navires de la marine
à voiles qu’on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes mes premières im-
pressions de marine, toutes mes premières impressions de Bretagne, — et
puis enfin c’est la France.

Le Borda, là-bas  ; je le regarde et je retrouve dans ma mémoire le
bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, de longues heures d’étude  ; et le
tableau noir sur lequel j’écrivais fiévreusement, avant l’examen, les for-
mules compliquées de la mécanique et de l’astronomie.

Yves, à cee époque, était un petit garçon qu’on eût dit sérieux et
sage, un petit novice breton, à la figure douce, qui habitait le vaisseau d’à
côté, la Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda. Nous étions des
enfants alors, — aujourd’hui des hommes faits, — demain. . . la vieillesse,
— après-demain, mourir.

n
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D,   grande soûlerie dans Brest.
Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune sur la mer tran-
quille  ; à bord de laMédée, les matelots ont fini de chanter leurs

longues chansons, et le silence vient de se faire.
Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les lumières

de la ville. J’aends avec inquiétude cee chaloupe dont Yves est le pa-
tron  : elle est allée à terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux heures  !
La mer est sonore la nuit  ; déjà on entend des cris qui se mêlent au

bruit des avirons  ; il doit se passer dans cee chaloupe d’étranges choses.
. . . Elle est à peine accostée  ; trois maîtres ivres, furieux, se précipitent

à bord et me demandent la tête d’Yves  :
― ’on le mee aux fers pour commencer  ; qu’on le juge et qu’on le

fusille après, car il a frappé ses supérieurs en service.
Yves est là debout, tremblant de la lue qu’il vient de soutenir. Ces
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trois maîtres l’ont bau, ou du moins ont essayé de le bare.
― Ils croyaient me faire du mal  ! dit-il avec mépris  ; et il jure qu’il

n’a pas rendu les coups de ces trois vieux  ; d’ailleurs, il les eût chavirés
ensemble du revers de sa main. Non  : il les a laissés s’accrocher à lui et le
déchirer, ils lui ont égratigné le visage et mis ses vêtements en lambeaux,
parce qu’il refusait de leur laisser conduire la chaloupe, à eux qui étaient
ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d’Yves, qui les a
laissés boire.

. . . Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout près de lui, conti-
nuant de crier, de l’injurier, de le menacer, trois vieux ivrognes, gro-
tesques dans leur bégaiement de fureur, et qui seraient très risibles si la
discipline, implacable, n’était pas derrière eux pour rendre cee scène
affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le front, la
chemise déchirée, la poitrine toute nue, à bout de courage pour endurer
ces injures, prêt à frapper, en appelle à moi du regard, dans sa détresse.

O la discipline militaire  ! à certaines heures, elle est bien lourde. Je
suis l’officier de quart, moi, et il est contre toutes les règles que je m’en
mêle, autrement que par des paroles calmes, et en les remeant tous à la
justice du capitaine d’armes.

Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de la passerelle et je me
jee sur Yves  ; — il était temps  ! — Je passe mes bras autour de ses bras
à lui, que j’arrête ainsi dans les miens au moment terrible où ils allaient
frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce renversement
de la situation, baent en retraite comme des chiens devant leur maître.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les chaloupiers,
seuls, — et ils sont ivres. — Puis, d’ailleurs, je suis sûr d’eux  : ce sont de
braves enfants, et, s’il faut aller devant un conseil, ils ne nous chargeront
pas.

. . . Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses trois en-
nemis, qui se rangent pour nous faire place, je l’emmène dansma chambre
et l’y renferme à double tour. Là, pour le moment, il est en sûreté.
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Onm’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé. Hélas  !
il faut le lui expliquer.

Et j’explique, en aénuant le plus possible la faute de mon pauvre
Yves. J’explique  ; après, pendant quelques mortelles minutes, je supplie  :
je crois que je n’avais jamais supplié de ma vie, il me semble que ce n’est
plus moi qui parle. Et tout ce que je puis dire ou faire vient se briser
contre le raisonnement glacial de cet homme qui tient entre ses mains
cee existence d’Yves, qu’on m’a confiée.

J’ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la question de coups
donnés à des supérieurs  ; mais restent les outrages et le refus d’obéis-
sance. Yves a fait tout cela  : dans le fond, c’est peut-être inique et révol-
tant  ; dans la lere, c’est vrai.

Ordre de le mere aux fers tout de suite, pour commencer, et de l’y
envoyer conduire par la garde, à cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves  ! c’était la fatalité acharnée contre lui, car, cee fois, il
n’était pas bien coupable. Et tout cela arrivait maintenant qu’il était plus
sage, maintenant qu’il faisait de grands efforts pour ne plus boire et se
bien conduire.

n
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Q   dans ma chambre lui dire qu’on allait le mere
aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés, les
dents serrées de rage. Sa mauvaise tête de Breton avait pris le

dessus.
En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, — c’était trop injuste  !

— à moins qu’on ne l’y portât de force, et encore il démolirait les premiers
qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l’angoisse commença à
m’étreindre le cœur.e faire  ? Les hommes de garde étaient là, derrière
ma porte, aendant pour l’emmener, et je n’osais pas ouvrir  ; les secondes
et les instants s’envolaient, et ce que je faisais n’avait plus de nom.

Une idée me vint, tout à coup  : je le priai très doucement, au nom de
sa mère, lui rappelant mon serment, et, pour la seconde fois de ma vie,
l’appelant mon frère.

Yves pleura. C’était fini  ; il était vaincu et docile.
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Je jetai de l’eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et j’ouvris
ma porte. Tout cela n’avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux comme
un enfant. Il se retourna pour me sourire, alla répondre avec calme à l’in-
terrogatoire du commandant, et se rendit tranquillement à la cale pour se
faire mere aux fers.

. . . Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j’allai me coucher,
envoyant à Yves une couverture et un manteau. (Il faisait déjà froid cee
nuit-là.) C’était, dans mon impuissance, tout ce que je pouvais encore
pour lui.

n
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L ,  lundi, le commandant me fit appeler dès le ma-
tin, et j’entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans le
cœur, avec des paroles âpres toutes prêtes que je lui aurais lan-

cées dès l’abord pour me venger de mes supplications d’hier si je n’avais
pas craint d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant  : il avait été touché la veille et m’avait
compris.

― Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu tout de
même, et dites-lui que je lui pardonne. L’affaire ne sortira pas du bord
et se réglera par une simple punition disciplinaire. Huit jours de fers, et
ce sera tout. J’inflige aux trois maîtres, sur votre demande, une punition
équivalente, huit jours d’arrêts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez
en frère, et pour lui aussi, qui est, après tout, le meilleur homme du bord.

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, emportant pour lui de
la reconnaissance et de l’affection.
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U   la cale de la Médée, en plein désarmement, dans le
plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis d’objets
hétérogènes plus ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine dematelots, — Barrada, Guiaberry, Barazère, LeHello, toute
la bande des amis, — entourent un homme couché par terre. C’est Yves
qui est aux fers, étendu sur les planches humides, la tête appuyée sur son
coude, le pied pris dans l’anneau à cadenas de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut, est devant lui,
qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne. Il le menace d’une revanche
de cee histoire de chaloupe, dans laquelle, à son gré, j’ai tropmis la main.

Il a quié ses arrêts pour venir l’injurier  ; — et, moi qui suis de quart et
qui fais une ronde, j’arrive par derrière et je le trouve là, — comme il est de
bonne prise  ! — Les matelots, qui me voient venir, rient tout doucement,
dans leur barbe, en songeant à ce qui va se passer. Yves, lui, ne répond
rien, se contentant de se coucher sur l’autre côté et de lui tourner le dos
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avec une suprême insolence  ; lui aussi m’a vu venir.
― Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit maître La-

gatut  ; — vous, Kermadec, quartier-maître de manœuvre  ; moi, Lagatut,
premier-maître canonnier, décoré de la Légion d’honneur. — Grâce à des
officiers qui vous protègent, vous avez fait les deux premières levées  :
reste à savoir qui va faire les trois autres.

― Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons cela à trois, si
vous voulez bien  : un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque
encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur un gen-
darme, une souris qui, par mégarde, pose la pae sur un chat, n’ont pas
la mine plus longue que maître Lagatut.

. . . Ce n’était peut-être pas très correct, cee plaisanterie que je ve-
nais de faire. Mais la galerie, qui nous était très sympathique, jouissait
beaucoup de ce triomphe d’Yves.
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H  , c’était fini de notre frégate  : désarmée au fond
de l’arsenal, son équipage dispersé, autant dire un navire mort.
Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au chemin de fer.

La gare était encombrée de matelots  : tous ceux de laMédée, qui partaient
aussi  ; d’autres encore, en bordée, venus pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances à nous, des proté-
gés, des amis d’Yves. Et tous ces braves gens, un peu gris, meaient bas
leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec effusion. C’étaient les scènes
habituelles de tous les désarmements  : un bateau qui finit, c’est quelque
chose à part  ; c’est l’explosion de toutes les reconnaissances et de toutes
les rancunes, de toutes les haines et de toutes les sympathies.

. . . A l’entrée des salles d’aente, en serrant les mains d’Yves, je lui
disais  :

― M’écriras-tu au moins  ?
Et lui répondait  :
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― Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire doux
et intimidé). Eh bien, voilà, je vais vous expliquer  : c’est que je ne sais pas
comment vous mere au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres du
même genre, ne pourraient plus nous aller. Alors, quoi  ? Je répondis  :

― Eh bien, mais c’est très simple. . . (Et je cherche longtemps cee
chose simple, ne trouvant pas du tout). C’est très simple, tu meras. . .
tu meras  :Mon frère, ce sera vrai d’abord et, en style épistolaire, ce sera
très convenable.
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I   environ six semaines que la Médée avait été désarmée à
Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand un jour, à Athènes, je
crois, je reçus cee surprenante lere  :

Brest, 15 septembre 1877.
« Mon bon frère,
» Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, pour vous faire sa-

voir que je me suis marié hier. Et, ma foi, j’aurais bien pu vous deman-
der conseil auparavant  ; mais, vous comprenez, je n’avais pas du tout de
temps à perdre, étant désigné pour faire la campagne de la Cornélie et
n’ayant que huit jours devant moi à passer avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frère, que cela
vaut bien mieux que d’être toujours à courir, comme vous savez, d’un
bord et de l’autre. Ma femme s’appelle Marie Keremenen  ; je vous dirai
qu’elle me plaît beaucoup, et je crois que nous irions très bien ensemble
si seulement je pouvais rester.

113



Mon frère Yves Chapitre XXXVI

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon frère, et je
vous promets que je suis bien triste de m’embarquer cee fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur.
» Votre frère qui vous aime.
» A vous,
» YVES KERMADEC. »
P.-S. — Je viens d’apprendre que ma destination est changée  ; j’em-

barque sur l’Ariane, qui ne part qu’à la mi-novembre. Cela me donne près
de deux mois à passer avec ma femme  ; nous aurons tout à fait le temps
de faire connaissance, et vous pensez que je suis bien content. »

. . . Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extrava-
gances avec leur argent  ; c’est de règle. Les villes maritimes connaissent
leurs excentricités un peu sauvages.

elquefois même ils épousent, en manière de passe-temps, des
femmes quelconques pour avoir une occasion de mere une redingote
noire.

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les genres de soises,
pour changer, avait fini par un mariage.

Yves marié  !. . . Et avec qui, mon Dieu  ?. . . Peut-être quelque effrontée
de la ville, ramassée au hasard dans un moment où il était gris  !

J’avais sujet d’être très inquiet, me rappelant certaine créature en cha-
peau à plumes qu’il avait failli épouser par distraction, — à vingt ans, —
dans cee même ville de Brest.
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CHAPITRE XXXVII

D   tard, quand cee Ariane fut prête à partir, le sort
voulut que je fusse désigné, moi aussi, à la dernière heure, pour
faire partie de son état-major.
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CHAPITRE XXXVIII

A   départ, je vis cee Marie Keremenen, que j’appré-
hendais de connaître  : c’était une jeune femme d’environ vingt
ans, qui portait le costume du village de Toulven, en basse Bre-

tagne.
Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans être absolument

jolie, elle était presque charmante avec son corsage de drap brodé, sa
coiffe blanche à grandes ailes, et sa large colleree rappelant les fraises à
la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnête qu’on aimait
à regarder. Il me parut que je l’aurais précisément désirée ainsi si j’avais
été chargé de la choisir moi-même pour mon frère Yves.
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CHAPITRE XXXIX

L   avait rapprochés tous deux un jour qu’elle était ve-
nue voir sa marraine à Brest.
Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand

air d’Yves, par son bon sourire doux, s’était laissée aller — avec une cer-
taine inquiétude cependant — à ce mariage précipité, qui allait, pour com-
mencer, la faire veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la campagne, et devait s’en
retourner, aussitôt après notre départ, chez ses parents, dans son village
de Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait l’arrivée d’un petit enfant.
― Vous verrez, dit-il  : je parierais qu’il arrivera juste pour notre re-

tour  !
Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partîmes. Encore une fois,

nous nous en allions ensemble nous promener là-bas dans le domaine
bleu des poissons volants et des dorades.
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CHAPITRE XL

15 novembre 1877.

L   ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller à terre
dans le jour pour voir à l’hôpital maritime son grand frère Gil-
das, le pêcheur de baleines, qui venait d’arriver à moitié perdu

et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.
Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute taille, la

figure plus régulière que celle d’Yves. On voyait encore dans ses grands
yeux comme une flamme éteinte  ; il avait dû être très beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie et les excès de tout
genre  ; il avait usé sa vie à plaisir, semé sa sève et ses forces sur tous les
grands chemins du monde.

Il s’avança lentement, appuyé sur un bâton, encore droit et cambré,
mais traînant la jambe, et le regard égaré.
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― O Yves  !. . . dit-il par trois fois, ô Yves  ! ô Yves  !
C’était à peine articulé  ; la parole était aussi paralysée chez lui. Il ou-

vrit les bras à Yves pour l’embrasser et des larmes coulèrent sur ses joues
brunes.

Yves aussi pleura. . . Et puis, vite, il fallut partir. La permission qu’on
lui avait donnée n’était que d’une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves près de lui sur
un banc d’hôpital, et, lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux de fou
près de mourir. D’abord il avait bien essayé de lui dire plusieurs choses
qui semblaient se presser dans sa tête  ; mais il ne sortait de ses lèvres
que des sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal à entendre.
Non, il ne pouvait plus  ; alors il se contentait de lui tenir la main et de le
regarder avec une tristesse infinie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yves emporta une impression profonde de cee entrevue dernière
avec son frère Gildas. Ils ne s’étaient revus que deux fois depuis que Gil-
das était parti pour la mer. Mais ils étaient frères, frères de la même chau-
mière et du même sang, et c’est là quelque chose de mystérieux, un lien
qui résiste à tout.

. . . Un mois plus tard, à notre première relâche, nous apprîmes que
Gildas était mort. Alors Yves mit un crêpe à sa manche de laine.
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CHAPITRE XLI

A bord de l’Ariane, mai 1878.

. . . L’île de Ténériffe se dessinait devant nous comme une sorte de
grand édifice pyramidal placé sur une immense glace réfléchissante qui
était la mer. Les côtes tourmentées, les arêtes gigantesques desmontagnes
étaient rapprochées, rapetissées par la limpidité extrême, invraisemblable
de l’air. On distinguait tout  : les angles vifs un peu rosés, les creux un
peu bleus. Et tout cela posait sur la mer comme une grande découpure
légère, sans poids. Une bande très nee de nuages d’un gris nacré coupait
Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son
grand cône baigné de soleil.

L   un tapage extraordinaire autour de nous  ;
ils étaient une bande qui criaient et baaient l’air de leurs ailes
blanches, dans un de ces accès de frénésie qui les prend quel-
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quefois on ne sait à quel propos.
Midi. — Le dîner de l’équipage venait de finir  ; on avait sifflé  : Les tri-

bordais à ramasser les plats  ! Et Yves, qui était tribordais à bord de l’Ariane,
remontait sur le pont et venait à moi, essayant tout doucement son sifflet,
pour s’assurer qu’il marchait toujours bien.

― Oh  ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui les goélands  ? Piauler,
piauler. . . Tout le temps du dîner, avez-vous entendu  ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien avoir, les goé-
lands. Cependant, comme il fallait, par politesse, répondre quelque chose
à Yves, je lui racontai à peu près ceci  :

― Ils ont demandé à parler à l’officier de quart, qui était précisément
moi. C’était pour s’informer de leur petit cousin Pierre Kermadec  ; alors
je leur ai répondu  : « Messieurs, le petit Pierre Kermadec, mon filleul,
n’est pas encore né  ; c’est trop tôt, repassez dans quelques jours, quand
nous serons à Brest. » Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui
s’en vont là-bas.

― Vous leur avez répondu tout à fait comme il faut, dit Yves, qui riait
assez rarement. Mais je vais vous dire, moi, j’ai beaucoup rêvé là-dessus,
encore cee nuit et savez-vous une peur qui me vient  ? C’est que ce soit
une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul aendu allait être une petite
fille  ! il n’y aurait plus moyen de l’appeler Pierre.

. . . Cee parenté du petit enfant d’Yves avec les goélands n’était pas
de mon invention  : goéland était le nom qu’on donnait aux gabiers à bord
de cee Ariane, et le nom qu’ils se donnaient entre eux. Il n’y avait donc
pas à s’étonner que mon petit filleul à venir dût avoir un peu de ce sang
d’oiseau.

Ainsi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, nous disions
toujours  :

― and le petit goéland sera arrivé.
Jamais nous ne l’appelions d’une autre manière.
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CHAPITRE XLII

Brest, 13 juin 1878.

N   aujourd’hui un logis de hasard, rue de Siam,
à Brest, où l’Ariane est revenue mouiller ce matin.
En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu de Toulven, du

vieux Keremenen, la dépêche suivante  :
« Petit garçon né cee nuit. Se porte très bien, Marie aussi.
» CORENTIN KEREMENEN. »
La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J’entends Yves

dans son lit qui se tourne, se vire, comme il dit avec son accent breton.
A l’idée qu’il ira demain à Toulven voir ce petit nouveau-né, son bon et
brave cœur déborde de toute sorte de sentiments dans lesquels il ne se
reconnaît plus.
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. . . Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me rendre à Toulven pour
le baptême.

Et il fait mille projets pour cee cérémonie  :
― Je n’ose pas vous le dire, mais, si vous vouliez, à Toulven, manger

chez nous  ? Dame, vous savez, chez mon beau-père ça n’est pas comme
à la ville, bien sûr.
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CHAPITRE XLIII

Brest, 15 juin 1878.

D  , je pars pour Toulven, où Yves m’aend depuis hier.
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le
long du chemin, de grands bois, des rochers.

Yves est là à l’arrivée de la diligence que j’ai prise à Bannalec. Près de
lui se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie
sous sa grande coiffe.

― Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la marraine.
Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumière qu’ils

habitent à Trémeulé en Toulven.
Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et me voilà

en route pour faire ma visite au goéland qui vient de naître  ; pour faire
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connaissance aussi avec cee famille de bas Bretons, dans laquelle mon
pauvre Yves est entré par coup de tête, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frère Yves, — et ce
pays qui va devenir le sien  ?
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CHAPITRE XLIV

N   tous trois par des sentiers creux très pro-
fonds, qui fuient devant nous sous le couvert des hêtres et qui
sont tout pleins de fougères.

C’est le soir  ; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une espèce de
nuit qui sent le chèvrefeuille.

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières grises, très antiques,
tapissées de mousse.

. . . Il y en a une d’où part une chanson à dormir, chantée en cadence
lente par une voix très vieille aussi  :

Boudoul, boudoul, galaïchen ¹  !
Boudoul, boudoul, galaïch du  !. . .

1. Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans l’ancienne chanson de
France,mironton, mirontaine. Elles étaient probablement imaginées par la vieille femme qui
les chantait.
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― C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous.
Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cee chaumière des vieux

Keremenen. Les chênes et les hêtres étendent au-dessus leur voûte verte  ;
elle semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre  ; on voit les lits en forme d’armoire alignés
avec les bahuts le long du granit brut des murs.

Une grand’mère en large colleree blanche est là qui chante auprès
du nouveau-né, qui chante un air du temps de son enfance.

Dans un berceau d’unemode bretonne d’autrefois, qui, avant lui, avait
bercé ses ancêtres, est couché le petit goéland  : un gros bébé de trois jours
tout rond, tout noir, déjà basané comme un marin et qui dort, les poings
fermés sous son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son
bonnet sur son front comme des petits poils de souris. Je l’embrasse, et
de tout mon cœur, parce que c’est le bébé d’Yves.

― Pauvre petit goéland  ! dis-je en touchant le plus doucement pos-
sible ses petits cheveux de souris, il n’a pas encore beaucoup de plumes.

― C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez, ajoute-t-il en éten-
dant avec des précautions infinies la petite pae fermée dans sa main
rude, je ne l’ai pas très bien réussi  : il n’a pas du tout la peau d’entre-
doigts ².

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces lits dont
on a refermé sur elle la petite porte de bois à jour, parce qu’elle vient
de s’endormir  ; nous baissons la voix de peur de l’éveiller, et nous sor-
tons, Yves et moi, pour aller faire dans le village plusieurs démarches que
nécessite la solennité de demain.

n

2. Il n’a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les avoir.
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CHAPITRE XLV

N   de nous voir tous deux faisant acte de ci-
toyens comme tout le monde. ChezM. le maire, chezM. le curé,
nous nous sentons très empruntés, ayant même par instants

des envies de rire.
Petit goéland est définitivement inscrit au registre de Toulven sous

les prénoms de Yves-Pierre, — celui de son père et le mien, comme c’est
l’usage dans le pays.ant à M. le curé, il est convenu avec lui qu’il nous
aendra demain matin, à neuf heures, à l’église, qu’il y aura un Te Deum.

― Maintenant rentrons tout droit, dit Yves  ; le père doit être déjà de
retour, et nous les retarderions pour souper.
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CHAPITRE XLVI

L   juin descendait doucement, avec beaucoup de calme
et de silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on com-
mençait à ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son travail aux
champs et nous aendait sur sa porte. Même il avait eu le temps de faire
sa toilee  : il avait mis son grand chapeau à boucle d’argent et sa veste
des fêtes en drap bleu, ornée de paillees de métal et d’une broderie dans
le dos, représentant le saint sacrement.

. . . Il y a une agitation joyeuse dans cee chaumière, un air des grands
jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la table, qui est recou-
verte d’une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, les vieilles boiseries
de chêne reluisent comme des miroirs  ; on sent qu’Yves a passé par là.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cee chaumière des
recoins noirs  ; on voit se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui
sont les coiffes à larges ailes et les collerees plissées des femmes  ; autre-
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ment les fonds sont très obscurs  ; la lumière vient mourir en tremblotant
sur le granit des murailles, sur les solives irrégulières et noircies par le
temps qui portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit
brut qui jeent encore dans les villages bretons une note de l’époque pri-
mitive.

. . . On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous nous as-
seyons alentour, Yves à ma gauche, Anne à ma droite.

C’est un grand repas, plusieurs poulets à diverses sauces, des crêpes
de sarrasin, des omelees au lard et au sucre  ; du vin et du cidre doré qui
mousse dans nos verres.

Yves me dit à part, tout bas  :
― C’est un très bon homme, mon beau-père  ; — et ma belle-mère Ma-

rianne, vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne femme elle est  !
J’aime beaucoup mon beau-père et ma belle-mère.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses empesées
de frais, très encombrantes. Anne se dépêche de serrer tout cela dans un
bahut, pendant qu’Yves m’envoie un coup d’œil d’intelligence, disant  :

― Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur  !
J’avais bien deviné ce que c’était  : la coiffe de cérémonie et l’immense

colleree brodée, à mille plis, qui doivent la parer pour la fête de demain
matin.

De mon côté, j’ai différents petits paquets que je désire faire sortir
inaperçus de ma malle avec l’aide d’Yves  : des bonbons, des dragées, une
croix d’or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu tout cela du coin de
son œil et se met à rire. Tant pis  ! et on ne peut pas réussir à se faire
des mystères dans un logis où il n’y a qu’une seule porte et qu’un seul
appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze, conti-
nue de dormir dans la même pose, les poings fermés sous le menton  ;
jamais bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

. . . and je prends congé d’eux tous, Yves se lève aussi pour venir
me conduire jusqu’au village, où je dois coucher à l’auberge.

. . . Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait absolument
noir  ; on y est enveloppé d’une obscurité double, celle des grands arbres
et celle de la nuit.
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C’est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habitués, celui
des bois. Et puis la mer n’est pas là  ; ce pays de Toulven en est très éloigné.
Nous écoutons  ; il nous semble toujours que nous devons entendre dans
le lointain son bruit familier  ; mais non, c’est partout le silence. Rien que
des frôlements à peine perceptibles dans l’épaisseur verte, faibles bruits
d’ailes qui s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux qui ont de petits
rêves dans leur sommeil.

On sent toujours les chèvrefeuilles  ; mais, avec la nuit, il est venu
une fraîcheur pénétrante et des odeurs de mousse, de terre, d’humidité
bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées qui
nous entourent, tous ces sommeils d’arbres, toutes ces tranquillités nous
oppressent. Nous nous sentons un peu des étrangers au milieu de tout
cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en somme le grand espace
ouvert, le grand champ libre sur lequel nous nous sommes accoutumés à
courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une manière naïve,
d’une manière à lui, qui n’est guère intelligible que pour moi. Au milieu
de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir, presque un regret d’être
venu étourdiment fixer sa destinée dans cee chaumière perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans l’obscurité ses
deux bras gris, et nous songeons à toutes ces vieilles chapelles de granit,
qui sont posées çà et là autour de nous, isolées aumilieu des bois de hêtres
et dans lesquelles veillent des esprits de morts.
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CHAPITRE XLVII

L  , 16 du mois de juin 1878, par un temps ra-
dieux, le cortège de baptême s’organise dans la chaumière des
vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant un mi-
roir, un peu embarrassée d’être obligée de faire cela devant moi  ; mais les
chaumières de Bretagne ne sont pas grandes, et elles n’ont pas d’autres
séparations au dedans que les petites armoires où l’on dort.

Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont le corsage ouvert est
brodé de soies de toutes couleurs et de paillees d’argent  ; elle porte un
devantier de moire bleue, et, débordant sur ses épaules, une colleree
blanche à mille plis qui se tient rigide comme une fraise du XVIᵉ siècle.
Moi, j’ai pris un uniforme aux dorures toutes fraîches, et nous produirons
certainement un bon effet tout à l’heure, nous donnant le bras, dans le
sentier vert.

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage, une
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vieille très laide et très extraordinaire, qui fait son entendue et à qui on
obéit  : — c’est la sage-femme, à ce qu’il paraît.

― Elle a l’air un peu sorcière, dit Anne, qui devine mon impression  ;
mais c’est une très bonne femme.

― Oh  ! oui, une très bonne femme, appuie le vieux Corentin  ; c’est un
air qu’elle a comme cela, monsieur, mais elle ne manque pas de religion,
et même elle a obtenu de grandes bénédictions, l’an passé, au pèlerinage
de Sainte-Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de chouee
et des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent très vite comme
ceux des poules, elle va de droite et de gauche, affairée, avec sa grande
colleree de cérémonie toute raide  ; quand elle parle, sa voix surprend
comme un son de la nuit  : on croirait entendre la huloe des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cee vieille auprès du
nouveau-né  ; mais nous songeons ensuite que, depuis cinquante ans, elle
préside aux naissances des petits enfants du pays de Toulven, sans avoir
jamais porté malheur à aucun, bien au contraire. D’ailleurs, elle observe
en conscience tous les rites anciens, tels que faire boire au petit avant le
baptême un certain vin dans lequel on a trempé l’anneau du mariage de
sa mère, et plusieurs autres qui ne devraient jamais être négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cee chaumière, très enterrée
et très à l’ombre. Le jour entre un peu par la porte  ; au fond, il y a aussi
une lucarne ménagée dans l’épaisseur du granit, mais les fougères l’ont
envahie  : on les voit par transparence, comme les fines découpures d’un
rideau vert.

. . . Enfin petit Pierre a terminé sa toilee, et sans pousser un cri. Je
l’aurais mieux aimé en petit Breton  ; mais non, il est tout en blanc, le fils
d’Yves, avec une longue robe brodée et des nœuds de ruban comme un
petit monsieur de la ville. Il a l’air encore plus vigoureux et plus brun
dans ce costume de poupée  ; les pauvres petits bébés des villes, qui vont
au baptême dans des toilees pareilles, n’ont pas, en général, un sang si
vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il n’est pas encore bien
joli  ; il est probable que cela viendra plus tard  ; mais, pour le moment, il
a un minois bouffi de petit chat naissant.
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. . . Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous la voûte verte, s’a-
gitent déjà quelques grandes coiffes blanches de jeunes filles et des cor-
sages de drap à broderies comme celui d’Anne. Elles sont sorties des chau-
mières voisines et aendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous meons en route.
Petit Pierre prend les devants, sur les bras de la vieille au nez d’oiseau,
qui troe vite et menu, avec un déhanchement bizarre comme les vieilles
fées. Et le grand Yves marche derrière nous, dans ses habits de mariage,
très grave, un peu étonné d’être à pareille fête, un peu intimidé aussi de
défiler tout seul, mais c’est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaîment le sentier breton  ;
au-dessus de nos têtes, le couvert des chênes et des hêtres tamise des pe-
tits ronds de lumière qui tombent par milliers à travers la verdure comme
une pluie blanche. Les clématites pendent, mêlées au chèvrefeuille, et les
oiseaux chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa première
apparition au soleil.

. . . Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. Les
bonnes gens sont sur leur porte, et nous défilons tout le long de la grand’-
rue pour aller à l’église.

Elle est très ancienne, cee église de Toulven  ; elle s’élève toute grise
dans le ciel bleu, avec sa haute flèche de granit à jours, que par place les
lichens ont dorée. Elle domine un grand étang immobile avec des nénu-
fars, et une série de collines uniformément boisées qui font par derrière
un horizon sans âge.

Tout autour, un antique enclos  ; c’est le cimetière. Des croix bordent
la sainte allée  ; elles sortent d’un tapis de fleurs, d’œillets, de giroflées, de
blanches marguerites. Et dans les recoins plus abandonnés où le temps
a nivelé les tertres de gazon, il y a des fleurs encore pour les morts  : les
silènes et les digitales des champs de Bretagne  ; la terre en est toute rose.
Les tombes se pressent là, aux portes de l’église séculaire, comme un seuil
mystérieux de l’éternité  ; cee grande chose grise qui s’élève, cee flèche
qui essaye de monter, il semble, en effet, que tout cela protège un peu
contre le néant  ; en se dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie  :
et c’est comme une éternelle prière immobilisée dans du granit. Et les
pauvres tombes enfouies sous l’herbe aendent là, plus confiantes, à ce
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seuil d’église, le son de la dernière trompee et des voix de l’Apocalypse.
Là aussi, sans doute, quand je serai mort ou cassé par la vieillesse, là on

couchera mon frère Yves  ; il rendra à la terre bretonne sa tête incrédule,
et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore y viendra dormir le petit
Pierre, — si la grande mer ne nous l’a pas gardé, — et, sur leurs tombes, les
fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, l’herbe haute
de juin, pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil des étés.

. . . Sous le porche de l’église, il y avait tous les enfants du village qui
semblaient très recueillis. M. le curé était là aussi qui nous aendait dans
ses habits de cérémonie.

C’était un porche d’une architecture très primitive, et dont bien des
générations bretonnes avaient usé les pierres  ; il y avait des saints dif-
formes, taillés dans le granit, qui étaient alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue à cee porte. La vieille à tête de chouee
avait posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le tenions à deux avec
la marraine, comme le veut l’usage, elle du côté des pieds et moi du côté
de la tête. Yves, adossé au pilier de granit, nous regardait faire d’un air
très rêveur, et Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau
costume et sa grande fraise, tout en lumière, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légère grimace et passa sur sa lèvre le bout
de sa toute petite langue, d’un air mécontent, quand on lui fit goûter le
sel, emblème des amertumes de la vie.

M. le curé récita de longs oremus en latin, après quoi, il dit dans la
même langue au petit goéland  : Ingredere, Petre, in domum Domini. Et
alors nous entrâmes dans l’église.

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en costume du XVIᵉ siècle,
regardaient petit Pierre faire son entrée, de ce même air placide et mys-
tique avec lequel elles ont vu naître et mourir dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous fallut
faire station, Anne et moi, devant la grille du chœur, agenouillés comme
deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d’Yves, que je tremblais
de briser dans mes mains inhabiles, monter les marches de l’autel avec ce
précieux petit fardeau, et lui faire embrasser la nappe blanche sur laquelle
pose le saint-sacrement. Je me sentais très gauche en uniforme, j’avais
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l’air de porter un poids des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce fût
une chose si difficile de tenir un nouveau-né  ; encore il était endormi  :
s’il eût été en mouvement, jamais je n’aurais pu réussir.

Tous les enfants du village nous gueaient au départ, de petits gars
bretons avec des mines effarouchées, des joues bien rondes et de longs
cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de l’antique flèche grise
et le Te Deum venait d’éclater derrière nous, entonné à pleine voix par
des petits enfants de chœur en robe rouge et surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans l’allée fleu-
rie que bordaient les tombes  ; — mais après, quand nous fûmes dehors,
autour de nous quel joyeux tapage  !. . .

Petit Pierre, cause de tout cela, était parti devant, emporté de plus en
plus vite par la vieille au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil
innocent. Anne etmoi, nous étions assaillis  ; petits garçons et petites filles
nous entouraient avec des cris et des gambades  ; il y en avait, de ces pe-
tites, qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déjà de grandes collerees
et de grandes coiffes pareilles à celles de leurs mères  ; et elles sautaient
autour de nous, comme des petites poupées très comiques.

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de longs
cheveux de soie jaune  ; à peine éclos à la vie, et déjà dans des costumes
et des modes du vieux temps  ; — exubérants d’une joie inconsciente, —
comme autrefois leurs ancêtres, et ils sont morts  ! Joie de la vie toute
neuve, joie comme en ont les petits chats, les cabris, et, après dix ans, ils
meurent  ; les petits chiens, les petits moutons ont de ces joies et font de
ces sauts d’enfants, — et cela passe et on les tue  !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre route était
semée de bonbons. On se souviendra longtemps dans Toulven de ce bap-
tême du petit goéland.

. . . Après, nous retrouvâmes le calme du sentier breton, la longue allée
verte, et, au bout, le hameau sauvage.

Il était maintenant près de midi  ; les papillons et les mouches volaient
par bandes le long du chemin. Il faisait très chaud pour un temps de Bre-
tagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de chaume des vieux
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Keremenen  ; une quantité de petites fleurs blanches, jaunes, roses, s’y
étaient installées en compagnie d’une grande variété de fougères, et le
soleil s’éparpillait dessus, toujours tamisé par les chênes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu vert, sous
la voûte basse et noire des vieilles solives.

Le dîner était prêt sur la table, et la femme d’Yves, qui s’était levée
pour la première fois, nous aendait, assise à sa place, dans ses beaux
habits de fête. En quelques jours, sa jeunesse s’était envolée, elle était
pâle et maigrie. Yves la regarda avec un air de surprise déçue qu’elle put
voir  ; puis, comprenant que c’était mal, il alla l’embrasser avec affection,
un peu en grand seigneur. Et, moi, j’augurais de tristes choses de cee
entrevue de désenchantement.

Toutefois ce dîner de baptême fut gai. Il se composait d’un grand
nombre de plats bretons et dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmoer très vite, à deux voix, en
langue de basse Bretagne, des espèces de litanies. C’étaient deux vieilles,
deux pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des bâtons,
comme font les fées quand elles prennent forme caduque pour n’être pas
reconnues.

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire la bonne aventure
au petit Pierre. Sur son berceau de chêne où on le balançait doucement,
elles firent des prédictions très heureuses, et puis se retirèrent en bénis-
sant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur fit des tartines
beurrées.

n
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D ’,  y eut une belle scène  : mon pauvre Yves était
gris et voulait aller à Bannalec prendre le chemin de fer pour s’en
retourner à bord.

Nous étions fort loin à nous promener dans un bois, Anne, lui et moi,
quand tout à coup cela le prit à propos d’un rien. Il nous avait quiés,
nous tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et nous l’avions
suivi par inquiétude de ce qu’il allait faire.

and nous arrivâmes après lui à la chaumière des vieux Keremenen,
nous le vîmes qui avait jeté à terre sa belle chemise blanche et ses beaux
habits de mariage  ; le torse nu, comme semeent les matelots à bord pour
la tenue du matin, il cherchait partout son tricot de marin qu’on lui avait
caché.

― Seigneur Jésus, mon Dieu  ! ayez pitié de nous, disait Marie, sa
femme, en joignant ses pauvres mains pâles de convalescente. Com-
ment cela s’est-il fait, Seigneur  ? Car enfin il n’a pas bu  ! O monsieur,
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empêchez-le, suppliait-elle en s’adressant à moi. Et qu’est-ce qu’on va
dire dans Toulven quand il passera, de voir que mon mari a voulu me
quier  !

En effet, Yves avait très peu bu  ; le contentement, sans doute, lui avait
tourné la tête à ce dîner, et, de plus, nous lui avions fait faire une course
au grand soleil  ; il n’y avait pas tout à fait de sa faute.

elquefois, — rarement il est vrai, — avec beaucoup de douceur, on
pouvait l’arrêter encore  ; je savais cela, mais je ne me sentais pas capable
aujourd’hui d’employer ce moyen. Non, c’était trop, à la fin  ! même ici,
dans cee paix et ce bon jour de fête, apporter encore ces scènes-là  !

Je dis simplement  :
― Yves ne sortira pas  !
Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la porte, arc-bouté

aux vieux montants de chêne, qui étaient massifs et solides.
Lui n’osait rien me répondre à moi-même. Il allait et venait, cherchant

toujours ses habits de bord, tournant comme une bête fauve que l’on tient
captive. Il avait dit à voix basse que rien ne l’empêcherait de sortir dès
qu’il aurait trouvé son bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, l’idée qu’il
faudrait me toucher pour essayer de sortir le retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus rien de
cee affection qui avait duré tant d’années, pardonné tant de choses. Je
voyais devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et c’était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché qui veille,
— chez nous surtout qui avons roulé lamer. —C’étaient nos deux sauvages
qui étaient en présence et qui se regardaient, ils venaient de se heurter
l’un à l’autre, comme dans nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de la campagne,
l’ombre des chênes, la tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela risquait de de-
venir tout à fait odieux et pitoyable, quand on entenditMarie qui pleurait  ;
c’étaient ses premières larmes de femme, des larmes pressées, amères,
présages sans doute de beaucoup d’autres  ; des sanglots qui étaient lu-
gubres, au milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour l’embrasser  :
― Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon.
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Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il avait quelquefois écrit,
mais qu’il n’avait jamais osé prononcer  :

― Il faut encore me pardonner, frère  ! . . .
Et il m’embrassa aussi.
Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui don-

nèrent de bons baisers de père et de mère  ; et pardon à son fils, le petit
goéland, en appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées qui débor-
daient du berceau.

Il était tout à fait dégrisé et c’était fini  ; le vrai Yves, mon frère, était
revenu  ; il y avait comme toujours dans son repentir quelque chose de
simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui pardonnait sans arrière-pensée
et qu’on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et se rha-
billait sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front, où une mauvaise
sueur froide était venue perler.

. . . Une heure après, je regardais Yves, qui était posé, avec sa tour-
nure d’athlète, auprès du berceau de son fils  ; il venait de l’endormir, en
le berçant lui-même, et, peu à peu, progressivement, avec beaucoup de
précautions, il arrêtait les balancements de la petite corbeille de chêne,
pour la laisser immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite
il se pencha davantage pour le regarder de tout près, l’examinant avec
beaucoup de curiosité, comme ne l’ayant encore jamais vu, touchant les
petits poings fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours
du petit bonnet blanc.

A mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une expression d’une
tendresse infinie  ; alors l’espoir me vint que ce serait peut-être un jour sa
sauvegarde et son salut, ce petit enfant. . .

n
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L ,  souper, nous fîmes une promenade beaucoup plus
calme que celle du jour, Anne, Yves et moi.
Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand chemin

qui traversait les bois.
Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les soirées

du beaumois de juin  ; mais nous commencions tout de même à causer des
fantômes et des morts.

Anne disait  :
― L’hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de chez

nous  ; mais quelquefois les revenants aussi, monsieur, se meent à crier
comme eux.

Ce soir-là, on entendait seulement passer les hannetons et les cerfs-
volants qui traversaient l’air tiède en décrivant des courbes, avec de petits
bourdonnements d’été. Et puis, dans le lointain du bois  : Hou  !. . . hou  !. . .
un appel triste, chanté tout doucement d’une voix de hibou.
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Et Yves disait  :
― Écoutez, frère, les perruches de France qui chantent (c’était un sou-

venir de sa perruche de la Sibylle).
Les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière grise, étendaient

sur la terre une couche très haute, à peine palpable, où l’on enfonçait  ;
et les dernières phalènes, qui avaient fini de courir, plongeaient les unes
après les autres dans ces épaisseurs d’herbe, pour prendre leur poste de
sommeil le long des tiges.

Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystère.
. . . Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur l’épaule, et s’en

revenait gris du pardon de Lannildu, la plume de paon au chapeau. (Je ne
sais pas bien ce que vient faire ceci dans l’histoire d’Yves  : je raconte au
hasard des choses qui sont restées dansmamémoire.) Il s’arrêta pour nous
faire un discours. Après quoi, en manière de péroraison, et montrant son
bissac  :

― Tenez, dit-il, j’ai deux chats là dedans. (Cela n’avait aucun rapport
avec ce qu’il venait de nous dire.)

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus. Alors
ce bissac se mit à jurer, avec de grosses voix de matous en colère, et à
circuler par soubresauts sur le chemin.

and nous fûmes bien convaincus que c’étaient des chats, il remit le
tout sur son épaule, salua, et continua sa route.

n
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17 juin 1878.

D  , nous sommes debout pour aller dans les bois ra-
masser des luzes (petits fruits d’un noir bleu que l’on trouve dans
les plus épais fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de

chêne).
Anne ne portait plus son beau costume de fête  : elle avait mis une

grande colleree unie et une coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap
bleu était ornée de broderies jaunes  : sur chaque côté de son corsage,
c’étaient des dessins imitant de ces rangées d’yeux comme en ont les pa-
pillons sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencontrions des
femmes qui allaient à Toulven entendre la première messe du matin. Du
fond de ces longs couloirs de verdure, on les voyait venir avec leurs colle-
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rees, avec leurs hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient symé-
triques sur leurs oreilles, comme des bonnets d’Égyptiens. Leur taille était
très serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient à des
corselets d’insectes et sur lesquels étaient brodées toujours les mêmes bi-
garrures, les mêmes rangées d’yeux de papillon. Au passage, elles nous
disaient bonjour en langue bretonne, et leurs figures tranquilles avaient
des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des antiques chaumières en granit gris qui
étaient enfouies dans les arbres, nous trouvions des vieilles assises et gar-
dant des petits enfants  ; des vieilles aux longs cheveux blancs dépeignés,
aux haillons de drap bleu coupés à la mode d’autrefois, avec des restes de
broderies bretonnes et de rangées d’yeux  : la misère et la sauvagerie du
vieux temps.

Des fougères, des fougères, tout le long de ces chemins, — les espèces
les plus découpées, les plus fines, les plus rares, agrandies là dans l’ombre
humide, formant des gerbes et des tapis  ; — et puis des digitales pourprées
s’élançant comme des fusées roses, et, plus roses encore que les digitales,
les silènes de Bretagne, semant sur toute cee verdure fraîche leurs petites
étoiles d’une couleur de carmin.

. . . A nous, peut-être la verdure semble plus verte, les bois plus silen-
cieux, les senteurs plus pénétrantes, à nous qui habitons les maisons de
planches au milieu du bruit de la mer.

― Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait Yves. Un peu plus tard,
quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour que je l’emmène
par la main, nous nous en irons tous deux ramasser toute sorte de choses
dans les bois, — et puis chasser. C’est cela, j’achèterai un fusil, dès que
je serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me semble à moi que je ne
m’ennuierai jamais dans ce pays. . .

Je savais bien, hélas  ! qu’il s’y ennuierait à la longue  ; mais c’était
inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir  ; deux jours après moi, il devait re-
joindre Brest, pour s’embarquer de nouveau. Ce n’était qu’un tout petit
repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu’un petit entr’acte de Bre-
tagne après lequel notre métier de mer nous aendait.

. . . Nous fûmes bientôt au milieu des bois  ; plus de sentiers ni de chau-
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mières  ; rien que des collines se succédant au loin, couvertes de hêtres,
de broussailles, de chênes et de bruyères. Et des fleurs, une profusion de
fleurs  ; tout ce pays était fleuri comme un éden  : des chèvrefeuilles, de
grands asphodèles en quenouilles blanches et des digitales en quenouilles
roses.

Au loin, le chant des coucous dans les arbres, et autour de nous, des
bruits d’abeilles.

Les luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux, mêlées aux bruyères
fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m’en donnait à pleine
main. Et le grand Yves nous regardait faire avec un sourire très grave,
ayant conscience de jouer, pour la première fois, une espèce de rôle de
mentor et s’en trouvant très surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen, cela
ressemblait à des paysages des temps passés, tout en ne portant la marque
d’aucune époque précise. Mais le costume d’Anne était du plein moyen
âge et alors on avait l’impression de cee période-là.

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire compris par Gustave
Doré, mais le moyen âge au soleil et plein de fleurs, de ces mêmes éter-
nelles fleurs des champs de la Gaule qui s’épanouissaient aussi pour nos
ancêtres.

. . . Onze heures quand nous revînmes à la chaumière des vieux Ke-
remenen pour dîner  ; il faisait très chaud cet été-là, en Bretagne  ; toutes
ces fougères, toutes ces fleurees roses des chemins se courbaient sous
ce soleil inusité, qui les fatiguait même à travers les branchages verts.

. . . Une heure. — Pour moi, temps de partir. — J’allai embrasser d’a-
bord petit Pierre, qui dormait toujours dans sa corbeille de chêne antique,
comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffipour se remere de toute
la fatigue qu’il avait prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre la porte, m’at-
tendait pour m’accompagner jusqu’à Toulven, où la diligence devait me
prendre et me mener à la station de Bannalec. Anne et le vieux Corentin
voulurent aussi me reconduire.

. . . Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et l’étang triste,
mon cœur se serra. Dans combien d’années reviendrais-je en Bretagne  ?
Encore une fois nous étions séparés, mon frère et moi, et tous deux nous
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nous en allions à l’inconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je
voyais peser des nuages très sombres. . . Et puis je songeais aussi à ces Ke-
remenen, dont l’accueil m’avait touché  ; je me demandais si mon pauvre
cher Yves, avec ses défauts terribles et son caractère indomptable, n’allait
pas leur apporter le malheur, sous leur toit de chaume couvert de petites
fleurs roses.

n
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CHAPITRE LI

Novembre 1880.

. . . Un peu plus de deux ans après.

P P  froid. Il pleurait en se tenant ses deux petites
mains, qu’il essayait de cacher sous son tablier. Il était dans une
rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous la pluie

fine. Il se serrait contre sa mère, qui, elle aussi, pleurait.
Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec, aendant, rôdant

dans l’obscurité comme une mauvaise femme. Yves rentrerait-il  ?. . . Où
était-il  ?. . . où avait-il passé la nuit  ? dans quel bouge  ? Retournerait-il au
moins à son bord, à l’heure du coup de canon, à temps pour l’appel  ?

D’autres femmes aendaient aussi.
Une passa avec son mari, un quartier-maître comme Yves  ; il sortait

ivre d’un cabaret qu’on venait d’ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques
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pas, puis tomba lourdement à terre, avec un bruit lugubre de sa tête contre
le granit dur.

― Ah  ! monDieu  ! pleurait la femme  ; Jésus, sainte ViergeMarie, ayez
pitié de nous  !. . . Jamais je ne l’avais vu comme ça encore  !. . .

Marie Kermadec l’aida à le remere debout. Il avait une jolie figure
douce et sérieuse.

― Merci, madame  !
Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant de toutes

ses forces.
Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant déjà qu’une

honte pesait sur eux, et qu’il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa pe-
tite tête, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres petites mains
qui avaient froid. Il était assez bien couvert pourtant, mais il y avait long-
temps qu’il était là, tranquille, à ce coin de rue humide. Les lanternes à
gaz venaient de s’éteindre, et il faisait très noir. Pauvre petite plante saine
et fraîche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu s’échouer
dans cee misère de la ville  ? Il ne s’expliquait pas bien ce changement,
lui, il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi sa mère avait voulu ve-
nir dans ce Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond d’une cour,
dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa  ; il baait sa femme, celui-ci, il ne voulait pas se lais-
ser ramener, et c’était horrible. Marie poussa un cri, en entendant le bruit
creux d’un coup de poing frappé dans une poitrine  ; et puis elle se ca-
cha la figure, n’y pouvant rien. Non  ! Yves n’en était jamais arrivé là, lui.
Mais est-ce que cela viendrait  ? est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours,
descendre jusqu’à cee dernière misère  ?
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CHAPITRE LII

Y,   fin, parut, marchant droit, cambré, la tête haute, mais
l’œil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir l’air,
lui jetant un mauvais regard trouble.

Ce n’était plus lui, — comme il le disait lui-même après, dans les bons
moments de repentir qu’il avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet  : c’était la bête sauvage que l’ivresse ré-
veillait, quand sa vraie âme était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche,
mais même de supplier. Il ne fallait rien dire à Yves dans ces moments
où sa tête était perdue  : il serait reparti encore. Elle savait cela  ; elle était
pliée à ce silence.

Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par la main petit Pierre,
qui tâchait de pleurer encore plus doucement depuis qu’il avait vu son
père et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue du ruisseau.
Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et même le faire sor-
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tir, comme cela, avant jour  ? A quoi pensait-elle donc  ? où avait-elle la
tête  ?. . . Et elle le prit à son cou, le réchauffant contre elle, l’embrassant
avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, — facétie de brute,
— puis regarda derrière lui sa femme avec un sourire stupide qui faisait
mal, comme pour dire  : « C’était une plaisanterie que je te faisais, mais,
tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de l’escalier noir,
se faisant petite, humble. Heureusement il n’était pas jour encore, et sans
doute les voisins ne seraient pas levés pour être témoins de cee honte.

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la porte.
Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur.
La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait encore tout déchiré ses

vêtements neufs, qu’elle avait une première fois raccommodés avec tant
de soin  ; et puis son grand col bleu était froissé et maculé, et son tricot à
raies, les mailles rompues, bâillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une bête enfermée, dérangeant,
chavirant brusquement les choses qu’elle avait rangées, les morceaux de
pain qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et l’ayant bien cou-
vert, faisait semblant de s’occuper des choses de leur ménage. Il fallait
avoir un air naturel dans ces cas-là  ; autrement, si on semblait trop s’oc-
cuper de lui, il s’exaspérait tout à coup, comme un fauve qui a senti du
sang  ; et il voulait repartir. Et, quand une fois il avait dit  : « Eh bien, je
m’en vais  ! je m’en vais retrouver mes camarades  ! » il s’en allait avec
un entêtement de brute  ; il n’y avait plus ni force, ni prières, ni larmes
capables de le retenir.
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CHAPITRE LIII

Q Y  tout à coup comme un mort et dor-
mait plusieurs heures, puis c’était fini. Cela dépendait de l’es-
pèce d’alcool qu’il avait pris.

D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment et s’en retournait sur son
navire, dans le port, « à la Réserve », faire son service.

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves un peu dégrisé, ayant eu
l’idée de lui-même de tremper sa tête dans l’eau glacée, sortit et prit le
chemin de l’arsenal.
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CHAPITRE LIV

A M ’, brisée, anéantie, auprès du petit berceau où
leur fils venait de se rendormir.
Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche commençait à

entrer, une lueur pâle, pâle, qui donnait froid.
Encore un jour  ! — Dans la rue, on entendait ce bruit caractéristique

des bas quartiers de Brest aux heures d’embauchée  : des milliers de sabots
de bois martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers rentraient dans le
port de guerre, s’arrêtant en chemin pour boire encore de l’eau-de-vie,
dans des cabarets à peine ouverts qui mêlaient au jour naissant les lueurs
sales de leurs petites lampes.

Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce d’acuité doulou-
reuse tous ces bruits déjà familiers des matins d’hiver qui montaient de
la rue, voix noyées d’alcool et grouillements de sabots. C’était dans une
de ces vieilles maisons hautes d’étages, profondes, immenses, avec des
cours noires, des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfer-
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mant toute sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins  ; au moins trente
ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois, — depuis qu’Yves était revenu
des Antilles, — elle avait quié Toulven pour venir habiter là.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur ces murs
délabrés et sordides, pénétrait peu à peu toute cee grande chambre, où
leur modeste petit ménage aujourd’hui en désordre semblait perdu. —
Décidément c’était le jour  ; elle alla, par économie, souffler sa chandelle
et puis revint s’asseoir.

’allait-elle faire de sa journée  ? travaillerait-elle aujourd’hui  ? Non,
elle n’en avait pas le courage et puis à quoi bon  ?

Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la mort dans le
cœur, à regarder tomber la pluie et à aendre  !. . . Aendre, aendre avec
une anxiété qui croîtrait d’heure en heure, aendre la tombée de la nuit,
le moment où le martellement des sabots recommencerait en bas dans
la rue grise, la débauchée. Car Yves et les autres marins dont les navires
étaient dans le port sortaient enmême temps que les ouvriers de l’arsenal,
et alors, elle, chaque soir, appuyée à sa fenêtre, regardait passer ce flot
d’hommes, les yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans tous ces
groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille droite, à sa carrure  ; son
col bleu dominait les autres. and elle l’avait découvert, marchant vite,
se hâtant vers le logis, il lui semblait que son pauvre cœur se desserrait,
qu’elle respirait mieux  ; quand elle l’avait vu enfin au-dessous d’elle en-
trer par la vieille porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait  ; — et
quand il était là et qu’il les avait embrassés tous les deux, elle et le petit
Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus.

Mais, s’il tardait à paraître, peu à peu elle sentait l’angoisse l’é-
treindre. . . Et, quand l’heure était passée, la nuit venue, la foule des
hommes dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh  ! alors commençaient
ces soirées sinistres qu’elle connaissait si bien, ces soirées mortelles d’at-
tente qu’elle passait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les mains
jointes, à dire des prières, l’oreille tendue à tous les chants de matelots qui
venaient du dehors, tremblant à tous les bruits de pas qu’elle entendait
dans l’escalier noir.

Et puis très tard, quand les autres, les voisines étaient couchées et ne
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pouvaient plus la voir, elle descendait  ; sous le froid, sous la pluie, elle
s’en allait comme une insensée aendre aux coins des rues, écouter aux
portes des bouges où l’on buvait encore, coller sa joue pâlie aux vitres des
cabarets.
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CHAPITRE LV

P P  toujours dans son berceau, pour raraper
son pauvre petit sommeil perdu d’avant jour. — Et, ce matin-là,
samère aussi s’était assoupie près de lui dans sa chaise, accablée

qu’elle était de fatigue et de veille.
Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se réveilla, les

membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva
son angoisse.

Pourquoi avait-elle quié Toulven  ? Pourquoi s’était-elle mariée  ?
Pauvre fille de la campagne, que faisait-elle dans ce Brest où l’on regar-
dait son costume de paysanne  ! Pourquoi était-elle venue traîner dans les
rues de la ville sa grande colleree blanche, souvent trempée de pluie,
que, par désespérance, par dégoût de tout, elle laissait maintenant pendre
toute fripée et sans apprêt sur ses épaules  ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il était encore
si doux, si bon, il aimait tant son petit Pierre dans ses moments raison-
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nables, que souvent elle s’était reprise à espérer  ! Il avait des repentirs très
sincères, qui duraient plusieurs jours  ; et c’étaient des jours de bonheur.

― Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n’était plus moi  !
Et elle pardonnait  ; alors on ne se quiait plus  ; quand par hasard

il faisait un peu de beau temps, on habillait petit Pierre dans ses habits
neufs, et on allait se promener, tous les trois, dans Brest.

. . . Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c’était à recommencer,
il fallait retomber dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis  ; le séjour à Brest exerçait sur lui cee
même influence qu’il a d’ordinaire sur tous les marins. Maintenant c’était
presque chaque semaine  ; cela devenait une habitude. A quoi bon espé-
rer  ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment faire  ? En em-
prunter à ces femmes, les voisines, qui de temps en temps buvaient aussi,
et qu’elle dédaignait de connaître  ; elle en aurait trop honte  ! Pourtant
elle était à bout de moyens pour cacher sa détresse à ses parents, qui ne
savaient rien, eux, et qui s’étaient mis à aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. Une révolte se
faisait en elle. Elle le laisserait, cet homme  ; c’était trop à la fin, et il n’avait
pas de cœur. . .

n

157



CHAPITRE LVI

E ,   ! — quelque chose lui disait qu’il en avait, du
cœur, mais qu’il était un grand enfant que la vie de la mer avait
perdu. Avec un aendrissement très doux, elle retrouvait sa fi-

gure noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons moments où il était
sage. . .

L’abandonner  ?. . . A cee idée qu’il s’en irait seul, tout à fait perdu
alors, et jetant tout au diable, livré à ses vices et à ceux des autres, recom-
mencer sa vie de débauches avec d’autres femmes, naviguer au loin, puis
vieillir seul, délaissé, épuisé par l’alcool  !. . . oh  ! à cee idée de le quier,
elle était prise d’une angoisse plus horrible que tout  : elle sentait qu’elle
était rivée à lui maintenant par un lien plus fort que toute raison, que
toute volonté humaine. Elle l’aimait éperdument, sans avoir conscience
de la grandeur de son amour. . . Non, plutôt, si elle ne pouvait pas l’en re-
tirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la dernière fange pour l’avoir
encore dans ses bras jusqu’à l’heure de mourir.
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CHAPITRE LVII

P P ’ pas du tout Brest, lui  ; il trouvait que c’é-
tait vilain et que c’était noir.
Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà ses joues

rondes avaient un peu pâli sous leur teinte brune. Avant, elles étaient pa-
reilles à ces brugnons très mûrs des pays du Midi, qui sont d’une couleur
chaude et dorée, d’un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, comme ceux de
sa mère, entre de très longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y
avait déjà quelque chose de grave, qui était d’Yves.

Il était beau à peindre, avec son expression réfléchie, et ce petit air
mâle et décidé qu’il prenait déjà comme un grand garçon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaîté très
bruyante  ; il sautait, sautait tout autour de la chambre triste, en faisant
beaucoup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’à Toulven. — Il regreait,
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dans son petit souvenir encore vague, il regreait les petits camarades du
sentier de hêtres, et les cajoleries de ses grands-parents, et les chansons
de sa vieille grand’mère. Là-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis
qu’ici il était presque toujours seul.

Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans cee
chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre.
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CHAPITRE LVIII

« Il faut me pardonner  ; tu vois bien que ce n’était plus moi. »
and une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini  ; mais c’était

souvent très long à venir. Lorsque l’ivresse était passée, pendant deux ou
trois jours, il restait sombre, morne, ne parlant plus, jusqu’au moment où
son sourire s’épanouissait de nouveau tout à coup à propos d’un rien avec
une expression de confusion très enfantine. — Alors le ciel se rouvrait
pour la pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’une façon particu-
lière, sans jamais dire un mot de reproche  ; et c’était la fin de l’épreuve.

Une fois, elle osa lui demander très doucement  :
― Aumoins, ne reste pas trois jours à bouder après, quand c’est passé.
Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très naïf, la regardant de

côté, tout confus  :
― Ne pas rester trois jours à bouder, tu dis  ? Dame, est-ce que tu crois

que je suis bien content demoi quand j’ai fait de ces coups. . . comme ceux-
là  ? Oh  ! mais ça n’est pas contre toi, ma pauvre Marie, bien sûr.
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Alors elle s’approcha plus près, s’appuyant contre son épaule, et lui,
voyant ce qu’elle voulait, l’embrassa.

― Oh  ! la boisson  ! la boisson  !. . . dit-il lentement, ses yeux se dé-
tournant à demi fermés avec une expression farouche. Mon père  ! mes
frères  !. . . à présent, c’est mon tour  !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il n’en par-
lait jamais, et il semblait qu’il ne s’en inquiétât pas.

. . . Comment ne pas avoir encore de petits moments d’espoir quand
on le voyait ensuite si sage, si soumis, jouant au coin du feu avec son fils  ;
puis quiant tout à fait ses façons de seigneur, ayant pour sa femme mille
petites prévenances douces, afin de lui faire oublier sa peine  ?

Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt et fatalement rede-
venir l’autre, celui des mauvais jours, l’Yves au regard terne, l’Yves morne
et brutal, la bête égarée d’alcool, que rien ne toucherait plus  ? Alors Marie
l’entourait davantage de sa tendresse, concentrait sur lui toute sa force de
volonté, le veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux
quand seulement il descendait dans cee rue où passaient les camarades
à grand col bleu, et où s’ouvraient les portes des bouges.

. . . A terre, Yves était perdu  ; il le sentait bien lui-même, et se disait
tristement qu’il fallait essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des plantes sauvages. On
ne s’était guère occupé jamais de lui donner des notions de devoir ni de
conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-être, moi, que sa destinée
et une prière de sa mère avaient mis sur son chemin, j’avais pu lui parler
de ces choses nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop vaguement.
La discipline du bord, c’était là le grand frein qui avait conduit seul sa
vie matérielle, la maintenant dans cee austérité rude et saine qui fait les
matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage où l’on de-
venait libre et où il y avait des femmes  ; on y descendait comme en pays
conquis, entre les longs voyages  ; alors on avait de l’argent, et, dans les
quartiers de plaisir, on faisait tout plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d’une vie régulière avec un petit ménage, compter ses
dépenses chaque jour, se conduire soi-même et songer au lendemain,
ses allures de matelot ne cadraient plus avec ces obligations imprévues.
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D’ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abâtardi et pourri, l’alcool sem-
blait suinter des murs avec l’humidité malsaine. Alors il tombait tout à
fait bas comme tant d’autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves  ;
il s’avilissait, se ravalait peu à peu au niveau de ce peuple d’ivrognes  ;
et sa débauche devenait repoussante et vulgaire comme une débauche
d’ouvrier.
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CHAPITRE LIX

. . . Un jour, je reçus une lere qui m’appelait au secours.

E   simple, et ressemblait beaucoup à celle d’un en-
fant  :

« Mon bon frère,

» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis mis à boire.
Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car j’a-
vais peur de cee chose.

» J’ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et maintenant je ne
sais plus comment me débarrasser du bâtiment, car je vois bien qu’en
restant à bord il m’arrivera quelque malheur.

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore près de vous,
ce serait tout à fait ce qu’il me faudrait. Mon bon frère, puisque vous êtes
bientôt pour repartir, si vous pouviez venir à Brest pour me prendre, je
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serais bien mieux qu’ici, et, pour sûr, cela me sauverait.
» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lere que je n’ai-

mais pas ma femme ni mon fils  ; car, pour elle et mon petit Pierre je ferais
tout.

» Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure encore dans le moment
que je vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui me sont dans les
yeux.

» Je n’espère que vous voir venir. Je vous embrasse de tout mon cœur,
en vous priant de ne pas oublier votre frère, malgré tous les chagrins qu’il
vous donne.

» Bien à vous,
» YVES KERMADEC. »
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CHAPITRE LX

U   décembre, je revins à Brest sans être annoncé
et je descendis dans le quartier bas de la Grand’Rue, cherchant
la maison d’Yves. En lisant les numéros des portes, je longeais

toutes ces hautes constructions de granit, qui sont d’anciennes maisons
de riches tombées aux mains du peuple  : en bas, partout des cabarets ou-
verts  ; en haut, des fenêtres à rideaux de pauvre, avec de dernières fleurs
maladives, sur les appuis  ; des chrysanthèmes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient déjà, dans leur
belle tenue propre, chantant, commençant la fête du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraîcheur humide, — sensation
nouvelle de l’hiver. — Comme j’arrivais de l’Adriatique, encore enso-
leillée, les teintes de ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 154, — au-dessus de l’enseigne  : A la pensée du beau ca-
nonnier, — je montai trois étages d’un vieil escalier immense, et trouvai
la chambre des Kermadec.
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On entendait de la porte le bruit régulier d’un berceau. Petit Pierre,
bien gâté tout de même, avait gardé cee habitude de se faire endormir,
et Yves, seul avec son fils, était assis près de lui, le berçant d’une main,
très lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant à peine venir à
moi, son expression disant  : « Ah  ! oui, frère, je sais, vous venez pour me
prendre  ; c’était bien ce que j’avais demandé  ; mais. . . mais je ne vous at-
tendais peut-être pas si vite  ; et de m’en aller, cela va me faire souffrir. . . »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu plus pâle,
à l’abri du hâle de mer  ; son expression était différente, moins assurée,
et presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait bien  : mais, sur sa
figure, toujours marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu imprimer au-
cune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression de surprise et un
serrement de cœur  ; en effet, je n’avais pas prévu ce que pourrait être, à
terre et dans une ville, le logis de mon frère Yves. Il était bien différent
de ces logis de mer où je l’avais longtemps connu  : les hunes, pleines de
vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me
trouvais, comme lui sans doute, dépaysé et mal à l’aise.

Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre dormait bien, ses longs
cils de petit enfant reposés sur ses joues. Nous étions seuls l’un devant
l’autre, et, comme il avait peur de se retrouver ainsi en face de moi, vite
il parla d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me meait à Brest le premier à partir  ;
on allait armer deux ou trois bateaux, — pour la station de Chine, pour
les mers du Sud, pour le Levant  ; — et il fallait s’aendre, d’une heure à
l’autre, à une de ces destinations-là.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées comme on en
traverse souvent dans les existences maritimes  : vivre en camp volant
à l’hôtel dans le désordre des malles à moitié défaites, ignorant la route
qu’on prendra demain  ; s’occuper d’une quantité de choses, service au
port et préparatifs de campagne  ; — et puis des allées et venues, des dé-
marches pour Yves, afin de le retirer de cee Réserve et de le garder sous
ma main, prêt à partir avec moi.

Les journées de décembre, très courtes, très sombres, s’enfuyaient
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vite. Je montais souvent, quatre à quatre, le vieil escalier sordide des Ker-
madec  ; — et Marie, toujours anxieuse des premiers mots que j’allais dire,
me souriait tristement, avec une confiance respectueuse et résignée, at-
tendant ma décision.
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CHAPITRE LXI

En rade de Brest, 23 décembre 1880.

U   décembre, claire et froide  ; — un grand calme sur la
mer, un grand silence à bord.
Dans une très petite chambre de navire, qui est peinte en blanc

et qui a des murs de fer, Yves est assis près de moi sur des malles, des
caisses ouvertes. C’est encore le désarroi de l’arrivée  ; il faudra s’installer
et se faire un chez-soi dans ce réduit qui va bientôt nous promener au
milieu des lames ou des houles de l’hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes projetées,
n’ont pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur cee Sèvre qui ne
quiera pas les côtes bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de l’équipage,
et nous voilà ensemble encore, à vue humaine, pour un an. Étant donné
notre métier, c’est là un bonheur qui nous arrive  ; nous pouvions d’un
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moment à l’autre nous quier pour toujours. Et Yves a donné joyeuse-
ment cent francs de sa bourse au marin qui a consenti à lui céder sa place.

Va pour cee Sèvre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous rappellera
le temps déjà lointain où nous naviguions tous deux sur laMer brumeuse
protégée par le clocher à jour.

Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quelque part au soleil  ;
pour Yves surtout, j’aurais voulu l’emmener plus loin de Brest, plus loin
des mauvais amis et des tavernes de la côte.
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En mer, 25 décembre, Noël.

C’  , de très bonne heure, au petit jour. Je
montais sur le pont, ayant à peine dormi un moment, après un
quart de minuit à quatre heures très dur  : nous avions été mal-

menés toute la nuit par grand vent et grosse mer.
Yves était là, tout mouillé, mais très à son aise dans son élément, et,

dès qu’il me vit paraître, il me montra de la main, en souriant, un pays
singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de l’horizon comme un long
rempart. — Une espèce de calme venait de se faire dans les eaux, bien
que le vent continuât de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des
nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les autres, très vite  : toute
une voûte de plomb en mouvement  ; des choses immenses, obscures, qui
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se déformaient, qui semblaient très pressées de passer, de courir ailleurs,
comme prises du vertige de quelque chute prochaine et formidable. Au-
tour de nous, des milliers d’écueils, des têtes noires qui se dressaient par-
tout au milieu de cet autre remuement argenté que les lames faisaient  ;
on eût dit d’immenses troupeaux de bêtes marines. A perte de vue, il y en
avait toujours, de ces dangereuses têtes noires, la mer en était couverte.
Et puis, là-bas, sur la falaise lointaine, les silhouees de trois clochers très
vieux, ayant l’air plantés là tout seuls au milieu d’un désert de granit, l’un
dominant de beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille comme
un géant qui observe et qui préside. . .

Ah  ! oui  !. . . je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme Yves, je le
saluai d’un sourire  ; un peu inquiet cependant de le voir reparaître si près
de nous, et aumilieu de cee fête de ténèbres, unmatin où je ne l’aendais
pas. . . ’étions-nous venus faire là, dans son voisinage  ? Cela n’entrait
pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant, prise pendant mon
heure de sommeil  : venir à l’entrée de la rade du Taureau, tout près de
Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du sud, la mer au large
s’étant faite trop grosse pour nous.

. . . Et voilà comment, à son retour dans la Mer brumeuse, la première
visite d’Yves fut pour son clocher.
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Cherbourg, 27 décembre 1880.

A   du matin, on me rapporte Yves, au fond d’un ca-
not, ivre-mort. Ce sont d’anciens amis, des gabiers de la Vénus,
qui l’ont traîné toute la nuit dans les bouges, — pour fêter leur

retour des Antilles.
Je suis de quart. Personne encore sur le pont  ; seulement quelques

matelots qui font leur fourbissage, — mais des dévoués, ceux-là, connus
de longue date, et sur qui on peut compter. atre hommes l’enlèvent, le
descendent furtivement par un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début à bord de cee Sèvre, où je l’avais pris sous ma garde,
comme en punition, et où il avait promis d’être exemplaire. Cee idée
sombre me venait pour la première fois, qu’il était perdu, bien perdu,
malgré tout ce que je pourrais tenter pour le sauver de lui-même. Et aussi
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cee autre réflexion, plus désolante encore, que peut-être il lui manquait
quelque chose dans le cœur. . .

. . . Tout le jour, Yves ressemble à un mort.
Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet d’argent, et s’est

fait un trou dans la tête.
Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie. Comme un

enfant qui se réveille, il sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait
pas) et demande à manger.

Alors je dis à Jean-Marie, mon domestique fidèle, un pêcheur d’Au-
dierne  :

― Va-t’en à l’office du carré, lui chercher de la soupe.
Jean-Marie apporte cee soupe, et Yves est là qui tourne, retourne

sa cuiller, n’ayant plus l’air de se rappeler par quel bout ça peut bien se
prendre.

― Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va  !
― Elle est trop salée  !. . . dit Yves tout à coup, se reculant, faisant la

grimace, l’accent très breton, les yeux encore à moitié fermés.
― Trop salée  !. . . trop salée  !. . .
Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous éclatons de rire.
J’étais fort triste pourtant, mais cee idée et cet aplomb d’enfant gâté

étaient bien drôles. . .
. . . Le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-même, se leva furtivement,

et disparut.
Pendant deux jours, il se tint caché sur l’avant du navire, dans le poste

de l’équipage, ne montant que pour son quart et pour la manœuvre, bais-
sant la tête, n’osant plus me voir.

Oh  ! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on n’a pas su te-
nir. . . on n’ose plus les reprendre encore, ou du moins on n’ose plus le
dire. . . et on s’affaisse, inerte, laissant passer les jours, aendant le cou-
rage et l’estime de soi-même, qui ne reviennent pas. . .

Peu à peu cependant nous avions retrouvé notre manière d’être ha-
bituelle. Je l’appelais le soir, et il venait faire auprès de moi cee longue
promenade automatique des marins, qui dure des heures entre les mêmes
planches. Nous causions à peu près comme autrefois, sous le vent triste,
sous la pluie fine. C’était bien toujours sa même façon, à la fois très naïve
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et très profonde, de penser et de dire  ; c’était la même chose, avec je ne
sais quelle contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus
se fondre. J’aendais un mot de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s’avançait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe tout, —
les idées, les êtres et les choses, — dans le même crépuscule gris. Les
grands froids sombres étaient arrivés, et nous faisions notre promenade
de chaque soir plus vite, pressant le pas sous le vent humide de la mer.

elquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa main bien fort  :
« Allons, frère, je t’ai pardonné, va  ; n’y pensons plus. » Cela s’arrêtait
sur mes lèvres  : après tout, c’était à lui de me demander pardon  ; et alors,
je gardais une espèce de froideur hautaine qui l’éloignait de moi.

Non, cee Sèvre décidément ne nous réussissait pas. . .
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P P  à Plouherzel, qui essaye de jouer devant la porte
de sa grand’mère  ; — tout dépaysé en regardant là-bas cee
nappe d’eau immobile avec cee grande forme de bête qui

semble dormir aumilieu, derrière un voile de brume. On est bien au grand
air ici, mais le vent y est plus âpre qu’à Toulven, la campagne plus déso-
lée  ; et les enfants sentent tout cela d’instinct  ; en présence des tristesses
des choses, ils ont des mélancolies et des silences involontaires, — comme
les petits oiseaux.

Voilà bien deux petits camarades qui arrivent d’une chaumière voisine
pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven,
ceux-ci  ; ils ne connaissent pas les mêmes jeux  ; les quelques petits mots
qu’ils savent dire ne sont plus du même breton. Alors, n’osant pas trop ni
les uns ni les autres, ils sont là tous trois qui s’observent, avec des petits
sourires, avec des petites mines comiques.

. . . C’est hier que petit Pierre est arrivé à Plouherzel avec Marie Ker-
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madec. Yves a écrit à sa femme de faire bien vite ce voyage  ; une idée lui
est venue tout d’un coup, un espoir, que cela les réconcilierait peut-être
avec sa mère. C’est que la vieille femme, toujours dure et volontaire, après
avoir d’abord refusé net son consentement à leur mariage, ne l’a donné
ensuite que de mauvaise grâce, et, depuis, ne veut plus seulement faire
réponse à leurs leres.

Pauvre vieille délaissée  !. . . De treize enfants que Dieu lui avait don-
nés, trois sont morts tout petits. Sur huit garçons qui ont grandi, tous
marins, la mer lui en a pris sept, — sept, qui ont disparu dans des nau-
frages, ou bien qui ont passé à l’étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes qui demeuraient
au logis, l’une a épousé un Islandais,qui l’a emmenée à Tréguier  ; l’autre,
la tête tournée de religion, s’est mis en l’esprit d’entrer au couvent des
Dames de Saint-Gildas du Secours.

Restait la toute petite, l’enfant abandonnée de Goulven. Ah  ! elle s’é-
tait mise à la chérir, celle-là  ! — une fille naturelle, cependant, — mais
la dernière épave de ce long naufrage qui lui avait emporté, l’un après
l’autre, tous les autres. La petite aimait aller regarder la marée monter,
au bord du lac d’eau marine. On le lui avait défendu pourtant. Mais, un
jour, elle y était allée toute seule, et on ne l’a plus vue revenir. La marée
suivante a rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche,
qu’on a couchée près de la chapelle, sous une croix de bois et une bosse
de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le plus chéri,
parce qu’il était resté le plus longtemps au foyer. . . Peut-être, au moins,
celui-là reviendrait-il quelque jour habiter près d’elle  !

Mais non, ceeMarie Keremenen le lui avait pris  ; et, en même temps,
— chose qui comptait aussi dans sa rancune, — elle lui avait enlevé l’argent
que ce fils lui envoyait autrefois pour l’aider à vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu’à son dernier
jour.

Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après deux journées de
voyage, frapper à cee porte avec son enfant. Une vieille femme, aux
traits durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans jamais l’avoir vue, est
venue lui ouvrir.
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― Je suis Marie, la femme d’Yves. . . Bonjour, ma mère  !
― La femme Yves  ! la femme d’Yves  !. . . Et, alors, c’est donc le petit

Pierre, celui-ci  ? c’est donc mon petit-fils  ?
Tout de même son œil s’était adouci en regardant ce petit-fils. Elle les

avait fait entrer, bien manger, bien se chauffer, et leur avait préparé son
meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était toujours un froid, une glace que rien
ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand’mère embrassait son petit-fils
avec amour  ; mais, devant Marie, jamais  ! toujours raide, revêche.

elquefois on causait d’Yves, et Marie disait timidement que, depuis
leur mariage, il se corrigeait beaucoup.

― Tra la la la  !. . . se corriger  !. . . répétait la vieille mère, en prenant
son air mauvais. Tra la la la, ma fille  !. . . se corriger  !. . . C’est la tête de
son père, c’est la même chose, c’est tout pareil, et vous n’avez pas fini
d’en voir avec lui  ; moi, je vous le dis.

Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant plus que répondre,
ni que dire tout le long du jour, ni que faire d’elle-même, aendait avec
impatience le temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien sûr, elle ne re-
viendrait plus.
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A   Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la
diligence, qui s’ébranle et les emmène. Par la portière, elle re-
garde sa belle-mère, qui est tout de même venue de Plouherzel

les conduire jusqu’à la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un
bonjour bref à faire mal au cœur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus  : la voilà qui court mainte-
nant, qui court après la voiture, — et puis sa figure qui change, qui leur
fait comme une grimace. ’est-ce qu’elle leur veut  ? Et Marie regarde,
presque effrayée. Elle grimace toujours. Ah  !. . . c’est qu’elle pleure  ! Ses
pauvres traits se contractent tout à fait, et voici les larmes qui coulent. . .
Elles se comprennent maintenant toutes les deux.

― Pour l’amour de Dieu  ! faites arrêter la voiture, monsieur, dit Marie
à un Islandais qui est assis près d’elle, et qui a compris, lui aussi  ; car il
passe son bras au travers du petit carreau de devant et tire le conducteur
par sa manche.
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La voiture s’arrête. La grand’mère, qui a toujours couru, est là derrière,
à toucher le marchepied  ; elle leur tend les mains, et sa figure est toute
baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras, l’em-
brassant, embrassant petit Pierre  :

― O ma chère fille, que le bon Dieu t’accompagne  !
Et elle pleure à sanglots.
― Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très douce, le prendre

par le cœur  ; vous verrez que vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j’ai
peut-être trop montré les gros yeux à son pauvre père. Dieu vous bénisse,
ma chère fille  !. . .

Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et pleurant en-
semble.

― Allons, les femmes  ! crie le conducteur, quand vous aurez fini de
froer vos museaux  ?

Il faut les arracher l’une de l’autre. Et Marie, rassise dans son coin,
regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme,
qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que petit Pierre,
avec sa petite main potelée, lui fait adieu par la portière.
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CHAPITRE LXVI

1ᵉʳ janvier 1881.

A   l’arsenal de Brest, un peu avant le jour, le premier ma-
tin de l’année 1881, — un lieu triste, ce fond de port  ; la Sèvre y
était amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les grandes murailles de
granit qui nous enfermaient. Les réverbères, très rares, donnaient dans
la brume leur dernière petite lumière jaune. Et on voyait déjà des sil-
houees de choses formidables qui se dessinaient, éveillant des idées de
rigidité méchante  ; des machines haut perchées, des ancres énormes dres-
sant leurs paes noires  ; toute sorte de formes indécises et laides, et puis
des navires désarmés, avec leurs gigantesques tournures de poisson, im-
mobiles sur leurs chaînes, comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel. . .

182



Mon frère Yves Chapitre LXVI

Il n’y a pas de solitude comparable à celle des arsenaux de lamarine de
guerre pendant les nuits, surtout pendant les nuits de fête. Aux approches
du coup de canon de retraite, tout le monde s’enfuit comme d’un lieu
pestiféré  ; des milliers d’hommes sortent de partout, grouillant comme
des fourmis, se hâtant vers les portes. Les derniers courent, pris d’une
frayeur d’arriver trop tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se
fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et disant tout
bas les mots convenus. Et puis le peuple silencieux des rats débouche de
tous les trous, prend possession des navires déserts, des chantiers vides.

De garde à bord depuis la veille, je m’étais endormi très tard, dans
ma chambre glaciale aux murailles de fer. J’étais inquiet d’Yves, et, cee
nuit-là, ces chants, ces cris de matelots, qui m’arrivaient de très loin, des
mauvais quartiers de la ville, m’apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient à faire leur voyage à Plouherzel en
Goëllo, et lui, Yves, avait voulu quand même passer cee soirée à terre
dans Brest, pour fêter le nouvel an avec d’anciens amis. J’aurais pu l’arrê-
ter en le priant de rester me tenir compagnie  ; mais toujours cee glace,
entre nous deux, qui persistait  : je l’avais laissé partir. Et cee nuit du
31 décembre, c’est précisément la nuit dangereuse, où il semble que tout
Brest soit pris d’un vertige d’alcool. . .

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce premier matin de
l’année nouvelle et je commençai la promenade machinale, les cent pas
du quart, en songeant à mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma préoccupation pré-
sente. Depuis quinze jours, sur cee Sèvre, il me semblait voir lentement
s’en aller, d’heure en heure, l’affection de ce frère simple qui avait été
longtemps mon seul vrai ami au monde. D’ailleurs, je lui en voulais dure-
ment de ne pas savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi,
je l’aimais moins. . .

Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant dans l’air un croas-
sement lamentable.

Allons bon  ! dit unmatelot, qui faisait dans l’obscurité sa toileemati-
nale à grande eau froide, en voilà un qui nous souhaite la bonne année  !. . .
Sale bête de malheur  ! Ah bien, c’est signe que nous en verrons de belles  !
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. . . Yves rentra à sept heures, marchant très droit, et répondit à l’appel.
Après, il vint à moi, comme de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée, je vis bien vite
qu’il n’avait pas été complètement sage. Alors je lui dis d’un ton de com-
mandement brusque  :

― Yves, il ne faudra pas retourner à terre aujourd’hui.
Et puis j’affectai de parler à d’autres, ayant conscience d’avoir été trop

dur, et mécontent de moi-même.
Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient déserts comme

les jours de grande fête. De partout, on voyait sortir les matelots, bien
propres dans leur tenue des dimanches, s’époussetant d’une main em-
pressée, s’arrangeant les uns aux autres leur grand col bleu, et vite, d’un
pas alerte, gagnant les portes, s’élançant dans Brest.

and vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves parut avec les autres, bien
brossé, bien lavé, bien décolleté, dans ses plus beaux habits.

― Yves, où vas-tu  ?
Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui connaissais pas, et

qui me défiait, et où je lisais encore la fièvre et l’égarement de l’alcool.
― Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon pays, auxquels

j’ai promis, et qui m’aendent.
Alors j’essayai de le raisonner, le prenant à part  ; obligé de dire tout

cela très vite, car le temps pressait, obligé de parler bas et de garder un
air très calme, car il fallait dissimuler cee scène aux autres, qui étaient
là, tout près de nous. Et je sentais que je faisais fausse route, que je n’étais
plus moi-même, que la patience m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui
irrite, mais qui ne persuade pas.

― Oh  ! si, je vous jure, j’irai  ! dit-il à la fin en tremblant, les dents
serrées  ; à moins de me mere aux fers aujourd’hui, vous ne m’en empê-
cherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la première fois de sa vie,
s’en allant pour rejoindre les autres.

― Aux fers  ?. . . Eh bien, oui, Yves, tu iras  !
Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut l’ordre de l’y

conduire.
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Oh  ! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, obligé de suivre le
sergent d’armes, qui l’emmenait là, devant tout le monde, de descendre
dans la cale avec ses beaux habits du dimanche  !. . . Il était dégrisé, assu-
rément  ; car il regardait profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui
baissai la tête sous cee expression de reproche, d’étonnement doulou-
reux et suprême, de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi. . .
Était-ce fini entre nous deux  ? Je le croyais. Cee fois, je l’avais bien

perdu.
Avec son caractère breton, je savais qu’Yves ne reviendrait pas  ; son

cœur, une fois fermé, ne se rouvrirait plus.
Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était de ceux qui,

devant la force, se cabrent et ne cèdent plus.
. . . J’avais prié l’officier de garde de me laisser pour ce jour-là conti-

nuer le service, n’ayant pas le courage de quier le bord, — et je me pro-
menais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. — Personne sur le pont.
— Des chants très lointains, arrivant des basses rues de Brest. — Et en bas,
dans le poste de l’équipage, la voix des matelots de garde criant à inter-
valles réguliers les nombres du loto avec toujours ces mêmes plaisanteries
de bord, qui sont très vieilles et qui les font rire  :

― 22, les deux fourriers à la promenade  !
― 33, les jambes du maître coq  !
Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, à fond de cale, dans l’obs-

curité, étendu sur les planches par ce grand froid avec la boucle au pied.
e faire  ?. . . Donner l’ordre de le mere en liberté et de me l’en-

voyer  ? Je devinais parfaitement ce qu’elle pourrait être, cee entrevue  :
lui debout, impassible, farouche, m’ôtant très respectueusement son bon-
net, et me bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, — et il en était très capable en cemoment,
— alors. . . ce refus d’obéissance. . . comment le sauver de là ensuite  ? com-
ment le tirer de ce gâchis que j’aurais été commere entre nos affaires à
nous et les choses aveugles de la discipline  ?. . .

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de cinq heures qu’Yves
était aux fers. Je songeais au petit Pierre et à Marie, aux bonnes gens de
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Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et puis à un serment que
j’avais fait à une vieille mère de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre Yves comme un
frère. . . Je rentrai chez moi, et vite je me mis à lui écrire  ; ce devait être
le seul moyen entre nous deux  ; avec nos caractères, les explications ne
nous réussissaient jamais. — Je me dépêchais, j’écrivais en grosses leres,
pour qu’il pût lire encore  : la nuit venait vite, et, dans l’arsenal, la lumière
est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes  :
― Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler à l’officier de quart,

ici dans ma chambre.
J’avais écrit  :
« Cher frère,
» Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. Tu sais bien

que nous sommes frères maintenant et que, malgré tout, c’est à la vie à la
mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce que nous avons fait et dit sur la
Sèvresoit oublié, et veux-tu essayer encore une fois une grande résolution
d’être sage  ? Je te le demande au nom de ta mère. Écris seulement oui au
bas de ce papier, veux-tu  ? et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» PIERRE. »
and Yves se présenta, sans le regarder, ni aendre de réponse, je

lui dis simplement  :
― Lis ceci que je viens d’écrire pour toi  ; et je m’en allai, le laissant

seul.
Lui, fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon retour, et, dès que

je l’entendis s’éloigner, je rentrai pour voir.
Au bas de mon papier, — en leres encore plus grosses que les

miennes, car la nuit arrivait toujours, — il avait écrit  :
« Oui, frère  ! »
et signé  :
« YVES. »

n
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― Jean-Marie, dépêche-toi d’aller dire à Yves que je l’aends là, à
terre, sur le quai  !

C’était dix minutes après. Il fallait bien se voir, après s’être écrit, pour
que la réconciliation fût complète.

and Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon sourire, que
je n’avais plus vu depuis bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main
de gabier, dans les miennes  ; il fallait la serrer très fort pour qu’elle sentît
la pression, car le travail l’avait beaucoup durcie.

― Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela  ? Ce n’était pas bien, allez  !
Et ce fut tout ce qu’il trouva à me dire, en manière de reproche.
Nous n’étions pas astreints à la garde de nuit sur cee Sèvre.
― Sais-tu, Yves, nous allons passer cee soirée de premier de l’an en-

semble à terre, dans Brest, et tu dîneras en face de moi, à la Bourse. Cela
ne nous est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, va faire épousseter
ton dos (il s’était tout sali dans la cale aux fers), et allons-nous-en.
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― Oh  ! mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je m’épousseterai chez
vous, dans votre chambre de terre. Le canon va tirer, nous n’aurons jamais
le temps de sortir.

Nous étions justement tout au fond du port, très loin des portes et
nous voilà partis courant presque.

Allons, bien  ! le coup de canon, à moitié route, — et nous sommes
pris  !

Obligés de rentrer à bord de cee Sèvre, où il fait froid et où il fait noir.
Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage grillée par le

pompier de ronde et pas de feu. — C’est là que nous passons notre soirée
de premier de l’an, privés de dîner par notre faute, mais contents tout de
même de nous être retrouvés et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.
― Je n’ai pas pensé à vous dire cela plus tôt  : vous auriez peut-être

mieux fait de me remere aux fers jusqu’à demain matin, à cause des
autres, voyez-vous, qui n’auront pas trop compris. . .

Mais sur sa conduite à venir, il n’avait plus d’inquiétude et se sentait
ce soir très fort de lui-même.

― D’abord, disait-il, j’ai trouvé une manière sûre  : je ne descendrai
plus jamais à terre qu’avec vous, quand vous m’emmènerez. — Ainsi,
comme ça, vous comprenez bien. . .

n
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Dimanche, 31 mars 1881,

T,    ; les sentiers pleins de primevères. Un
premier souffle un peu tiède passe et surprend délicieusement,
passe sur les branchages des chênes et des hêtres, sur les grands

bois effeuillés, et nous apporte, dans cee Bretagne grise, des effluves
d’ailleurs, des ressouvenirs de pays lumineux. Un été pâle va venir, avec
de longues, longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumière, les deux vieux
Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne, la petite Corentine et le pe-
tit Pierre. Des chants d’église, que nous avions d’abord entendus dans
le lointain, se rapprochent très lentement. C’est la procession qui arrive
d’un pas rythmé, la première procession du printemps. — La voilà dans le
chemin vert, — elle va passer devant nous.

189



Mon frère Yves Chapitre LXVIII

― Monte-moi, parrain, monte  !. . . dit petit Pierre, qui me tend les bras
pour se faire prendre à mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, l’enlevant très haut, le pose, tout debout
sur sa tête  ; alors petit Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses
mains dans les branches moussues des vieux arbres.

La bannière de la Vierge passe, portée par deux jeunes hommes re-
cueillis et graves. Tous les hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent,
tête nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs cheveux, blonds ou blan-
chis par l’âge, qui tombent sur des vestes bretonnes ornées de broderies
vieilles.

Toutes les femmes viennent derrière  : des corselets noirs tout brodés
d’yeux, un petit brouhaha contenu de voix qui prononcent des mots cel-
tiques, un remuement de grandes choses en mousseline blanche sur les
têtes. La vieille sage-femme défile la dernière, courbée et troant menu,
toujours avec son allure de fée  ; elle nous adresse un signe de connais-
sance et menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout de son bâton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi. . .
Maintenant nous voyons, par derrière et de loin, toute cee file qui

monte entre les étroites parois de mousse, tout ce plein sentier de coiffes
à grandes ailes et de collerees blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Éloi de Toulven.
C’est très bizarre, cee queue de procession.

― Oh  !. . . toutes ces coiffes  ! dit Anne, qui a fini son chapelet la pre-
mière, et qui se met à rire, saisie de l’effet de toutes ces têtes blanches
élargies par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la voûte de hêtres  ; — on ne
voit plus que le vert tendre du chemin, et les touffes de primevères semées
partout  : végétations hâtives qui n’ont pas pris le temps de voir le soleil,
et qui se pressent sur la mousse en gros bouquets compacts, d’un jaune
pâle de soufre, d’une teinte laiteuse d’ambre. Les Bretons les appellent
fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et l’emmène avec moi dans les bois,
pour laisser Yves seul avec ses parents. Ils ont des affaires très graves,
paraît-il, à discuter ensemble  ; toujours ces questions d’intérêt et de par-
tage qui, à la campagne, tiennent une si grande place dans la vie.
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Cee fois, il s’agit d’un rêve qu’ils ont fait tous deux Yves et sa femme  :
réunir tout leur avoir et bâtir une petite maison, couverte en ardoise, dans
Toulven. J’aurai ma chambre à moi, dans cee petite maison, et on y met-
tra des vieilleries bretonnes que j’aime, et des fleurs et des fougères. Ils
ne veulent plus demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest surtout  ;
— c’est trop mauvais pour Yves.

― Comme ça, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas bien souvent chez
moi  ; mais, quand je pourrai y venir, nous y serons tout à fait heureux.
Et puis, vous comprenez, c’est surtout pour plus tard, quand j’aurai ma
retraite  ; je serai très bien dans ma maison, avec mon petit jardin.

La retraite  !. . . Toujours ce rêve que les matelots commencent à faire
en pleine jeunesse, comme si leur vie présente n’était qu’un temps d’é-
preuve. Prendre sa retraite, vers quarante ans  ; après avoir fait les cent
coups par le monde, posséder un petit coin de terre à soi, y vivre très sage
et n’en plus sortir  ; devenir quelqu’un de posé dans son hameau, dans
sa paroisse, — marguillier après avoir été rouleur de mer  ; vieux diable,
se faire bon ermite, bien tranquille. . . Combien d’entre eux sont fauchés
avant de l’aeindre, cee heure plus paisible de l’âge mûr  ? Et, pourtant,
interrogez-les, ils y songent tous.

Ceemanière sûre qu’Yves avait trouvée pour être sage lui avait réussi
très bien  ; à bord, il était le marin exemplaire qu’il avait toujours été, et,
à terre, nous ne nous quiions plus.

A dater de cee mauvaise journée qui avait commencé l’an 81, notre
façon d’être ensemble avait complètement changé, et je le traitais à pré-
sent tout à fait en frère.

Sur cee Sèvre, un très petit bateau où nous vivions, entre officiers,
dans une intimité bien cordiale, Yves était maintenant de notre bande.
— Au théâtre, dans notre loge  ; de part dans nos excursions, dans nos
entreprises généralement quelconques. Lui, intimidé d’abord, refusant,
se dérobant, avait fini par se laisser faire, parce qu’il se sentait aimé de
tous. Et moi, j’espérais dans ce moyen nouveau et peut-être étrange, le
rapprocher de moi le plus possible et l’élever au-dessus de sa vie passée,
de ses amis d’autrefois.

Cee chose qu’on est convenu d’appeler éducation, cee espèce de
vernis, appliqué d’ailleurs assez grossièrement sur tant d’autres, man-
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quait tout à fait à mon frère Yves  ; mais il avait par nature un certain
tact, une délicatesse beaucoup plus rares et qui ne se donnent pas.and
il était avec nous, il se tenait si bien à sa place toujours, que lui-même
commençait à s’y trouver à l’aise. Il parlait très peu, et jamais pour dire
ces choses banales que tout le monde a dites. Et même, lorsqu’il quiait
sa tenue de marin pour prendre certain costume gris fort bien ajusté avec
des gants de Suède d’une nuance assortie, alors, tout en gardant sa désin-
volture de forban, sa tête en arrière et sa peau bronzée, il prenait tout à
coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter à de braves
gens auxquels son silence et sa carrure imposaient, et qui le trouvaient
dédaigneux. Et c’était drôle, le lendemain, de le voir redevenu matelot,
aussi bon gabier que devant.

. . . Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre et moi, à
chercher des fleurs pendant le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune pâle, des per-
venches violees, des bourraches bleues, et même des silènes roses, les
premières du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, très agité, ne sachant ja-
mais auxquelles courir, et poussant de gros soupirs, comme accablé d’une
besogne très importante  ; il me les apportait bien vite par petits paquets,
toutesmal cueillies, à moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue
trop courte.

De la hauteur où nous étions, on voyait des bois à perte de vue  ; les
épines-noires étaient déjà fleuries  ; toutes les branches, toutes les brin-
dilles rougeâtres, pleines de bourgeons, aendaient le printemps. Et, là-
bas, l’église de Toulven dressait au milieu de ce pays d’arbres sa flèche
grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait mis Corentine en
vigie dans le sentier vert pour annoncer notre retour. Nous la voyions de
loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable toute seule, avec sa grande
coiffe et sa colleree au vent. Et elle criait bien fort  :

― Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn  ?(Pierre grand et
Pierre petit) en se donnant la main tous deux.

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de Bre-
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tagne très vif, en dansant en mesure  :

Les voilà qui arrivent  !
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn  !

Sa grande coiffe et sa colleree au vent, elle dansait comme une petite
poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit demars, toujours triste, sous
la voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid courait tout à coup comme
un frisson de mort sur les bois, après le soleil tiède du jour  :

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn  !
Et Pierre vienn Bugel-du  !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même surnom qu’Yves avait
porté, elle le donnait à son petit cousin Pierre, toujours à cause de cee
couleur bronzée des Kermadec. Alors je l’appelai  :Moisel vienn pen-melen
(petite demoiselle à la tête jaune), et ce nom lui resta  ; il lui allait bien, à
cause de ses cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des éche-
veaux de soie couleur d’or.

Tout le monde avait l’air heureux dans la chaumière, et Yves me prit à
part pour me dire qu’on s’était très bien entendu. Le vieux Corentin leur
donnait deux mille francs, et une tante leur en prêtait mille autres. Avec
cela, ils pourraient acheter un terrain à terme et commencer tout de suite
à bâtir.

Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture à Toulven, et le train
à Bannalec. Yves et moi, nous nous en retournions à Lorient, où notre
Sèvre nous aendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans le logis de hasard
que nous avions loué en ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans
des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage  ; il était étonné
de lui-même et de trouver jolies ces pauvres fleurees auxquelles il n’avait
encore jamais pris garde.
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― Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison à Toulven, j’en met-
trai chez nous, car je trouve que ça fait très bien. C’est pourtant vous,
tenez, qui m’avez donné l’idée de ces choses. . .

n
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E ,  lendemain, 1ᵉʳ avril. — Route sur Saint-Nazaire. —
Voilure du grand largue  ; forte brise du nord-ouest  ; mauvais
temps  ; on ne voit plus les feux. Entré dans le bassin au petit

jour  ; cassé le bossoir  ; craqué le petit mât de hune.
Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit dans la cale

et se fendent la tête.
Une petite permission de deux jours, inaendue. En route avec Yves

pour Trémeulé en Toulven. Cee Sèvreest un bon bateau, qui ne nous
éloigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper à la porte
des vieux Keremenen et de Marie, qui ne nous aendent pas.

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on l’assied sur nos
genoux. Tout surpris dans son premier sommeil, il nous dit bonjour tout
bas, en souriant, et puis il ne fait pas grand cas de notre visite. Ses yeux
se ferment malgré lui et sa petite tête s’en va de tous les côtés.
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Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et regarder en dessous,
les cheveux dans les yeux  :

― Moi, je trouve qu’il a un air. . . qu’il a un air. . . sournois  !
Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en pense, concevant déjà

une préoccupation grave pour l’avenir.
Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir des frayeurs aussi

drôles. Je fais sauter petit Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et
éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre leurs longs cils.
Yves se rassure et trouve qu’en effet il n’a plus la mine du tout sournoise.

and sa mère le met tout nu, il ressemble aux bébés classiques, aux
statues grecques de l’Amour.

n
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Toulven, 30 avril.

C   dans la chaumière des vieux Keremenen, à la tombée
de la nuit, un soir d’avril. Nous sommes toute une bande qui ren-
trons de la promenade  : Yves, Marie, Anne, la petite Corentine

Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.
Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumière (trois, cela ferait

La noce du chat, et cela porterait malheur).
Sur la vieille table de chêne massif, polie par les années, on a préparé

du papier, des plumes, et du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des
choses très solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, qui met dans la
chaumière une odeur d’avril, et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air important  ; elles disent
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bonsoir avec une révérence qui fait dresser tout debout leur grande col-
leree empesée et s’assoient dans les coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé
d’Anne. — Enfin tout le monde est placé, nous sommes au complet.

C’est la grande soirée des arrangements de famille, où les vieux Ke-
remenen vont exécuter la promesse qu’ils ont faite à leurs enfants. Ils se
lèvent tous deux pour ouvrir un bahut antique, dont les sculptures repré-
sentent des Sacré-Cœur alternant avec des coqs  ; ils remuent des papiers,
des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit sac qui paraît lourd. En-
suite ils vont à leur lit, retournent la paillasse et cherchent dessous  : un
second sac  !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit paraître toutes
ces belles pièces d’or et d’argent, marquées d’effigies anciennes, qui, de-
puis un demi-siècle, s’étaient amassées une à une et dormaient. On les
compte par petits tas  : ce sont les deux mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se lève et vient vider
un troisième petit sac  : encore mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la dernière  ; elle en apporte cinq cents dans
un pied de bas. Tout cela, c’est pour prêter à Yves, tout cela s’entasse
devant lui. Il signe deux petits reçus sur du papier blanc et les remet aux
vieilles prêteuses qui font leur révérence pour partir, et que l’on retient,
comme l’usage le commande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte, sans discus-
sion, avec une confiance et une honnêteté qui sont choses communes à
Toulven.

. . . Pan  ! pan  ! pan  ! à la porte. C’est l’entrepreneur-maçon, et il arrive
juste à point.

Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier timbré  ; c’est un
vieux roué de imper, qui n’entend qu’à moitié le français, mais qui
paraît pas mal sournois, tout de même, avec ses manières de la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan demaison que nous avons
combiné dans nos soirées de bord, et où figure ma chambre. Je discute la
confection des moindres parties, et le prix de tous les matériaux, prenant
un air de m’y connaître qui impose à ce vieux, mais qui nous fait rire,
Yves et moi, quand par malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous, j’écris deux pages de
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clauses et de détails  :
« Une maison bâtie en granit, cimentée avec du sable de rivière, blan-

chie à la chaux, charpentée en châtaignier, avec jardin devant, grenier
à lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., le tout terminé avant le 1ᵉʳ
mai de l’année prochaine et au prix fixé d’avance de deux mille neuf cent
cinquante francs.

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cee tension d’esprit  ;
je suis très étonné de moi-même et je les vois tous émerveillés de ma
prévoyance et de mon économie  ! c’est inouï les choses que ces bonnes
gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la main à la
ronde. Et voilà Yves propriétaire en Toulven. Ils ont l’air si heureux, Marie
et lui, que je ne regree pas ma peine, pour sûr.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et tous les
autres, même petit Pierre, qui n’a pas voulu se coucher, viennent, par
la belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu’à l’auberge.

Toulven, 1ᵉʳ mai 1881.
Nous sommes très affairés, dès le matin, Yves et moi, aidés du vieux

Corentin Keremenen, à mesurer avec une corde le terrain à acquérir.
D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute la mati-

née d’hier. Pour Yves, c’était là une question très sérieuse, arrêter l’em-
placement de cee petite maison, où il entrevoit, au fond d’un lointain
mélancolique et étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Après beaucoup d’allées et de venues, nous nous sommes décidés
pour cet endroit-ci. C’est à l’entrée de Toulven, sur la route qui mène
à Rosporden, un point élevé, devant une petite place de village qui est
égayée ce matin par une population de poules tapageuses et d’enfants
roses. D’un côté on verra Toulven et l’église, de l’autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ d’avoine très vert. Nous
l’avons bien mesuré dans toutes les dimensions  ; au prix où est le mètre
carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus les
honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des économies pour
payer tout cela  ! Il devient très sérieux quand il y songe.
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CHAPITRE LXXI

A bord de la Sèvre, mai 1881.

Y   trente ans bientôt, me prie de lui rapporter de terre
un cahier relié pour commencer à y écrire ses impressions, à ma
manière  ; il regree même de ne plus se rappeler assez les dates

et les choses passées pour reconstituer un journal rétrospectif de sa vie.
Son intelligence s’ouvre à une foule de conceptions nouvelles  ; il se fa-

çonne sur moi, c’est incontestable, et se complique peut-être un peu plus
qu’il ne faudrait. Mais notre intimité amène un autre résultat très inat-
tendu, c’est que je me simplifie beaucoup à son contact  ; moi aussi, je
change, et presque autant que lui. . .

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur l’impériale d’un omnibus de
campagne, je revenais avec Yves du pardon de Plougastel.
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Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu’à Alger, et nous sentions mieux,
par contraste, le charme particulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre à terre, tout enrubannés, ayant sur la
tête des bannières et des rameaux verts. Dans l’intérieur, on chantait, et
dessus, près de nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur l’oreille, des
fleurs aux boutonnières, des rubans, des trompees, et, par ironie pour les
gens à vue faible, portant des lorgnons bleus, — trois jeunes hommes à la
tournure délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur bordée de départ
au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, te-
naient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture s’en allait grand
train, de droite et de gauche, dans les ornières, menée par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une fête de village, des
chevaux de bois, une naine, une géante, la Famille Mouton qui se désosse,
et des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place isolée, entourée de chau-
mières grises, les binious bretons sonnaient un air rapide et monotone du
temps passé, des gens en vieux costumes dansaient à cee musique cen-
tenaire  ; hommes et femmes se tenant par la main, couraient, couraient
dans le vent, comme des fous, en longue file frénétique. Cela, c’était la
vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage, même aux portes de
Brest, au milieu de ce tapage de foire.

D’abord, nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois matelots et
de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous, leur faire ce sermon.
― Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien fait d’autres.
― Ah  ! oui, bien sûr, répondit-il avec conviction.
Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les montants de fer

pour les empêcher de tomber.
. . . Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui reviennent

de ce pardon, et tous ces gens s’ébahissent de voir passer cet équipage de
fous, et ces trois matelots dansant sur cee voiture.

La splendeur de juin jee sur toute cee Bretagne son charme et sa
vie  ; la brise est douce et tiède sous le ciel gris  ; les hauts foins, tout pleins
de fleurs roses  ; les arbres d’un vert d’émeraude, remplis de hannetons.
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Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, à chaque cou-
plet, les autres, dans l’intérieur, reprennent le refrain  :

Il est parti vent arrière.
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le même,
répété deux lieues durant, est un très vieil air de France, si ancien et si
jeune, d’une gaîté si franche et de si bon aloi, qu’au bout d’un moment,
nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au soleil de
juin  !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons le prin-
temps sur notre route, nous en jouissons plus que les autres, à cause
de notre vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y avait huit
ans qu’Yves n’avait vu son printemps breton, et nous avions été long-
temps fatigués tous deux par l’hiver ou par cet éternel été qui resplendit
ailleurs sur la grande mer bleue, et nous nous laissions enivrer par ces
foins verts, par ces senteurs douces, par tout ce charme de juin que les
mots ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de jeunesse et
d’oubli. Au diable toutes les rêveries mélancoliques, tous les songes ma-
ladifs des tristes poètes  ! Il fait bon courir, la poitrine au vent, en compa-
gnie des plus joyeux d’entre les enfants du peuple. La santé et la jeunesse,
c’est tout ce qu’il y a de vrai sur terre, avec la gaîté simple et brutale, et
les chants des matelots  !

Et nous allions toujours très vite et de travers, zigzaguant sur la route
au milieu de tout ce monde, entre les aubépines très hautes formant deux
haies vertes, et sous la voûte touffue des arbres.

Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands remparts
de granit, ses grandes murailles grises, où poussaient aussi des herbes et
des digitales roses. Elle était comme enivrée, cee ville triste, d’avoir par
hasard un vrai jour d’été, une soirée pure et tiède  ; elle était pleine de
bruit, de mouvement et de monde, de coiffes blanches et de marins qui
chantaient.
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CHAPITRE LXXII

5 juillet 1881.

En mer. — Nous revenons de la Manche. La Sèvre marche tout dou-
cement dans une brume épaisse, poussant de minute en minute un coup
de sifflet qui résonne comme un appel de détresse sous ce suaire humide
qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont autour de nous, et
nous en avons le sentiment sans les voir. Il semble que nous traînions
avec nous de longs voiles de ténèbres  ; on voudrait les percer, on est
comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermé là-dessous, et
on songe que ce rideau est immense, infini, qu’on pourrait faire des lieues
et des lieues sans vue, dans le même gris blafard, dans la même atmo-
sphère d’eau. Et la houle passe, lente, molle, régulière, patiente, exaspé-
rante. C’est comme de grands dos polis et luisants, qui s’enflent, donnent
leur coup d’épaule, vous soulèvent et vous laissent retomber.
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B,  , il se fait une éclaircie, et une chose noire
se dresse tout près de nous, surprenante, inaendue, comme un
haut fantôme surgissant de la mer  :

― Ar Men Du (les Pierres-Noires)  ! dit notre vieux pilote breton.
Et, en même temps, partout le voile se déchire. Ouessant apparaît  ;

toutes ses roches sombres, tous ses écueils se dessinent en grisailles obs-
cures, baus par de hautes gerbes d’écume blanche, sous un ciel qui paraît
lourd comme un globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite, pendant l’éclaircie,
la Sèvre met le cap sur Brest, ne sifflant plus, se hâtant, avec un grand
espoir d’arriver. Mais le rideau lentement se referme et retombe. On n’y
voit plus, la nuit vient, il faut remere le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux se fatiguent
à veiller.

C’est ma dernière traversée sur cee Sèvre, que je dois quier aussitôt
notre retour à Brest. Yves, avec ses idées de Breton, voit quelque chose
de pas naturel dans cee brume, qui persiste en plein été comme pour
retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.
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CHAPITRE LXXIII

Brest, 9 juillet 1881.

N  ’ tout de même, et c’est mon dernier jour
de garde à bord  ; je débarque demain.
Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où notre Sèvre re-

vient de temps en temps s’immobiliser entre deux grandsmurs. De hautes
constructions mornes nous surplombent  ; autour de nous, des assises de
roches primitives portent des remparts, des chemins de ronde, tout un
lourd échafaudage de granit, suant la tristesse et l’humidité. — Je connais
par cœur toutes ces choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes de silènes qui
s’accrochent çà et là aux pierres grises. Ces plantes roses des murs, c’est
la note de l’été dans ce Brest sans soleil.

J’ai pourtant une sorte de joie de partir. . . Cee Bretagne me cause
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toujours, malgré tout, une oppression mélancolique  ; je le sens main-
tenant, et, quand je songe au nouveau, à l’inconnu qui m’aend, il me
semble que je vais me réveiller au sortir d’une espèce de nuit. . . Où
m’enverra-t-on  ? i sait  ? Comment s’appellera ce coin de la terre où
il faudra m’acclimater demain  ? Sans doute quelque pays de soleil où je
deviendrai un autremoi avec des sens différents, et où j’oublierai, hélas  !
les choses aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les quier
tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant gâté et capricieux,
c’est lui à présent, à l’heure de mon départ, qui m’entoure de mille petites
prévenances, presque enfantines, ne sachant plus comment s’y prendre
pour me montrer assez son affection. Et cee manière d’être a plus de
charme chez lui, parce qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une intimité fra-
ternelle de chaque jour, n’a pas été exempt d’orages entre nous. Il mé-
rite toujours un peu, malheureusement, ses notes passées d’indiscipliné
et d’indomptable  : tout va bien mieux cependant, et, si j’avais pu le garder
près de moi, je l’aurais sauvé.

Après dîner, nous montons sur le pont pour notre promenade habi-
tuelle du soir.

Je dis une dernière fois  :
― Yves, fais-moi une cigaree.
Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces planches de la

Sèvre. Là, nous connaissons par cœur tous les petits trous où l’eau s’a-
masse, tous les taquets où l’on se prend les pieds, toutes les boucles où
l’on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la lune embrumée et
l’air humide. Dans le lointain, du côté de Recouvrance, toujours ces éter-
nels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves beaucoup de re-
commandations  ; lui, très soumis, répond par beaucoup de promesses, et
il est fort tard quand il me quie pour aller dormir dans son hamac.

A midi, le lendemain, mes malles à peine fermées, mes visites pas
faites, je suis à la gare avec Yves et les amis du carré, qui me reconduisent.
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Je serre la main à tous, je crois même que je les embrasse, et me voilà parti.
Un peu avant la nuit, j’arrive à Toulven, où j’ai voulu m’arrêter deux

heures pour leur faire mes adieux.
Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cee région fraîche et om-

breuse, la plus exquise de Bretagne  !
Là, on m’aendait pour couper les cheveux du petit Pierre. La pensée

qu’on pût me confier une pareille besogne ne me serait jamais venue.
On me dit « qu’il n’y avait que moi pour le faire rester tranquille ». La
semaine passée, on avait mandé le barbier de Toulven, et petit Pierre avait
tellement fait le diable, que les ciseaux avaient entamé d’abord ses petites
oreilles  ; il avait fallu y renoncer. J’essayai tout de même, pour leur faire
plaisir, ayant une envie de rire très grande.

Puis, quand ce fut fini, l’idée me vint de garder une de ces petites
mèches brunes que j’avais coupées, et je l’emportai, étonné de tant y tenir.
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CHAPITRE LXXIV

LETTRE D’YVES

A   la Sèvre, Lisbonne, 1ᵉʳ août 1881.
« Cher frère, je vous réponds une petite lere le jour même que
je reçois la vôtre. Je vous écris bien à courir, et encore je profite

de l’heure du déjeuner, et je suis sur le râtelier du grand mât.
» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier au soir. Cher frère,

nous avons eu tout à fait un mauvais temps cee fois  ; nous avons perdu
nos focs, l’artimon de cape et la baleinière. Je vous fais savoir aussi que,
dans les grands coups de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se
promener et tous mes effets aussi  ; j’ai à peu près pour cent francs de
perte dans toutes ces affaires-là.

» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de ma journée, di-
manche, il y a quinze jours. Mais, mon bon frère, je suis resté tranquille-
ment à bord, à finir de lire le Capitaine Fracasse.Ainsi, depuis votre départ,
je n’ai été à terre que dimanche dernier  ; et j’étais tranquille, parce que
d’abord j’avais tout envoyé l’argent de monmois à la maison  ; j’avais tou-
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ché soixante-neuf francs et j’en avais envoyé soixante-cinq à ma femme.
» J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le petit Pierre

est très dégourdi et il sait très bien courir à présent. Seulement, il est un
peu mauvais quand il fait sa petite tête de goéland, comme moi, vous sa-
vez  ; d’après ce que ma femme me dit sur la lere, il chavire chez tout
nous. La maçonnerie de notre maison est déjà montée à plus de deux
mètres de terre  ; je serai bien heureux qu’elle soit tout à fait finie, et sur-
tout de vous voir installé dans votre petite chambre.

» Cher frère, vous me dites de penser à vous souvent  ; mais je vous
jure qu’il ne se passe pas d’heure sans que je manque d’y penser, et même
plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant, vous comprenez, je n’ai
plus personne avec qui causer le soir, — je n’ai pas toujours des cigarees.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je vous prie de
m’écrire à Oran. On dit que nous serons payés à Oran, pour pouvoir aller
à terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frère, en vous embrassant de tout mon cœur.
» Votre frère tout dévoué qui vous aime,
» A vous pour la vie,
» YVES KERMADEC. »
« P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent à Oran, je ferai une très grande

provision de tabac, et surtout pour vous, de celui qui est pareil au tabac
des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviee, la dernière qui vous
avait servi à table. Je l’ai lavée, ça fait que je l’ai un peu déchirée.

» ant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire mes histoires,
il a été aussi tout à fait écrasé par le coup de mer  ; alors maintenant j’ai
tout laissé de côté.

» Cher frère, je vous embrasse encore de tout mon cœur.
» YVES KERMADEC. »
« P.-S. — A bord, c’est toujours la même chose, et le commandant n’a

pas changé ses habitudes de crier pour la propreté du pont. Il y a eu une
grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours au sujet du cacatois,
vous savez  ? Mais ils se sont très bien arrangés après.

» J’ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit mois, je pense encore
avoir un autre petit enfant. Une chose pourtant qui ne me fait pas bien
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plaisir car c’est un peu trop vite.
» Votre frère,
» YVES. »
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CHAPITRE LXXV

C’  O maintenant que viennent me trouver ces petites
leres d’Yves  ; elles m’y apportent, dans leur simplicité, les sen-
teurs déjà lointaines du pays breton.

Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déjà je les revois
passer comme à travers des voiles de rêve  ; les écueils connus de là-bas, les
feux de la côte, la pointe du Finistère avec ses grandes roches sombres  ; et
les approches dangereuses d’Ouessant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest
qui courait sous le ciel morne, à la tombée des nuits de décembre. D’ici,
tout cela semble la vision d’un pays noir.

La pauvre petite chaumière de Toulven  ! elle était bien humble, bien
perdue au bord du sentier breton. Mais c’était la région des grands bois
de hêtres, des rochers gris, des lichens et des mousses  ; des vieilles cha-
pelles de granit et des hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du sable et des
minarets blancs sous une voûte très bleue, et puis le soleil, l’enchanteur
éternel. . .
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CHAPITRE LXXVI

LETTRE D’YVES

B,  10 septembre 1881.
« Mon bon frère,
» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sèvre  ;nous l’a-

vons remise hier à la Direction, et, ma foi, je n’en suis pas trop mécontent.
» Je compte rester quelque temps à terre, au quartier  ; aussi (comme

notre petite maison n’est pas très avancée, vous pensez bien), ma femme
est venue s’installer auprès de moi à Brest jusqu’à ce qu’elle soit finie. Je
pense que vous trouverez, cher frère, que nous avons bien fait. Cee fois,
nous avons loué presque dans la campagne, à Recouvrance, du côté de
Pontaniou.

» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade par
les coliques, pour avoir mangé trop de luzesdans les bois, ce dimanche
dernier que nous avons été à Toulven  ; mais cela lui a passé. Il devient tout
à fait mignon, et je reste des heures à jouer avec lui. Le soir, nous allons
nous promener tous les trois  ; nous ne sortons plus jamais qu’ensemble,
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et puis, quand l’un rentre, les deux autres rentrent aussi.
» Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il ne me manquerait plus

rien  ; vous me verriez maintenant comme je suis, vous seriez tout à fait
content  : car je n’étais jamais resté aussi tranquille.

» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frère, et tomber
sur quelque bateau qui irait là-bas du côté du Levant vous retrouver  ; et
pourtant je vous promets que la vie que je fais maintenant, je voudrais
bien la continuer  ; mais cela n’est pas possible, car je suis trop heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, et le petit Pierre
vous envoie ses respects. Ma femme et tous mes parents à Toulven vous
font bien des compliments. Ils ont très hâte de vous voir, et je vous pro-
mets que moi aussi.

» Votre frère, .
» YVES KERMADEC. »

n

216



CHAPITRE LXXVII

Toulven, octobre 1881.

. . . Encore la pâle Bretagne au soleil d’automne  ! Encore les vieux sen-
tiers bretons, les hêtres et les bruyères. Je croyais avoir dit adieu à ce pays
pour longtemps, et je le retrouve avec une singulière mélancolie. Mon re-
tour a été brusque, inaendu, comme le sont souvent nos retours ou nos
départs de marins.

U   d’octobre, un tiède soleil, une vapeur blanche
et légère répandue comme un voile sur la campagne. C’est par-
tout cee grande tranquillité qui est particulière aux derniers

beaux jours  ; déjà des senteurs d’humidité et de feuilles tombées, déjà
un sentiment d’automne répandu dans l’air. Je me retrouve dans les bois
connus de Trémeulé, sur la hauteur d’où l’on domine tout le pays de Toul-
ven. A mes pieds, l’étang, immobile sous cee vapeur qui plane, et, au

217



Mon frère Yves Chapitre LXXVII

loin, des horizons tout boisés, comme ils devaient l’être aux temps an-
ciens de la Gaule.

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les mille petites fleurs de
la bruyère, ce sont mes amis de Bretagne, mon frère Yves et le petit Pierre,
son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un très petit
nombre d’années, il m’était étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais
déjà le nom de frère, comptait à peine pour moi. Les aspects de la vie
changent, tout arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les lointains, on dirait des
tapis roses. Les scabieuses tardives sont encore fleuries, tout en haut de
leurs tiges longues  ; et les premières grandes ondées qui ont passé, ont
déjà semé la terre de feuilles mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit  : il était devenu très sage. On ve-
nait de l’embarquer sur un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait
lui assurer un séjour de deux ans dans son pays. Marie, sa femme, s’était
installée près de lui dans le faubourg de Recouvrance, en aendant cee
petite maison de Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros
murs bien épais et bien solides, à la mode d’autrefois. Elle avait accueilli
mon retour imprévu comme une bénédiction du ciel  ; car ma présence à
Brest, auprès d’eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de suite, sans qu’on
sût quelle circonstance décisive l’avait ainsi changé, on avait peine à y
croire  ! Et Marie me confirmait ce bonheur très timidement  ; elle en par-
lait comme de ces choses instables, fugitives, qu’on a peur de faire s’en-
voler rien qu’en les exprimant par des mots.
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U ,  démon de l’alcool revint passer sur leur route. Yves
rentra avec ce mauvais regard trouble dont Marie avait peur.
C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, où on l’avait

mis aux fers, disait-il  ; et il s’était échappé parce que c’était injuste. Il
semblait très exaspéré  ; son tricot bleu était déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C’était pré-
cisément une belle journée de dimanche  ; il faisait un de ces temps rares
d’arrière-automne qui ont une mélancolie paisible et exquise, qui sont
comme un dernier repos du soleil avant l’hiver. Elle s’était habillée dans
sa belle robe et sa colleree brodée, elle avait fait la grande toilee de
petit Pierre, comptant qu’ils iraient tous les trois se promener ensemble
à ce beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple pas-
saient, endimanchés, s’en allant sur les routes et dans les bois comme au
printemps.

. . . Mais non, rien n’y faisait  ; Yves avait prononcé l’affreuse phrase
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de brute qu’elle connaissait si bien  : « Je m’en vais retrouver mes amis. »
C’était fini  !

Alors, sentant sa pauvre tête s’en aller de douleur, elle avait voulu
tenter un moyen extrême  : pendant qu’il regardait dans la rue, elle avait
fermé la porte à double tour et caché la clef dans son corsage. Mais lui,
qui avait compris ce qu’elle venait de faire, se mit à dire, la tête baissée,
les yeux sombres  :

― Ouvre  !. . . ouvre  !. . . M’entends-tu  ? je te dis de m’ouvrir.
Il essaya de secouer cee porte sur ses ferrures  ; quelque chose le

retenait encore de la briser, — ce qu’il eût pu faire sans peine. Et puis, non,
il voulait que sa femme, qui l’avait fermée, vînt elle-même la lui ouvrir.

Et il tournait dans cee chambre, avec son air de grand fauve, répé-
tant  :

― Ouvre  !. . .. M’entends-tu  ? je te dis de m’ouvrir  !
Les bruits joyeux du dimanche montaient de la rue. Les femmes à

grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau
soleil d’automne les éclairait de sa lumière tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela à voix basse  :
― Ouvre  !. . . je te dis de m’ouvrir  !
C’était la première fois qu’elle essayait de le retenir par force, et elle

voyait que cela réussissait mal, et elle avait étrangement peur. Sans le
regarder, elle s’était jetée à genoux dans un coin et disait des prières, tout
haut et très vite, comme une insensée. Il lui semblait qu’elle touchait à
un moment terrible, que ce qui allait arriver serait plus affreux que toutes
les choses d’avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux
profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant pas.

― Non  ? tu ne veux pas m’ouvrir  ?. . . Oh  ! mais je l’arracherai alors  !
Tu vas voir  !

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand bruit
sourd, horrible. Yves venait de tomber de tout son haut. La poignée par
laquelle il avait voulu prendre cee porte lui était restée dans la main, ar-
rachée, et alors, lui, avait été jeté à la renverse sur son fils, dont la petite
tête avait porté, dans la cheminée, contre l’angle d’un chenet de fer.

Ah  ! ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus  ; elle s’était
levée, les yeux dilatés et farouches, pour ôter son petit Pierre des mains
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d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans crier, ce petit enfant, tout
saisi d’être blessé par son père  ; le sang coulait de son front et il ne disait
rien. Marie le tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage,
ouvrit d’une main et poussa la porte toute grande. . . Yves la regardait,
effrayé à son tour  ; elle s’était reculée et lui criait  :

― Va-t’en  ! va-t’en  ! va-t’en  !
Pauvre Yves, — voilà qu’il hésitait à passer  ! Il cherchait à mieux com-

prendre. Cee porte qu’on lui ouvrait maintenant, il n’en voulait plus  ; il
avait le sentiment vague que ce seuil allait être quelque chose de funeste
à franchir. Et puis ce sang qu’il voyait sur la figure de son fils et sur sa
petite colleree. . . Oui, il cherchait à mieux comprendre, à s’approcher
d’eux. Il passait sa main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre, faisant
un grand effort pour démêler ce qui était arrivé. . . Mon Dieu, non, il ne le
pouvait pas  ; il ne comprenait plus. . . L’alcool, ses amis qui l’aendaient
en bas, c’était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa poitrine  :
― Va-t’en, mais va-t’en  !
Alors tournant sur lui-même, il prit l’escalier et s’en alla. . .
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― Tiens  ! c’est vous, Kermadec  ?
― Oui, monsieur Kerjean.
― Et, en bordée, je parie  ?
― Oui, monsieur Kerjean.
En effet, cela se voyait à sa tenue.
― Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves  ? C’est quelqu’un de

Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui m’avait conté que vous étiez père
de famille.

Yves secoua les épaules d’un mouvement d’insouciance méchante, et
dit  :

― S’il vousmanquait dumonde, monsieur Kerjean. . . ça m’irait, à moi,
de partir à votre bord.

Ce n’était pas la première fois que ce capitaine Kerjean enrôlait des dé-
serteurs. Il comprit. Il savait comment on les prend et ensuite comment on
les mène. Son navire, la Belle-Rose, qui naviguait sous un pavillon d’Amé-
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rique, partait le lendemain pour la Californie. Yves lui convenait  ; c’était
une acquisition excellente pour un équipage comme le sien.

Ils s’isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse, leur traité d’al-
liance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du second jour après sa
fuite de chez lui.

La veille il avait été à Recouvrance, en rasant les murs, pour tâcher
d’avoir des nouvelles de son petit Pierre. De loin, il l’avait aperçu, qui
regardait passer le monde, à la fenêtre, avec un petit bandeau sur son
front. Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment rassuré, dans son
égarement d’ivresse qui durait encore  : il était revenu sur ses pas pour
« aller retrouver ses amis ».

Ce matin-là, il s’était réveillé au jour, sous un hangar du quai où ses
amis l’avaient couché. L’ivresse était cee fois passée, bien complètement
passée. Il faisait toujours un beau temps d’octobre frais et pur  ; les choses
avaient leurs aspects habituels, comme si de rien n’était, et d’abord il son-
gea avec aendrissement à son fils et à Marie, prêt à se lever pour aller
les retrouver là-bas et leur demander pardon. Il lui fallut un moment pour
se rappeler tout, et se dire que c’était fini, qu’il était perdu. . .

Retourner près d’eux, maintenant  ? — Oh  ! non jamais, — quelle
honte  !

D’ailleurs, s’être échappé du bord étant puni de fers, et avoir ensuite
couru une bordée de trois jours, tout cela ne pouvait plus se racheter.
Prendre encore ces mêmes résolutions, reprises vingt fois, faire encore
ces mêmes promesses, dire encore ces mêmes mots de repentir. . . oh  !
non  ! assez  ! il en avait un mauvais sourire de pitié et de dégoût.

Et puis sa femme lui avait dit  : « Va-t’en  ! » il s’en souvenait bien, de
son regard de haine, en montrant la porte. Il avait beau l’avoir mille fois
mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui, habitué à être le seigneur
et le maître. Elle l’avait chassé  ; c’était bien, il était parti, il suivrait sa
destinée, elle ne le reverrait plus.

Cee rechute aussi lui était plus répugnante, après cee bonne pé-
riode de paix honnête, pendant laquelle il avait entrevu et compris une
vie plus haute  ; ce retour de misère lui paraissait quelque chose de décisif
et de fatal. A ce moment, il s’aperçut qu’il était couvert de poussière, de
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boue, de souillures immondes, et il commença de s’épousseter, en redres-
sant sa tête, qui s’animait peu à peu à ce réveil d’une expression dure et
dédaigneuse.

Être tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri ce pauvre
petit front  !. . . Il se faisait tout à coup à lui-même l’effet d’un misérable
bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui se trouvait là
près de lui, et, à demi-voix, après un coup d’œil instinctif pour s’assurer
qu’il était seul, il se disait avec une espèce de rire moqueur, d’odieuses
injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.
Déserter  !. . . Si quelque navire pouvait l’emmener tout de suite  !. . .

Cela devait se trouver sur les quais  ; justement il y en avait beaucoup ce
jour-là. Oh  ! oui  ! à n’importe quel prix, déserter, pour ne plus reparaître  !

Sa décision venait d’être prise avec une volonté implacable. Il mar-
chait vers les navires, cambré, la tête haute, l’entêtement breton dans ses
yeux à demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait  : « Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils auraient dû me
laisser tous. J’ai essayé ce que j’ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est pas
ma faute. »

Et il avait raison peut-être  : Ce n’était pas sa faute. A cet instant, il
était irresponsable  ; il cédait à des influences lointaines et mystérieuses
qui lui venaient de son sang  : il subissait la loi d’hérédité de toute une
famille, de toute une race.
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A  , le même jour, après marché conclu, Yves ayant
acheté des hardes de marin du commerce et changé de costume
clandestinement dans un cabaret du quai, monta à bord de la

Belle-Rose.
Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui avait des

aspects de rudesse sauvage, mais qu’on sentait souple et fort, taillé pour
la course et les hasards de mer.

Auprès des navires de l’État, celui-ci semblait petit, court, et surtout
vide  : un air abandonné, presque personne à bord  ; même au mouillage,
cee espèce de solitude serrait le cœur. Trois ou quatre forbans étaient
là, qui rôdaient sur le pont  ; ils composaient tout l’équipage et ils allaient
devenir, pour des années peut-être, les seuls compagnons d’Yves.

Ils commencèrent par se dévisager, les uns les autres, avant de se par-
ler.

Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et tranquille, cee sorte
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d’été mélancolique d’arrière-saison qui portait au recueillement. Mainte-
nant le calme se faisait pour Yves sur l’irrévocable de sa décision.

On luimontra sa petite armoire, mais il n’avait presque rien à ymere.
Il se lava à grande eau fraîche, s’ajusta mieux, avec une certaine coquet-
terie, dans son costume nouveau  ; ce n’était plus cee livrée de l’État qui
lui avait souvent paru lourde  ; il se sentait libre, affranchi de tous ses
liens passés, presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de son
indépendance.

Le lendemainmatin, à la marée, la Belle-Rose devait partir. Yves flairait
le large, la vie de mer qui allait commencer, à la façon nouvelle longtemps
désirée. Il y avait des années que cee idée de déserter l’obsédait d’une
manière étrange, et, à présent, c’était une chose accomplie. Cela le relevait
à ses propres yeux, d’avoir pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors
la loi, il n’avait plus honte de se représenter devant sa femme, à présent
qu’il était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage d’y aller ce soir,
avant de partir, au moins pour lui porter l’argent qu’il avait reçu.

A certains moments, quand la figure de son petit Pierre repassait de-
vant ses yeux, son cœur se déchirait affreusement  ; ce navire, silencieux
et vide, lui faisait l’effet d’une bière où il serait venu tout vivant s’enseve-
lir lui-même  ; sa gorge s’étranglait, un flot de larmes voulait monter, mais
il le comprimait à temps, avec sa volonté dure, en pensant à autre chose  ;
vite il se meait à parler à ses amis nouveaux. Ils causaient de la façon de
manœuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de ces grosses poulies qu’on
avait multipliées partout pour remplacer les bras des hommes et qui, à
son avis, alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à Recouvrance et monta sans
bruit jusqu’à sa porte.

Il écouta d’abord avant d’ouvrir  ; on n’entendait rien. Il entra timide-
ment.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul, endormi.
Il se pencha sur sa corbeille d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et ap-
puya la bouche tout doucement sur la sienne pour sentir encore une fois
sa petite respiration douce, et puis il s’assit près de lui et resta tranquille,
afin d’avoir repris une figure calme quand sa femme rentrerait.
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D , M était montée en tremblant  ; elle l’avait vu ve-
nir.
Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager en face tous

les aspects de malheur.
Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres marins, comme font

les pauvres femmes des coureurs de bordée, pour apprendre d’eux si Yves
était rentré à son bord. Elle ne savait rien de lui, et elle aendait, se tenant
prête à tout. . .

Peut-être qu’il ne reviendrait pas  ; elle s’y était préparée comme au
reste, et s’étonnait d’y songer avec tant de sang-froid. Dans ce cas, ses
projets étaient faits  ; elle ne retournerait pas dans ce Toulven, de peur de
revoir leur petite maison commencée, de peur aussi d’entendre chaque
jour maudire le nom de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient.
Non, là-bas, dans le pays de Goëlo, il y avait une vieille femme qui res-
semblait à Yves et dont les traits prenaient tout à coup pour elle une dou-
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ceur très grande. C’est à sa porte qu’elle irait frapper. Celle-là serait in-
dulgente pour lui, puisqu’elle était sa mère. Elles pourraient parler sans
haine de l’absent  ; elles vivraient là, les deux abandonnées, ensemble, et
veilleraient sur le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder, ce
dernier, pour qu’au moins il ne fût pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années peut-être,
Yves, déserteur, voulait se rapprocher des siens, ce serait là, dans ce petit
coin de terre, à Plouherzel, qu’il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, l’étrange rêve d’un retour d’Yves  : cela
se passait très loin, dans les années à venir, et elle-même était déjà vieille.
Yves arrivait dans sa chaumière de Plouherzel, le soir, vieux lui aussi,
changé, misérable  ; il lui demandait pardon. Derrière lui étaient entrés
Goulven et Gildas, ses frères, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous,
qui avait les cheveux tout blancs et qui traînait à ses jambes de longues
franges de goémon. La vieille mère les accueillait de son visage dur. Elle
demandait avec une voix très sombre  :

― Comment se fait-il qu’ils soient tous ici  ? Mon mari pourtant a dû
mourir en mer, il y a déjà plus de soixante ans. . . Goulven est en Amé-
rique. . . Gildas, dans son trou de cimetière. . . Comment se fait-il qu’ils
soient tous ici  ?

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant qu’elle était en-
tourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune  ; elle avait reconnu
dans l’obscurité de la rue sa taille droite et son pas souple. A l’idée qu’elle
allait le revoir et être fixée sur son sort, tout son courage et tous ses pro-
jets l’avaient abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant cet
escalier. . . Peut-être bien qu’il avait simplement passé ces deux journées à
bord et qu’il revenait comme de coutume, et que tout s’arrangerait encore
une fois. Elle s’arrêtait sur ces marches pour demander à Dieu que ce fût
vrai, dans une prière rapide.

and elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur chambre, assis
auprès du berceau et regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon sommeil paisible, ayant en-
core son bandeau sur le front, là où le chenet de fer l’avait blessé.

Dès qu’elle fut entrée, pâle, son cœur baant à grandes secousses qui
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lui faisaient mal, elle vit tout de suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool  :
il avait levé les yeux sur elle et son regard était clair, et puis il les avait
baissés vite et restait penché sur son fils.

― A-t-il eu beaucoup de mal  ? demanda-t-il à demi-voix, lentement,
avec une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur.

― Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que ça ne
laisserait pas de marque. Il n’a pas du tout pleuré.

Maintenant ils se tenaient là, muets, l’un devant l’autre, lui toujours
assis près de ce petit berceau, elle debout, blanche et tremblante. Ils ne
s’en voulaient plus  ; ils s’aimaient peut-être  ; mais à présent l’irréparable
était accompli, et c’était trop tard. Elle regardait ce costume qu’elle ne lui
avait jamais vu  : un tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi
ces habits  ? Et ce paquet, près de lui, par terre, d’où sortait un bout de col
bleu  ? Il semblait renfermer ses effets de matelot, quiés à tout jamais,
comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander  :
― L’autre jour, tu es rentré à bord.
― Non  !
Encore un silence. Elle sentait l’angoisse qui venait plus forte.
― Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré  ?
― Non  !
Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de comprendre la chose ter-

rible  ; voulant retenir les minutes, même ces minutes qui étaient faites
d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était encore là, lui, devant elle,
peut-être pour la dernière fois.

A la fin, la question poignante sortit de ses lèvres  :
― e comptes-tu faire, alors  ?
Et lui, à voix basse, simplement, avec cee tranquillité des résolutions

implacables, laissa tomber ce mot lourd  :
― Déserter  !
Déserter  !. . .. oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné depuis quelques

secondes, en voyant ce costume changé, ce petit paquet d’effets dematelot
soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant derrière elle au
mur avec ses mains, la gorge étranglée. Déserteur  ! Yves  ! perdu  ! Dans sa
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tête repassait l’image de Goulven, son frère, et des mers lointaines d’où
les marins ne reviennent plus. Et, comme elle sentait son impuissance
contre cee volonté qui l’écrasait, elle restait là, anéantie.

Yves s’était mis à lui parler, très doucement, avec son calme sombre
lui montrant le petit paquet d’effets qu’il avait apporté  :

― Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera parti, tu
renverras cela à bord, tu m’entends bien. On ne sait pas  !. . . si on me re-
prenait. . . C’est toujours plus grave, emporter les effets de l’État  ! Et puis
voilà d’abord les avances qu’on m’a données. . . Vous retournerez à Toul-
ven. . . Oh  ! je t’enverrai de l’argent de là-bas, tout ce que je gagnerai  ; tu
comprends, il ne m’en faudra plus beaucoup à moi. Nous ne nous rever-
rons plus, mais tu ne seras pas trop malheureuse. . . tant que je vivrai.

Elle voulait l’entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses forces, lut-
ter, s’accrocher à lui quand il s’en irait, se faire plutôt traîner jusque dans
les escaliers, jusque dans la rue. . . Mais non, quelque chose la clouait sur
place  : d’abord la conscience que tout serait inutile, et puis une dignité,
là, devant leur fils endormi. . . Et elle restait contre ce mur, sans un mou-
vement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pièces d’argent sur leur
table, près de lui. C’étaient ses avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres
effets payés. Il la regardait maintenant d’un regard profond, très doux, et
il secouait avec sa manche de laine des larmes qui venaient de couler sur
ses joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait à lui dire. Et, à présent c’était la minute
suprême, c’était fini.

Il se pencha encore une dernière fois sur son fils, puis il redressa sa
haute taille et se leva pour partir.
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E  C regreaient trois pierres brutes sous un ciel plu-
vieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots.
G. FLAUBERT, Salammbô.

. . . La mer de Corail  ! — C’est aux antipodes de notre vieux monde. — Rien
que le bleu immense. — Autour du navire qui file doucement, l’infini bleu
déploie son cercle parfait. L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est là, seul, porté très haut dans l’air, par quelque chose qui oscille
légèrement  ; il passe, dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite  ; il est comme fatigué d’es-
pace et de lumière. Ses yeux atones s’arrêtent au hasard, car, partout, tout
est pareil.

Partout, tout est pareil. . . C’est la grande splendeur inconsciente et
aveugle des choses que les hommes croient faites pour eux. A la surface
des eaux courent des souffles vivifiants que personne ne respire  ; la cha-
leur et la lumière sont répandues sans mesure  ; toutes les sources de la
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vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font étran-
gement resplendir.

. . . L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboie-
ment de midi tombe dans le désert bleu comme une magnificence inutile
et perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée moins bleue, et il
y concentre son aention, égarée tout à l’heure dans la monotonie étin-
celante et tranquille  : c’est sans doute la mer qui s’émiee là sur des blan-
cheurs de corail, qui brise sur des îles inconnues, à fleur d’eau, qu’aucune
carte n’a jamais indiquées. . .

. . . Comme c’est loin, la Bretagne  ! — et les chemins verts de Toulven  !
— et son fils  !. . .

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main étendue au-dessus de
ses yeux, cee lointaine traînée qui blanchit toujours.

. . . Il n’a pas l’air d’un déserteur, car il porte encore le grand col bleu
des matelots.

Maintenant, il a très bien vu ces brisants et ce corail, et, en se penchant
un peu dans le vide, il crie pour ceux qui sont en bas  : « Des récifs par
bâbord  ! »

. . . Non, Yves, n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le Primau-
guet, de la marine de guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et, quand il a an-
noncé de là-haut l’approche de ces récifs, c’est moi qui monte le trouver
dans sa hune, pour les reconnaître avec lui.

A Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quier, je l’avais vu
passer, en déserteur, portant ses effets de matelot si bien pliés dans un
mouchoir, et je l’avais suivi de loin jusqu’à Recouvrance. J’avais laissé
monter Marie, puis j’étais monté, moi aussi, après eux, et, en sortant, il
m’avait trouvé là, en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes
bras étendus, — comme jadis, à Toulven. Seulement, cee fois, il ne s’agis-
sait plus d’arrêter un caprice d’enfant, mais d’engager une lue suprême
avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cee lue, et je m’étais senti bien près
de perdre courage, de l’abandonner à la destinée sombre qui l’emportait.
Et puis elle s’était terminée brusquement par de bonnes larmes qu’il avait
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versées, des larmes qui avaient besoin de couler depuis deux jours, — et
qui ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs à ce genre de faiblesse.
— Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se
réveiller  ; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lui avait
tout de suite passé les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire  :

― Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz de faire. Mais
n’importe comment, vous voyez bien qu’à présent je suis perdu. . .

C’était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-même quel parti
prendre  : — une espèce de rébellion, s’être esquivé du bord étant déjà
puni des fers, et trois jours d’absence  ! J’avais été sur le point de leur dire,
après les avoir fait s’embrasser  : « Désertez tous les deux, tous les trois,
mes chers amis  ; car il est bien tard à présent pour mieux faire, qu’Yves
s’en aille sur sa Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner à jamais la terre bre-
tonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres vieux parents  !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j’avais pris la déci-
sion contraire  : rendre le soir même les avances touchées, dégager Yves
des mains de ce capitaine Kerjean, et, dès le lendemain matin, aussitôt le
port ouvert, le remere à la justice maritime. Des jours pénibles avaient
suivi, jours de démarches et d’aente, et enfin, avec beaucoup de bien-
veillance, la chose avait été ainsi réglée  : un mois de fers et six mois
de suspension de son grade de quartier-maître, avec retour à la paye de
simple matelot.

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Primauguet,
se retrouvait dans la hune, encore gabier comme devant, et faisant son
rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché en de-
hors dans le vide, meant une main au-dessus de nos yeux, et, de l’autre,
nous tenant à des cordages, nous regardions ensemble, au fond des res-
plendissantes solitudes bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours  ;
leur bruissement continu était comme un son lointain d’orgues d’église
au milieu du silence de la mer.

C’était bien une grande île de corail qu’aucun navigateur n’avait en-
core relevée  ; elle était montée lentement des profondeurs d’en dessous  ;
pendant des siècles et des siècles, elle avait poussé avec patience ses ra-
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meaux de pierre  ; elle n’était encore qu’une immense couronne d’écume
blanche faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de
chose vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, l’étendue bleue était uniforme, saine, profonde, infi-
nie  ; on pouvait continuer la route.

― Tu as gagné la double, frère, dis-je à Yves.
Je voulais dire  : la double ration de vin au dîner de l’équipage. A bord,

cee double est toujours la récompense des matelots qui ont annoncé les
premiers une terre ou un danger, — de ceux encore qui ont pris un rat
sans l’aide des pièges, — ou bien qui ont su s’habiller plus coqueement
que les autres à l’inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout à coup un sou-
venir triste  :

― Vous savez bien qu’à présent, le vin et moi. . . Oh  ! mais ça ne fait
rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la boiront tou-
jours. . .

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit Pierre sur les
chenets de la cheminée, là-bas, à Brest, il buvait de l’eau. Il avait juré cela
sur cee chère petite tête blessée, et c’était le premier serment solennel
de sa vie.

Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et vierge, au milieu
des voiles légèrement tendues, bien blanches sous le soleil, quand un coup
de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet très particulier qui voulait dire
en langage de bord  : « On demande le chef de la hune de misaine  ; qu’il
descende bien vite  ! »

C’était Yves, le chef de la hune demisaine  ; il descendit quatre à quatre
pour voir ce qu’on lui voulait. — Le commandant en second le demandait
chez lui  ; — et, moi, je savais bien pourquoi. . .

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous naviguions, les
matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec les saisons, avec les
mois, avec les jours  ; la notion des durées se perdait pour eux dans la
monotonie du temps.

En effet, l’été, l’hiver, on n’en a plus conscience  ; on ne les sait plus,
car les climats sont changés. Même les choses de la nature ne viennent
plus les indiquer  ; c’est toujours l’eau infinie, toujours les planches, et, au
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printemps, rien ne verdit.
Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois, ses habitudes de

gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au vent et au soleil, avec son couteau
et son amarrage. Il n’avait plus compté ses jours parce qu’ils étaient tous
pareils, confondus par la régularité des quarts, par l’alternance d’un soleil
toujours chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps
d’exil sans le mesurer.

Mais c’était aujourd’huimême que ses sixmois de punition expiraient,
le commandant avait à lui dire de reprendre ses galons, son sifflet d’argent
et son autorité de quartier-maître. Il le lui dit même amicalement, avec
une poignée de main  ; car Yves, tant qu’avait duré sa peine, s’était montré
exemplaire de conduite et de courage, et jamais hune n’avait été tenue
comme la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse  :
― Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était aujourd’hui  ?
On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition serait même bien-

tôt oubliée. — Décidément ce serment qu’il avait fait sur la tête meurtrie
de son petit Pierre, à la fin de la soirée terrible, lui réussissait au delà de
son espoir. . .

n
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L’   jour, Yves est dans ma chambre, qui se
dépêche, qui se dépêche avant la nuit de remere des galons
sur ses manches, toujours drôle, avec son grand air de forban,

quand il est occupé à coudre.
Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements, ils ont beaucoup

servi. C’est qu’il n’était pas riche en quiant Brest, avec cee réduction de
paye  ; et, pour ne pas entamer son décompte, il n’a pas voulu prendre trop
d’effets aumagasin.Mais ils sont si propres, les petites pièces sont si bien
mises les unes sur les autres, à chaque coude, à chaque bas de manche,
que cela peut très bien passer.

Ces galons neufs leur donnent même un certain lustre de jeunesse.
D’ailleurs, Yves a bonne tournure avec n’importe quoi  ; et puis, comme
on est très peu vêtu à bord, en ne les meant que rarement, ils pourront
certainement finir la campagne. ant à de l’argent, Yves n’en a pas  ; il
en oublie même l’usage et la valeur, comme il arrive souvent aux marins,
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car il délègue à sa femme, à Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu’il
gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé  ; il le plie avec soin, et balaye
ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire tomber dans ma chambre.
Puis il s’informe très exactement du mois et de la date, allume une bougie
et se met à écrire.

En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882.
« Chère épouse,
» Je t’écris ces quelques mots à l’avance aujourd’hui, dans la chambre

de M. Pierre. Je les merai à la poste le mois prochain, quand nous tou-
cherons aux îles Hawaï (un pays. . . je suis sûr, que tu ne sais pas trop où
il se trouve).

C’est pour te dire que j’ai reprismes galons aujourd’hui, et que tu peux
être tranquille, ils ne repartiront plus  ; je les ai cousus solides à présent.

» Chère épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y a que juste six mois
passés depuis notre départ, et alors nous ne sommes pas encore près de
nous revoir. — Pour moi, j’aurais pourtant déjà très hâte d’aller faire un
tour à Toulven, pour te donner la main à installer notre maison  ; et en-
core, ce n’est pas tout à fait pour cela, tu penses, mais surtout pour rester
quelque temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra
bien qu’on me donne une grande permission quand nous reviendrons, au
moins quinze ou vingt jours  ; peut-être même que je n’aurai pas assez
avec vingt, et que je demanderai jusqu’à trente.

» Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très heureux à bord,
surtout d’avoir pu repartir pour ces mers-ci avec M. Pierre  ; c’était ce que
je demandais depuis bien longtemps. C’est une si belle campagne, et puis
tout à fait économique, pour moi qui ai bien besoin de ramasser beaucoup
d’argent, comme tu sais. Peut-être que je serai proposé pour second avant
de débarquer, vu que je suis très bien avec tous les officiers.

» J’ai aussi à t’apprendre que les poissons volants. . . »
Crac  !. . . Sur le pont, on siffle  : En haut tout le monde  !pour le ris de

chasse  ; Yves se sauve  ; et jamais personne n’a su la fin de cee histoire
de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine d’être et d’écrire.
Avec moi, c’est changé, il est devenu un nouvel Yves, plus compliqué et
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plus raffiné que celui d’autrefois.
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L   suit est claire et délicieuse. Nous allons tout douce-
ment, dans la mer de Corail, par une petite brise tiède, avançant
avec précaution, de peur de rencontrer les îles blanches, écou-

tant le silence, de peur d’entendre bruire les récifs.
De minuit à quatre heures du matin, le temps du quart se passe à

veiller au milieu de ces grandes paix étranges des eaux australes.
Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une couleur de profondeur  ;

la lune, qui se tient d’abord très haut, jee sur la mer des petits reflets
qui dansent, comme si partout, sur les immenses plaines vides, des mains
mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont l’une après l’autre, tranquilles, la brise
égale, les voiles très légèrement tendues. Les matelots de quart, en vê-
tements de toile, dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même
côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme des séries de momies
blanches.
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A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre  ;
et alors deux voix viennent de l’avant du navire, chantant l’une après
l’autre, sur une sorte de rythme lent  : « Ouvre l’œil au bossoir. . . tri-
bord  ! » dit l’une. « Ouvre l’œil au bossoir. . . bâbord  ! » répond l’autre.
On est surpris par ce bruit, qui paraît une clameur effrayante dans tout
ce silence, et puis les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on
n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumière bleue se ternit  ;
maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une grande lueur al-
longée qui traîne.

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une lampe quimeurt.
Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et puis elle de-

vient rouge, se déforme, s’enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus
ce qu’on voit  : à l’horizon, c’est un grand feu terne, sanglant. C’est trop
grand pour être la lune, et puis maintenant des choses lointaines se des-
sinent devant en grandes ombres noires  : des tours colossales, des mon-
tagnes éboulées, des palais, des Babels  !

On sent comme un voile de ténèbres s’appesantir sur les sens  ; la no-
tion du réel est perdue. Il vous vient comme l’impression de cités apo-
calyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. C’est
la conception des épouvantes gigantesques, des anéantissements chao-
tiques, des fins de monde. . .

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute
volonté  ; un rêve de dormeur debout qui s’est envolé très vite.

Mirage  !. . . A présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y avait rien
là-bas que la mer infinie et les vapeurs errantes, annonçant l’approche
du matin  ; maintenant que la lune n’est plus derrière, on ne les distingue
même pas. Tout vient de s’évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit,
toujours pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l’Apocalypse  : car nous sommes
dans la mer de Corail sur l’autre face du monde, et il n’y a rien ici que le
cercle immense, le miroir illimité des eaux. . .

Un timonier est allé regarder l’heure à lamontre. Par déférence pour la
lune, il doit noter, sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le journal
du bord, l’instant très précis auquel elle s’est couchée.
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Puis il revient pour me dire  :
― Capitaine, il est l’heure de réveiller au quart.
Déjà  ! déjà finies mes quatre heures de nuit, — et l’officier de relève

qui va bientôt paraître.
Je commande  :
― Chefs et chargeurs à réveiller au quart ¹  !
Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont, comme des

momies blanches, se lèvent, en éveillent quelques autres  ; ils partent toute
une bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux-pont,
une vingtaine de voix chanter l’une après l’autre, — en cascade comme
on fait pour Frère Jacques, — une sorte d’air très ancien, qui est joyeux et
moqueur.

Ils chantent  :
« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, de-

bout  !. . . As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout,
debout  !. . . »

Ils vont et viennent courbés sous des hamacs suspendus, et, en pas-
sant, secouent les dormeurs à grands coups d’épaule.

Après, je commande, inexorable  :
― En haut, les tribordais, à l’appel  !
Et ils montent, demi-nus  ; il y en a qui bâillent, d’autres qui s’étirent,

qui trébuchent. Ils se rangent par groupes à leur poste, pendant qu’un
homme, avec un fanal, les regardant sous le nez, les compte. Les autres,
qui dormaient sur le pont, vont aller en bas se coucher à leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on vient de réveiller.
Je reconnais bien son coup de sifflet que je n’avais plus entendu depuis
une année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et commande pour
la première fois sur le pont du Primauguet.

Alors je l’appelle très officiellement par son titre qu’on vient de lui
rendre  : « Maître de quart  ! »

1. Commandement réglementaire. — A bord, l’équipage est divisé en un certain nombre
de séries, formant chacune l’armement d’une pièce de canon. — Le chef et les chargeurs de
cee pièce doivent conduire les hommes de leur série, et réveiller ceux qui les remplacent
pour le quart.
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C’était seulement pour lui donner une poignée de main, lui souhaiter
bienvenue et bonne fin de nuit avant de m’en aller dormir.

n
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― Hale le bout à bord, Goulven  !
C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du Pri-

mauguet, aborder un bâtiment baleinier d’allures suspectes, qui ne portait
aucun pavillon.

Dans l’Océan austral, toujours  ; auprès de l’île Tonga-Tabou, du côté
du vent. — Le Primauguet, lui, était mouillé dans une baie de l’île, en de-
dans de la ligne des récifs, à l’abri du corail. L’autre, le baleinier, s’était
tenu au large, presque en pleine mer, comme pour rester prêt à fuir, et la
houle était forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaître, pour l’arraisonner,
comme on dit dans notre métier.

― Hale à bord, Goulven  ! hale  !
Je levai la tête vers l’homme qui s’appelait Goulven  ; c’était lui qui,

du haut du navire équivoque, tenait l’amarre qu’on venait de me lancer.
Et je fus saisi de cee figure, de ce regard déjà connu  ; c’était un autre
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Yves, moins jeune, encore plus basané et plus athlétique peut-être — les
traits plus durs, ayant plus souffert  ; — mais il avait tellement ses yeux,
son regard, que c’était comme un dédoublement de lui-même qui m’im-
pressionnait.

elquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions le rencontrer,
ce frère Goulven, sur quelqu’un de ces baleiniers que nous trouvions, de
loin en loin, dans les mouillages du Grand Océan, et que nous arraison-
nionsquand ils avaient mauvais air.

J’allai à lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui était un énorme
Américain, à tête de pirate, avec une longue barbe épaisse comme le goé-
mon. J’entrais là comme en pays conquis, et les convenances m’impor-
taient peu.

― C’est vous, Goulven Kermadec  ?
Et déjà je m’avançais en lui tendant la main, tant j’en étais sûr.
Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula. Il avait peur.
Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses poings,

raidissait ses muscles, comme pour résister quand même, dans une lue
désespérée.

Pauvre Goulven  ! cee surprise dem’entendre dire son nom, — et puis
mon uniforme, — et les seize matelots armés qui m’accompagnaient  ! Il
avait cru que je venais au nom de la loi française, pour le reprendre, et il
était comme Yves, s’exaspérant devant la force.

Il fallut un moment pour l’apprivoiser  ; et puis, quand il sut que son
petit frère était devenu lemien et qu’il était là, sur le navire de guerre, il me
demanda pardon de sa peur avec ce même bon sourire que je connaissais
déjà chez Yves.

L’équipage avait singulière mine. Le navire lui-même avait les allures
et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, depuis trois ans qu’il
errait dans les houles du Grand Océan sans avoir touché aucune terre
civilisée, — mais solide encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans,
depuis le bas jusqu’en haut, à chaque enfléchure, pendaient des fanons de
baleine pareils à de longues franges noires  ; on eût dit qu’il avait passé
sous l’eau et s’était couvert d’une chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps de toutes
ces grosses bêtes qu’il avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le
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capitaine comptait bientôt retourner en Amérique, en Californie où était
son port.

Un équipage mêlé  : deux Français, deux Américains, trois Espagnols,
un Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une
chola du Pérou, — à demi nue comme les hommes, — qui était la femme
du capitaine, et qui allaitait un enfant de deux mois conçu et né sur la
mer.

Le logement de cee famille, à l’arrière, avait des murailles de chêne
épaisses comme des remparts, et des portes bardées de fer. Au dedans,
c’était un arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse-tête. Les
précautions étaient prises  ; on pouvait, en cas de besoin, tenir là un siège
contre tout l’équipage.

D’ailleurs, des papiers en règle. On n’avait pas hissé de pavillon parce
qu’on n’en avait plus  ; les cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s’excusant  ; il était bien aux couleurs d’Amérique,
rayé blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien à dire  ; c’était, en somme,
correct.

. . . Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel  ; et alors je lui
contais que j’avais dormi une nuit sous le toit de sa vieille mère.

― Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais  ?
Il souffrait encore, et très cruellement, à ce souvenir  ; je le voyais bien.
― C’est trop tard à présent. Il y aurait ma punition à faire à l’État, et

je suis marié en Californie, j’ai deux enfants à Sacramento.
― Voulez-vous venir avec moi voir Yves  ?
― Venir avec vous  ? répéta-t-il bas, d’une voix sombre, comme très

étonné de ce que je lui proposais. Venir avec vous  ? mais vous savez
bien. . . que je suis déserteur, moi  ?

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement comme
lui, qu’il me fit mal.

Après tout, je comprenais ses craintes d’homme libre et jaloux de sa
liberté  ; je respectais ses terreurs de la terre française, — car c’est une terre
française que le pont d’un navire de guerre  ; — à bord du Primauguet, on
était en droit de le reprendre, c’était la loi.

― Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir  ?
― Si j’ai envie de le voir  !. . . mon pauvre petit Yves  !
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― Allons, c’est bien, je vous l’amènerai. and il viendra, je vous
demande seulement de lui conseiller d’être sage. Vous me comprenez. . .
Goulven  ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes.

n
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J’   dîner le lendemain chez ce capitaine baleinier.
Nous nous étions convenus à merveille. Il n’avait rien de la ma-
nière des hommes policés, mais il n’était nullement banal. Et puis,

surtout, c’était le seul moyen pour moi d’amener Yves à son bord.
Je m’aendais un peu le lendemain matin, au jour, à trouver le balei-

nier disparu, envolé pendant la nuit comme un oiseau sauvage. Mais non,
on le voyait là-bas à son poste, au large, avec toutes ses franges noires
dans ses haubans, se détachant sur le grand miroir circulaire des eaux,
qui étaient ce jour-là immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulées
d’argent.

C’était sérieux, cee invitation, et on m’aendait. Par précaution, le
commandant avait voulu que les canotiers qui me mèneraient fussent ar-
més et restassent là, tout le temps, avec moi. Justement cela tombait à
merveille pour Yves, et je le pris comme patron.
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CHAPITRE LXXXVII

L   reçoit à la coupée, en tenue assez correcte de
Yankee  ; la chola, transformée, porte une robe en soie rose,
avec un collier magnifique en perles des îles Pomotou  ; j’admire

combien elle est belle et combien sa taille est parfaite.
Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de fer. Il

y fait sombre et lourd  ; mais, par les petites fenêtres épaisses, on voit
resplendir des choses qui semblent enchantées  : unemer d’un bleu laiteux
et d’un poli de turquoise, une île lointaine, d’un violet rose d’iris, et de tout
petits nuages orangés floant dans un profond ciel d’or vert.

Après, quand on a détourné les yeux de ces petites fenêtres ouvertes,
de ces contemplations de lumière, on retrouve plus étrange le logis bas, ir-
régulier sous ses énormes solives, avec son arsenal de revolvers, de coups-
de-poing, de lanières et de fouets.

On mange à ce dîner des conserves de San-Francisco, des fruits ex-
quis de l’île Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de petits poissons fins
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des mers chaudes  ; on boit des vins de France, du pisco péruvien et des
liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un violet d’évêque, et
porte des souliers à hautes semelles de papier. La chola chante une za-
macuéca du Chili, en pinçant sur sa diguhela une sorte d’accompagne-
ment qui semble le dandinement monotone d’unemule au trot. Les portes
de la forteresse sont grandes ouvertes. Grâce à la présence de mes seize
hommes armés, règnent une sécurité, une intimité paisible, qui sont vrai-
ment fort touchantes.

A l’avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec les
baleiniers. C’est fête partout. Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne
boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulven, le plus
grand, a passé son bras sur les épaules de son frère, qui le tient, lui, autour
de la taille  ; isolés tous deux au milieu des autres, ils se promènent en se
parlant à voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capitaine, qui
d’abord ressemblait à la statue impassible d’un dieu marin ou d’un fleuve,
s’anime, rit d’un rire puissant qui fait trembler tout son corps  ; sa bouche
s’ouvre comme celle d’un cétacé, et le voilà qui dit en anglais des choses
étranges, qui s’oublie avec moi dans des confidences à le faire pendre  ; sa
conversation tourne en douce causerie de pirate. . .

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué, qu’on
déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce tatouage, qui représente
une chasse au renard.

Cela part du cou  : des cavaliers, des chiens, qui galopent, descendent
en spirale autour du torse.

― Vous ne voyez pas encore le renard  ? me demanda le capitaine avec
son plus joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce renard, qu’il en est
pâmé d’avance. Et il fait tourner l’homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-
même, pour suivre cee chasse qui descend toujours. Aux environs des
reins, cela se corse, et on prévoit que cela va finir.

― Eh  ! le voilà, le renard  ! crie le capitaine à tête de fleuve, au comble
de sa gaîté de sauvage, en se renversant, pâmé d’aise et de rire.

La bête poursuivie se remisait dans son terrier  ; on n’en voyait que la
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moitié. Et c’était la grande surprise finale. On invita ce matelot à toaster
avec nous, pour sa peine de s’être fait voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur, l’air frais et
délicieux du soir. Lamer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,
reflétant de dernières lueurs du côté de l’ouest. Maintenant les hommes
dansaient, au son d’une flûte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des regards de chats,
moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux
de physionomie que les coureurs de mer ont gardés de l’homme primi-
tif  ; des gestes drôles à propos de tout, une mimique excessive, comme les
animaux à l’état libre. Tantôt ils se renversaient en arrière, tout cambrés  ;
tantôt, à force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils s’écra-
saient, en enflant le dos, comme font les grands félins quand ils marchent
à la lumière du jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite musique flû-
tée, du petit turlututu sautillant et enfantin  ; très sérieux, faisant les beaux
danseurs, avec des poses gracieuses de bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se hâtaient
pour tout ce qu’ils avaient encore à se dire, ils pressaient leur entretien
dernier et suprême, comprenant que j’allais partir. Ils s’étaient vus une
fois, quinze ans auparavant, alors qu’Yves était petit encore, pendant cee
journée que Goulven était venu passer à Plouherzel, en se cachant comme
un banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais plus. . .

On vit tout à coup deux de ces danseurs qui se tenaient par la taille,
se jeter à terre, toujours serrés l’un à l’autre, et puis se débare, râler,
pris d’une rage subite  ; ils cherchaient à s’enfoncer leur couteau dans la
poitrine, et le sang faisait déjà sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cinglant tous deux avec
une lanière en cuir d’hippopotame.

― No maer, dit-il  ; they are drunk  ! (ce n’est rien, ils sont ivres  !)
Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrassèrent, et je vis que

Goulven pleurait.
Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premières étoiles

australes s’allumant en haut, Yves me parlait de son frère  :
― Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal d’argent, et

il a une petite maison en Californie, où il espère revenir. Mais voilà, c’est
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le mal du pays qui le tue.
. . . Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec sa chola dîner

à mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit le large, s’évanouit
dans l’immensité vide  ; nous ne le vîmes plus.

n
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― Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, madameémeneur  ?
― Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff  !  ?
― Où est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, madameémeneur  ?
― En Chine, madame Kerdoncuff  !, dessus le Kerguelen.
― Et le mien aussi donc, madameémeneur  ; il navigue là-bas, des-

sus la Vénus.
C’est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie fine, que cela se

chante à deux voix fausses, dans des tonalités surprenantes.
Cee rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui aendent là de-

puis le matin, à la porte d’une laide bâtisse en granit  : la Caisse des gens
de mer. Femmes de Brest, que la pluie froide ne rebute plus, elles causent
aigrement les pieds dans l’eau, pressées contre les murs de la ruelle triste,
sous le brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour être payées,
et il était temps  ! l’argent manquait dans tous ces logis noirs de la grande
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ville.
Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher leur dé-

lègue (lisez  : délégation), la solde que ces marins leur abandonnent.
Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est venu s’é-

tablir là tout exprès. C’est  : A la mère de famille, chez madame Pétavin.
Dans Brest, on l’appelle  : le Cabaret de la délègue.

Madame émeneur, le visage plat comme un carlin, les mâchoires
massives, le ventre en avant, porte un waterproof et un bonnet de tulle
noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect de mouche-à-
viande, montre une figure chafouine sous un chapeau orné de deux roses
avec leur feuillage.

A mesure que l’heure approche, la foule des ivrognesses augmente.
La caisse est assiégée, il y a des contestations aux portes. Le guichet va
s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est là aussi, dans cee promiscuité im-
monde, tenant le petit Pierre par la main. Un peu timide, se sentant triste,
ayant une vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse passer les plus
pressées, et se tient contre le mur, du côté où la pluie ne donne pas.

― Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller comme cela
ce joli petit garçon.

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaître sur sa porte, très sou-
riante  :

― Faut-il vous servir quelque chose  ? Un peu de doux  ?
― Oh  ! merci, madame, je ne bois pas, répond Marie, qui, voyant le

cabaret encore vide, est entrée tout de même, de peur de faire enrhumer
son petit Pierre. — Mais si je vous gêne, madame. . .

Assurément non, elle ne gênait pas du tout madame Pétavin, qui avait
l’âme bonne et qui la fit asseoir.

Voici madame émeneur et madame Kerdoncuff, les premières
payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et prennent place.

― Madame  ! madame  ! meez un quart dans deux verres, aussi donc  !
Inutile de dire un quart de quoi  : c’est d’eau-de-vie très raide qu’il

s’agit.
Ces dames causent  :
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― Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le Kerguelen, madame
émeneur  ?

― Il est chef de hune, madame Kerdoncuff.
― Et le mien aussi donc, il est chef de hune, madame émeneur  !

Eh  ! les femmes de chef peuvent bien trinquer ensemble. . . Alors, à la
vôtre, Victoire-Yvonne  !

Ces dames s’appellent déjà par leur petit nom. Les verres se vident.
Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout à coup

avec une grande curiosité, comme on fait pour les bêtes de ménagerie. Et
puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et,
devant la porte de la caisse, il y a encore bien du monde.

― A la vôtre, Victoire-Yvonne  !
― A la vôtre, Françoise  !
Allons, le litre y passera.
Ces dames se racontent leurs petites affaires  : C’est dur tout de même

pour joindre les deux bouts  ! Mais tant pis  ! le boulanger, lui, d’abord,
pourra bien aendre le trimestre prochain. Le boucher, eh bien, on lui
donnera un acompte. Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas s’é-
gayer un peu  ?

― Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec un sourire de coqueerie
plein de sous-entendus, je ne suis pas tropmalheureuse, parce que, voyez-
vous, j’ai un vétéran que je loge en garni, qui est quartier-maître dans le
port.

C’est compris. Même sourire sur le visage de madameémeneur.
― C’est comme moi, j’ai un fourrier. . . A la tienne, Françoise  ! (Ces

dames se tutoient.) Il est polisson, mon fourrier, si tu savais  !. . .
Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.
Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu  ? Beaucoup de cesmots

lui sont inconnus, assurément, mais le sens en est transparent et le geste
vient à l’appui. Est-ce qu’il y a vraiment des femmes qui peuvent dire des
choses pareilles  ? Et elle sort, sans se retourner, sans dire merci, rouge,
sentant tout le sang qui lui est monté aux joues.

― As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée  ?
― Dame, vous savez, c’est de la campagne  ; ça porte encore la coiffe

de Bannalec, ça n’a pas d’usage.
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― A la tienne, Victoire-Yvonne  !
Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment, les vieux

waterproofs se secouent  ; toutes ces dames entrent, les litres circulent.
Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de chacal en

détresse  ; des enfants hâves qui crient le froid ou la faim. — Tant pis, à la
tienne, c’est jour de paye  !

. . . and Marie fut dehors, elle aperçut un groupe de femmes en
grande coiffe qui étaient restées à l’écart pour laisser passer la presse des
effrontées  ; vite elle vint prendre place parmi elles afin de se retrouver
en honnête compagnie. Il y avait là de bonnes vieilles mères des villages
qui étaient venues pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui se
tenaient sous leur parapluie de coton, avec de ces figures dignes, pincées,
que se font les paysannes à la ville.

En aendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille de Kermé-
zeau qui lui conta l’histoire de son fils, un canonnier de l’Astrée. Il paraît
que, dans sa première jeunesse, il avait fait des tours comme Yves, et puis
il était devenu tout à fait rangé en prenant de l’âge  ; il ne fallait jamais
désespérer des marins. . .

C’est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest, Marie
venait de prendre un grand parti  : s’en retourner à Toulven, coûte que
coûte, et dès demain si c’était possible.

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une longue lere à Yves
pour lui motiver sa décision. Il est vrai, le loyer de Recouvrance cour-
rait encore pendant trois mois et la petite maison de Toulven ne serait
pas finie de longtemps  ; mais elle raraperait tout cela à force de travail
et d’économie  ; elle se merait à repasser pour le monde, à tuyauter les
grandes collerees du pays, un ouvrage difficile, qu’elle savait parfaite-
ment réussir au moyen d’un jeu de roseaux très fins.

Ensuite elle raconta dans sa lere toutes les nouvelles choses que pe-
tit Pierre savait dire et faire  ; elle y mit, en termes très naïfs, sa grande
tendresse pour l’absent  ; elle y aacha une mèche de cheveux, coupés sur
une certaine petite tête brune très remuante  ; et puis enferma le tout dans
une enveloppe de papier mince et écrivit dessus  :

A MONSIEUR KERMADEC, YVES,
Chef de hune à bord du Primauguet, dans les mers du Sud, aux soins
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du consul de France à Panama, pour envoyer à la suite du navire.
Pauvre petite lere  ! qui sait  ? elle arrivera peut-être. Ça n’est pas im-

possible, ça s’est vu. Dans cinq mois, dans dix mois, toute salie et couverte
de cachets américains, elle arrivera peut-être fidèlement, pour porter à
Yves l’amour profond de sa femme et les cheveux bruns de son fils.

n
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Mai 1882.

. . . Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent s’était mis à gémir.
Dans tout cet immense mouvant où habitait le Primauguet, on voyait cou-
rir l’une après l’autre les longues lames bleu sombre. La brise était hu-
mide, et donnait froid.

E ,  le faux pont, Le Hir, l’idiot, se dépêchait, avant la
nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise qui
étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés
de se tenir tout près de lui, dans une très petite chambre mortuaire qu’on
avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un canonnier gardait l’en-
trée, le sabre d’abordage au poing.

C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mou-
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rir d’un mal pris jadis à Alger, — une nuit de plaisir. . . Plusieurs fois on
l’avait cru guéri  ; mais le poison incurable restait dans son sang, reparais-
sait toujours et à la fin l’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert
de plaies hideuses, et ses amis ne l’approchaient plus.

C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de
son mal. Lui, avait accepté à cause de deux quarts de vin qu’on lui avait
promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui dérangeait son ca-
davre, et il s’impatientait dans l’aente de ce vin qu’il allait boire.

D’abord les pieds  ; on lui avait recommandé de les bien serrer, à cause
du boulet qu’on y aache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en
remontant le long des jambes  ; on ne voyait déjà plus le corps, enveloppé
dans plusieurs doubles de toile dure  ; rien que la tête pâle, reposée dans
la mort, et restée très belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement,
par un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan de la toile grise, et ce
visage fut voilé à jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l’aendaient dans un village
de France.

and ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire,
poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le conduire à la pou-
laine et de lui faire laver les mains avant de le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en
sortant disait avec son accent bordelais  :

― Ah  ! ouae  ! Les hommes, vois-tu, c’est comme les bêtes  : on en
fait d’autres, mais ceux qui sont crevés. . .

Et il finit par cee espèce de rire à lui, qui sonnait creux et profond
comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie  ; seulement il ne sa-
vait pas mieux dire.

Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils regreaient Ba-
razère. A présent, ce mal qui leur avait fait peur était enfermé, oublié  ;
dans leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de cee impureté fi-
nale, s’ennoblissait tout à coup  ; et ils le revoyaient comme au temps de
sa force, ils s’aendrissaient en pensant à lui.
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CHAPITRE XC

I   rien d’ faraud
Comme un matelot
’a lavé sa peau

Dans cinq ou six eaux. . .
Le lendemain matin, au lever du soleil, la brise était restée fraîche

et vive. Le Primauguet filait très vite et se secouait dans sa course, avec
ce déhanchement souple et vigoureux des grands coureurs. Sur l’avant
du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur
première toilee. Nus, semblables à des antiques avec leurs bras forts, ils
se lavaient à grande eau froide  ; ils plongeaient de la tête et des épaules
dans les bailles, couvraient leur poitrine d’une mousse blanche de savon,
et puis s’associaient deux à deux, naïvement, pour se mieux froer le dos.

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson gaie s’arrêta.
D’ailleurs, ils venaient de voir les hommes de l’autre bordée qui mon-
taient, au commandement de l’officier de quart, et se rangeaient en ordre
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sur l’arrière, comme pour les inspections. Ils devinaient pourquoi et ils
s’approchèrent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les bastin-
gages, débordant, faisant bascule au-dessus de la mer, et on venait d’ap-
porter d’en bas une chose sinistre qui semblait très lourde, une gaine de
toile grise qui accusait une forme humaine. . .

and Barazère fut couché sur la grande planche neuve, en porte-à-
faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous les bonnets des marins
s’abaissèrent pour un salut suprême  ; un timonier récita une prière, des
mains firent des signes de croix, — et puis, à mon commandement, la
planche bascula et on entendit le bruit sourd d’un grand remous dans les
eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazère était tombé
dans ce gouffre, immense en profondeur et en étendue, qui est le Grand
Océan.

Alors tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves qui était près de
moi, la phrase de la veille  :

― Les hommes, c’est comme les bêtes  : on en fait d’autres, mais. . .
― Oh  ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela  ; c’est lui. (Lui —

c’est-à-dire Barrada, — l’entendit et tourna la tête vers nous. Il pleurait à
chaudes larmes.)

Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans le sillage  : c’est
qu’il arrive, quand le requin est là, qu’une tache de sang remonte à la
surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut  ; il était descendu en paix dans les profon-
deurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute  ; puis lente, lente,
alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux
voyage de plusieurs lieues dans des abîmes inconnus  ; où le soleil qui
s’obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, s’ef-
face. Et alors l’obscurité éternelle commence  ; les eauxmontent, montent,
s’entassent au-dessus de la tête du voyageur mort comme une marée de
déluge qui s’élèverait jusqu’aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur  ; la matière n’est
jamais immonde d’une façon absolue. Dans l’obscurité, les bêtes invisibles
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des eaux profondes vont venir l’entourer  ; les madrépores mystérieux
vont pousser sur lui leurs branches, le manger très lentement avec les
mille petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cee sépulture des marins n’est plus violable par aucune main hu-
maine. Celui qui est descendu dormir si bas est plus mort qu’aucun autre
mort  ; jamais rien de lui ne remontera  ; jamais il ne se mêlera plus à cee
vieille poussière d’hommes qui, à la surface, se cherche et se recombine
toujours dans un éternel effort pour revivre. Il appartient à la vie d’en
dessous  ; il va passer dans les plantes de pierre qui n’ont pas de couleur,
dans les bêtes lentes qui sont sans forme et sans yeux. . .

n
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L   l’immersion de Barazère, Yves avait amené son ami
Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient mainte-
nant les derniers de toute l’ancienne bande  : Kerboul, Le Hello,

dormaient depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux aussi, en
pleine jeunesse  ; les autres, partis pour naviguer au commerce, ou rentrés
dans leurs villages  ; tous dispersés.

C’étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. A terre, quand ils
étaient réunis, il ne faisait pas bon se mere en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la même
chaise à cause de l’exiguïté du logis, se tenant d’une main par habitude de
rouler, et me regardant avec leurs yeux aentifs. C’est que j’essayais de
leur démontrer ce soir-là que les hommes ce n’était pas comme les bêtes, de
leur parler du mystérieux après. . . Et eux, ayant cee mort toute fraîche
dans la mémoire, m’écoutaient surpris, captivés au milieu de cee tran-
quillité très particulière des soirs où la mer se calme, tranquillité qui pré-
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dispose à comprendre l’incompréhensible.
Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur développais et qui

pouvaient impressionner encore leurs têtes jeunes. . . C’était peut-être
très bête, ce cours d’immortalité  ; mais cela ne leur faisait aucun mal,
au contraire.

n
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C   se tenait le Primauguet étaient presque toujours du
même bleu de lapis  : c’était la région des alizés et du beau temps
qui ne finit pas.

elquefois, pour aller d’un groupe d’îles à un autre, il nous fallait
franchir l’équateur, passer par les grandes immobilités, les splendeurs
mornes.

Et, après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un hémisphère ou dans
l’autre, quand le Primauguet réveillé se remeait à courir, alors on sen-
tait mieux, par contraste, le charme d’aller vite, le charme d’être sur cee
grande chose inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéis-
sait, alerte et souple, en filant toujours.

and nous courions vers l’est, c’était au plus près du vent, dans ces
régions d’alizés  ; alors le Primauguetse lançait contre les lames régulières
etmoutonnées des tropiques pendant des jours entiers, sans se lasser, avec
les mêmes petits trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite,
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quand nous revenions sur nos pas, vent arrière, tout couverts de voiles,
déployant toute notre large envergure blanche, notre marche, toujours
aussi rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous sentions
plus filer  ; nous étions comme soulevés par une espèce de vol, et notre
allure était comme un planement d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient à se ressembler beaucoup.
Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté qui les prenait dès

le branle-bas. A peine réveillés, on les voyait sauter, courir pour commen-
cer au plus vite le grand lavage. Tout nus, avec un bonnet à pompon, ou
bien habillés d’un tricot de combat (qui est une petite pièce tricotée pour le
cou, à peu près comme une bavee de nouveau-né), ils se dépêchaient de
tout inonder. Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés à tour de bras. Ils
se dépêchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, tout éclaboussés,
tout ruisselants, chavirant tout pour tout laver  ; ensuite, usant le pont,
déjà très blanc, avec du sable, des froes, des graes, pour le blanchir
encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque
manœuvre du matin, larguer le ris de chasse ou rectifier la voilure  ; alors
ils se vêtaient à la hâte, par convenance, avant de monter, et exécutaient
vite ceemanœuvre commandée, pressés de revenir en bas s’amuser dans
l’eau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées  ; il
arrivait même que les pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un
peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain roulement de
tambour. Alors, pendant que l’ardent soleil séchait très vite toutes ces
choses qu’ils avaient mouillées, eux commençaient à fourbir  ; les cuivres,
les ferrures, même les simples boucles, devaient briller clair comme des
miroirs. Chacun se meait à la petite poulie, au petit objet, dont la toi-
lee lui était particulièrement confiée, et le polissait avec sollicitude, se
reculant de temps en temps d’un air entendu pour voir si ça reluisait, si
ça faisait bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde, c’était toujours
et toujours le cercle bleu, l’inexorable cercle bleu, la solitude resplendis-
sante, profonde, qui ne finissait pas, où rien ne changeait et où rien ne
passait.
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Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants aux al-
lures de flèche, si rapides qu’on n’apercevait que des luisants d’ailes, et
c’était tout. Il y en avait de plusieurs sortes  : d’abord les gros, qui étaient
couleur d’acier bleui, et puis de plus petits et de plus rares qui semblaient
avoir des nuances de mauve et de pivoine  ; on était surpris par leur vol
rose, et, quand on voulait les regarder, c’était trop tard  ; un petit coin
de l’eau crépitait encore et étincelait de soleil comme sous une grêle de
balles  ; c’était là qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y étaient plus.

elquefois une frégate — grand oiseau mystérieux qui est toujours
seul — traversait à une excessive hauteur les espaces de l’air, filant droit
avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se hâtant comme si elle avait
un but. Alors les matelots se montraient le voyageur étrange, le suivaient
des yeux tant qu’il restait visible, et son passage était consigné sur le jour-
nal du bord.

Mais des navires, jamais  ; elles sont trop grandes, ces mers australes  ;
on ne s’y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne entourée d’une
blanche ceinture de corail. Des femmes qui habitaient là s’étaient ap-
prochées dans des pirogues, et le commandant les avait laissées monter
à bord, devinant pourquoi elles étaient venues. Elles avaient toutes des
tailles admirables, des yeux très sauvages à peine ouverts entre des cils
trop lourds  ; des dents très blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond.
Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages compliqués ressem-
blaient à des réseaux de dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cee continence que les ma-
telots gardaient. Et puis l’île, à peine entrevue, s’était enfuie avec sa plage
blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu du grand désert des
eaux, et on n’y avait plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout à bord. Les journées étaient très suffi-
samment remplies par des travaux ou des distractions.

A certaines heures, à certains jours fixés d’avance, par le tableau du
service à la mer, on permeait aux matelots d’ouvrir les sacs de toile où
leurs trousseaux étaient renfermés (cela s’appelait  : aller aux sacs). Alors
ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées là dedans avec
un soin comique, et le pont du Primauguet ressemblait tout à coup à un
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bazar. Ils ouvraient leurs boîtes à coudre, disposaient des petites pièces
très artistement taillées pour réparer leurs vêtements, que le jeu conti-
nuel et la force des muscles usaient vite  ; il y avait des marins qui se
meaient nus pour raccommoder gravement leur chemise  ; d’autres, qui
repassaient leurs grands cols par des procédés extraordinaires (en se te-
nant longtemps assis dessus)  ; d’autres, qui prenaient dans leur boîte à
écrire de pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant les timbres de diffé-
rents recoins perdus du pays breton ou du pays basque, et se meaient à
lire  : c’étaient des leres desmères, des sœurs, des fiancées, qui habitaient
dans les villages de là-bas.

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial qui signifiait  : « Ra-
massez les sacs  ! » tout cela disparaissait comme par enchantement, re-
plié, resserré, redescendu à fond de cale, dans les casiers numérotés que
les terribles sergents d’armes venaient fermer avec des chaînees de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs patients et sages,
si on ne les eût pas mieux connus  ; en les voyant si absorbés dans ces
occupations de petites filles, dans ces déballages de poupées, impossible
de s’imaginer de quoi ces mêmes jeunes hommes pouvaient redevenir
capables une fois lâchés sur terre.

Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable, c’était quand la
prière du soir venait d’être dite, quand les signes de croix des Bretons
venaient de finir et que le soleil était couché  ; à cee heure-là, assurément,
beaucoup d’entre eux songeaient au pays.

Même dans ces régions d’admirable lumière, il y a toujours cee heure
indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On voyait à cet instant-là des
têtes de matelots se tourner involontairement vers cee dernière bande
de lumière qui persistait du côté du couchant, très bas, à toucher la ligne
des eaux.

Une bande nuancée toujours  ; sur l’horizon c’était d’abord du rouge
sombre, un peu d’orangé au-dessus, un peu de vert pâle, une traînée de
phosphore, et puis cela se fondait en montant avec les gris éteints, avec
les nuances d’ombre et d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune triste
restaient sur la mer, qui luisait encore çà et là avant de prendre ses tons
neutres de la nuit  ; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les profon-
deurs désertes, avait quelque chose d’un peu sinistre, et on s’inquiétait
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malgré soi de l’immensité des eaux. C’était l’heure des révoltes intimes
et des serrements de cœur. C’était l’heure où les matelots avaient la no-
tion vague que leur vie était étrange et contre nature, où ils songeaient
à leur jeunesse séquestrée et perdue. elque lointaine image de femme
passait devant leurs yeux, entourée d’un charme alanguissant, d’une dou-
ceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble subit de leurs sens,
le rêve de quelque fête insensée de luxure et d’alcool pour se raraper et
s’étourdir, la prochaine fois qu’on les déchaînerait à terre. . .

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d’étoiles, et l’impression
passagère était oubliée  ; les matelots venaient tous s’asseoir ou s’étendre
à l’avant du navire et commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons très jolies, dont
les refrains se reprenaient en chœur. Les voix étaient belles et vibrantes
dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours à un petit cercle
aentif d’interminables histoires  : c’étaient des aventures très certaine-
ment arrivées autrefois à de beaux gabiers, que des princesses amoureuses
avaient emmenés dans des châteaux.

Il courait toujours, le Primauguet, traçant derrière lui, dans l’obscurité,
une vague traînée blanche qui s’effaçait à mesure, comme une queue de
météore. Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir  ; seulement
ses grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les
lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout à coup découper, en ombres
chinoises, des pointes et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du même grand
cercle qui semblait éternellement se reformer, s’étendre et le suivre.

elquefois ce cercle était noir et dessinait neement partout sa ligne
inexorable qui s’arrêtait aux premières étoiles du ciel, ou bien l’immense
contour était adouci par des vapeurs qui fondaient tout ensemble  ; alors
on se figurait courir dans une espèce de globe d’un bleu gris, très étoilé,
dont on s’étonnait de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits légers de l’eau, l’étendue était tou-
jours bruissante à l’infini, mais d’une manière contenue et presque si-
lencieuse  ; elle rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait un
orchestre de milliers de cordes que les archets frôleraient à peine et avec
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grand mystère.
Par instants, les étoiles australes se meaient à briller d’éclats très

surprenants  ; les grandes nébuleuses étincelaient comme une poussière
de nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient s’éclairer, par transpa-
rence, de lumières étranges, on se serait cru à ces moments des féeries où
tout s’illumine pour quelque immense apothéose  ; et on se disait  : pour-
quoi est-ce que les choses resplendissent de cee manière, qu’est-ce qui
va se passer, qu’est-ce qu’il y a  ?. . . Eh bien, non, il n’y avait rien, jamais  ;
c’était simplement la région des tropiques qui était ainsi. Il n’y avait rien
que les mers désertes, et toujours l’étendue circulaire, absolument vide. . .

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces, douces, plus que
nos plus douces nuits de juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes
dont les aînés n’avaient pas trente ans. . .

Ces obscurités tièdes apportaient des idées d’amour dont on n’au-
rait pas voulu. On se voyait près de s’amollir encore dans des rêves trou-
blants  ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras à quelque forme humaine
très désirée, de l’étreindre avec une tendresse fraîche et rude, infinie. Mais
non, personne, rien. . . Il fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les
planches dures de ce pont de bois, puis penser à autre chose, se remere
à chanter. . . Et alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus
fort, dans le vide de la mer.

Pourtant, on se trouvait très bien sur ce gaillard d’avant pendant ces
veillées du large  ; on y recevait en pleine poitrine les souffles frais de la
nuit, les brises vierges qui n’avaient jamais passé sur terre, qui n’appor-
taient aucun effluve vivant, qui n’avaient aucune senteur.and on était
étendu là, on perdait peu à peu la notion de tout, excepté de la vitesse,
qui est toujours une chose amusante, même quand on n’a pas de but et
qu’on ne sait pas où l’on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas où ils al-
laient. A quoi bon d’ailleurs, puisqu’on ne leur permeait nulle part de
mere les pieds sur terre  ? Ils ignoraient la direction de cee course ra-
pide et l’infinie profondeur des solitudes où ils étaient  ; mais cela les amu-
sait d’aller droit devant eux, dans l’obscurité bleuâtre, très vite, et de se
sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce beau-
pré, toujours lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure
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d’arbalète tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait l’eau bruissante
à la façon très légère d’un poisson volant.

n
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S  P, mon cher Yves était sans reproche, comme il
nous l’avait promis. Les officiers le traitaient avec des égards un
peu particuliers à cause de sa tenue, de sa manière d’être, qui

n’étaient déjà plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, au
premier rang de cee rude bande dont le maître d’équipage disait avec
orgueil  :

― Ça, c’est moitié requin  ; ça n’a pas peur.
Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, à petits pas de

chat, dans ma chambre, aux heures où je la lui abandonnais. Il s’instal-
lait à lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il avait permission
de tout regarder  ; il apprenait à comprendre les cartes marines, s’amu-
sait à y marquer des points et à y mesurer des distances. Très souvent, il
écrivait à sa femme, et il arrivait que ses petites leres, interrompues par
la manœuvre, restaient à courir parmi les miennes. J’en trouvai une, un
jour, qui était destinée sans doute à partir sous double enveloppe, et sur
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laquelle il avait mis cee adresse drôle  :
A MADAME MARIE KERMADEC,
Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne, commune

des Loups, paroisse des Écureuils, à droite, sous le plus gros chêne.
On avait peine à se représenter ce grand Yves écrivant de ces choses

de petit enfant.
C’était sa première longue absence depuis son mariage. De loin, il se

meait à songer beaucoup à cee jeune femme qui avait déjà tant souffert
par lui, et qui l’avait tant aimé  ; maintenant elle lui apparaissait, au fond
de ce lointain, sous un aspect nouveau.

n
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E , — le mauvais mois de l’hiver austral, — nous sortîmes
de la région des alizés pour redescendre jusqu’à Valparaiso.
Là, je dus quier le Primauguet et m’embarquer sur un grand

vaisseau à voiles qui rentrait à Brest après son tour du monde.
Il s’appelait le Navarin  ; on y embarqua aussi tous les hommes de

notre bord qui avaient fini leur temps de service  : entre autres, Barrada,
qui s’en allait à Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or, épouser sa petite
fiancée espagnole.

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à Yves, le recomman-
dant encore une fois à tous, et je partis pour la France par la grande route
du cap Horn.

n
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20 octobre 1882.

J   de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, courant
sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne et moi.
Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cee

Bretagne revue tout à coup et si vite pour quelques heures, absolument
comme dans les rêves que nous en faisions à la mer. . . Il me semblait com-
prendre son charme pour la première fois.

Et Yves, resté là-bas, lui, dans le Grand Océan. Le sentir si loin, et me
retrouver seul dans ces sentiers de Toulven  !

Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins verts,
sous le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait
bientôt venir, et c’était pour faire, pendant cee dernière heure de jour,
la moisson de fougères et de bruyères bretonnes que je devais, le lende-

277



Mon frère Yves Chapitre XCV

mainmatin, emporter avec moi à Paris. Oh  ! ces départs, toujours rapides,
changeant tout, jetant leur tristesse sur les choses qu’on va quier, et vous
lançant après dans l’inconnu  !

Cee fois encore, c’était la grande mélancolie de l’arrière-automne  :
l’air resté tiède, la verdure admirable, presque l’intensité de vert des tro-
piques, mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre, et déjà des sen-
teurs de feuilles mortes et d’hiver. . .

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour courir plus vite. En
route, nous cueillions les dernières digitales, les derniers silènes roses, les
dernières scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions les
vieillards à longue chevelure, les femmes au corselet de drap brodé de
rangées d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au loin,
on voyait les collines boisées s’étager en lignes monotones, toujours cet
horizon sans âge du pays de Toulven, ce même horizon que les Celtes
devaient voir, les derniers plans de la vue se perdant dans les obscurités
grises, dans les tons bleuâtres qui passaient au noir.

Oh  ! mon cher petit Pierre, comme je l’avais embrassé fort en arri-
vant sur cee route de Toulven  ! De très loin, j’avais vu venir ce petit
bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui courait à ma rencontre en
sautant comme un cabri. On lui avait dit  : « C’est ton parrain qui arrive
là-bas, » et alors il avait pris sa course. Il était grandi et embelli, avec un
certain air plus entreprenant et plus tapageur.

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la dernière fois la
petite Yvonne, une fille d’Yves qui était née après notre départ, et qui ne
fit sur la terre qu’une courte apparition de quelques mois. Elle était toute
pareille à lui  ; mêmes yeux, même regard. Étrange ressemblance que celle
d’une si petite créature avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régionsmystérieuses d’où elle était
venue, rappelée tout à coup par une maladie d’enfant, à laquelle ni la
vieille sage-femme ni la grande penseuse de Toulven n’avaient rien com-
pris. Et on l’emporta là-bas au pied de l’église, ses yeux semblables à ceux
d’Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. Après sou-
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per seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune où en
était leur nouveau logis.

A la place du champ d’avoine que nous avions mesuré en juin de l’an-
née précédente s’élevaient maintenant les quatre murailles de la maison
d’Yves  ; elle n’avait encore ni auvent, ni plancher, ni toiture, et, au clair
de lune, elle ressemblait à une ruine.

Nous nous assîmes aumilieu, sur des pierres, nous trouvant seuls tous
deux pour la première fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle m’interro-
geait anxieusement sur lui, sur son avenir, pensant que je connaissais plus
profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait avec une espèce de crainte,
sans le comprendre. Et moi, je la rassurais, car j’espérais beaucoup  : le
forban avait pour lui son bon et brave cœur  ; alors, en le prenant par là,
nous devions à la fin réussir.

Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour écouter, et nous fit
peur  :

― Oh  ! Marie, dit-elle, change de place bien vite  ; si tu voyais derrière
toi comme c’est vilain, ton ombre  !

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa tête seule éclairée par la
lune, avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au vent, donnait derrière
elle, sur le mur tout neuf, l’image d’une chauve-souris très grande et très
laide. C’était assez pour nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer à l’auberge, où elles
venaient toutes deux me reconduire, il nous fallut traverser une fête in-
aendue, éclairée par la lune. C’était une noce de riches et on dansait
en plein air, sur la place. Je m’arrêtai, avec Anne et Marie, pour regar-
der la longue chaîne de la gavoe tournoyer et courir, menée par la voix
aigre des cornemuses. La belle lune rendait plus blanches les coiffes des
femmes, qui passaient devant nous comme envolées dans le vent et la vi-
tesse  ; on voyait, sur la poitrine des hommes, briller rapidement les gor-
gerins brodés, les paillees d’argent.

A l’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait pas
naturel, cee animation dans le village, la nuit. Encore des coiffes qui
couraient, qui se pressaient pour mieux voir. C’était une bande de pèle-
rins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur entrée en chantant des
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cantiques.
― Il y a eu deux miracles, monsieur, on l’a su ce matin par le télé-

graphe.
Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne, qui me donnait

ce renseignement.
Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands chapelets  ; derrière,

il y avait deux vieilles femmes infirmes qui n’avaient pas été guéries, elles,
et que des jeunes gens rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre, en ha-
bits de dimanche, vinrent me reconduire dans le char à bancs de Pierre
Kerbras, jusqu’à la station de Bannalec.

Dans le compartiment où je montai, deux vieilles dames anglaises
étaient déjà installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de pêche dorée,
à embrasser par la portière, et il éclata de rire, lui, en apercevant un petit
chien bull que les ladies portaient dans leur sac de voyage armorié. Il avait
pourtant du chagrin parce que je m’en allais  ; mais ce petit chien dans ce
sac, il le trouvait si drôle, qu’il n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles
ladies souriaient aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps  ; j’y avais passé vingt
heures, et, le lendemain matin, elle était déjà bien loin de moi. . .

n
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LETTRE D’YVES

M,  1882.
« Cher frère,
» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie  ; nous avons

eu une traversée tout à fait belle et nous devons repartir demain pour le
Japon  ; car vous savez que nous avons reçu l’ordre de faire un petit tour
dans ce pays-là.

» J’ai trouvé ici deux leres de vous et aussi deux de ma femme  ; mais
j’ai bien hâte de lire celle que vous m’écrirez quand vous aurez passé par
Toulven.

» Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait comme vous  ; il
est très bon avec les marins. Tant qu’au remplaçant de M. Plumke, il
est assez dur, mais pas à mon égard, au contraire. M. Plumke m’avait
dit qu’il m’aurait recommandé à lui en partant, et c’est une chose que
je croirais assez. Les autres et le major sont toujours de même  ; ils me
parlent souvent de vous et me demandent de vos nouvelles.
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» Le commandant m’a donné à faire le service de second-maître de-
puis que nous avons jeté à l’eau le pauvre Marsano, le Niçois, qu’on a
trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et j’aime
beaucoup ce service-là.

» Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se promener à terre,
à San-Francisco, et vous pensez, sans vous, je n’ai pas seulement donné
mon nom pour descendre avec eux. Même je vous dirai que les gabiers
ont fait une grande baroufe, la seconde nuit, contre les Allemands, et il y
a eu du mal avec les couteaux.

» J’ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a pas encore ôté votre carte
de dessus la porte de votre chambre, et je pense qu’on l’oubliera tout à
fait à présent. Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-pont arrière pour
passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai espoir d’avoir une
bonne permission pour aller voir ma femme et mon petit Pierre, et ma
petite fille  ; mais ce sera toujours bien court, et certainement je ne serai
jamais tranquille avant d’avoir ma retraite. D’un autre côté, quand je serai
d’âge à laisser les cols bleus, mon petit Pierre sera près de partir pour le
service, lui, à son tour, ou bien il y aura peut-être une place pour moi
là-bas, du côté de l’étang, vers l’église  : vous savez quelle place je veux
dire.

» Cher frère, vous croyez que je prends des manières comme vous  ?
Mais non, je vous assure, je pense comme j’ai toujours pensé.

» Pour les têtes de coco ¹, je crois bien qu’elles sont perdues, car nous
ne passerons pas en Calédonie  ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-
être y revenir et en acheter. Si vous passiez par le golfe Juan, vous me
feriez bien plaisir d’aller à Vallauris prendre pour moi deux de ces flam-
beaux, comme ils en font dans ce pays, et qui ont des têtes de perruches de
France ². Ça m’amuserait beaucoup d’en mere comme ceux-là chez moi.
J’ai bien hâte, frère, d’installer ma petite maison.

» Parmi toute espèce de choses qui me rendent triste quand je me ré-

1. Têtes humaines, très laides à voir  ; les déportés de Calédonie les fabriquent avec des
cocos auxquels ils meent des yeux, des dents et des cheveux. Yves voulait en mere dans
son escalier, à Toulven.

2. Flambeaux en forme de hibou.
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veille, ce qui me fait le plus de peine, c’est que ma mère ne veut plus du
tout venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si je pouvais avoir une
permission pour aller la chercher, avec moi, pour sûr, elle viendrait. Mais
d’un autre côté, alors, je n’aurais plus personne à Plouherzel, et ça, c’est
encore une chose que j’aime mieux ne pas penser  ; car Plouherzel c’est
tout à fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous
m’avez dit souvent au sujet de revivre après qu’on est mort, il est sûr que
je me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez, je vois bien que, vous-
même, vous n’y croyez pas beaucoup. Pourtant je trouve très drôle que
j’aie peur des revenants, et je croirais assez, frère, que vous en avez peur
aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous envoie,
mais ce n’est pas tout à fait moi la cause  ; vous comprenez, je n’ai plus
votre bureau à présent pour faire mes leres dessus comme un officier. Je
vous écrivais assez tranquille à la fin de mon quart de nuit sur les caissons
de l’avant, et alors l’idiot de Le Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai pas le
temps de faire ma petite écriture à ma façon comme je fais quelquefois,
vous savez, celle que vous trouvez jolie. J’écris à courir, et je vous demande
bien pardon.

» Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces pays du Japon  ;
mais je vous ferai parvenir ma lere par le pilote qui viendra nous mere
dehors. Je termine en vous embrassant bien des fois de tout mon cœur.

» Votre frère,
» YVES KERMADEC. »
« Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime.
» YVES. »

n

283



CHAPITRE XCVII

Décembre 1882

. . . Je passais sur les quais de Bordeaux. elqu’un de fort bien mis
vint à moi, le chapeau bas et la main tendue  : Barrada  ! — Barrada trans-
formé, ayant coupé sa barbe noire, et quié ses trente et un ans, sans
doute en même temps que ses cols bleus  ; les joues soigneusement ra-
sées, la moustache naissante, l’air d’un jeune amoureux de vingt ans.

T   beau et noble de lignes, mais la fi-
gure meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie pro-
fonde.

Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne  ; l’or de sa ceinture
avait monté son ménage, et il s’était fait arrimeur de navires, un métier
très lucratif, paraît-il, où il utilisait à merveille sa grande force et son ins-
tinct du débrouillage. Il fallut lui promere par serment qu’au retour du
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Primauguet, je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le voir.
Il était heureux, celui-là  !
Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réfléchir. Je me deman-

dais si mon pauvre Yves, qui, avec un cœur aussi bon, avait assurément
beaucoup moins forfait aux lois honnêtes, ne pouvait pas, lui aussi, finir
un jour par un peu de bonheur. . .

n
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Télégramme. — « Toulon, 3 avril 1883. — A Yves Kermadec, à bord du
Primauguet. — Brest.

T   second-maître.
» Je t’embrasse,
» PIERRE. »

C’était sa joyeuse bienvenue, sa fête d’arrivée, car, depuis vingt-quatre
heures seulement, le Primauguet, revenu de sa promenade lointaine dans
le Grand Océan, avait mouillé dans les eaux de France.

Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le télégraphe, il ne les
arrosa pas, comme il avait fait jadis de ses galons de laine. — Non, les
temps étaient changés  ; il se sauva dans le faux-pont, dans un coin où
se trouvaient son sac et son armoire et qu’il considérait comme son chez
lui  ; vite, il descendit là, pour être tout seul à envisager cee joie qui lui
arrivait, à relire ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une
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ère nouvelle.
C’était si beau, si inaendu, après sa mauvaise conduite passée  !
J’avais été à Paris demander cee faveur, intriguer beaucoup pour

mon frère d’adoption, en me portant garant de sa conduite à venir. Une
femme de cœur avait bien voulu employer à ma cause son influence très
puissante, et alors la promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien
qu’elle fût difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sur toutes ses
faces. . . D’abord, au lieu d’avoir à demander une permission courte qu’on
lui eût peut-être beaucoup marchandée, — avec ses galons d’or il allait
partir de droit pour Toulven  ; on allait l’envoyer en disponibilité pendant
trois mois au moins, quatre peut-être  ; il aurait tout l’été à passer là avec
sa femme et son fils, dans la petite maison qui était finie et où on l’at-
tendait justement pour tout installer. . . Et puis ils allaient se trouver très
riches, ce qui ne gâterait rien. . .

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours à la peine, — jamais
il n’avait eu une heure si belle, une joie si profonde que celle que son frère
Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe. . .

n
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Q   me ramènent en Bretagne, c’est aux derniers
jours de mai, au plus beau du printemps breton.
Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa petite maison de

Toulven, arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon arrivée.
Le navire sur lequel je suis embarqué a quié la Méditerranée pour

remonter dans l’Océan, vers les ports du Nord et désarmer à Brest.
18 mai, en mer. — Déjà on sent la Bretagne approcher. Il fait beau

encore, mais un de ces beaux temps bretons qui sont tranquilles et mé-
lancoliques. La mer unie est d’un bleu pâle, l’air salin est frais et sent le
varech  ; il y a sur toute chose comme un voile de brumes bleuâtres, très
transparentes et très ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc’h. Les gra-
nits celtiques, les grandes falaises tristes peu à peu se dessinent et s’ap-
prochent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — mais très légers,
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brumes d’été, — qui se reposent partout sur les lointains de l’horizon.
A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons à Brest.
19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je suis en chemin de fer,

en route pour Toulven.
Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. Dans les

prés, dans les vallées ombreuses, tout est plein d’eau.
De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à travers les bois. Le

regard fixé en avant, je cherche la flèche en granit de l’église au fond de
l’horizon vert.

La voilà qui paraît, reflétée profondément, en dessous, dans l’étang
morne. Le beau temps est revenu avec un pâle ciel bleu.

Toulven  !. . . La voiture s’arrête. Yves est là à m’aendre, tenant petit
Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, — et voilà que d’abord une même
envie de rire nous prend enmême temps, à cause de nos moustaches. Cela
change nos figures et nous nous trouvons drôles. Nous ne nous étions pas
vus depuis que les marins ont le droit d’en porter. Yves exprime l’avis que
cela nous donne un air beaucoup plus dégourdi.

Après, nous nous embrassons.
Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus grand, et

plus fort  !. . . Nous partons ensemble, traversant Toulven, où les bonnes
gens me connaissent, et sortent sur leur porte pour me voir arriver. Nous
défilons dans l’étroite rue grise, aux maisons centenaires, aux murs de
granit massif. Je reconnais la vieille à profil de chouee qui a présidé à la
naissance de mon filleul  ; elle me fait bonjour de la tête par une fenêtre
ouverte. Les grandes coiffes, les collerees, les paillees des corsages, se
détachent dans les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et tout
cela me jee au passage ces impressions des vieux temps morts qui sont
particulières à la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant comme
un homme. Il n’avait encore rien dit, un peu saisi de me revoir  ; mais le
voilà qui cause  ; il lève vers moi sa figure ronde et me regarde déjà comme
quelqu’un d’ami à qui on fait part de ses réflexions. Petite voix douce que
je n’ai pas encore beaucoup entendue. Comme il a l’accent de Bretagne  !

― Parrain, tu m’as apporté mon mouton  ?
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Heureusement je m’étais rappelé cee promesse de l’an dernier  ; il
était dans ma malle, ce mouton à roulees, pour mon petit Pierre. Et j’ap-
portais aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches de France, que
j’avais promis à mon autre grand enfant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entourages de
fenêtres en granit breton, ses auvents verts, son grenier à lucarne, et, der-
rière, l’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande cheminée, Marie et la
petite Corentine nous aendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hâte de me faire
voir le haut, leur belle chambre blanche, avec ses rideaux de mousseline
et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte  :
― A présent, frère, voilà chez vous  !
Et il me regarde, anxieux de l’effet produit, après tant de mal qu’ils se

sont donné, sa femme et lui, pour que je trouve tout à mon goût.
J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et on y sent

un parfum délicieux  ; il y a partout des fleurs qu’on est allé chercher très
loin pour moi  ; dans les vases de la cheminée, des touffes de réséda et des
gros bouquets de pois de senteur  ; dans le foyer, c’est rempli de bruyères.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y mere des vieux meubles,
des vieilleries bretonnes, et ils s’en excusent, n’ayant rien trouvé à leur
idée d’assez joli ni d’assez propre. On est allé à imper m’acheter un
lit comme le leur, en cerisier, qui est un bois clair, d’une couleur gaie, un
peu rose. Les tables et les chaises sont pareilles. Les plus petits détails
sont arrangés avec tendresse  ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés,
des dessins que j’ai faits jadis et une grande photographie du clocher à
jour de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée à Yves du temps que nous
naviguions ensemble sur la mer brumeuse.

Par terre, les planches sont nees comme du bois neuf  :
― Vous voyez, frère, c’est tout blanc comme à bord, dit Yves, qui a

lui-même blanchi partout avec tant de soin, et qui se déchausse chaque
fois qu’il monte, pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à lucarne, où sont ran-
gées les pommes de terre et les cosses de bois pour l’hiver  ; même le ves-
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tibule de l’escalier, où est suspendu, comme un ex-voto de marin dans une
chapelle de la Vierge, le bateau en miniature qu’Yves a construit pendant
ses loisirs dans sa hune du Primauguet   ; et puis le jardin, où des fraisiers et
de petites salades commencent à pousser le long des allées toutes fraîches.

Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la petite Corentine, le
petit Pierre etmoi, autour de la nappe bien blanche sur laquelle le dîner est
posé. Yves, mon frère Yves, se trouve drôle et s’intimide tout à coup dans
son rôle de maître de maison. Alors c’est moi qui suis obligé de découper,
et, comme c’est la première fois de ma vie, je m’embrouille aussi.

A ce dîner, je mange pour leur faire plaisir  ; mais ce bonheur si com-
plet que je sens là près de moi et dont je suis un peu cause, cee recon-
naissance si profonde qui m’entoure, tout cela m’impressionne très étran-
gement. Être au milieu de ces choses rares, cela me surprend comme une
nouveauté délicieuse.

― Vous savez, me dit Yves, bas comme en confidence, maintenant je
vais à la messe le dimanche avec elle.

Et il fait du côté de sa femme une petite grimace de soumission enfan-
tine, très comique avec son air sérieux. D’ailleurs sa manière d’être avec
Marie a tout à fait changé, et j’ai bien vu en entrant que l’amour était
enfin venu s’installer pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes
chers amis n’ont plus rien à aendre de meilleur sur terre  ; comme Yves
le dit, il faudrait seulement pouvoir arrêter la pendule du temps pour que
cee grande joie de leurs rêves accomplis ne s’en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s’ils craignaient
de l’effaroucher en parlant trop fort et trop gaîment.

D’ailleurs nous avons à causer des morts, de cee petite Yvonne qui
s’en est allée l’automne dernier sans aendre le retour du Primauguet, et
qu’Yves n’a jamais vue  ; puis du pauvre vieux Corentin, son grand-père,
qui a fini pendant les froids de décembre.

C’est Marie qui raconte  :
― Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était un

homme si doux. Il disait que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait
que demander son fils Yves  : « Oh  ! si Yves était ici, il m’aiderait, lui, il
me prendrait dans ses bons bras pour me retourner dans mon lit. » La
dernière nuit, tout le temps, il l’appelait.
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Et Yves reprend  :
― Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense à notre père,

c’est que justement nous nous étions un peu fâchés le jour que je suis
parti, vous savez, pour ce partage  ? Vous ne pouvez croire, frère, comme
cela me revient souvent en tête, cee dispute avec lui.

Le dîner est fini  ; c’est le soir, le long soir tiède de mai. Nous nous
acheminons, Yves etmoi, vers l’église, pour faire visite à une croix blanche
qui est là sur un tertre avec des fleurs  :

Yvonne Kermadec, treize mois.
― Il paraît qu’elle me ressemblait tout à fait, dit Yves.
Et cee ressemblance de la petite morte avec lui le rend très pensif.
En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons tous deux

à ce mystère  : petite fille qui était de son sang, issue de lui, qui avait
ses yeux, et alors. . . probablement aussi une âme pareille, et qui est déjà
rendue au sol breton. C’est comme si quelque chose de lui-même s’en était
déjà retourné à la terre  ; c’est comme des arrhes qu’il aurait déjà données
à la poussière éternelle. . .

Dans quatre ans, cee petite croix qu’on voyait de loin n’existera
plus  ; on enlèvera Yvonne, son tertre et ses fleurs. Même ses petits os s’en
iront aussi se mêler aux autres, aux antiques, sous l’église, dans l’ossuaire.

atre ans encore on la verra, cee croix, et on y lira ce nom de petite
fille. . .

Elle est tout au bord de l’étang  ; dans l’eau dormante et profonde, elle
se reflète à côté de la haute flèche grise. Sur le tertre, des œillets fleuris
font des touffes blanches, déjà indécises dans la nuit qui arrive. L’étang
ressemble à un miroir, d’un jaune pâle, couleur de lumière mourante,
comme celle du ciel au couchant  ; et, tout autour, on voit la ligne déjà
noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. —Un calme
tiède nous environne et semble s’épaissir. . .

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne distingue
plus les œillets blancs d’Yvonne. . . La nuit d’été est venue.

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, au milieu de
ce silence où nous songions aux morts. C’est l’Angelus qui sonne, là, très
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près, au-dessus de nous, dans le clocher  ; et l’air s’emplit de lourdes vi-
brations d’airain.

― Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans l’église, qui est fer-
mée et obscure.

― i sonne  ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner  ?. . . Pas moi qui vou-
drais le faire, toujours. . . Non, sûr que je n’entrerais pas dans l’église à
l’heure qu’il est, et pas même pour tout l’or du monde, encore  !

. . . Nous nous en allons de ce cimetière  ; il s’y fait trop de bruit déci-
dément  ; l’Angelus y est étrange  ; il y éveille des sonorités inaendues,
dans les eaux de l’étang, dans la terre des morts, dans la nuit. Non pas
que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux œillets blancs, mais
ce sont les autres, ces bosses de gazon qui sont autour de nous, ces tertres
d’inconnus. . .

Dix heures.— Je vais dormir ma première nuit sous le toit de mon frère
Yves.

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déjà dit bonsoir, et le voilà
qui rouvre ma porte.

― C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être vous faire du mal  ;
nous venons de penser cela. . .

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, même les gerbes de
bruyère.

n
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L     continué de marcher, même de marcher
très vite. La semaine qu’on m’avait accordée va bientôt finir.
Tous les jours dans les bois. — Un temps splendide. — Les

bruyères, les digitales, les silènes roses, tout est fleuri.
Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommés de

cee région de la Bretagne  ; c’était autour de la chapelle de Notre-Dame
de Bonne-Nouvelle,— qui est seule au milieu des bois, comme si elle s’était
endormie là, et oubliée depuis le moyen âge.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir, à
l’ombre, Yves, petit Pierre et moi, auprès de cee église, à l’heure du grand
calme de midi. Un lieu très silencieux, au-dessus duquel des chênes et des
hêtres séculaires nouaient comme des bras leurs grosses branches mous-
sues.

Deux femmes étaient arrivées, l’une jeune, l’autre fort vieille et ca-
duque  ; elles portaient le costume de Rosporden et paraissaient avoir fait
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longue route. Elles tenaient à la main de grandes clefs.
C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le long de

l’année, et préparer l’autel pour la fête du lendemain.
Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les aperce-

vions qui s’empressaient autour des vieux saints et des vieilles saintes,
les époussetant, les essuyant  ; puis balayant les dalles pleines de pous-
sière et de salpêtre.

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé par piété une tête de mort,
trouvée dans la terre du bois. Le crâne crevé, toute verdie, elle nous re-
gardait du fond de la chapelle avec ses deux trous noirs  :

― Dis, parrain, qu’est-ce que c’est  ?. . . Dans la terre, on l’a trouvée,
cee figure, dis  ?. . .

C’est petit Pierre qui s’inquiète vaguement de cee chose qu’il n’a
jamais vue, comme si elle était pour lui la première révélation d’un ordre
d’objets sinistres habitant sous la terre.

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon.
Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle, sous les

grands chênes, — et les gavoes ont tourné sur la mousse.
Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne sait

comment le dire, c’est un composé où entrent mille choses  : le charme
de ces longs jours tièdes, plus rares qu’ailleurs et plus vite partis  ; les
hautes herbes fraîches, avec l’extrême profusion des fleurs roses  ; et puis
un sentiment d’autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà des sapins noirs,
arbres du Nord, mêlés aux chênes et aux hêtres  ; campagnes bretonnes,
qu’on dirait toujours recueillies dans le passé. . .

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des
vieillards  ; plaines où le granit affleure le sol antique, plaines de bruyères
roses. . .

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que m’apporte
ce pays  ; c’est aussi une aspiration vers un repos plus complet sous la
mousse, au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout
cela est plus vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme
chez moi quand j’étais enfant.
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A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de ces beaux
jours d’été, on n’imaginerait plus quels jeunes hommes nous avons pu
être, quelle vie nous avons menée, ni quelles scènes terribles entre nous
autrefois, aux premiers moments où nos deux natures, très différentes et
très semblables, se sont heurtées l’une à l’autre. . .

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit Pierre
à un jeu de Toulven, très amusant, qui consiste à se tenir à deux par le
menton et à réciter, sans rire, toute une longue histoire  : « Par la barbe à
Minee, je te tiens. Le premier de nous deux qui rira, etc. » A ce jeu, petit
Pierre est toujours pris.

Après, c’est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, le tournant, le
virant, la tête en bas, les jambes en l’air, à bout de bras, l’élevant bien
haut  : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des bras comme les miens  ?
Réponds donc  : jamais  ! oh  ! non, jamais des bras comme toi, mon père  ;
je ne verrai pas assez de misère pour ça, bien sûr. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable, dit, en se
rajustant, de son plus grand air sérieux  : « Allons, petit Pierre a fini son
gymnase à présent, » petit Pierre alors vient à moi, avec ce sourire qui fait
qu’on lui donne toujours ce qu’il veut  : « C’est à ton tour, parrain, dis  ? »
Et ce gymnase recommence.

n

296



CHAPITRE CI

L  , inexorable, a encore marché  ; dans quelques
heures, je vais partir, et bientôt mon frère Yves s’en ira aussi,
tous deux au loin, à l’inconnu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et moi, nous allons
à la chaumière des vieux Keremenen, pour ma visite d’adieu à la grand’-
mère Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, sous les
grands chênes étendus en voûte. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont ma-
riés au printemps, font bâtir dans le village une vraie maison, en granit,
pareille à celle d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumière où s’agitaient si joyeusement, le jour du baptême,
les belles coiffes et les collerees blanches  ! Déjà passé, tout cela  ; à pré-
sent, elle est vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux bancs
de chêne, nous accoudant sur la table où nous avions fait le grand repas
joyeux. La grand’mère est sur un escabeau, filant à sa quenouille, la tête
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basse  ; son air, déjà devenu caduc et égaré.
Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il fait noir.
Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et primitives.

Des chapelets très grossiers sont suspendus aux pierres brutes, au granit
des murs  ; dans les coins perdus d’ombre, on aperçoit les cosses de chêne
amassées pour l’hiver, et de vieux ustensiles de ménage, noircis et pou-
dreux, aux formes anciennes et naïves.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est passé et loin
de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientôt morte.
Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons verts tombent d’en

haut sur les pierres de l’âtre, et par la porte ouverte on aperçoit le sentier
breton, avec un rayon du soleil couchant dans les chèvrefeuilles et les
fougères.

Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cee visite que nous
sommes venus faire au logis des grands-parents.

D’ailleurs, la grand’mère Marianne ne parle que le breton. De temps
en temps, Yves lui adresse la parole dans cee langue du passé  ; elle ré-
pond, sourit, l’air heureux de nous regarder  ; mais la conversation tombe
vite et le silence revient. . .

Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains dans ce vieux logis
qui bientôt s’affaissera au bord du chemin, qui tombera en ruine comme
ses vieux hôtes et qu’on ne relèvera plus.

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cee chau-
mière, et cee vieille grand’mère, qui le gâte avec adoration. Il aime sur-
tout la petite corbeille de chêne, œuvre d’un autre siècle, dans laquelle on
l’avait mis quand il est né. Il est plus long que son berceau maintenant et
s’en sert, assis dedans, comme d’une balançoire, promenant autour de lui
ses yeux noirs éveillés. Et voilà maintenant la grand-mère, toute courbée,
près de lui, l’échine arrondie sous sa colleree à fraise, qui le berce elle-
même pour l’amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de temps en temps,
lance au milieu de ces notes grêles l’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaïchen  ! boudoul galaïch du  !

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la ber-
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ceuse antique, l’air qui vient de loin dans la nuit des générations mortes
et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul  ! galaïchen, galaïch du  !

On s’aend à voir par la grande cheminée, avec la lueur qui descend
d’en haut, des nains et des fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chênes, les chèvre-
feuilles et les fougères.

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul  ! galaïchen, galaïch du  !

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. Bientôt ce
sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire sa prière du soir.
Mot pour mot, d’une voix très douce qui a beaucoup l’accent de Toul-

ven, il répète en nous regardant tout ce que sa grand’mère sait de fran-
çais  :

― Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne sainte Anne, je vous
prie pour mon père, pour ma mère, pour mon parrain, pour mes grands-
parents, pour ma petite sœur Yvonne. . .

― Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer, ajoute Yves
d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli  :
― Pour ma grand’mère de Plouherzel.
― Pour ma grand’mère de Plouherzel, répète petit Pierre.
Et puis il aend autre chose pour répéter encore, gardant toujours ses

mains jointes.
Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir poignant, qui lui revient

tout à coup de samère, de sa chaumière, à lui, de son village de Plouherzel,
que son fils connaîtra à peine et que lui ne reverra peut-être plus. Ainsi
est la vie pour les enfants de la côte, pour les marins  : ils s’en vont, les lois
de leur métier de mer les séparent de parents chéris qui savent à peine
leur écrire et qu’ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous parler,
je pressens très bien ce à quoi il va penser.
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Aujourd’hui il est heureux au delà de son rêve, beaucoup de choses
sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et après  ? Le voilà tout
à coup plongé dans je ne sais quel songe de passé et d’avenir, mélancolie
étrange, et après  ?

Boudoul galaïchen  ! boudoul galaïch du  !

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.
Et après  ?. . . Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de côté et

d’autre sa tête vive, bronzée et vigoureuse  ; la gaîté, la flamme de la vie
toute neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et après  ?. . . Tout est sombre dans la chaumière abandonnée  ; on di-
rait que les objets causent entre eux avec mystère du passé  ; la nuit va
descendre autour de nous sur les grands bois.

Et après  ?. . . Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon frère
nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec nous, — nos vieilles
mères d’abord, — puis tout et nous-mêmes, les vieilles mères des chau-
mières bretonnes comme celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et
tout, et toutes les choses de ce monde  !

Boudoul galaïchen  ! boudoul galaïch du  !

La nuit tombe, et une tristesse inaendue, profonde, nous prend au
cœur. . . Pourtant, aujourd’hui nous sommes heureux.

n
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E  C regreaient trois pierres brutes, sous un ciel plu-
vieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots.
GUSTAVE FLAUBERT, Salammbô.

Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa grand’mère. Nous
nous en allons par le sentier vert, sous la voûte des chênes et des hêtres,
entendant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit du berceau antique
qui se balance, et la vieille chanson à dormir et l’éclat de ce rire d’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour  ; le soleil, très bas, dore la campagne
tranquille.

― Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-Éloi, dit Yves.
Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de mousse,

toute barbue de lichens, seule toujours, fermée et mystérieuse au milieu
des bois.

Elle ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le pardon des chevaux, qui
viennent tous alentour, à l’heure d’une messe basse qu’on dit là pour eux.
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C’était tout dernièrement ce pardon, et l’herbe est encore foulée par les
sabots des bêtes qui sont venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cee chapelle. Les
horizons boisés s’étendent au loin paisibles, comme pris de sommeil  ; il
semble que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous n’ayons plus
qu’à nous reposer du repos éternel en regardant la nuit descendre sur les
campagnes bretonnes, à nous éteindre doucement dans cee nature qui
s’endort.

― . . . C’est égal, dit Yves très songeur, je crois bien que ce sera quelque
part par là-bas (par là-bas signifie Plouherzel) que je m’en retournerai
quand je serai devenu vieux, pour qu’on me mee près de la chapelle de
Kergrist, vous savez, là où je vous ai montré  ? Oui, sûr que je m’en irai
par là-bas mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous le ciel le plus
sombre  ; le lac d’eau marine et, au milieu, les îlots de granit, la grande
bête accroupie qui dort sur une plaine grise. . . Je revois ce lieu, qui m’est
apparu, il y a déjà plusieurs années, un jour d’hiver. Oui, je me rappelle
que c’est là la terre d’Yves, le sol qui l’aend  ; quand il est loin sur la mer,
dans la nuit, dans le danger, c’est cee sépulture qu’il rêve.

― Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants, je t’assure. Sou-
vent très gais quand il ne faudrait pas, nous voilà tristes et divaguant tout
à fait pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard nous est
arrivé  ; c’est tout au plus si le manque d’habitude nous excuse.

» A nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes capables de
rêver tout éveillés, simplement parce que la nuit vient et qu’il fait calme
dans ce bois  ?

» Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans chacun  ; devant
nous, la vie peut être bien longue encore, et il y aura des voyages, des
dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du soleil, et des enivre-
ments, et de l’amour, et, qui sait  ? peut-être encore entre nous deux des
scènes, et des rébellions, et des lues  !

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout cela tomba
au milieu de son rêve.

Alors, lui me répondit avec un air de reproche triste  :
― Au moins, vous savez bien, frère, que je suis changé maintenant
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et qu’il y a quelque chose qui est bien fini  ; ce n’est pas de cela que vous
voulez parler  ?

Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en essayant de sourire
comme quelqu’un qui aurait tout à fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à volonté comme
celles des livres. .…

n
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