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A ALPHONSE DAUDET

o)
(93’;\, OICI UNE PETITE histoire que je yeux vous dédier, acceptez-la
) avec mon affection.

> On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour
troublant. Eh bien, cette fois, il n’y aura qu'un peu d’amour honnéte, et
seulement vers la fin.

C’est vous qui m’ayez donné cette idée, d’écrire une vie de matelot et
d’y mettre la grande monotonie de la mer.

Ce livre va peut-étre me faire dés ennemis, bien que j’aie touché le
plus légeérement possible aux réglements maritimes. Mais vous, qui aimez
toutes les choses de la mer, méme le vent, la brume et les grosses lames, —
méme les matelots simples et braves, — vous comprendrez certainement
Mon frére Yves. — Et cela me dédommagera.

PIERRE LOTI
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CHAPITRE 1

(:-’ livrets de tous les autres marins.
C\‘j Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur jaune, et,
comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons de na-
vire, il manque absolument de fraicheur.

En grosses lettres il y a sur la couverture :

KERMADEC, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091, son numéro dans I’armée
de mer, et P, la lettre initiale de Paimpol, son port d’inscription.

En ouvrant, on trouve, a la premiére page, les indications suivantes :

«Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de Jeanne Danveoch.
Né le 28 aoiit 1851, a Saint-Pol-de-Léon (Finistere). Taille, 1™,80. Cheveux
chatains, sourcils chatains, yeux chatains, nez moyen, menton ordinaire,
front ordinaire, visage ovale.

» Marques particuliéres : tatoué au sein gauche d’une ancre et, au

.
AP E LIVRET DE MARIN DE mon frére Yves ressemble a tous les autres
O .



Mon frere Yves Chapitre I

poignet droit, d’'un bracelet avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d’années,
pour les vrais marins. Exécutés a bord de la Flore par la main d’'un ami
désceuvré, ils sont devenus un objet de mortification pour Yves, qui s’est
plus d’une fois martyrisé dans 'espoir de les faire disparaitre. — L’idée
qu’il est marqué d’une maniere indélébile et qu’on le reconnaitra toujours
et partout a ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant,
dans un style net et concis, tous les manquements auxquels les matelots
sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines encourues, — depuis les
désordres légers qui se payent par quelques nuits a la barre de fer jus-
qu’aux grandes rébellions qu’on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais suffi a inspirer
les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux marins en général, ni & mon
pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de
navire, avec des cachets bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers,
gens de golit, ont orné cette partie d’élégants parafes. C’est la que sont
marquées ses campagnes et détaillés les salaires qu’il a regus.

Premieres années, ou il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait
dix pour sa mére ; années passées la poitrine au vent, a vivre demi-nu en
haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des mats de navire, a errer
sans souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer ; années
plus troublées ou 'amour naissait, prenait forme dans ’dme vierge et
inculte, — puis se traduisait en ivresses brutales ou en réves naivement
purs au hasard des lieux ou le vent le poussait, au hasard des femmes
jetées entre ses bras ; éveils terribles du coeur et des sens, grandes révoltes,
et puis retour a la vie ascétique du large, a la séquestration sur le couvent
flottant ; il y a tout cela sous-entendu derriére ces chiffres, ces noms et ces
dates qui s’accumulent, année par année, sur un pauvre livret de marin.
Tout un étrange grand poéme d’aventures et de miséres tient la entre les
feuillets jaunis.

T



cHAPITRE 11

(:’ ‘J\\; E 28 AOUT 1851, il faisait, parait-il, un beau temps d’été a Saint-
:~y'a Pol-de-Léon, dans le Finistére.

w Le soleil pale de la Bretagne souriait et faisait féte a ce petit

nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer la

Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme d’un gros bébé tout rond et
tout bronzé. Les bonnes femmes présentes a son arrivée lui donnérent le
surnom de Bugel-Du, qui, en frangais, signifie : petit enfant noir. C’était,
du reste, de famille, cette couleur de bronze, les Kermadec, de pére en fils,
ayant été marins au long cours et gens fortement passés au hale de mer.

Un beau jour d’été a Saint-Pol-de-Léon, c’est-a-dire une chose rare
dans cette région de brumes : une espéce de rayonnement mélancolique
répandu sur tout ; la vieille ville du moyen 4ge comme réveillée de son
morne sommeil dans le brouillard, et rajeunie ; le vieux granit se chauf-
fant au soleil ; le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, bai-



Mon frere Yves Chapitre II

gnant dans le ciel bleu, en pleine lumiére, ses fines découpures grises mar-
brées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyeres
roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une senteur douce de genéts fleu-
ris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la marraine : un matelot, le
parrain, et, derriére, les deux petits fréres, Goulven et Gildas, donnant la
main aux deux petites sceurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortége fit son entrée dans ’antique église des évéques de
Léon, le bedeau, pendu a la corde d’une cloche, se tenait prét a commen-
cer le carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais M. le curé,
survenant, lui dit d’une voix rude :

—Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour "amour de Dieu ! Ces Ker-
madec sont des gens qui jamais ne donnent rien a l'offrande, et le pére
dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s’il te plait,
pour ce monde-la.

Et voila comment mon frére Yves fit sur cette terre une entrée de
pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prétait 'oreille avec inquiétude, guettait
avec un mauvais pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient a
commencer. Elle écouta longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortége rentra, pe-
naud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cceur d’Yves ; il ne sut jamais
pardonner ce mauvais accueil fait a son entrée dans ce monde, ni ces
larmes cruelles versées par sa mere ; il en garda au clergé romain une
rancune inoubliable et ferma & notre mére 1’Eglise son cceur breton.

T



cHAPITRE 111

La pluie tombait fine, froide, pénétrante, continue ; elle ruisse-
lait sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d’ardoise,
les hautes maisons de granit ; elle arrosait comme a plaisir cette foule
bruyante du dimanche qui grouillait tout de méme, mouillée et crottée,
dans les rues étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres qui chantaient,
des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit d’acier, des
gens du peuple allant de travers, — ouvriers de grande ville a la mine tirée
et misérable ; des femmes en petit chile de mérinos et en coiffe pointue
de mousseline, qui marchaient le regard allumé, les pommettes rouges,
avec une odeur d’eau-de-vie ; — des vieux et des vieilles a I'ivresse sale,
qui étaient tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient devant eux
le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux a boucle

% § % "ETAIT VINGT-QUATRE ANS plus tard, un soir de décembre a Brest.




Mon frere Yves Chapitre IIT

d’argent des Bretons, les bonnets sur 'oreille des matelots, les shakos ga-
lonnés, et les coiffes blanches, et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu’on
ne pouvait se figurer qu’il y elit quelque part un soleil ; on en avait perdu
la notion. On se sentait emprisonné sous des couches et des épaisseurs de
grosses nuées humides qui vous inondaient ; il ne semblait pas qu’elles
pussent jamais s’ouvrir et que derriére, il y elit un ciel. On respirait de
I’eau. On avait perdu conscience de ’heure, ne sachant plus si ¢’était1’obs-
curité de toute cette pluie ou si ¢’était la vraie nuit d’hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante
de gaité et de jeunesse, avec leurs figures et leurs chansons, avec leurs
grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le bleu marine
de leur habillement. Ils allaient et venaient d’'un cabaret a ’autre, poussant
le monde, disant des choses qui n’avaient pas de sens et qui les faisaient
rire. Ou bien ils s’arrétaient sous les gouttiéres, aux étalages de toutes les
boutiques ou I'on vendait des choses a leur usage : des mouchoirs rouges
au milieu desquels étaient imprimés de beaux navires qui s’appelaient la
Bretagne, la Triomphante, ou la Dévastation ; des rubans pour leur bonnet
avec de belles inscriptions d’or ; de petits ouvrages en corde trés compli-
qués destinés a fermer stirement ces sacs de toile qu’ils ont a bord pour
serrer leur trousseau ; d’élégants amarrages en ficelle tressée pour sus-
pendre au cou des gabiers leur grand couteau ; des sifflets en argent pour
les quartiers-maitres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et
des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler
les bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie tombait plus drue,
plus torrentielle, et fouettait comme gréle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les voyait surgir par
bandes a 'entrée de la rue de Siam ; ils remontaient du port et de la ville
basse par les grands escaliers de granit et se répandaient en chantant dans
les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus
ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs canots voilés, en s’inclinant
sous les risées froides, en sautant au milieu des lames pleines d’écume, les
avaient amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient joyeusement
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ces escaliers qui menaient a la ville, en se secouant comme des chats qu’on
vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit s’annon-
cait mauvaise.

En rade, — a bord d’un navire arrivé le matin méme de I’Amérique
du Sud, — a quatre heures sonnantes, un quartier-maitre avait donné un
coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants qui signifiaient en langage
de marine : « Armez la chaloupe ! » Alors on avait entendu un murmure
de joie dans ce navire, ou les matelots étaient parqués, a cause de la pluie,
dans l'obscurité du faux pont. C’est qu’on avait eu peur un moment que la
mer ne ft trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et on attendait
avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question. Aprés trois ans
de campagne, c’était la premiere fois qu’on allait remettre les pieds sur la
terre de France, et I'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vétus de petits costumes en toile cirée
jaune paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et rangés a leur banc
d’une maniére correcte et symétrique, le méme quartier-maitre siffla de
nouveau et dit : « Les permissionnaires a ’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de la rade étaient
noyés dans un brouillard blanchétre fait d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des
panneaux et venaient s’aligner, a mesure qu’on appelait leur numéro et
leur nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir Brest. Ils
avaient mis leurs beaux habits du dimanche ; ils achevaient, sous I’'ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette, s’ajustant les uns les autres
avec des airs de coquetterie.

Quand on appela : «218 : Kermadec ! » on vit paraitre Yves, un grand
garcon de vingt-quatre ans, a l'air grave, portant bien son tricot rayé et
son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux,
le col et la carrure d’un athlete, I'ensemble du personnage donnant le
sentiment de la force tranquille et légérement dédaigneuse. Le visage in-
colore, sous une couche uniforme de héle brun, je ne sais quoi de breton
qui ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La parole bréve et 'accent
du Finistére ; la voix basse, vibrant d’une maniere particuliére, comme ces
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instruments aux sons trés puissants, mais qu’on touche a peine de peur
de faire trop de bruit.

Les yeux gris roux, un peu rapprochés et trés renfoncés sous ’arcade
sourciliére, avec une expression impassible de regard en dedans ; le nez
trés fin et régulier ; la l1évre inférieure s’avancant un peu, comme par mé-
pris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares ou
parait le sourire ; alors tout se transforme et on voit qu’Yves est trés jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert : il a une douceur d’enfant et illu-
mine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard,
passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient la le regarderent tous
avec de bons sourires et une nuance inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la premiere fois, sur sa manche, le double ga-
lon rouge des quartiers-maitres qu'on venait de lui donner. Et, a bord,
c’est quelqu’un, un quartier-maitre de manceuvre ; ces pauvres galons de
laine, qui, dans ’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la marine
représentent des années de miséres ; ils représentent la force et la vie des
jeunes hommes, dépensées a toute heure du jour et de la nuit la-haut,
dans la mature, ce domaine des gabiers que secouent tous les vents du
ciel.

Le maitre d’équipage, s’étant approché, tendit la main a Yves. Jadis il
avait été, lui aussi, un gabier dur a la peine il s’y connaissait en hommes
courageux et forts.

—Eh bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces galons ?

— Mais oui, maitre..., répondit Yves a voix basse, en gardant un air
grave et tres réveur.

Ce n’était pas de ’eau du ciel que voulait parler ce vieux maitre ; car,
sous ce rapport-la, 'arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des
galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour ou on les
porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu’il
venait de me faire, 8 moi, un grand serment d’étre sage et qu’il avait envie
de le tenir.

Et puis il en avait assez, a la fin, de ces scénes de cabaret déja répétées
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dans tous les pays du monde. Trainer ses nuits dans tous les bouges, a la
téte des plus indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le matin dans
les ruisseaux, on se lasse a la longue de ces plaisirs, si bon matelot qu’on
soit. D’ailleurs, les lendemains sont pénibles et se ressemblent tous ; Yves
savait cela et n’en voulait plus.

11 était bien noir, ce temps de décembre, pour un jour de retour. On
avait beau étre insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir
une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui lui causait
malgré lui un étonnement triste ; car tout cela, en somme, c’était sa Bre-
tagne ; il la sentait dans lair et la reconnaissait rien qu’a cette obscurité
de réve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s’en allait
toute penchée sous le vent d’ouest ; elle bondissait sur les lames avec un
son creux de tambour, et, a chaque saut qu’elle faisait, une masse d’eau
de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains furieuses.

IIs filaient trés vite dans une espéce de nuage d’eau dont les grosses
gouttes salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient téte baissée sous
ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme font les moutons sous
Porage.

IIs ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient dans une attente
de plaisir. Il y avait la des jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas
mis les pieds sur la terre ; leurs poches a tous étaient garnies d’or, et des
convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu a ces femmes qui les attendaient dans
Brest, et parmi lesquelles tout a I'’heure on pourrait choisir. Mais c’est
égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées a la fois n’avaient troublé
sa téte de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des
nuits de la mer ; mais alors le retour lui apparaissait de la-bas sous des
couleurs toutes dorées. Et ¢’était aujourd’hui, ce retour, et au contraire
son ceceur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne comprenait
pas, ayant ’habitude, comme les simples et les enfants, de subir ses im-
pressions sans en déméler le sens.

La téte tournée contre le vent, sans souci de ’eau qui ruisselait sur
son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des marins qui se

10
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pressait contre lui.

Toutes ces cotes de Brest qui se dessinaient en contours vagues a tra-
vers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses années de
mousse, passées la sur cette grande rade brumeuse, a regretter sa mere...
Ce passé était rude, et, pour la premieére fois de sa vie, il songeait a ce que
pourrait bien étre avenir.

Sa mere !... C’était pourtant vrai que, depuis tantot deux ans, il ne lui
avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment
bien, leurs méres ! C’est la coutume : on disparait pendant des années,
et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans prévenir avec des
galons sur sa manche, rapportant beaucoup d’argent gagné a la peine,
ramenant la joie et I'aisance au pauvre logis abandonné.

IIs filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames grises,
poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits d’eau.

Yves songeait a beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient
plus. L’image de sa mére avait pris tout a coup une douceur infinie ; il
sentait qu’elle était la tout pres, dans un petit village du pays breton, sous
ce méme crépuscule d’hiver qui 'enveloppait, lui ; encore deux ou trois
jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre et 'embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes
ses pensées qui changeaient. Maintenant il s’inquiétait de retrouver son
pays sous un jour si sombre. La-bas, il s’était habitué a cette chaleur et a
cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu’il y elit un suaire
jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non pas que ce
fat bien mal apres tout, et, d’ailleurs, c¢’était la coutume pour les marins
bretons ; mais il me I’avait promis d’abord, et ensuite, a vingt-quatre ans,
on est un grand garcon revenu de beaucoup de plaisirs, et il semble qu’on
sente le besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres a bord, surtout
Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin, debout et
marchant droit. A cette idée drdle, on voyait tout a coup passer sur sa
figure male et grave un sourire d’enfant.

IIs étaient arrivés presque sous le chateau de Brest, et, a 'abri des
énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe

11
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ne dansait plus ; elle allait tranquillement sous la pluie ; ses voiles étaient
amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient a coups
cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de
guerre ; sur les quais, il y avait des alignements de canons et de choses ma-
ritimes a I’air formidable. On ne voyait partout que de hautes et intermi-
nables constructions de granit, toutes pareilles, surplombant I’eau noire
et s’étageant les unes par-dessus les autres avec des rangées symétriques
de petites portes et de petites fenétres. Au-dessus encore, les premiéres
maisons de Brest et de Recouvrance montraient leurs toits mouillés, d’ou
sortaient de petites fumées blanches ; elles criaient leur misére humide et
froide, et le vent s’engouffrait partout, avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout a fait et les petites flammes du gaz commencaient
a piquer de brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les ma-
telots entendaient déja les roulements des voitures et les bruits de la ville
qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus I’arsenal désert, avec les chants
des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié a bord, a son ami Barrada, tout son
argent, qu’il destinait a sa mere, gardant seulement dans sa poche cin-
quante francs pour sa nuit.

T
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cHAPITRE IV

—Et mon mari aussi, madame Quéméneur, quand il est sotl, tout le
temps il dort.

—Vous faites votre petit tour aussi, madame Kervella ?

—Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd hui
sur le Catinat.

—Et le mien, madame Kerdoncuff, le jour qu’il était revenu de la
Chine, il avait dormi pendant deux jours ; et moi aussi donc, je m’étais
solilée, madame Kerdoncuff. Oh ! comme j’ai eu honte aussi ! Et ma fille
aussi donc, elle était tombée dans les escaliers !

Avec I’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les
vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes en waterproof
et en coiffe pointue de mousseline, qui attendent la-haut, a I’entrée des
grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce méme batiment qui a ramené Yves, et
elles sont la postées ; soutenues déja par quelque peu d’eau-de-vie, elles
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font le guet, 'ceil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-étre de braves
gabiers durs a la peine ; et puis, gangrenés par les séjours dans Brest et
I'ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés dans les bas-fonds
sordides de la ville.

Derriére ces dames, il y a d’autres groupes encore, ol la vue se repose :
des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins celles-
ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, et regardant
avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par ou les désirés vont
venir. Il y a des meéres, arrivées des villages, ayant mis leur beau costume
breton des fétes, la grande coiffe, et la robe de drap noir a broderies de
soie ; la pluie les gate pourtant, ces belles hardes qu’on ne renouvelle pas
deux fois dans la vie ; mais il faut bien faire honneur a ce fils qu’on va
embrasser tout a ’heure devant les autres.

—Voila ceux du Magicien qui entrent dans le port, madame Kerdon-
cuff !

—Et voila ceux du Catinat aussi donc ! ils se suivent tous les deux,
madame Quéméneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux
qui sont attendus montent les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui passent de-
vant ! le goudron, le vent, le hile, 'eau-de-vie, leur ont composé des mi-
nois chiffonnés de singes... Et on s’en va, bras dessus bras dessous, du
coté de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes mai-
sons de granit ; tout a ’heure, on montera dans une chambre humide qui
sent ’égout et le moisi de pauvre, ou, sur les meubles, il y a des coquillages
dans de la poussieére et des bouteilles péle-méle avec des chinoiseries. Et,
grace a l'alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera l'oubli de cette
séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu’attendent les fiancées,
les femmes et les vieilles méres, et enfin, quatre a quatre, escaladant les
marches de granit, toute la bande des grands enfants sauvages qu’Yves
conduit a la féte de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints, déja
sorties sur leur porte et au guet : femmes aux cheveux a la chien peignés
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sur les sourcils, — & la voix avinée et au geste horrible.

Tout a '’heure, ce sera pour elles, leur séve, leurs ardeurs contenues,
— et leur argent. — C’est qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour,
et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce qu’on leur prend apreés,
quand par bonheur ils sont ivres a point...

IIs regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déja rien que
de se trouver a terre.

Ou aller ? par ou commencer leurs plaisirs ?... Ce vent, cette pluie
froide d’hiver et cette tombée sinistre de la nuit, — pour ceux qui ont
un logis, un foyer, tout cela ajoute a la joie qu’on a de rentrer. A eux,
cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre & I’abri, d’aller se ré-
chauffer quelque part ; mais ils étaient sans gite, ces pauvres exilés qui
revenaient...

D’abord ils errerent, se tenant les uns les autres par le bras, riant a
propos de tout, obliquant de droite ou de gauche, — ayant des allures de
bétes captives qu’on vient de lacher.

Puis ils entrérent A la descente des navires, chez madame Creachcadec.

A la descente des navires, ¢’était un bouge de la rue de Siam.

L’air chaud y sentait I’alcool. Il y avait un feu de charbon dans une
corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis deux ou trois ans, c¢’était la pre-
miere fois qu’il se trouvait dans une chaise. — Et du feu ! — Comme il
savourait ce bien-étre tout a fait inusité, de se sécher devant un brasier
rouge ! — A bord, jamais ; — méme dans les grands froids du cap Horn ou
de I'Islande ; méme dans les humidités pénétrantes, continues des hautes
latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se séche. Pendant des
jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on tache de se donner du
mouvement, en attendant le soleil.

C’était une vraie mere pour les matelots, cette madame Creachcadec ;
tous ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur
comptait toujours au plus juste prix leurs diners et leurs fétes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déja de ’alcool dans sa
téte grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms, qu’elle les enten-
dait se dire entre eux ; elle se souvenait bien de les avoir vus, du temps
qu’ils étaient canotiers a bord de la Bretagne ; — et méme elle croyait se
rappeler leur enfance de mousse, sur I'Inflexible. Mais comme ils étaient
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devenus grands et beaux garcons depuis cette époque ! — Vraiment il fal-
lait son ceil a elle, pour les reconnaitre, ainsi changgés. ..

Et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des fourneaux qui répan-
daient une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots
arrivait, chantant, scandant a pleine voix, sur un air trés gai, ces paroles
d’église : Kyrie Christe, Dominum nostrum ; Kyrie eleison. ..

IIs entrérent, chavirant les chaises, en méme temps qu’une rafale du
vent d’ouest couchait la flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum... Les Bretons n’aimaient pas ce
genre de chanson, venu sans doute des barriéres de quelque grande ville.
Pourtant cette discordance était drole entre les mots et la musique, et cela
les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloiseet ils se recon-
naissaient, ceux-ci et les autres ; ils avaient été mousses ensemble. L’un
d’eux vint embrasser Yves : ¢’était Kerboul, son voisin de hamac & bord
de UInflexible. Lui aussi était devenu grand et fort ; il était baleinier de
I’amiral, et, comme il était assez sage, il portait depuis longtemps sur sa
manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame
Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier service du diner
commandé, — et les tétes commencérent a tourner.

Il y eut du bruit, cette nuit-1a, dans Brest ; les patrouilles eurent fort a
faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit
jusqu’au matin des chants et des cris ; ¢’était comme si on y elit laché des
barbares, des bandes échappées de 'ancienne Gaule ; il y avait des scénes
de joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs piéces
d’or, — agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des retours de navire,
— mélaient leurs voix aigres a ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait a leur teint plus
bronzé, a leurs allures plus désinvoltes ; et puis ils trainaient avec eux des
objets exotiques ; il y en avait qui passaient avec des perruches mouillées,
dans des cages ; d’autres avec des singes.
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IIs chantaient, les matelots, a tue-téte, avec une sorte d’accent naif, des
choses a faire frémir, — ou bien des airs du Midi, des chansons basques,
— surtout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient de vieux airs de
biniou 1égués par 'antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des cheeurs en parties ; ils restaient
groupés par village, et répétaient dans leur langue les longues com-
plaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix so-
nores et jeunes. D’autres bégayaient comme de petits enfants et s’embras-
saient ; inconscients de leur force, ils brisaient des portes ou assommaient
des passants.

La nuit s’avangait ; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans
les rues, la pluie tombait toujours sur ’exubérance des gaités sauvages...
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... Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme
humaine dans un ruisseau, — au bord d’une espéce de rue déserte sur-
plombée par des remparts. — Encore I'obscurité ; encore la pluie, fine et
froide ; et toujours le bruit de ce vent d’hiver — qui avait veillé, comme
on dit en marine, et passé la nuit a gémir.

% 'ETAIT EN BAS, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des
grands murs, a cet endroit ou trainent d’habitude les marins sans
gite, ivres-morts, qui ont eu une intention vague de retourner
vers leur navire et sont tombés en route.

Déja une demi-lueur dans lair ; quelque chose de terne, de blafard,
un jour d’hiver se levant sur du granit. L’eau ruisselait sur cette forme
humaine qui était a terre, et, tout a coté, tombait en cascade dans le trou
d’un égout.

Il commencgait a faire un peu plus clair ; une sorte de lumiére se dé-
cidait a descendre le long de ces hautes murailles de granit. — La chose
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noire dans le ruisseau était bien un grand corps d’homme, un matelot, qui
était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs,
comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la
méme direction dans une rue plus basse qui aboutissait a la grille du port
de guerre.

Bient6t cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots ; c’était
un bruit fatigant, continu, martelant le silence comme une musique de
cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arri-
vant de partout, défilant dans cette rue basse ; une espéce de procession
matineuse de mauvais aloi : — c’étaient les ouvriers qui rentraient dans
I’arsenal, encore tout chancelants d’avoir tant bu la veille, la démarche
mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, haves, mouillées, qui allaient de
droite et de gauche comme cherchant quelqu’un ; dans le demi-jour, elles
regardaient sous le nez les hommes a grand chapeau breton, — guettant
la, pour voir si le mari, ou le fils, étaient enfin sortis des tavernes, s’il irait
faire sa journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles ; deux
ou trois se baissérent pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des
traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique, des
léevres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas.
Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-1a ; il portait le grand col bleu des
matelots.

Cependant 'une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d’ame de
le retirer de l'eau. 1l était trop lourd.

—Quel grand cadavre ! dit-elle en lui laissant retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit, c’était
Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait levé, ses camarades qui
passaient le reconnurent et 'emportérent.

On le coucha tout trempé de 'eau du ruisseau, au fond de la grande
chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bient6t on se mit en route
a la voile.
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La mer était mauvaise ; le vent debout. IIs louvoyérent longtemps et
ils eurent du mal pour atteindre leur navire.

T
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... Yves s’éveilla lentement vers le soir ; ¢’étaient d’abord des sensa-
tions de douleur, qui revenaient une & une, comme apres une espece de
mort. Il avait froid, froid jusqu’au cceur de ses membres.

sur une couche dure : alors il essaya un premier effort, a peine
conscient, pour se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout
a coup grand mal, était pris dans une chose rigide contre laquelle on sen-
tait bien qu’il n’y avait pas de lutte possible. — Ah ! oui, il reconnaissait
cette sensation, il comprenait maintenant : les fers !...

Il connaissait bien déja ce lendemain inévitable des grandes nuits de
plaisirs : étre rivé a la barre par une boucle, pour des jours entiers ! Et ce
lieu ol il devait étre, il le devinait sans prendre la peine d’ouvrir les yeux,
ce recoin étroit comme une armoire, et sombre, et humide, avec une odeur
de renfermé et un peu de jour pale tombant d’en haut par un trou : la cale
du Magicien !
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Seulement il confondait ce lendemain de féte avec d’autres qui s’é-
taient passés ailleurs, — la-bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports
de la Chine. .. Etait-ce pour avoir battu les alguazils de Buenos-Ayres ? ou
bien était-ce la mélée sanglante de Rosario quil’avait mené la ? ou encore
Paffaire avec les matelots russes a Hong-Kong ?... Il ne savait plus bien,
a quelques milliers de lieues prés, n’ayant pas la notion du pays ou il se
trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener
le Magicien par tous les pays du monde ; elles I’avaient secoué, roulé,
meurtri au dehors, mais sans parvenir a défaire arrangement de toutes
ces choses qui étaient dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes
sur des étageres, — sans déplacer cet habit de plongeur qui devait étre la
pendu derriére lui, avec ses gros yeux et son visage de morse ; ni changer
cette odeur de rat, de moisissure et de goudron.

11 sentait toujours ce froid, si profond, que ¢’était comme une douleur
jusque dans ses os ; alors il comprit que ses vétements étaient mouillés
et son corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent, ce ciel sombre,
lui revinrent vaguement a la mémoire... On n’était donc plus la-bas dans
les pays bleus de I'Equateur !... Non, il se rappelait maintenant : c’était
la France, la Bretagne, c’était le retour tant révé.

Mais qu’avait-il fait pour étre déja aux fers, a peine arrivé dans son
pays ? 1l cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout a
coup, comme d’un réve : pendant qu’on le hissait a bord, il s’était un
peu réveillé, disant qu’il monterait bien tout seul et il avait justement vu
devant lui, par fatalité, certain vieux maitre qu’il avait en aversion. Il lui
avait dit aussitdt de trés vilaines injures ; apreés, il y avait eu bousculade,
et puis il ne savait plus le reste, étant & ce moment-la retombé inerte et
sans connaissance.

Mais alors... la permission qu’on lui avait promise pour aller dans son
village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas !... Toutes ces choses at-
tendues, désirées pendant trois ans de miseére, étaient perdues ! Il songea
a sa meére et sentit un grand coup dans le coeur ; ses yeux s’ouvrirent ef-
farés, regardant en dedans, dilatés dans une fixité étrange par un tumulte
de choses intérieures. Et, avec I'espoir que ce n’était qu'un mauvais réve,
il essaya de secouer dans ’anneau de fer son pied meurtri.
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Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans
la cale noire : un homme, vétu d’un tricot rayé collant sur le torse, était
debout devant Yves, et le regardait ; dans son rire, il renversait en arriére
une téte admirable et montrait ses dents blanches avec une expression
féline.

— Alors, tu te réveilles ? interrogea ’homme de sa voix mordante, qui
vibrait avec ’accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et levant les yeux
vers lui, il lui demanda si je le savais.

—Té ! dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, s’il le sait ! Il est
descendu trois fois et méme il a mené le docteur ici pour te voir ; tu étais
raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour le prévenir si
tu bouges.

—Et pourquoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne, ni lui, ni per-
sonne. — N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends !

... Ainsi c’était fait ; il était retombé encore, et toujours dans son
méme vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait la terre, cela finissait
ainsi, et il n’y pouvait rien ! C’était donc vrai, ce qu’on lui avait dit, que
cette habitude était terrible et mortelle, et qu’on était bien perdu quand
une fois on I’avait prise. De rage contre lui-méme, il tordit ses bras muscu-
leux qui craquérent ; il se souleva a demi, serrant ses dents, qu’on enten-
dit crisser, et puis retomba, la téte sur les planches dures. Oh ! sa pauvre
mere, elle était 1a tout pres et il ne la verrait pas, depuis trois ans qu’il en
avait envie !... c’était ¢a, son retour en France ! Quelle misere et quelle
angoisse !

— Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé
comme tu es, ¢ca n’est pas sain, et tu attraperas du mal.

—Tant mieux alors, Barrada !... A présent, laisse-moi.

1l parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant ; et Barrada, qui
le connaissait bien, comprit qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d’abord le visage sous ses deux
bras relevés ; puis, craignant que Barrada ne s’imaginat qu’il pleurait,
par fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans leur
atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa levre, plus avancée
que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-méme il jetait a
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tout. Dans sa téte il formait de mauvais projets ; des idées concues déja
autrefois, a des heures de rébellion et de ténébres, lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son frére Goulven, comme ses fréres ; cette
fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu’il avait ren-
contrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans les lieux de plaisir des villes
de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi et sans frein, depuis
longtemps lattirait : ¢’était dans son sang d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce a ’étranger, ou faire
la grande péche, c’est toujours le réve qui obséde les matelots, et les
meilleurs surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs ! Lui ne réus-
sirait pas, il se le disait bien ; il était trop voué a la peine et au malheur ;
mais, si c’est la misére, au moins la-bas, on est affranchi de tout !

Samere !... Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la nuit,
pour embrasser. Toujours comme son frére Goulven, qui avait fait cela,
lui, jadis ; il s’en souvenait, de I’avoir vu arriver une nuit, avec lair de se
cacher ; on avait tenu tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il avait
passée a la maison. Leur pauvre mere avait beaucoup pleuré, il est vrai.
Mais qu’y faire ? c’est fatal, cela !... Et ce frére Goulven, comme il avait
Pair décidé et fier !

A part sa mére, Yves avait a ce moment tout le reste en haine. Il son-
geait a ces années de sa vie déja dépensées au service, dans la séquestra-
tion des navires de guerre, sous le fouet de la discipline ; il se demandait
au profit de qui et pourquoi. Son cceur débordait de désespoirs amers,
d’envies de vengeance, de rage d’étre libre... Et, comme j’étais cause, moi,
qu’il s’était rengagé pour cinq ans a I'Etat, alors, il m’en voulait aussi et
me confondait dans son ressentiment contre tous les autres.

Barrada ’avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par le pan-
neau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce
n’était plus qu'une buée d’humidité qui tombait par 1a et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée,
et tous les objets de la cale s’étaient éclairés confusément. Yves entendit
au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs qui s’accro-
chaient, et puis le premier cri des hommes de quart marquant les demi-
heures de la nuit.
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Au dehors, il ventait toujours, et, & mesure que le silence des hommes
se faisait, on percevait plus fort les grandes voix inconscientes des choses.
En haut, il y avait un mugissement continu dans la méture ; on entendait
aussi la mer, au milieu de laquelle on était, et qui, de temps en temps, se-
couait tout, comme par impatience. A chaque secousse, elle faisait rouler
la téte d’Yves sur le bois humide, et il avait mis ses mains dessous pour
que cela lui fit moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-la sombre et méchante ; tout le long
des parois du navire, on ’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne descendrait plus dans la cale.
Yves était seul par terre rivé a sa boucle, ’'anneau de fer au pied, et main-
tenant ses dents claquaient.

T
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Pair d’étre venu ranger un de ces palans dont on se sert pour
<J¥~ les canons.
Et, cette fois, Yves 'appela tout bas :

— Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau douce pour boire.

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il portait pendue a sa
ceinture le jour et qu’il serrait la nuit dans un canon ; il y mit de 'eau, qui
était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata dans une caisse de
fer, et un peu de vin volé a la cambuse et un peu de sucre volé a l'office
du commandant.

Et puis il souleva la téte d’Yves, tout doucement avec bonté, et le fit
boire.

—Et a présent, dit-il, veux-tu te changer ?

— Oui, répondit Yves d’une toute petite voix, devenue presque enfan-
tine, et qui était drdle par contraste avec sa maniere de tout a I’heure.
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A deux, ils le déshabillérent, lui se laissant caliner comme un enfant.
On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui mit des véte-
ments secs et on le recoucha en placant sous sa téte un sac pour qu’il ptit
mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute
sa figure. C’était la fin ; son cceur était amolli et redevenu lui-méme. Au-
jourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant a sa mére, et une envie
de pleurer ; quelque chose comme une larme vint méme dans ses yeux,
qui étaient durs pourtant a cette faiblesse-la. .. Peut-étre serait-on encore
un peu indulgent pour lui a cause de sa bonne conduite a bord, de son
courage a la peine et de son rude travail dans les mauvais temps. — Si
c’était possible, — si on ne lui donnait pas une punition trop grave, il est
certain qu’il ne recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seulement
un verre d’eau-de-vie, aprés les longues abstinences de la mer, tout de
suite sa téte partait, et alors il en fallait d’autres, et d’autres encore. Mais,
en ne commencant pas du tout et en ne buvant jamais rien, il aurait encore
un moyen sir de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d’'un repentir d’enfant, et il croyait beau-
coup que, s’il pouvait échapper pour cette fois a ce conseil terrible qui
meéne les matelots en prison, ce serait sa derniére grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il pria
Barrada de monter me chercher.

(%@’\,
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cHAPITRE VIII

S L Y AVAIT sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit cette équipée
de retour.
©  Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes : lui,
deux années avant moi, bien qu’il fit de quelques mois plus jeune.

Le jour ou j’étais arrivé a Brest, en 1867, pour y prendre ce premier
uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard m’avait fait
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur a lui, un vieux commandant

qui avait connu son pere. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit
qu’il allait passer novice aprés deux années de mousse. Pour le moment, il
revenait de son pays, a expiration d’une permission de huit jours qu'on
lui avait donnée ; il semblait avoir le coeur tres gros des adieux qu’il venait
de faire pour longtemps a sa mére. Cela, et notre age, qui était a peu pres
le méme, c’était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, devenu midship, je retrouvai sur mon premier navire
ce Kermadec, qui s’était fait homme et qui était gabier.
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Alors je le choisis pour étre mon gabier de hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot chargé de lui
accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décrocher tous
les matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur
qui est dedans et le prier de descendre ; cela se fait, en général, en lui
disant :

— Il est branle-bas, capitaine.

On répete plusieurs fois cette phrase jusqu’a ce qu’elle ait produit son
effet. Aprés, on roule soigneusement la petite couchette et on 'emporte.

Yves s’acquittait tres bien de ce service. De plus, nous nous rencon-
trions journellement pour la manceuvre, 1a-haut, dans la grande hune.

I y avait une solidarité dans ce temps-la entre les midships et les ga-
biers ; surtout pendant les campagnes lointaines comme celles que nous
faisions, cela devenait entre nous trés cordial. A terre, dans les milieux
étranges ou, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous
arrivait de les appeler a la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise
aventure ; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-1a, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient pas excellentes « Exem-
plaire a bord ; ’homme le plus capable et le plus marin ; mais sa conduite
a terre n’est plus possible. » Ou bien : « A montré un courage et un dé-
vouement admirables, » et puis : « Indiscipliné, indomptable » Ailleurs :
« Zele, honneur et fidélité, » avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits
de fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort et beau, avec quelques ir-
régularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours a 'ouvrage, toujours vi-
gilant, toujours leste, toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, ¢’était toujours lui ; le ma-
telot qu’on ramassait le matin dans un ruisseau, a moitié nu, dépouillé de
ses vétements comme un mort, par les négres quelquefois, ailleurs par les
Indiens ou par les Chinois, ¢’était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé,
qui battait les gendarmes ou jouait du couteau contre les alguazils... Tous
les genres de sottises lui étaient familiers.
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D’abord je m’amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il
allait & terre avec sa bande, on se demandait au poste des midships
«Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin ? dans quel
état vont-ils revenir ? » Et moi je songeais : « Mon hamac ne sera pas fait
d’au moins deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement ce Kermadec était si
dévoué, il paraissait avoir un si brave coeur, que j’avais fini par m’attacher
a cette espéce de forban généralement gris. Je ne riais plus tant de ses
méfaits dangereux, et j’aurais préféré les empécher.

Cette premiére campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que
le hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh ! alors, cela devint
presque de Iaffection.

Et puis il y eut, a ce second voyage, deux circonstances qui nous rap-
procherent beaucoup.

La premiére fois, c’était a Montevideo, un matin, avant le jour. Yves
était a terre depuis la veille, et moi j’arrivais au quai, dans un grand canot
armé de seize hommes, avec mission de faire provision d’eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du matin, ce ciel déja lumineux
et encore étoilé ; ce quai désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant I’aiguade ; cette grande ville, qui avait un faux air d’Europe,
avec je ne sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s’ ouvrir
I'une apres autre sur ce ciel qui blanchissait. A cette heure indécise ot la
nuit allait finir, plus une lumiere, plus un bruit ; de loin en loin, quelque
rodeur sans gite, a allure hésitante ; le long de la mer, des tavernes dan-
gereuses, grandes batisses en planches, sentant les épices et ’alcool, mais
fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrétames devant une qui s’appelait la taverne de la Inde-
pendancia.

Une chanson espagnole venant de I'intérieur, comme étouffée ; une
porte entre-baillée sur la rue ; deux hommes dehors, se donnant des coups
de couteau ; une femme ivre, qu’on entendait vomir le long du mur. Sur le
quai, des monceaux de peaux de beeufs des pampas fraichement écorchés,
infectant I’air pur et délicieux d’une odeur de venaison...

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre hommes en empor-
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tant un autre, qui devait étre trés ivre, sans connaissance. Ils se hataient
vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de
cette coOte : enivrer les marins, leur faire signer quelque engagement in-
sensé, et puis les embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout.
Ensuite on appareille, bien vite, et, quand ’homme revient a lui le navire
est loin ; alors il est pris, sous un joug de fer, on 'emmeéne, comme un es-
clave, pécher la baleine, loin de toute terre habitée. Une fois la, d’ailleurs,
plus de danger qu’il s’échappe, car il est déserteur a son pays, perdu...

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient
comme des voleurs, et je dis aux matelots : « Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et
puis de s’enfuir a toutes jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous étions occupés a
le ramasser, a le reconnaitre, nous avions laissé échapper les autres, qui
s’étaient enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient enfoncer les
portes, la prendre d’assaut, mais il en serait résulté des complications di-
plomatiques avec 'Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était I’essentiel. Je le rapportai a bord,
couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient notre provision
d’eau douce.

Cela m’attacha beaucoup a lui, de lui avoir rendu ce service.

La seconde fois, c’était & Pernambuco. J’avais perdu sur parole, dans
une maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet
argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux amis du poste non plus,
cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation trés au tragique, et, vite, il était venu
m’offrir son argent a lui, qui était déposé sous ma garde dans un tiroir de
mon secrétaire.

— Ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre !
D’abord je n’ai plus besoin d’aller a terre, moi, et méme ¢a me rendrait
service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.

—Eh bien, oui, mon brave Yves, je 'accepterais pour quelques jours,
ton argent, puisque tu veux me le préter ; mais c’est que, vois-tu, il me
mangquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, ¢a ne vaut pas la
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peine.

—Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans mon sac.

Etil s’en alla, me laissant trés étonné. Dans son sac, encore cent francs,
cela n’était pas vraisemblable.

11 fut trés longtemps a revenir. Il ne trouvait pas, j’avais prévu cela.

Enfin il reparut :

—Voila, dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot,
avec une bonne figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis pour voir :

—Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie ; j’ai laissé la mienne en
gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée. J’avais deviné
juste : pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre avec la chaine,
moitié de son prix, & un quartier-maitre du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler a moi en toute circons-
tance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je descendis le trou-
ver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant ce
vieux maitre, et j’eus beau intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre
mois apres, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mére.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibyllepour un tour du
monde en trois cents jours, je lemmenai un dimanche a Saint-Pol-de-
Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien
loin de Brest, dans les Cotes-du-Nord, au fond d’un pays perdu, et on n’a-
vait encore construit par la aucun chemin de fer capable, en une journée,
de nous y conduire.

T
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cHAPITRE I X

5 mai 1875.

W L Y AVAIT des années qu’Yves révait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon,
le pays de sa naissance.

© Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer brumeuse,
souvent en passant au large, balancés par la houle grise, nous avions vu
le clocher légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-
dessus de cette bande triste et monotone qui représentait la-bas la terre
de Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne :

Je suis natif du Finisteére,
A Saint-Pol j’ai recu le jour.

Mon clocher est I'plus beau de la terre
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Mon pays, I'plus beau d’alentour.

Rendez-moi ma bruyeére,

Et mon clocher a jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous : jamais
nous n’avions pu réussir a y aller, a ce Saint-Pol. Au dernier moment,
quand nous nous mettions en route, toujours des empéchements nou-
veaux ; notre navire recevait des ordres inattendus et il fallait repartir. Et
nous avions fini par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse a ce
clocher de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en silhouette,
au bout de I’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de
bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne, nous sommes assis
tous deux a cdté d’un curé breton. Les chevaux nous emportent assez bon
train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air trés réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai ; cependant la pluie
tombe fine et grise comme une pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la route
tortueuse, montant les pentes raides, descendant dans les bas-fonds hu-
mides, nous roulons au milieu des bois et des rochers. Les hauteurs sont
couvertes de sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands chénes
ou des hétres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d’'un
vert tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de marguerites et de fleurs
bretonnes : les premiers silenes roses et les premieres digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du méme coup,
tout change d’aspect.

Nous découvrons a perte de vue un grand pays plat, une lande aride,
nue comme un désert : le vieux pays de Léon, au fond duquel, tout la-bas,
le Creizker dresse sa fleche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant
son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleurs, et toute la plaine est d’une couleur d’or. Par
places, il y a des zones roses, qui sont des bruyéres. Un voile de vapeurs
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gris perle, d’une teinte trés douce, d’une teinte septentrionale, couvre le
ciel tout d’une piéce, et, dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout
au bout de I’horizon profond, rien que ces points saillants : la silhouette
de Saint-Pol et des trois clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de
moutons dans les bruyéres ; de jeunes gars les effarouchent en caracolant
sur des chevaux nus ; des carrioles passent, chargées de femmes en coiffe
blanche qui s’en vont entendre la messe a la ville. Les cloches sonnent, la
route s’anime joyeusement, nous arrivons.

T
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CHAPITRE X

\ UAND NOUS EUMEs déjeuné tous deux dans lauberge la plus
comme il faut, nous trouvames que la matinée d’hiver avait fait
place a une belle journée de mai. Dans les petites rues solitaires,

des branches de lilas, des grappes de glycines, des digitales roses que per-
sonne n’avait semées égayaient les murs gris ; il y avait du vrai soleil, et
tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun souvenir ne lui revint
de sa petite enfance, cherchant, cherchant tres loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu a peu, se trouvant désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée,
et c’était comme un tableau du moyen age. La cathédrale des anciens
évéques de Léon dominait cette place, ’écrasait de sa masse aux den-
telures noires, y jetant une grande ombre des temps passés. Autour, il y
avait des maisons antiques a pignons et a tourelles ; tous les buveurs du
dimanche, portant de travers leur feutre large, étaient attablés devant les
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portes. Cette foule en habits bretons, qui était la vivante et alerte, était
encore pareille a celle des anciens jours ; dans I’air, on n’entendait vibrer
que les syllabes dures, le ya septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans I’église, sur les dalles funéraires et sur
les vieux évéques endormis.

Mais il s’arréta tout pensif a la porte, devant les fonts baptismaux.

—Regardez, dit-il, on m’a tenu la-dessus. Et nous devions demeurer
tout pres d’ici ; ma pauvre mére m’a souvent dit que, le jour de mon bap-
téme, quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, vous
savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter les prétres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre a Plouherzel, aupreés de
samere, les indications qu’il nous aurait fallu pour retrouver cette maison
ou ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui devait
habiter précisément sur cette place de l’Eglise. Et, en arrivant, nous avions
demandé cette Yvonne Kergaoc... On s’en souvenait bien.

— Mais d’ou revenez-vous donc, mes bons messieurs ?... Elle est
morte depuis douze ans !

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-la. Et il
n’y avait guere a s’en étonner : depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté
le pays.

Nous montames au clocher de Creizker ; naturellement, c’était haut,
cela n’en finissait plus, cette pointe dans I’air. Nous dérangions beaucoup
les vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait
toujours, et qui était légére a donner le vertige. Nous nous élevions 1a
dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les décou-
pures du clocher a jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans 'air vif et dans le ciel bleu, nous regar-
dions les choses comme en planant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les
corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous donnant un concert de
cris tristes ; beaucoup plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,
une foule lilliputienne s’agitant dans ses petites rues grises, comme un
essaim de bugel-noz ; a perte de vue, du c6té du sud, s’étendait le pays
breton jusqu’aux montagnes Noires ; et puis, au nord, c’était le port de
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Roscoff avec des milliers de petits rochers bizarres criblant de leurs tétes
pointues le miroir de la mer, — le miroir de la grande mer bleu péle, qui
s’en allait se fondre la-bas trés loin dans la paleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi a monter dans ce Creizker, qui
nous avait tant de fois regardés passer au milieu de cette eau infinie ;
lui, planté tranquille, toujours 13, inaccessible et immuable, quand nous,
pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais vents
du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en 'air était polie, rongée
par les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était d’un gris foncé a
reflets roses ; il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune, cette mousse
du granit qui met des siécles a pousser et qui jette ses tons dorés sur
toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles a laide figure, les pe-
tits monstres aux traits vagues, qui vivent la-haut dans I’air, grimacaient
a c6té de nous au soleil, comme génés d’étre regardés de si pres, comme
s’étonnant en eux-mémes d’étre si vieux, d’avoir essuyé tant de tempétes
et de se retrouver en pleine lumiére. C’était ce monde-1a qui avait présidé
de haut 4 la naissance d’Yves ; ¢’était ce monde aussi qui de loin nous re-
gardait avec bienveillance passer sur la mer, quand nous ne distinguions,
nous, qu’une indécise fleche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours trés désenchanté pourtant de n’avoir retrouvé au-
cune trace de son ancienne demeure ni de son pére ; aucun souvenir, pas
plus dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et il regardait tou-
jours a ses pieds les maisons grises, celles surtout qui étaient le plus pres
de la base du clocher, attendant quelque intuition du lieu ou il était né.

Nous n’avions plus qu'une demi-heure a passer a Saint-Pol avant de
prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous devions étre de
retour a Brest, ol notre navire nous attendait pour nous emmener encore
une fois tres loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés a boire du cidre dans une auberge sur la
place de I’Eglise, et, la encore, nous interrogions I’hétesse, qui était une
trés vieille femme. Mais celle-ci s’émut tout a coup en entendant le nom
d’Yves.

—Vous étes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. Oh ! si j’ai connu vos
parents, je crois bien ! Nous étions voisins dans ce temps-la, monsieur, et
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méme, quand vous étes arrivé au monde, on est venu me chercher. Mais
c’est que vous lui ressemblez, a votre pére ! Aussi je vous regardais quand
vous étes entré. Vous n’étes pas encore si beau que lui, dame ! quoique
vous soyez pourtant un bien bel homme.

Yves, a ce compliment, me jette un coup d’ceil, avec une envie de rire ;
et puis la vieille femme, trés bavarde, se met a lui raconter un tas de choses
sur lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et que lui écoute,
recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui étaient aussi des voi-
sines, et tout ce monde raconte.

— Jésus ma Doué ! disent-elles, comment cela se peut-il qu’on ne vous
ait pas répondu plus t6t. Tout le monde s’en souvient, de vos parents,
mon bon monsieur ; mais les gens sont bétes dans notre pays ; et puis,
quand on voit des étrangers comme ¢a, pas étonnant qu’on ne soit pas
trés causeur.

Le pére d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire
d’une sorte de géant qui était d’'une rare beauté, mais qui ne savait faire
rien comme les autres.

— Quel dommage, monsieur, qu'un homme comme ¢a fit si souvent
dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre pauvre pere ; pourtant il ai-
mait beaucoup sa femme et ses enfants, il était trés doux avec eux, et dans
le pays tout le monde I’aimait, excepté M. le curé.

—Excepté M. le curé ! me répéta tout bas Yves devenu sombre. Voyez-
vous, c’est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon baptéme.

—Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la
révolution, votre pére avait tenu téte tout seul aux gens du marché et
sauvé la vie a M. le maire.

— Il avait un grand cheval, dit I'hétesse, qui était si méchant, que per-
sonne n’osait 'approcher. Et on se garait, allez, quand il passait monté
sur cette béte.

— Ah ! dit Yves, frappé tout a coup comme d’une image qui lui serait
revenue de trés loin, je me souviens de ce cheval, et je me rappelle que
mon pere me prenait dans ses mains et m’asseyait dessus quand il était
amarré a ’écurie. C’est la premiere fois que je me souviens de mon pere,
et que je revois un peu sa figure. I devait étre noir, ce cheval, et il avait
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les pieds blancs.

—C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds blancs.
C’était une béte terrible, et, Jésus ma Doué !quelle idée pour un marin
d’avoir un cheval !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage
de verres et de conversations bretonnes. On forme un peu cercle autour
de nous.

L’hotesse a quatre petites filles, toutes pareilles, qui sont jolies a ravir
sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles d’auberge : c’est le type
accompli de la belle race bretonne du Nord, et puis elles ont '’expression
tranquille et réfléchie de ces femmes d’autrefois, que les portraits anciens
nous ont conservés. Elles aussi se tiennent prés de nous, regardent et
écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

— Ma mere habite toujours a Plouherzel avec mes deux sceurs. Mes
deux fréres, Gildas et Goulven, naviguent a la grande péche sur des ba-
leiniers américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans a 'Etat.

Il n’y a pas beaucoup de temps a perdre pour nous qui voulons aller
voir avant de partir ’ancienne maison des Kermadec. Elle est 1a tout preés,
a toucher I’église ; on nous I'indique de la porte, en nous recommandant
de demander a entrer dans la chambre a gauche, au premier ; c’est celle
ou Yves est né.

A coté de la maison, il y a le grand parc abandonné de 1’évéché de
Léon, ou, parait-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait chaque jour
se rouler dans ’herbe avec Goulven. Elle est trés haute aujourd’hui, cette
herbe de mai, remplie de marguerites et de silénes. Dans ce parc, les ro-
siers, les lilas poussent maintenant au hasard, comme dans un bois.

Nous frappons a la porte de la maison que ces femmes nous ont in-
diquée, et ceux qui demeurent la s’étonnent un peu de ce que nous ve-
nons demander. Mais nous n’inspirons pas de méfiance, et on nous recom-
mande seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cette chambre
du premier, a cause d’une vieille grand’'mére qui dort 1 et qui est sur le
point de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre qui est
pauvre et presque vide. Les choses ont l'air de pressentir cette visiteuse
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sombre qui est attendue : on se demande méme si elle n’est pas déja arri-
vée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre son intelligence vers le
passé, s’efforcant de se souvenir. Mais non, c’est fini, et, la-méme, il ne
retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout a coup quelque
chose lui revint comme une lueur lointaine.

— Ah ! dit-il, a présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez,
en bas, il doit y avoir une porte de ce c6té-la pour entrer dans la cour, et
un puits a gauche avec un grand arbre, et au fond, I’écurie ou se tenait le
cheval aux pieds blancs.

C’était comme si une éclaircie se fit faite tout a coup dans des nuages.
Yves s’était arrété sur ces marches et, les yeux graves, il regardait par cette
trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur le passé ; il était trés saisi de
se sentir aux prises avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvames bien tout comme il I’avait an-
noncé, le puits a gauche, le grand arbre et I’écurie. Et Yves me dit avec une
sorte d’émotion de frayeur, en se découvrant comme sur un tombeau :

— Maintenant, je revois tres bien la figure de mon peére !

Il était grand temps de partir ; et la diligence nous attendait.

Tout le temps que nous mimes a traverser la lande couleur d’or, pen-
dant le long crépuscule de mai, nos yeux se fixérent sur le clocher a jour
qui s’éloignait, qui se perdait la-bas au fond de I'obscurité limpide. Nous
lui faisions nos adieux ; car nous allions partir le lendemain pour des mers
trés lointaines, ou il ne pourrait plus nous voir passer.

— Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez d’en-
trer de bonne heure dans votre chambre, a bord, pour écrire sur votre bu-
reau. Je voudrais raconter tout cela & ma mére avant de partir de France.
Et, tenez, je suis str que les larmes lui viendront dans les yeux quand on
lui lira ma lettre.

T
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Juin 1875.

... C’était par le vingtieme paralléle de latitude, dans la région des
alizés, un matin vers six heures ; sur le pont d’un navire, qui était 1a tout
seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se tenait,
le torse nu, au soleil levant.

NP3 "ETAIT LA BANDE d’Yves, les gabiers de misaine et ceux du beau-
pré.
Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu’ils ve-
naient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher.
Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grace jeune d’enfant : leur
dandinement, la fagon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds
nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, a cette méme heure, a ce méme soleil, dans ce
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méme costume, ce groupe se tenait sur ces mémes planches qui les pro-
menaient, insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-la, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur
était resté de la nuit comme une obsédante image bléme gravée dans leur
mémoire. Pendant tout leur quart, ils Iavaient vue la-haut, suspendue
toute seule, toute ronde, au milieu de I'immense vide bleuatre ; méme ils
avaient été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre
en lair et 4 la belle étoile) a cause des maladies et maléfices qu’elle jette
sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s’endorment sous son regard.

IIs étaient 1a quelques-uns qui conservaient toujours et quand méme
un grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans I'expression et
la tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et les choses
naives qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lancait de
temps a autre dans la discussion I’éclat mordant de son rire, montrant ses
dents blanches toujours et renversant sa belle téte en arriere. Il y avait Clet
Kerzulec, un Breton de I'ile d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces
traits humains estompés sur ce disque péle. Et puis le grand Barazére, qui
jouait le sérieux et I’érudit, leur assurant que c’était un monde beaucoup
plus grand que le notre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves disait, trés songeur :

—Tout ca, c’est des choses... c’est des choses, vois-tu, Barazére, dans
lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion, que d’ailleurs il
allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce que c’était que la lune.
Apreés, il reviendrait le leur apprendre a tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse trés au courant des choses de la
lune comme de tout le reste. D’abord on m’avait souvent vu occupé a la
regarder marcher a travers un instrument de cuivre, en compagnie d’un
timonier qui me comptait tout haut, d’'une voix monotone d’horloge, les
minutes et les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes
hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu.

Il'y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs ;
d’autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et méme qui por-
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taient de beaux navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « A larguer le ris de chasse ! »
Et le maitre d’équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant
dans son sifflet d’argent. Alors brusquement, en un clin d’ceil, comme
une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se disperseérent
tous en courant dans la mature.

Yves habitait la-haut, dans sa hune. En regardant en air, on était siir
de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel ; mais on le rencontrait
rarement en bas.

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que
mon service ne m’y obligeat plus depuis que j’avais franchi le grade de
midship ; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves, ou I’on était éventé par
un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu de cartes dans une
boite, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes volées, des salades
prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce qu’il pouvait ra-
masser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont
friands de ces choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel).
Et puis il avait sa perrucheattachée par une patte et fermant sous le soleil
ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou a grosse téte des pampas, tombé un jour a
bord a la suite d’'un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant
le tour du monde en haut d’un mét. Quel sort inattendu.

11 connaissait son maitre et le saluait par de petits battements d’ailes
joyeux. Yves lui faisait réguliérement manger sa propre ration de viande,
ce qui pourtant ne I’empéchait pas d’élargir.

Cela ’'amusait beaucoup, en le regardant de tout prés, de tout pres,
dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d'un air de dignité offensée,
en dodelinant de la téte avec un tic d’ours. Alors il était pris de fou rire,
et il lui disait avec son accent breton :

— Oh ! mais comme tu as 'air béte, ma pauvre perruche !

De la-haut, on dominait comme de trées loin le pont de la Sibylle, une
Sibylle aplatie, fuyante, trés drole a regarder de ce domaine d’Yves, ayant
l’air d’une espéce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf
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tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derriére,
une petite chose grise, ayant la méme forme que le navire et le suivant
toujours entre deux eaux : le requin. Il y a toujours un requin qui suit,
rarement deux ; seulement, quand on I’a péché, il en vient un autre. Il suit
pendant des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce
qui tombe : débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui ve-
naient aussi nous faire cortége pour s’amuser, par caprice, picorant les
miettes de biscuit que nous semions derriére nous dans ce désert d’eau
et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites
bétes d’une espéce rare, de couleur rousse a queue blanche, qui vivent on
ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus
large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des piéges ; mais elles, trés fines,
ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de I'équateur, et le souffle régulier de I'alizé com-
mencait a mourir. C’étaient maintenant des brises folles qui changeaient,
et puis des instants de calme ou tout s’immobilisait dans une sorte d’im-
mense resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes,
les grandes voiles blanches dessiner dans ’eau des commencements d’i-
mages renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait les
mouvements de quelqu’un qui s’endort. Dans la grande chaleur humide,
que les nuits mémes ne diminuaient plus, les choses, comme les hommes,
se sentaient prises de sommeil. Peu a peu il se faisait dans I’air des tran-
quillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures se trainaient
sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs. L’équateur était tout
pres.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille celles-ci et
d’allures bizarres, surgissaient tout a coup de la mer, prenaient un vol
effaré avec de longues ailes pointues d’un bleu luisant, et puis retom-
baient, et on ne les voyait plus ; c’étaient des bancs de poissons volants
qui s’étaient heurtés a nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes ;
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nous flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des mouvements
lents qui n’étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air immobile et sa-
turé de rayons, la hune continuait de se balancer avec une régularité
tranquille qui portait a dormir. C’étaient de longues oscillations molles
qu’accompagnaient toujours les mémes frolements des voiles pendantes,
les mémes crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumiére avait une splendeur surprenante,
et la mer morne était d'un bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas a
toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous
inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout a fait sous I’équateur et il semblait qu’il
n’y et plus un souffle dans I’air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et
ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue qu’ils ap-
pelaient tenue de sauvage, et puis s’asseyaient insouciants sous 'ondée
chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le rideau noir s’é-
loigner lentement, continuer sa marche trainante sur la mer couleur de
turquoise, et la lumiére splendide reparaissait plus étonnante aprés ces té-
nébres, et le grand soleil équatorial buvait trés vite toute cette eau tombée
sur nous ; les voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur blan-
cheur sous ce soleil ; toute la Sibylle reprenait sa couleur claire de chose
séche au milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait alentour.

De la hune ou habitait Yves, en regardant en bas, on voyait que ce
monde bleu était sans limite, ¢’étaient des profondeurs limpides qui ne fi-
nissaient plus ; on sentait combien c’était loin, cet horizon, cette derniére
ligne des eaux, bien que ce fit toujours la méme chose que de preés, tou-
jours la méme netteté, toujours la méme couleur, toujours le méme poli
de miroir. Et on avait conscience alors de la courbure de la terre, qui seule
empéchait de voir au dela.

Aux heures ou se couchait le soleil, il y avait en I'air des especes de
voutes formées par des successions de tout petits nuages d’or ; leurs pers-
pectives fuyantes s’en allaient, s’en allaient en diminuant, se perdre dans
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les lointains du vide ; on les suivait jusqu’au vertige ; ¢’étaient comme
des nefs de temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était si pur,
qu’il fallait I’horizon de la mer pour arréter la vue de ces profondeurs du
ciel ; les derniers petits nuages d’or venaient tangenter la ligne des eaux
et semblaient, dans I’éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c¢’étaient simplement de longues bandes qui tra-
versaient lair, or sur or : les nuages d’un or clair et comme incandescent,
sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer prenait la-dessous une
certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout
cela s’éteignait trés vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs
d’ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient apres, les nuits mémes étaient lumineuses.
Quand tout s’était endormi dans des immobilités lourdes, dans des si-
lences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans
aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d’immense
lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire dans
sa marche lente, le requin en se retournant derriére, dégageaient dans les
remous tiédes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand mi-
roir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles ;
c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient d’elles-mémes par-
tout, mystérieuses, briilaient quelques secondes et puis mouraient. Ces
nuits étaient pdmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette im-
mensité éteinte couvait de la lumiére, et toutes ces eaux enfermaient de la
vie latente a I’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde
primitif.

T
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(‘?' L Y AVAIT quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités
“ de I’équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par
© [’alizé austral. Un matin, Yves entra tres affairé dans ma chambre
pour préparer ses lignes a prendre les oiseaux. « On avait vu, disait-il, les
premiers damiersderriére. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands,
et les plus jolis de toute cette famille de la mer : d’'un blanc de neige, les
plumes douces et soyeuses, avec un damier noir finement dessiné sur les
ailes.

Les premiers damiers ! c’est déja un grand éloignement, qu’'indique
leur seule présence, signe qu’on a laissé bien loin derriére soi notre hé-
misphére boréal et qu’on arrive aux régions froides qui sont sur 'autre
versant du monde, la-bas vers le sud.

IIs étaient en avance pourtant, ces damiers-la ; car nous naviguions
encore dans la zone bleue des alizés. Et ¢’était tous les jours, tous les jours,
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toutes les nuits, le méme souffle régulier, tiéde, exquis a respirer ; et la
méme mer transparente, et les mémes petits nuages blancs, moutonnés,
passant tranquillement sur le ciel profond ; et les mémes bandes de pois-
sons volants s’enlevant comme des fous avec leurs longues ailes humides
et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s’en
trouvait d’assez étourdis pour s’abattre a bord, vite les gabiers leur cou-
paient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir
rendre visite & ma chambre, c’était le soir, au moment surtout ou les ap-
pels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout doucement, sans
faire avec ses pieds nus plus de bruit qu'un chat. Il buvait & méme un peu
d’eau douce dans une gargoulette a rafraichir qui était pendue a mon sa-
bord, et puis il mettait en ordre diverses choses qui m’appartenaient ou
bien lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand qui le
passionnait : le Marquis de Villemer. A premiére lecture, je ’avais surpris
prés de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre trés habilement, comme tous les bons matelots, et
c’était drole de le voir se livrer a ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer en revue mes vé-
tements de bord et d’y faire des réparations qu’il jugeait mon domestique
incapable d’exécuter comme il convenait.

T
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3 ( ‘/CNOUS MARCHIONS TOUJOURS, toujours, avec toutes nos voiles, vers
S lesud

' YLQ Maintenant, ¢’étaient des nuées de damiers et d’autres oiseaux
de mer qui voyageaient derriére nous. Ils nous suivaient étonnés et
confiants, depuis le matin jusqu’a la nuit, criant, se démenant, volant par
courbes folles, — comme pour nous souhaiter la bienvenue a nous, autre
grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et
infini, I’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours a mesure que nous descendions.
Avec les damiers, il y avait les pétrels gris perle, le bec et les pattes lége-
rement teintés de bleu et de rose ; — et les malamochs tout noirs ; — et
les gros albatros lourds, d’une teinte sale, avec leur air béte de mouton,
avec leurs ailes rigides et immenses, fendant I’air, piaulant aprés nous.
Méme on en voyait un que les matelots se montraient : un amiral, oiseau
d’une espéce rare et énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles
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dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L’alizé austral
était mort a son tour, et la limpidité des tropiques était perdue. Une grande
fraicheur humide surprenait nos sens. On était en aofit, et c’était le froid
de Pautre hémisphére qui commengait. Quand on regardait tout autour
de soi ’horizon vide, il semblait que le nord, le c6té du soleil et des pays
vivants, fit encore bleu et clair ; tandis que le sud, le c6té du pole et des
déserts d’eau, était ténébreux...

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa perruche, un
compartiment réservé dans une des cages a poules du commandant, et il
allait chaque soir la couvrir avec un morceau de voile, pour qu’elle ne fat
pas incommodée par I'air de la nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec leurs lignes des damiers
et des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme des lapins, qui
pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, attendant leur tour
pour étre mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils avaient rendu
toute I'huile de leur corps, on les faisait cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. A c6té
des damiers et des pétrels, on y voyait méme des rats quelquefois, désha-
billés aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout a coup se lever une grande voix terrible, et
tout le monde s’agiter et courir.

En méme temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute frémissante,
comme sous I’étreinte d’'une ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n’étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans
les faux ponts, comprirent : ¢’était le commencement des grands vents et
des grandes houles ; nous venions d’entrer dans les mauvais parages du
sud, au milieu desquels il allait falloir se débattre et marcher quand méme.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce vent devenait
froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient les parages du
cap Horn : désolation sur les seules terres un peu voisines, désolation
sur la mer, désert partout. A cette heure des crépuscules d’hiver, ou 'on
sent plus particuliérement le besoin d’avoir un gite, de rentrer pres d’un
feu, de s’abriter pour dormir, — nous n’avions rien, nous, — nous veillions,
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toujours sur le qui-vive, perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes
qui nous faisaient danser dans I’obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi,dans les petites
cabines rudement secouées, ou vacillaient les lampes suspendues. Mais
non, rien de stable : on était dans une petite chose fragile, égarée, loin
de toute terre, au milieu du désert immense des eaux australes. Et, au
dehors, on entendait toujours ces grands bruits de houle et cette grande
voix lugubre du vent qui serrait le cceur.

Et Yves, lui, n’avait guére que son pauvre hamac balancé, ol, une nuit
sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu chaudement.

T
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% E FUT UN matin, a Pentrée de la mer des Célébes, que mourut cette
chouette qui était la perruche d’Yves, un matin de grand vent ou
l'on prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par
insouciance, entre le mat et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son secours, mais trop tard.
Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche
morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un mélange de sang et de
plumes grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se
contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lévre dédai-
gneuse. Puis il la lanca a la mer, et le requin qui nous suivait la croqua
comme une ablette.

(%@’\,
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N BRETAGNE, L’HIVER de 1876. La Sibylle était rentrée a Brest de-
, puis deux jours, — apres avoir fini son tour complet par en des-
(@\j sous, — et j’étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu, que ce pays de sa mére. Cette voiture
devait nous mener en quatre heures de Guingamp a Paimpol, ou nous
comptions passer la nuit ; et, de 1a, il nous faudrait encore marcher long-
temps a pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous
enfoncant de plus en plus dans le silence des campagnes tristes. La nuit
d’hiver tombait sur nous lentement et une pluie trés fine embrouillait
les choses dans des buées grises. Les arbres passaient, passaient, mon-
trant I'un apreés 'autre leur silhouette morte. De loin en loin, les villages
passaient aussi ; — villages bretons, chaumiéres noires au toit de paille
moussue, vieilles églises a mince fleche de granit ; — gites isolés, mélan-
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coliques, qui se perdaient vite derriére nous dans la nuit.

—Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la nuit, il y a onze
ans ; — moi, j'en avais quatorze, — et je pleurais bien. C’était la fois ou
j'al quitté ma mére pour m’en aller tout seul m’engager mousse a Brest...

Jaccompagnais Yves un peu par désceuvrement, dans ce voyage a
Plouherzel. La permission qu'on m’avait donnée était courte, et le temps
me mangquait, cette fois, pour aller voir ma meére ; alors j’allais voir la
sienne, et faire connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et, a présent, je regrettais de m’étre mis en route. Yves, tout absorbé
dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par déférence ; mais son
esprit n’était plus avec moi. Je me sentais un étranger dans ce monde o
nous allions arriver, et toute cette Bretagne, que je n’aimais pas encore,
m’oppressait de sa tristesse...

Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons
noires, et la diligence s’arréte. Des gens sont 1a, qui attendent avec des
lanternes. Les mots bretons s’entre-croisent avec les mots francais.

—Y a-t-il des voyageurs pour ’hotel Le Pendreff ? demande une voix
de petit gargon.

L’hotel Le Pendreff, j’en ai maintenant souvenance... C’était, il y a
neuf ans, pendant ma premiére année de marine ; je m’y étais reposé une
heure, un jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouiller dans
une baie des environs. Ouli, je me rappelle : une ancienne maison seigneu-
riale, a tourelle et a pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles,
en grand bonnet blanc, faisant vignette d’autrefois. Nous descendrons a
I’hotel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. — Seulement une des dames Le Pen-
dreff est morte. — Celle qui reste était déja si vieille il y a neuf ans, qu’elle
n’a pu guére vieillir encore. Son type, son bonnet, ’honnéteté placide de
sa personne, tout cela est du vieux temps.

11 fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la gaité nous est
revenue.

Apreés, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de cuivre, nous pré-
cede dans lescalier de granit et nous introduit dans une chambre im-
mense, ou deux lits d’une forme trés antique sont dressés sous des rideaux
blancs.
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Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.

—Ah ! dit-il tout & coup, remettant son col bleu, — tenez, je m’en
vais | — D’abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis !
jarriverai bien tard, je les réveillerai la-bas passé minuit, ca leur fera un
peu peur, — comme I'année ou je suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop
envie de les voir, il faut que je m’en aille...

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un péle clair de lune. Je ’accom-
pagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les
champs.

Yves marche trés vite, trés agité, et repasse dans sa téte les souvenirs
de ses autres retours.

— Oui, dit-il, apreés la guerre, je suis venu comme ¢a, vers deux heures
du matin, les réveiller. J’avais fait la route a pied depuis Saint-Brieuc ; je
m’en retournais, bien fatigué, du siége de Paris. Vous pensez, j’étais tout
jeune alors, je venais de passer matelot.

» Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-1a : contre la croix de Ker-
grist, que nous allons voir au tournant de cette route, j’avais trouvé un
vieux petit homme tres laid qui me regardait en tenant les bras en lair
et qui ne bougeait pas. Et je suis siir que ¢’était un mort ; car il a disparu
tout d’un coup en remuant son doigt comme pour me faire signe de venir.

Justement nous arrivions a cette croix de Kergrist. Nous la voyions
surgir devant nous comme quelqu’un qui se léeve dans 'obscurité. — Mais
il n’y avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut la que je dis adieu a Yves et que je rebroussai chemin, moi qui
n’allais pas jusqu’a Plouherzel. Quand nous elimes chacun perdu le bruit
de nos pas dans le silence de cette nuit d’hiver, le vieux petit homme mort
nous revint en téte, et nous nous mimes a regarder malgré nous dans les
taillis noirs.

(%@’\,
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(:’ ‘J\\; E LENDEMAIN MATIN, jouvris les yeux dans la chambre immense
:~Y'a de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait discrétement par
C\‘j les fenétres. Il devait faire trés beau.
Apreés ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi a me de-
mander dans quel coin du monde je m’éveille, je retrouvai I'image d’Yves
et j’entendis dehors le piétinement d’une foule en sabots. Il y avait grande
foire a Paimpol ce jour-l3, et je fis une toilette de frére de la cote pour ne
pas effaroucher tous les amis auxquels j’allais étre présenté comme un
marin du Midi. C’était entendu avec Yves, cette mise en scéne et cette
histoire.

Je descendis sur le perron de I’hétel, ou le soleil donnait. La place
était pleine de monde : des marins, des paysans, des pécheurs. Yves était
13, lui aussi ; revenu au petit jour pour cette féte avec tous ses parents de
Plouherzel, il m’attendait en bas pour me conduire a sa meére.

Une tres vieille femme, se tenant droite et un peu fiere dans son cos-
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tume de paysanne, c¢’était la mére d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais
son regard était dur. Je m’étonnai aussi de la trouver si 4gée : elle sem-
blait plus que septuagénaire. Il est vrai, a la campagne, on vieillit plus vite,
surtout quand la fatigue s’en est mélée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de francais) et me regar-
dait a peine.

Mais il y avait un trés grand nombre de cousins et d’amis qui tous
avaient I’accueil avenant et I'air de belle humeur. Ils étaient venus de
loin, de leurs petites chaumieres moussues, éparpillées dans la campagne
sauvage, pour assister a cette grande féte de la ville. Et avec ceux-la il
fallait boire : du cidre, du vin ; ¢’était a n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes a la voix
rauque chantaient, en breton, sous des parapluies rouges, des choses a
faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu souvent, son
ami d’enfance, Jean ; un voisin de chaumieére, qu’il avait ensuite retrouvé
au service, matelot comme lui. C’était un garcon de notre age, avec une
figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous pré-
senta Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mére d’attentions et de caresses ; ils se racon-
taient beaucoup de choses en breton et parlaient tous les deux a la fois.
Lui s’en excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de les voir et de
les entendre. Elle n’avait plus du tout 'air dur quand elle le regardait. ..

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires a n’en plus
finir chez le notaire ; je les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol
pour un trés long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que demain, pour
ne pas les géner pendant cette premiére journée, et je m’en allai seul, me
promener tres loin.

T
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w E MARCHAIS DEPUIS une heure. — Au hasard, j’avais pris le méme
r?;} chemin qu’hier avec Yves, — et j’étais repassé devant cette croix
¢ de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les iles, et les caps boisés de sapins
sombres, tout cela venait de disparaitre derriére un repli du terrain ; une
campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, trés morne ; Pair était presque
doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé seulement, comme
toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage,
de hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. L’herbe rase, les
mousses mouillées, les branches nues sentaient ’hiver. A tous les coins
de ces chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris ; ils portaient
des sculptures naives, retouchées bizarrement par les siécles : les instru-
ments de la passion, ou bien des images grimacantes du Christ.
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De loin en loin, on voyait les chaumieéres a toit de paille, toutes verdies
de mousse, a demi enfouies dans la terre et les branchages morts. Les
arbres étaient rabougris, dépouillés par 'hiver, tourmentés par le vent du
large. Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hétres et des tombes...
Ah ! oui, je la reconnaissais sans I’avoir jamais vue, la chapelle de Plou-
herzel ! Yves m’en avait souvent parlé a bord pendant les nuits de quart,
pendant les nuits limpides de la-bas ot I’on révait du pays : — « Quand on
est rendu a la chapelle, disait-il, c’est tout preés ; on n’a plus qu’a tourner
dans le sentier a gauche ; deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai a gauche, et, au bord du sentier, j’apercus la chaumiére.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hétres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s’estompaient
dans les gris noirs. C’étaient des plaines, des plaines monotones avec des
fantomes d’arbres ; un lac d’eau marine a I’heure de la basse mer, un lac
vide creusé dans des assises de granit, prairie profonde d’algues et de
varechs, avec une ile au milieu.

L’ile, étrange, en granit tout d’une piece polie comme un dos, ayant
forme d’une grande béte assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie
qui devait revenir pourtant a ces réservoirs abandonnés, et on ne la dé-
couvrait nulle part. Une brume froide et sombre montait a ’horizon, et le
soleil d’hiver commencait a s’éteindre.

Pauvre Yves ! une chaumiére isolée au bord du chemin, c’est la
sienne ; une pauvre petite chaumiére bretonne, au détour d’un sentier
perdu, bien basse, sous un ciel obscur, a moitié dans la terre, avec de vieux
petits murs de granit ol poussent les pariétaires et la mousse.

La sont tous ses souvenirs d’enfance, a lui ; 14 était son berceau de
petit sauvage, la était son nid ; foyer chéri habité par sa mére, foyer au-
quel, dans les pays lointains, dans les grandes villes d’Amérique ou d’Asie,
son imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec amour, a ce petit
coin du monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et pendant les
nuits troublées, brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre
chaumiére isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses réves de marin, ¢’était 1a ce qu’il revoyait : sous le ciel plu-
vieux, au milieu de la campagne morne du pays de Goélo : ces vieux petits
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murs humides, tout verdis de pariétaires ; et les chaumiéres voisines ou
les bonnes vieilles en coiffe le gataient au temps de son enfance ; et puis,
au coin des chemins, les calvaires de granit, mangés par les siécles...

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre le coeur !

Je frappai a cette porte, et une jeune fille qui ressemblait a Yves parut
sur le seuil.

Je lui demandai si c¢’était bien la maison des Kermadec.

— Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout a coup :

— C’est vous, monsieur, qui étes I’ami de mon frére et qui étes arrivé
de Brest hier au soir avec Iui ?...

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.

Jentrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes rangées
au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et honnéte ; mais la chaumiére
était bien petite et modeste.

—Tous nos parents sont riches, m’avait souvent dit Yves ; il n’y a que
nous autres qui sommes pauvres.

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, a deux places, qui
avait été préparé pour Yves et pour moi. Je devais habiter ’étagére supé-
rieure, qui était garnie de gros draps de toile rousse bien propres et bien
raides.

— Restez donc, monsieur ; ils vont bientdt revenir de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en allai.

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’apercus de loin un grand
col bleu, dans une carriole qui s’en revenait bon train vers Plouherzel :
la petite voiture de ’ami Jean ramenant Yves et sa mére. Je n’eus que le
temps de me jeter derriére les buissons ; s’ils m’avaient reconnu, il n’y
aurait plus eu moyen de les quitter, bien certainement.

1l faisait tout a fait nuit quand j’arrivai a Paimpol, et les petites lan-
ternes des rues étaient allumées. J'essayai de me méler a cette foule qui
s’agitait sur la place : c’était de ces marins qu’on appelle la des Islandais,
qui s’exilent tous les étés, six mois durant, pour aller faire la grande péche
dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en chantant par les
rues avec des jeunes femmes au bras, des sceurs, des fiancées, des mai-
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tresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient le sentiment de mon
isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux tous,
sous mon costume d’emprunt pareil au leur. On me dévisageait. « Qui
est celui-la ? Un marin d’ailleurs, a la recherche d’un navire ? Nous ne
l’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cceur, et brusquement je repris le chemin de
Plouherzel. Aprés tout, je ne les génerais peut-étre pas beaucoup, mes
amis simples de la-bas, en allant un peu me réchauffer prés d’eux.

Javais oublié de diner et je marchais d’un pas rapide, craignant d’arri-
ver bien tard, de trouver la-bas la chaumiére fermée et mes amis couchés.
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| U BOUT D'UNE heure, j’étais au milieu de la campagne absolu-
ment égaré. Autour de moi rien que 'obscurité, le silence des
nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers détrempés ; personne

a qui demander ma route, aucun hameau, aucune lumiére. Toujours des
silhouettes noires d’arbres. Et puis, de loin en loin, des calvaires ; il y en
avait de trés grands que je n’avais jamais rencontrés dans ma promenade
du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les
directions. Une pluie glaciale commencait & tomber, chassée par le vent
qui se levait. Cela m’était égal d’étre égaré ; seulement j’avais besoin de
voir quelqu’un d’ami et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

1l devait étre fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de
Plouherzel et le lac d’eau marine, ou tombait une lueur de lune, et la masse
noire de I'ile de granit sur 'eau péle, le dos de la grande béte couchée.

Prés de la chapelle, jentendis des voix. Dans le noir, deux hommes
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dont 'un athlétique, se tenaient par la main et se parlaient fort tendre-
ment, a la maniére des gens un peu gris : Yves et Jean, — et je courus a
eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. — Et puis Jean, nous
prenant chacun par un bras, nous entraina tous deux chez lui.

La chaumiére de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle
d’Yves, mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens riches : les bahuts
et les lits avaient des fermoirs d’acier découpé qui reluisaient comme des
armures. Tout au fond était dressée une cheminée monumentale, ou flam-
bait le tronc d’un chéne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse,
et puis la vieille mére en haute coiffure, filant a son rouet.

C’était une jolie vieille a peindre, la mere de Jean. Elle avait aussi
un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton son autre enfant et qu’elle
embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiétes et veillaient pour les
attendre. Elles les regurent avec indulgence, bien qu’ils fussent gris (c’est
I'usage entre amis du service qui se retrouvent), les grondérent un peu,
puis se mirent en devoir de nous faire a tous trois des crépes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors,
dans le noir de la campagne déserte. De temps en temps, il descendait par
la cheminée, chassant en avant la flamme claire ; alors de petits flocons
de cendre tres légers se mettaient a danser en rond devant I’atre, bien bas,
en rasant le sol, comme ces mauvaises dmes de nains qui virent toute la
nuit autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien, devant cette flamme qui séchait nos vétements
trempés de pluie, et nous attendions avec impatience la bonne soupe
chaude qu’on allait nous servir.

T
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% ES CREPES QU'ON nous faisait ressemblaient a la lune, tant elles
étaient larges ; on nous les passait & mesure toutes brilantes,
au bout d’une longue palette de fréne taillée en forme d’aviron
de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on n’avait pas vue
par terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en secouant ce manteau
d’un air revéche et offensé. J’avais bonne envie de rire et Jeannie aussi ;
mais nous n’osions pas, sachant bien tous deux que c’était un signe de
malheur.

—Encore la grosse noire ! dit la vieille mere, lachant son rouet et re-
gardant Yves d’un air consterné. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de I’en-
voyer demain matin vendre au marché ; c’est toujours la méme qui rode
a ’heure ou toutes les autres poules sont couchées : elle finirait par nous
attirer du mal.

Nous coupions nos crépes en petits morceaux pour les mettre dans
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nos écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trempées, avec nos
cuilléres de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans une méme
grande moque qui était pleine d’un cidre trés bon.

Aprés, quand nous elimes bien mangé et bien bu, Jean commenca
d’une jolie voix haute une chanson de bord que connaissent tous les ma-
telots bretons. Yves et moi nous chantions les basses, et la vieille mére
marquait la mesure avec sa téte et la pédale de son rouet. On n’entendait
plus les refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,

Nous étions trois marins de Groix,

Embarqués sur le Saint-Francois.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
Pauvre homme, 'l a tombé a la mer,
Pauvre homme, 'l a tombé a la mer,

Les autres étaient bien dans la peine.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine,
1ls ont hissé I’ pavillon guen (pavillon blanc)

Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

IIs ont hissé I'pavillon guen,

IIs ont hissé I’pavillon guen,

IIs n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
IIs n’ont trouvé que son chapeau,

IIs n’ont trouvé que son chapeau,
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Son garde-pipe et son couteau.
1l vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s’en est allée,

La maman qui s’en est allée,

Prier la grande sainte Anne d’Auray.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
«Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne sainte Anne, rendez-moi mon fils. »
La bonne sainte Anne, elle lui a dit...

I vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne sainte Anne, elle lui a dit,
La bonne sainte Anne, elle lui a dit :
«Tu le retrouv’ras en paradis ! »

Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s’en est retournée,
Dans son village s’en est retournée,
L’endemain, pauv’femme, elle est trépassée.
Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
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UAND IL FALLUT partir, il se trouva qu’Yves était beaucoup plus
gris qu’on n’aurait pu le croire. Dehors, il enfoncait jusqu’au
genou dans les flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour

le ramener, je passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche a

lui par-dessus mes épaules, le portant presque. Nous ne voyions plus rien

que le noir intense de la nuit ; un grand vent nous fouettait la poitrine,
et, dans ces sentiers, Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumiére, et on veillait pour 'attendre. Sa
mere le gronda, de son air dur, en prenant une grosse voix, comme on fait
pour gronder les petits enfants, et lui s’en alla tout penaud s’asseoir dans
un coin.

Tout de méme on nous obligea de souper une seconde fois ; c’est la
coutume. Une omelette, encore des crépes, et des tartines de pain bis avec
du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les hommes d’a-
bord, puis on éteint la lumiére, et les femmes se couchent apres). Il y avait
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sous nos matelas de hautes litiéres faites d’'un amas de branches de chéne
et de hétre : cela s’affaissait avec un bruit de feuilles séches, et on se sen-
tait descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

— Hou ! hououou ! hou hououou ! faisait le vent dehors, d’une voix de
hulotte, avec des airs de se facher, de s’indigner, et puis de se plaindre et
de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumiere fut noire, on enten-
dit une voix douce de petite fille commencer une priere en breton (c’était
une toute petite de quatre ans qu’on avait recueillie, un enfant que Gildas
avait fait a une fille de Plouherzel, lors de son dernier passage au pays).

Une trés longue priére, coupée de répons graves de vieille femme ;
tous les saints de la Bretagne : saints Corentin et Allain, saints Théné-
nan et Thégonnec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet et Gildas furent
invoqués, et puis le silence se fit.

Tout prés de moi, la respiration a peine perceptible d’Yves, déja en-
dormi d’un sommeil profond. — Au pied de notre lit, les poules couchées
révant tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de temps a autre,
dans ’atre encore chaud, une mystérieuse petite note de cristal. Et puis
dehors, autour de la chaumiere isolée, toujours ce vent : un gémissement
immense courant sur tout le pays breton ; une poussée incessante venue
de la mer avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone remue-
ment noir, a ’heure des apparitions et des promenades de morts.

T
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— Bonjour, Yves !

— Bonjour, Pierre !

Et nous ouvrons a la lumiére grise du matin les auvents de notre ar-
moire.

Ce bonjour, Pierre ! précédé d’un petit sourire d’intelligence, m’est dit
avec hésitation, d’une voix intimidée ; c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a
I’habitude de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller si pres de moi, avec la
consigne de m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire aux gens de
Plouherzel et garder la vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous
avions concerté cette intimité.

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent de la nuit. Ce
matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce pays était enveloppé
d’une méme immense nuée grise. Le jour était comme un crépuscule, et
il semblait que cette lueur si bléme n’eiit pas la force d’entrer par les lu-
carnes des chaumiéres. On ne voyait plus rien des lointains, et une petite
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pluie lente était répandue dans I’air comme une fine poussiere d’eau.

Nous avions a faire toute la tournée promise chez les oncles, les cou-
sins, les amis d’enfance ; et ces chaumiéres étaient fort disséminées dans
la campagne, Plouherzel n’étant pas un village, mais seulement une ré-
gion autour d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les talus
couverts de mousse, sous la votite des vieux hétres morts et sous le voile
du ciel gris.

Et toutes ces chaumieres étaient pareilles, basses, enterrées, sombres :
leur toit de paille, leurs murs de granit brut, tout verdis par les cochléarias,
les lichens, les fraiches mousses de 'hiver. Au dedans, noires, sauvages,
avec des lits en forme d’armoire gardés par des images de saints ou des
bonnes vierges en faience.

Nous étions recus a cceur ouvert partout, et toujours il fallait manger
et boire. Il y avait de longues conversations en breton, auxquelles, en mon
honneur, on mélait, tant bien que mal, un peu de francais. C’était surtout
de enfance d’Yves que I’'on aimait a causer. Des bons vieux et des bonnes
vieilles redisaient en riant ses mauvais tours d’autrefois ; et ils avaient été
nombreux, a ce que je vis.

—Oh ! le mauvais gars, monsieur, que ¢a faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme, et buvait
toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit sauvage ; le petit Yves,
qui sautait pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe in-
conscient du marin de plus tard, indompté et coureur de bordées.

Vers le soir, a marée basse, nous descendimes, Yves et moi, dans le lit
du lac d’eau marine, dans la prairie d’algues rousses. Nous emportions
chacun une tartine de pain noir bien beurré et un grand couteau pour
prendre des berniques. Un régal de son enfance qu’il voulait renouveler
avec moi, des coquillages tout crus avec du pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilométres, mettant a nu les vastes
champs de varech, la prairie profonde ou I'herbe était brune et salée, avec
d’étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de granit fermaient
cette fosse immense, et I'ile en forme de béte couchée, dégarnie jusqu’aux
pieds, montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait beaucoup
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d’autres aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus cachés sous les eaux a
mer haute, et qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs
longues garnitures d’algues, pendantes comme des chevelures mouillées.
Sur la plaine sombre, on en apercevait de posés partout, dans d’étranges
attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur acre du goémon. La nuit venait
lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre
commencaient a faire songer a des troupeaux de monstres. Nous prenions
les berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions toutes vi-
vantes, en mordant & méme dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous
dépéchant de finir, de peur de ne plus y voir.

—Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves quand il eut tout mangé,
et puis il me semble que je me sens triste ici... Quand j’étais petit, je me
rappelle que ca m’arrivait de temps en temps, la méme chose, mais pas si
fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous ?

Alors, moi, je lui répondis, étonné de entendre :

— Des maniéres de moi que tu prends la, mon pauvre Yves !

— Des maniéres de vous, vous dites ?

Et il me regardait avec un long sourire mélancolique, qui m’exprimait
de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-la qu’il avait
beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des maniéres de moi, des idées, des
sensations pareilles aux miennes.

—Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le méme cours de
pensées, savez-vous une chose qui m’inquiéte souvent quand nous sommes
si loin, en mer ou dans ces pays de la-bas ? Je n’ose pas vous dire... C’est
I’idée que je pourrais peut-étre mourir et qu’on ne me mettrait pas dans
notre cimetiére d’ici.

Etil montrait de la main la fleche de I’église de Plouherzel, qu’on aper-
cevait au-dessus des falaises de granit, trés loin, comme une pointe grise.

—Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien ; car, moi, vous
savez, je n’aime pas beaucoup les curés. Non, une idée que j’ai comme ¢a,
je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j’ai le malheur de penser a
cette chose, ca m’empéche d’étre brave.
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% E FUT LE soir, apres souper, que la mére d’Yves me recommanda
solennellement son fils, et cela resta toute la vie.
Elle avait bien compris, avec son instinct de mére, que je n’étais

pas ce que je paraissais étre et que je pourrais avoir sur la destinée de son
dernier fils une influence souveraine.

—Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, monsieur,
et qu’Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir ; que vous n’étes pas
quelqu’un comme nous autres... Et elle demande, puisque vous naviguez
ensemble, si vous voudrez veiller sur lui.

Alorsla vieille femme me commenca 'histoire du pére d’Yves, histoire
que, par Yves lui-méme, je connaissais déja depuis longtemps. Je I’écoutai
volontiers cependant, contée par cette jeune fille, devant la grande che-
minée bretonne ou la flamme dansait sur une souche de hétre.

— ... Elle dit que notre pére était un beau marin, si beau, qu’on n’avait
jamais vu dans le pays un si bel homme marcher sur terre. Il est mort, nous
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laissant treize, treize enfants. Il est mort comme beaucoup de marins de
nos pays, monsieur. Un dimanche qu’il avait bu, il est parti en mer le soir
dans sa barque, malgré un grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on
ne I’a jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait trés bon coeur ; mais sa
téte était bien mauvaise.

Et la pauvre mére regardait son fils Yves...

—Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient Saint-
Pol-de-Léon, dans le Finistére, qu’Yves avait un an, et que, moi, je n’étais
pas encore venue quand notre pére est mort ; alors elle a quitté cette ville
pour retourner a Plouherzel en Goélo, son pays natal. Mon peére laissait
nos affaires en grand désordre ; presque tout 'argent que nous avions eu
autrefois était passé au cabaret, et ma mére n’avait plus de pain a nous
donner. C’est alors que nos deux fréres ainés, Gildas et Goulven, sont
partis comme mousses sur des navires au long cours.

»On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et pourtant
on ne peut pas dire qu’ils ne nous aimaient pas. Ils se sont souvent privés
de leur paye de matelot pour permettre a notre meére de nous élever, nous
les plus petits, Yves, ma sceur qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par un
mauvais coup de téte...

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves marins, leur
ceeur est franc comme l'or... Mais ils ont la téte de leur pére, et déja ils se
sont mis a boire...

— Mon frére Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans a bord
d’un américain pour faire, dans le Grand Océan, la péche a la baleine.
Cette campagne ’avait rendu trés riche ; mais il parait que c’est un dur
métier, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui, un dur métier, en effet... Je les ai vus a I’ceuvre, dans le Grand
Océan, ces marins-1a, moitié baleiniers, moitié forbans, qui passent des
années dans les grandes houles des mers australes sans aborder aucune
terre habitée.

— 11 était si riche, mon frére Gildas, quand il est revenu de cette péche,
qu’il avait un grand sac tout rempli de piéces d’or.

—1I1 les avait versées la sur mes genoux, dit la vieille femme en rele-
vant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, et mon tablier
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en était plein. De grosses piéces d’or des autres pays, marquées de toute
sorte de figures de rois et d’oiseaux . Il y en avait de toutes neuves, qui
représentaient le portrait d’'une dame avec une couronne de plumes?, et
qui valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais nous n’avions
vu tant d’or... Il donna mille francs & chacune de ses sceurs, et mille a
moi sa mere, et m’acheta cette petite maison oll nous demeurons. Il dé-
pensa le reste a s’amuser a Paimpol et a faire des choses qui, certainement,
n’étaient pas bien. Mais ils sont tous comme ¢a, monsieur, vous le savez
mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de lui dans la ville.

» Depuis il est reparti et nous ne ’avons pas revu. C’est un brave ma-
rin, monsieur, que mon fils Gildas ; mais il est perdu comme son peére
parce que, lui aussi, s’est mis a boire. »

Et la vieille femme courba douloureusement la téte en parlant de ce
fléau sans reméde qui dévore les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau a sa fille d’une voix grave
en me regardant.

—Elle demande, monsieur.... si vous voulez lui faire cette promesse...
au sujet de mon frere... de veiller sur lui...

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impression
étrange. C’est pourtant vrai que toutes les méres, quelles que soient les
distances qui les séparent, ont, a certaines heures, des expressions pa-
reilles... Maintenant il me semblait que cette mére d’Yves avait quelque
chose de la mienne.

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie, comme s’il était
mon frere.

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton :

— 11 jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était son frére.

Elle s’était levée, la vieille mére, toujours droite, rude, et brusque ;
elle avait pris au mur une image du Christ, et s’était avancée vers moi
en me parlant comme pour me prendre au mot, 13, avec une naiveté, une
indiscrétion sauvages.

— C’est la-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de jurer.

1. Les condors chiliens.
2. Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire leurs économies en cette
monnaie-la).
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—Non, ma meére, non, dit Yves tout confus, qui essayait de s’interpo-
ser, de 'arréter.

Moi, j’étendis le bras vers cette image du Christ, un peu surpris, un
peu ému peut-étre, et je répétai :

— Je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait légérement, parce que je pressentais
que Pengagement serait grave dans 'avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la téte, réveur :

—Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras... mon frére ?

Lui, répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire
d’un enfant :

— Mais oui... bien str...

T
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9 e 0Us NEOMES PAS longtemps a dormir, cette nuit-la, mon frére et
SJ°0  moi, dans notre lit en armoire.

W% Dés que le vieux coucou de la chaumiére eut dit quatre heures
de sa voix félée, vite, il fallut nous lever ; nous devions étre a Paimpol
avant le jour, pour y prendre a six heures la diligence de Guingamp.

A quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la pauvre petite porte
s’ouvre pour nous laisser sortir ; elle se referme sur un dernier baiser a
Yves, de sa mére qui pleure, sur une derniére pression de main & moi.
Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit noire, et en
voila pour cing ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.

A mi-chemin nous entendons de loin sonner I’ Angelusderriére nous a
Plouherzel. Nous nous croyons en retard et nous nous mettons a courir,
a courir. Nous avons le front baigné de sueur en arrivant a Paimpol.

Nous nous étions trompés ; on avait avancé ’heure de I’Angelus.
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Nous trouvons asile dans un cabaret déja ouvert, ou nous déjeunons
en compagnie d’Islandais et d’autres fréres de la cote.

Et, le soir du méme jour, & onze heures, nous arrivons a Brest pour
reprendre la mer.

T
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’AVAIS CONSCIENCE D’AVOIR accepté une lourde charge en adoptant
ce frére insoumis, d’autant plus que je prenais trés au sérieux mon

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bient6t entre nous deux
la moitié de la terre.

Yves prit le large dans I’Atlantique, et, moi, je partis pour le Levant,
pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous nous
retrouvames a bord d’une certaine Médée,qui naviguait du coté de la
Chine et des Indes.

T
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' BORD DE la Médée, avril 1877.

—Ca me va comme des guétres a un lapin, disait Yves d’un air
d’enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa robe de
soie bleue de Birmanie.

C’était a Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis au
fond d’une taverne de mariniers sur un escabeau d’une forme chinoise.

11 était trés ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vétu comme un
riche d’Asie, ses yeux devinrent sombres et éteints, sa lévre contractée et
dédaigneuse. A ces moments-la, il était capable de tout, comme dans ses
anciens jours.

A c6té de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui
venait de se faire apporter quinze verres d’une eau-de-vie trés coliteuse
de Singapoore, et les avait successivement vidés, puis brisés a coups de
poing, avec le terrible sérieux de I'ivresse bretonne. Et les débris de ces
quinze verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser ses deux
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pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille,
avec son sourire félin. Les gabiers I’avaient, par exception, invité a leur
féte. Et puis Le Hello, Barazeére, six autres du grand mét et quatre du beau-
pré, — tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait méme Le Hir I'idiot, un de I'ile de Sein, qu’ils avaient amené
pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de rhum. En-
fin deux forbans, deux blackboules, déserteurs de tous les pavillons, an-
ciennes connaissances d’Yves, qui les avait, ce soir-13, ramassés tendre-
ment sur la plage.

... C’était pour féter sainte Epissoire, patronne des gabiers, qu’ils
s’étaient rassemblés, et I'usage me commandait d’y paraitre avec eux,
comme officier de manceuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied a terre. Et le commandant,
qui était content de son équipage, leur avait permis, a eux, les meilleurs, de
célébrer comme en France 'anniversaire de cette grande sainte ; il avait
choisi cette ville de Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins dan-
gereuse, le peuple y étant plus inoffensif qu’ailleurs et plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en papier,
il y avait en méme temps que nous une bande de matelots de commerce
américains, qui buvaient avec des filles rousses a longues dents, échap-
pées des lupanars de I'Inde anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui voulaient étre seuls et le leur
donnaient a entendre.

Onze heures. — Les bougies venaient d’étre renouvelées dans les giran-
doles de couleur, tandis qu’au dehors la ville siamoise s’endormait dans
la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y avait des coups de poings dans I’air,
que les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.

—Qu’est-ce que c’est ? dit un des Américains qui avait ’accent de
Marseille, qu’est-ce que c’est que ces Francais qui viennent ici faire la
loi ? et celui-1a qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a I’air de
poser et de les commander ?

— Celui-1a, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner
la téte, celui-la, faudrait qu’il aurait des moustaches, celui qui y touche-
rait !
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— Celui-la, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc, nous allons vous
Papprendre, sans qu’il ait besoin de se déranger, et vous allez voir, enfants,
si ¢a va reluire !

... Yves leur avait déja lancé son escabeau de forme chinoise, qui ve-
nait de crever le mur a toucher leurs tétes, et Barrada, d’'un premier coup
de poing, en avait chaviré deux. Les autres renversés sur les premiers,
tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, a grands coups de table,
éparpillant sur les ennemis le débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des frolements
de soie, de petits rires aigres de femmes.

Et les danseuses entrérent. (Les gabiers s’étaient commandé des dan-
seuses.)

... IIs s’arréterent en les voyant paraitre, car elles étaient étranges.
Peintes comme des images chinoises, couvertes d’or et de pierres brillantes,
les yeux a demi fermés pareils a de petites fentes blanches, elles s’avan-
caient au milieu de nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs
bras en I'air et écartant leurs doigts gréles, dont les grands ongles étaient
enfermés dans des étuis d’or.

En méme temps, des odeurs de baume et d’encens ; on briilait des ba-
guettes dans un réchaud, et une fumée alanguissante se répandait comme
un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantdmes dansaient, gardant leurs
pieds immobiles, exécutant une espéce de mouvement rythmé du ventre
avec des torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard blanc des
cadavres ; il semblait que cela seul efit vie en elles : ces gros reins cambrés
de goule qu’agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras
raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les
gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.

—Té, pardi, les danseuses ! lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de
lui.

— Ah ! oui, les danseuses !

Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait en air, incertaine, il
essayait de rabattre ces bras tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la
langue épaisse :
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—Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme ca,
c’est vilain... Je croyais que c’était... que c’était... le diable !

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, qui, lui, avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur repro-
chait d’avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne qui était blanche.
«Blanche ! blanche ! » il en rabachait, de cette blancheur, qu’il s’exagé-
rait beaucoup du reste, et voulait maintenant la leur faire voir. D’abord
son bras, puis sa poitrine ; il disait : «Tiens, regarde, si c’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs lents et lugubres
trémoussements de béte, gardant le mystére de leurs rictus et de leurs
yeux blancs tirés vers les tempes. Et, a présent, lui, Barrada, complétement
nu, dansait devant elles, ayant 'air d’un marbre grec qui aurait pris vie
tout & coup pour quelque bacchanale antique.

... Mais les Birmanes, montées comme des automates, danserent long-
temps, longtemps, plus longtemps que lui. Et, apres, a la fin de la nuit,
quand les gongs eurent fait silence, les matelots furent pris de frayeur a
I'idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns
apres les autres, ils s’en allérent du c6té de la plage n’osant pas les appro-
cher.

T
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repartir une troisiéme fois sur le méme navire que nous.

Enfant naturel, poussé a la belle étoile sur les quais de Bordeaux.
Treés vicieux, avec un bon cceur ; plein de contrastes, certaines notions
premieres de respect humain lui manquaient absolument ; son honneur,
a lui, c’était d’étre plus beau que les autres, plus leste et plus fort, plus
débrouillard aussi. (Débrouillard et débrouillage sont deux mots qui ré-
sument presque a eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas d’équivalents
académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait a bord tous les genres d’exer-
cices en usage parmi les matelots : boxe, canne, chausson, avec la gym-
nastique par-dessus le marché, et le chant, et la danse. Souple comme un
clown ; ’ami de tous les hercules de foire posant chez des sculpteurs ;
luttant pour de I’argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots, mais toujours en invité ;

"ETAIT LE GRAND ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était débrouillé pour
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buvant beaucoup, mais ne payant pas ; buvant beaucoup, mais jamais
trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi sou-
riant, aussi frais.

Il avait a tout des reparties gouailleuses que d’autres n’auraient pas
trouvées ; 'accent gascon les rendait plus droles ; et puis il terminait ses
phrases par une espéce de son a lui : un demi-rire qui résonnait dans sa
poitrine profonde comme ce rauquement des lions qui baillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidele a ses amis ;
n’ayant jamais qu’une parole et répondant toujours avec la franchise ren-
versante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de sa beauté a ’'occasion. Et
cela, naivement, avec sa bonhomie de sauvage ; tellement que les autres,
qui le savaient, lui pardonnaient comme a un plus enfant qu’eux. Yves se
bornait a dire :

«Oh ! can’est pas joli, Barrada, je t’assure...» et ne lui en voulait pas
non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses pieces d’or
cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. Et ¢’était pour en ar-
river, aprés son rengagement de cinq ans, a épouser une petite Espagnole
qui faisait des modes, a Bordeaux, dans un beau magasin du passage
Sainte-Catherine ; petite ouvriére trés raffinée, dont il portait toujours
sur lui une photographie de profil, avec des cheveux coupés sur le front
et une élégante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.

—Que voulez-vous ! c’est une amitié d’enfance ! disait-il, comme s’il
elit été nécessaire de s’en excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait & beaucoup
d’autres par intérét souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d’ame, a la
maniére d’Yves, pour ne pas faire de la peine.

T
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En mer, mai 1877.

EPUIS DEUX JOURS, la grande voix sinistre gémissait autour de
nous. Le ciel était trés noir ; il était comme dans ce tableau ou le
Poussin a voulu peindre le déluge ; seulement toutes les nuées

remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde, incessante :
c’était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous nous heurtions dans
notre marche a d’énormes masses d’eau, qui s’enroulaient en volutes a
crétes blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre ; elles se
ruaient sur nous de toutes leurs forces : alors c’étaient des secousses ter-
ribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus, comme prise,
elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait toujours, la téte en
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avant, dans des creux traitres qui étaient derriére ; elle touchait le fond
de ces especes de vallées qu’on voyait s’ouvrir rapides, entre de hautes
parois d’eau ; et on avait hate de remonter encore, de sortir d’entre ces
parois courbes, luisantes, verdatres, prétes a se refermer.

Une pluie glacée rayait lair en longues fleches blanches, fouettait,
cuisait comme des coups de laniéres. Nous nous étions rapprochés du
nord, en nous élevant le long de la cote chinoise, et ce froid inattendu
nous saisissait.

En haut, dans la méture, on essayait de serrer les huniers, déja au bas
ris ; la cape était déja dure a tenir, et maintenant il fallait, cotite que cofite,
marcher droit contre le vent, a cause de terres douteuses qui pouvaient
étre 14, derriére nous.

Iy avait deux heures que les gabiers étaient a ce travail, aveuglés, cin-
glés, briilés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes d’écume lancées de
la mer, pluie et gréle lancées du ciel ; essayant, avec leurs mains crispées
de froid qui saignaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée qui
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’étre pas emporté,
rien que de se cramponner a toutes ces choses remuantes, mouillées, glis-
santes d’eau ; — et il fallait encore travailler en I’air sur ces vergues qui se
secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme
les derniers battements d’ailes d’'un grand oiseau blessé qui rale.

Des cris d’angoisse venaient de la-haut, de cette espéce de grappe hu-
maine suspendue. Cris d’hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux
des femmes, parce qu’on est moins habitué a les entendre ; cris d’hor-
rible douleur : une main prise quelque part, des doigts accrochés, qui se
dépouillaient de leur chair ou s’arrachaient ; — ou bien un malheureux,
moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus,
que le vertige venait, qu’il allait lacher et tomber. Et les autres, par pitié,
lattachaient, pour essayer de I’affaler jusqu’en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient épuisés ; ils ne
pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer a leur place ceux de babord
qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid.
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... Ils descendirent, blémes, mouillés, I’eau glacée leur ruisselant dans
la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les
dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans I’eau, on avait a
peine mangé, a peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid humide,
qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les pauvres mourants,
avant de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d’agonie, sont restés
des jours et des nuits, trempés, salis, couverts d’une couche boueuse de
sueur froide et de sel, d’un enduit de mort.

... Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments ou
ca sifflait aigre et strident, comme dans un paroxysme d’exaspération
méchante ; et puis d’autres ou cela devenait grave, caverneux, puissant
comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d’une
lame & l'autre, et, a part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur
de bave et d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait
sur nous ; derriére ces rideaux sombres, derriére toutes ces masses d’eau
qui étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce que c’était
I’heure ; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouiller dans cette
nuit....

... Yves était monté avec les babordais dans ce désarroi de la mature,
et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par
instants la grappe humaine en ’air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de cette
grappe se rompit brusquement, changea de forme ; deux corps s’en déta-
chérent, et tombeérent les bras écartés dans les volutes mugissantes de la
mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le pont, sans cri, comme serait tombé
un homme déja mort.

—Encore le marchepied cassé ! dit le maitre de quart, en frappant du
pied avec rage. Du filin pourri, qu’ils nous ont donné dans ce sale port de
Brest ! Le grand Kerboul, a la mer. Le second, qui est-ce ?

D’autres, raccrochés par les mains a des cordages, un instant balan-
cés dans le vide, remontaient maintenant, a la force des poignets, en se
dépéchant, — tres vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je repris ma
respiration, que ’angoisse avait coupée.
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Ceux qui étaient a la mer, on jeta bien des bouées pour eux, — mais a
quoibon ? — On aimait encore mieux ne plus les voir reparaitre, car alors,
a cause de ce danger de tomber en travers a la lame, on n’aurait pas pu
s’arréter pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de
les abandonner. Seulement on fit 'appel de ceux qui restaient, pour savoir
le nom du second qu’on avait perdu : ¢’était un petit novice trés sage, que
sa mére, une veuve déja agée, était venue recommander au maitre avant
le départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien
que mal, & quatre, en le faisant encore tomber en route ; on le porta dans
Pinfirmerie, qui était devenue un cloaque immonde, ou bouillonnaient
deux pieds d’eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de
tous les remédes répandus. Pas méme un endroit ou le laisser finir en
paix ; la mer n’avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle conti-
nuait de le faire danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé une
espéce de son de la gorge, un ralement qui sortait encore, perdu dans
tous les grands bruits des choses. On aurait peut-étre pu le secourir, pro-
longer son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut la assez vite,
entre les mains d’infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le
faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart était lourde,
et ¢’était a mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au
milieu de tant de bruit, que la voix des hommes semblait n’avoir plus
aucun son ; les sifflets d’argent, forcés a pleine poitrine, percaient mieux,
comme des chants flatés de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles du navire
comme par des béliers énormes. Toujours les grands trous qui se creu-
saient, tout béants, partout ; on s’y sentait jeté, téte baissée, dans la nuit
profonde. Et puis une force vous heurtait d’'une poussée brutale, vous re-
langait trés haut en I'air, et toute la Médéevibrait, en ressautant, comme un
monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait
rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche et
les yeux, parce qu’on devinait d’instinct, sans voir, que c¢’était le moment
ou une épaisse masse d’eau allait balayer I'air et peut-étre vous balayer
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aussi.

Toujours cela recommencait, ces chutes en avant, et puis ces sauts
avec l'affreux bruit de tambour.

Et, aprés chacun de ces chocs, il y avait encore les ruissellements de
Peau qui retombait de partout, et mille objets qui se brisaient, mille cas-
sons qui roulaient dans 'obscurité, tout cela prolongeant en queue si-
nistre 'effroi du premier grand bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils la-haut ? Les
mats, les vergues, on les apercevait par instants, dans le noir, en sil-
houettes, quand on pouvait encore regarder a travers cette douleur cui-
sante que causait la gréle ; on apercevait ces formes de grandes croix, a
deux étages comme les croix russes, agitées dans 'ombre avec des mou-
vements de détresse, des gestes fous.

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui préférait le danger
de ce hunier non serré a la peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais Yves, d’en haut, me ré-
pondit a 'aide de son sifflet, que c’était presque fini ; plus que la jarretiére
du point, qui était cassée, a remplacer par un bout quelconque, et puis ils
allaient tous descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.

... Apreés, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux.
Plus d’hommes en lair, plus rien a faire la-haut, plus qu’a attendre. Oh !
alors, je trouvai qu’il faisait presque beau, qu'on était presque bien sur
cette passerelle, a présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de cette
inquiétude.

T
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... Minuit, — la fin du quart, — I'’heure d’aller se chercher un abri.

Su o) N BAS, DANS la batterie calfeutrée, c’était la tempéte avec ses des-
e sous de misére, avec ses réalités pitoyables.
C@\j D’un bout al’autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre,
a demi éclairée par les fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés
sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien que mal, cordés par des
cables de fer. Et tout ce lieu remuait ; il avait les mouvements d’une chose
qu’on secouerait dans un crible, qu’on secouerait sans tréve, sans merci,
perpétuellement, avec une rage aveugle ; il craquait de partout, il avait
des tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme
preés de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient ca et la
en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, — et puis les
choses se dérobaient, les choses s’enfoncaient sous les pas, — et on des-
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cendait avec tout, en se raidissant malgré soi comme pour une espéce de
résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui sortaient de partout ;
toute cette membrure en forme d’oiseau de mer qui était la Médée se dis-
joignait peu a peu, en gémissant sous leffort terrible. Et, dehors, derriére
le mur de bois, toujours le méme grand bruit sourd, la méme grande voix
d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand méme : la longue batterie demeurait in-
tacte, on la voyait toujours d’un bout a ’autre, par moment toute penchée,
a demi retournée, ou bien se redressant toute droite avec une secousse,
ayant air plus longue encore dans cette obscurité ou les fanaux étaient
perdus, paraissant se déformer et grandir, dans tout ce bruit, comme un
lieu vague de réve...

Au plafond trés bas étaient pendues d’interminables rangées de
poches en toile, gonflées toutes par un contenu lourd, ayant I'air de ces
nids que les araignées accrochent aux murailles, — des poches grises en-
fermant chacune un étre humain, des hamacs de matelots.

Ca et 13, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns dor-
maient bien, épuisés par les fatigues ; d’autres s’agitaient et parlaient tout
haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris se balancaient, se
frélaient dans un mouvement perpétuel ; ou bien se heurtaient durement
et les tétes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs, ¢’était un lac d’eau
noire qui roulait de droite et de gauche, entrainant des vétements souillés,
des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, toute sorte de
détritus et de déjections immondes. Et, de temps en temps, on voyait des
hommes haves, défaits, demi-nus, grelottants avec leur chemise mouillée,
qui erraient sous ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi,
cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gite un peu chaud,
un peu sec, ou ils allaient trouver une espéce de repos. Ils passaient en
titubant, s’accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la téte ceux qui
dormaient : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend plus garde a per-
sonne. Leurs pieds glissaient dans les flaques d’eau et d’immondices ; ils
étaient insouciants de leur malpropreté comme des animaux en détresse.

Une buée lourde a respirer emplissait cette batterie ; toutes ces or-
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dures qui roulaient par terre donnaient I'impression d’un repaire de bétes
malades, et on sentait cette puanteur icre qui est particuliére aux bas-
fonds des navires pendant les mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les autres
gabiers de babord ; ils avaient fait un supplément de quart d’une heure,
a cause des embarcations qu’il avait fallu ressaisir. Ils se coulérent par le
panneau entre-béillé qui se referma sur eux et vinrent se méler a cette
misere flottante.

IIs avaient passé cinq heures a leur rude travail, balancés dans le vide,
éventés par les grands souffles furieux de la-haut, et tout trempés par
cette pluie fouettante qui leur avait bralé le visage. Ils firent une grimace
de dégoit en pénétrant dans ce lieu fermé ou l'air sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

—Pour stir, c’est encore ces Parisiens' qui nous ont apporté la peste
ici.

IIs n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots ; ils avaient
encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue saine
qu’ils venaient d’endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.

IIs marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts des affits,
avec précaution, pour éviter I’eau boueuse et les ordures, — posant leurs
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec des frayeurs de chatte.
Prés de leurs hamacs, ils se déshabillérent, suspendant leurs bonnets, sus-
pendant leurs grands couteaux a chaine de cuir, leurs vétements trempés,
suspendant tout, et se suspendant eux-mémes ; et quand ils furent nus,
ils époussetérent de la main un peu d’eau qui ruisselait encore sur leur
poitrine dure.

Apres quoi, ils s’enleverent au plafond avec une légereté de clown, et
s’étendirent, tout contre les poutres blanches, dans leur étroite couchette
de toile. En haut, au-dessus d’eux, aprés chaque grande secousse, on en-
tendait comme le passage d’une cataracte ; c’étaient les lames, les grandes
masses d’eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de leurs hamacs prit
quand méme le balancement lourd des rangées voisines en gringant sur

1. Parisien, une injure qu’emploient les matelots ; cela signifie ; pas marin, pas solide,
malade.
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les crocs de fer, et eux s’endormirent profondément au milieu du grand
bruit terrible.

... Bientdt, autour du hamac d’Yves, les femmes birmanes vinrent dan-
ser. Au milieu du nuage d’encens, rendu plus ténébreux par le réve, elles
arrivérent 'une aprés 'autre avec leur sourire mort, en d’étranges cos-
tumes de soie, toutes couvertes de pierreries.

Elles balancaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant
leurs mains en lair et leurs doigts écartés comme les fantdmes. Elles
avaient des contournements épileptiques des poignets, qui faisaient s’en-
chevétrer leurs longues griffes enfermées dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempéte qui en jouait, dehors, contre les murailles. ..

T
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- OI AUSSI, A minuit, quand j’eus fini mon quart et vu descendre
. 'S °§ Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer de dormir.
g Apreés tout, cela ne nous regardait plus ni 'un ni 'autre, le
sort du navire ; nous avions fourni notre temps de veille et de travail.
Nous pouvions nous coucher maintenant avec cette insouciance absolue
qu’on a sur mer lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre a moi, qui était sur le pont, ’air ne manquait pas,
— au contraire. Par les vitres brisées, toutes les rafales et la pluie furieuse
pouvaient entrer ; les rideaux se tordaient en spirales et montaient au
plafond avec des bruits d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vétements mouillés. L’eau ruisselait
sur ma poitrine.

On n’était guére bien dans ma couchette, j’y fus vite endormi pour-
tant, par exces de fatigue. Roulé, secoué, a demi chaviré, je me sentais
m’en aller de droite et de gauche, et ma téte se heurtait sur le bois, dou-

¥
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loureusement. J’avais conscience de tout cela dans mon sommeil, mais
je dormais. Je dormais et je révais d’Yves. — De ’avoir vu tomber, dans
le jour, cela m’avait laissé une espece d’inquiétude et comme la notion
vague d’avoir été frolé de pres par une chose sinistre.

Je révais que j’étais couché dans un hamac, comme autrefois au temps
de mes premieres années de mer. Le hamac d’Yves était prés du mien.
Nous étions balancés terriblement, et le sien se décrochait. Au-dessous de
nous, il y avait une agitation confuse de quelque chose de noir qui devait
étre ’eau profonde, — et lui, allait tomber la dedans. Alors je cherchais a
le retenir avec mes mains, qui n’avaient plus de force, qui étaient molles
comme dans les réves. J’essayais de le prendre a bras-le-corps, de nouer
mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa mére me 'avait
confié ; et je comprenais avec angoisse que je ne le pouvais pas, que je
n’en étais plus capable ; il allait m’échapper et disparaitre dans tout ce
noir mouvant qui bruissait au-dessous de nous... Et puis ce qui me faisait
peur, c’est qU’il ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid qui me
pénétrait moi aussi, jusqu’a la moelle des os ; méme, la toile de son hamac
était devenue rigide comme la gaine d’'une momie...

Et je sentais dans ma téte les vraies secousses, la vraie douleur de
tous ces chocs, je mélais ce réel avec I'imaginaire de mon réve, comme il
arrive dans les états d’extréme fatigue, et alors la vision sinistre en prenait
d’autant plus d’intensité et de vie.

Ensuite, je perdis conscience de tout, méme du mouvement et du bruit,
et ce fut alors seulement que le repos commenca. ..

... Quand je me réveillai, c’était le matin. La premiére lumiére était
de cette couleur jaune qui est particuliere aux levers du soleil les jours de
tempéte et on entendait toujours le méme grand bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il était arc-bouté
dans ouverture, se tenant d’'une main, penchant son torse en avant et en
arriere, suivant les besoins de I'instant, pour conserver son équilibre. I1
avait repris ses pauvres vétements mouillés, et il était tout couvert du sel
de la mer, qui s’était déposé dans ses cheveux, dans sa barbe comme une
poussiére blanche.

1l souriait, Iair tranquille et trés doux.

— J'avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai beaucoup révé sur
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vous cette nuit. Tout le temps j’ai vu ces bonnes femmes de Birmanie avec
leurs grands ongles en or, vous savez ? Elles vous entouraient avec leurs
mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir a les renvoyer. Apreés cela,
elles voulaient vous manger. Heureusement qu’on a sonné le branle-bas ;
j’en étais tout en sueur de la peur que ¢a me faisait...

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves ; car,
de mon cbté, j’ai beaucoup révé sur toi.. Est-ce qu’il fait toujours aussi
mauvais qu’hier ?

— Peut-étre un peu plus maniable. Et puis voila le jour. Tant qu’il fait
clair, vous savez, c’est toujours mieux pour travailler dans la mature. Mais,
quand il fait aussi noir que dans le trou du diable, comme cette nuit, ¢ca
ne me va pas du tout.

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma chambre,
installée par lui en prévision du gros temps. Rien n’avait bougé, grace a
son arrangement. Par terre, c’était bien un lac d’eau salée sur lequel di-
verses choses flottaient ; mais les objets auxquels je tenais un peu étaient
restés suspendus ou fixés, comme les meubles, aux panneaux des murs
par des clous et des cornieres de fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec
un soin extréme au moyen de cordes goudronnées de toutes les gros-
seurs. On voyait des armes, des bronzes noués avec des vétements dans
un péle-méle bizarre. Des masques japonais a longue chevelure humaine
nous regardaient a travers des treillis de ficelle au goudron ; ils avaient le
méme rire lointain, le méme tirement d’yeux que ces femmes birmanes
aux ongles d’or qui avaient voulu me manger dans le réve d’Yves...

... Une sonnerie de clairon tout a coup, alerte et joyeuse : le rappel au
lavage !

Ce clairon avait des vibrations gréles, un peu argentines, dans ce beu-
glement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semblerait une
opération tres insensée a des gens de terre. Nous, nous ne trouvions pas
cela trop extraordinaire ; cela se fait tous les matins, ce lavage, toujours
et quand méme ; c’est une des régles primordiales de la vie maritime. Et
Yves me quitta en disant, comme s’il se ft agi de la chose du monde la
plus naturelle :

—Ah !... je m’en vais a mon poste de propreté, alors...
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Cependant ce clairon avait péché par excés de zéle et sonné sans ordre,
a son heure habituelle ; car on ne lava pas le pont ce matin-la.

... On sentait bien que c’était plus maniable, comme disait Yves : les
mouvements étaient (était) plus allongés, plus réguliers, plus semblables
a des balancements de houle. La mer était moins dure, et on n’entendait
plus tant de ces grands chocs au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est vrai, une étrange lividité
jaune, mais enfin c’était le jour, moins sinistre que la nuit.

... Notre heure n’était pas venue sans doute ; car le surlendemain,
nous retrouvames le calme dans un port, en Chine, a8 Hong-Kong.

-
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Septembre 1877.

(3 “/; A MEDEE A rebroussé chemin depuis longtemps.

* =¥ Tous les vents, tous les courants 'ont favorisée. Elle a marché,
N marché si vite, pendant des jours et des nuits, qu’on en a perdu
la notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu passer le détroit
de Malacca, franchi a la course ; la mer Rouge, remontée a la vapeur dans
un éblouissement de soleil ; puis la pointe de Sicile, et enfin le grand lion
couché de Gibraltar. Maintenant on veille I'’horizon, et la premiére terre
qui paraitra tout a I’heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la campagne, et,
cette fois, ma promenade avec Yves n’aura pas duré cinq mois.

Au milieu de I'étendue grise, il y a maintenant des trainées blanches ;
puis, une tour avec de petits ilots sombres, éparpillés ; tout cela, encore
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trés lointain et a peine visible, sous le mauvais jour terne qui nous enve-
loppe.

Nous nous figurerions sans peine étre encore la-bas, dans cette ex-
tréme Asie, que nous avons quittée hier ; car les choses a bord n’ont pas
changé de place, ni les visages non plus. Nous sommes toujours encom-
brés de chinoiseries ; nous continuons a manger des fruits cueillis la-bas
et encore verts ; nous trainons avec nous des odeurs chinoises.

Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée singuliérement vite ;
cette tour et ces ilots, ce sont les Pierres-Noires ; Brest est la tout prés, et,
avant la nuit, nous y serons entrés.

... Toujours une émotion de souvenir, quand reparait cette grande
rade de Brest, imposante et solennelle, et ces grands navires de la marine
a voiles qu’on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes mes premiéres im-
pressions de marine, toutes mes premiéres impressions de Bretagne, — et
puis enfin c’est la France.

Le Borda, la-bas ; je le regarde et je retrouve dans ma mémoire le
bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, de longues heures d’étude ; et le
tableau noir sur lequel j’écrivais fiévreusement, avant ’examen, les for-
mules compliquées de la mécanique et de I’astronomie.

Yves, a cette époque, était un petit garcon qu’on et dit sérieux et
sage, un petit novice breton, a la figure douce, qui habitait le vaisseau d’a
coté, la Bretagne, le voisin et le compagnon du Borda. Nous étions des
enfants alors, — aujourd’hui des hommes faits, — demain... la vieillesse,
— aprées-demain, mourir.

T
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IMANCHE, JOUR DE grande sotllerie dans Brest.
Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune sur la mer tran-
quille ; a bord de la Médée, les matelots ont fini de chanter leurs
longues chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les lumiéres
de la ville. Jattends avec inquiétude cette chaloupe dont Yves est le pa-
tron : elle est allée a terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux heures !

La mer est sonore la nuit ; déja on entend des cris qui se mélent au
bruit des avirons ; il doit se passer dans cette chaloupe d’étranges choses.

... Elle est a peine accostée ; trois maitres ivres, furieux, se précipitent
a bord et me demandent la téte d’Yves :

—Qu’on le mette aux fers pour commencer ; qu’on le juge et qu’on le
fusille apres, car il a frappé ses supérieurs en service.

Yves est la debout, tremblant de la lutte qu’il vient de soutenir. Ces

o~
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trois maitres l'ont battu, ou du moins ont essayé de le battre.

—IIs croyaient me faire du mal ! dit-il avec mépris ; et il jure qu’il
n’a pas rendu les coups de ces trois vieux ; d’ailleurs, il les ett chavirés
ensemble du revers de sa main. Non : il les a laissés s’accrocher a lui et le
déchirer, ils lui ont égratigné le visage et mis ses vétements en lambeaux,
parce qu’il refusait de leur laisser conduire la chaloupe, & eux qui étaient
ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute d’Yves, qui les a
laissés boire.

... Et les trois maitres se tiennent toujours la, tout pres de lui, conti-
nuant de crier, de l'injurier, de le menacer, trois vieux ivrognes, gro-
tesques dans leur bégaiement de fureur, et qui seraient tres risibles si la
discipline, implacable, n’était pas derriére eux pour rendre cette scéne
affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le front, la
chemise déchirée, la poitrine toute nue, a bout de courage pour endurer
ces injures, prét a frapper, en appelle a moi du regard, dans sa détresse.

O la discipline militaire ! a certaines heures, elle est bien lourde. Je
suis 'officier de quart, moi, et il est contre toutes les regles que je m’en
méle, autrement que par des paroles calmes, et en les remettant tous a la
justice du capitaine d’armes.

Contre toutes les régles, aussi, je saute a bas de la passerelle et je me
jette sur Yves ; — il était temps ! — Je passe mes bras autour de ses bras
a lui, que j’arréte ainsi dans les miens au moment terrible ou ils allaient
frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce renversement
de la situation, battent en retraite comme des chiens devant leur maitre.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les chaloupiers,
seuls, — et ils sont ivres. — Puis, d’ailleurs, je suis sir d’eux : ce sont de
braves enfants, et, s’il faut aller devant un conseil, ils ne nous chargeront
pas.

... Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses trois en-
nemis, qui se rangent pour nous faire place, je 'emmeéne dans ma chambre
et 'y renferme & double tour. La, pour le moment, il est en siireté.
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On m’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé. Hélas !
il faut le lui expliquer.

Et jexplique, en atténuant le plus possible la faute de mon pauvre
Yves. J’explique ; apres, pendant quelques mortelles minutes, je supplie :
je crois que je n’avais jamais supplié de ma vie, il me semble que ce n’est
plus moi qui parle. Et tout ce que je puis dire ou faire vient se briser
contre le raisonnement glacial de cet homme qui tient entre ses mains
cette existence d’Yves, qu'on m’a confiée.

J’ai bien réussi la-haut & écarter le plus grave, la question de coups
donnés a des supérieurs ; mais restent les outrages et le refus d’obéis-
sance. Yves a fait tout cela : dans le fond, c’est peut-étre inique et révol-
tant ; dans la lettre, c’est vrai.

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, et de I'y
envoyer conduire par la garde, a cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves ! c’était la fatalité acharnée contre lui, car, cette fois, il
n’était pas bien coupable. Et tout cela arrivait maintenant qu’il était plus
sage, maintenant qu’il faisait de grands efforts pour ne plus boire et se
bien conduire.

T
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\ UAND JE REVINS dans ma chambre lui dire qu’on allait le mettre
aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés, les
dents serrées de rage. Sa mauvaise téte de Breton avait pris le

dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, — c¢’était trop injuste !
— amoins qu’on ne 'y portat de force, et encore il démolirait les premiers
qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et 'angoisse commenca a
m’étreindre le ceeur. Que faire ? Les hommes de garde étaient 13, derriére
ma porte, attendant pour ’emmener, et je n’osais pas ouvrir ; les secondes
et les instants s’envolaient, et ce que je faisais n’avait plus de nom.

Une idée me vint, tout a coup : je le priai trés doucement, au nom de
sa mere, lui rappelant mon serment, et, pour la seconde fois de ma vie,
lappelant mon frére.

Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile.
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Je jetai de eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et jouvris
ma porte. Tout cela n’avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux comme
un enfant. Il se retourna pour me sourire, alla répondre avec calme a I’in-
terrogatoire du commandant, et se rendit tranquillement a la cale pour se
faire mettre aux fers.

... Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j’allai me coucher,
envoyant a Yves une couverture et un manteau. (Il faisait déja froid cette
nuit-la.) C’était, dans mon impuissance, tout ce que je pouvais encore
pour lui.

T
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( ,: E LENDEMAIN, UN lundi, le commandant me fit appeler dés le ma-

*~Y'a tin, et j'entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans le
w ceeur, avec des paroles apres toutes prétes que je lui aurais lan-
cées dés I’abord pour me venger de mes supplications d’hier si je n’avais
pas craint d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant : il avait été touché la veille et m’avait
compris.

—Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu tout de
méme, et dites-lui que je lui pardonne. L’affaire ne sortira pas du bord
et se réglera par une simple punition disciplinaire. Huit jours de fers, et
ce sera tout. Jinflige aux trois maitres, sur votre demande, une punition
équivalente, huit jours d’arréts forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez
en frére, et pour lui aussi, qui est, apres tout, le meilleur homme du bord.

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, emportant pour lui de
la reconnaissance et de I’affection.
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:f, N coIN DE la cale de la Médée, en plein désarmement, dans le
plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis d’objets
hétérogénes plus ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, — Barrada, Guiaberry, Barazére, Le Hello, toute
la bande des amis, — entourent un homme couché par terre. C’est Yves
qui est aux fers, étendu sur les planches humides, la téte appuyée sur son
coude, le pied pris dans ’anneau a cadenas de la barre de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maitre Lagatut, est devant lui,
qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne. Il le menace d’une revanche
de cette histoire de chaloupe, dans laquelle, a son gré, j’ai trop mis la main.

Il a quitté ses arréts pour venir 'injurier ; — et, moi qui suis de quart et
qui fais une ronde, j’arrive par derriére et je le trouve la, — comme il est de
bonne prise ! — Les matelots, qui me voient venir, rient tout doucement,
dans leur barbe, en songeant a ce qui va se passer. Yves, lui, ne répond
rien, se contentant de se coucher sur 'autre c6té et de lui tourner le dos
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avec une supréme insolence ; lui aussi m’a vu venir.

— Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit maitre La-
gatut ; — vous, Kermadec, quartier-maitre de manceuvre ; moi, Lagatut,
premier-maitre canonnier, décoré de la Légion d’honneur. — Gréce a des
officiers qui vous protégent, vous avez fait les deux premieres levées
reste a savoir qui va faire les trois autres.

— Maitre Lagatut, dis-je par derriére, nous jouerons cela a trois, si
vous voulez bien : un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves, marque
encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur un gen-
darme, une souris qui, par mégarde, pose la patte sur un chat, n’ont pas
la mine plus longue que maitre Lagatut.

... Ce n’était peut-étre pas trés correct, cette plaisanterie que je ve-
nais de faire. Mais la galerie, qui nous était trés sympathique, jouissait
beaucoup de ce triomphe d’Yves.

T
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Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au chemin de fer.
La gare était encombrée de matelots : tous ceux de la Médée, qui partaient
aussi ; d’autres encore, en bordée, venus pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances a nous, des proté-
gés, des amis d’Yves. Et tous ces braves gens, un peu gris, mettaient bas
leur bonnet, nous faisant leurs adieux avec effusion. C’étaient les scénes
habituelles de tous les désarmements : un bateau qui finit, c’est quelque
chose a part ; c’est I’explosion de toutes les reconnaissances et de toutes
les rancunes, de toutes les haines et de toutes les sympathies.

... A Tentrée des salles d’attente, en serrant les mains d’Yves, je lui
disais :

— M’écriras-tu au moins ?

Et lui répondait :

111



Mon frere Yves Chapitre XXXV

— Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un sourire doux
et intimidé). Eh bien, voila, je vais vous expliquer : c’est que je ne sais pas
comment vous mettre au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres du
méme genre, ne pourraient plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

—Eh bien, mais c’est trés simple... (Et je cherche longtemps cette
chose simple, ne trouvant pas du tout). C’est trés simple, tu mettras...
tu mettras : Mon frére, ce sera vrai d’abord et, en style épistolaire, ce sera
trés convenable.

T

112



CHAPITRE XXX VI

w L Y AVAIT environ six semaines que la Médée avait été désarmée a
“ Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand un jour, a Athénes, je
© crois, je recus cette surprenante lettre :

Brest, 15 septembre 1877.

«Mon bon freére,

»Je vous écris ces quelques mots, bien a courir, pour vous faire sa-
voir que je me suis marié hier. Et, ma foi, j’aurais bien pu vous deman-
der conseil auparavant ; mais, vous comprenez, je n’avais pas du tout de
temps a perdre, étant désigné pour faire la campagne de la Cornélie et
n’ayant que huit jours devant moi a passer avec ma femme.

»Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frére, que cela
vaut bien mieux que d’étre toujours a courir, comme vous savez, d’'un
bord et de 'autre. Ma femme s’appelle Marie Keremenen ; je vous dirai
qu’elle me plait beaucoup, et je crois que nous irions trés bien ensemble
si seulement je pouvais rester.
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»Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon frére, et je
vous promets que je suis bien triste de m’embarquer cette fois sans vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon ceceur.

»Votre frere qui vous aime.

» A vous,

»YVES KERMADEC. »

P.-S. — Je viens d’apprendre que ma destination est changée ; j’em-
barque sur I’ Ariane, qui ne part qu’a la mi-novembre. Cela me donne preés
de deux mois a passer avec ma femme ; nous aurons tout a fait le temps
de faire connaissance, et vous pensez que je suis bien content. »

... Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extrava-
gances avec leur argent ; c’est de régle. Les villes maritimes connaissent
leurs excentricités un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en maniére de passe-temps, des
femmes quelconques pour avoir une occasion de mettre une redingote
noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé autrefois tous les genres de sottises,
pour changer, avait fini par un mariage.

Yves marié !... Et avec qui, mon Dieu ?... Peut-étre quelque effrontée
de la ville, ramassée au hasard dans un moment ou il était gris !

Javais sujet d’étre trés inquiet, me rappelant certaine créature en cha-
peau a plumes qu’il avait failli épouser par distraction, — a vingt ans, —
dans cette méme ville de Brest.

T
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EUX MOIS PLUS tard, quand cette Ariane fut préte a partir, le sort
voulut que je fusse désigné, moi aussi, a la derniére heure, pour
faire partie de son état-major.

T
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| U MOMENT DU départ, je vis cette Marie Keremenen, que j’appré-
hendais de connaitre : ¢’était une jeune femme d’environ vingt
ans, qui portait le costume du village de Toulven, en basse Bre-

tagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans étre absolument
jolie, elle était presque charmante avec son corsage de drap brodé, sa
coiffe blanche a grandes ailes, et sa large collerette rappelant les fraises a
la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnéte qu’on aimait
a regarder. Il me parut que je l'aurais précisément désirée ainsi si j’avais
été chargé de la choisir moi-méme pour mon frére Yves.

(%g;,
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4 ‘Jg\,: E HASARD LES avait .rapg)rochés tous deux un jour qu’elle était ve-
‘=Y’ nue voir sa marraine a Brest.

w Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand

air d’Yves, par son bon sourire doux, s’était laissée aller — avec une cer-

taine inquiétude cependant — a ce mariage précipité, qui allait, pour com-

mencer, la faire veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit a la campagne, et devait s’en
retourner, aussitot aprés notre départ, chez ses parents, dans son village
de Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait 'arrivée d’un petit enfant.

—Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera juste pour notre re-
tour !

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partimes. Encore une fois,
nous nous en allions ensemble nous promener la-bas dans le domaine
bleu des poissons volants et des dorades.
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CHAPITRE X L

15 novembre 1877.

(:5 J\‘\ > A VEILLE DE ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller a terre

> ~9¥a dans le jour pour voir a I’hopital maritime son grand frere Gil-
N das, le pécheur de baleines, qui venait d’arriver a moitié perdu
et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute taille, la
figure plus réguliére que celle d’Yves. On voyait encore dans ses grands
yeux comme une flamme éteinte ; il avait di étre trés beau.

11 était paralysé et mourant, perdu par I’eau-de-vie et les exces de tout
genre ; il avait usé sa vie a plaisir, semé sa séve et ses forces sur tous les
grands chemins du monde.

Il s’avanga lentement, appuyé sur un béaton, encore droit et cambré,
mais trainant la jambe, et le regard égaré.
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—O Yves !... dit-il par trois fois, 6 Yves ! 6 Yves !

C’était a peine articulé ; la parole était aussi paralysée chez lui. Il ou-
vrit les bras a Yves pour embrasser et des larmes coulérent sur ses joues
brunes.

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut partir. La permission qu’on
lui avait donnée n’était que d’une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir Yves prés de lui sur
un banc d’hoépital, et, lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux de fou
prés de mourir. D’abord il avait bien essayé de lui dire plusieurs choses
qui semblaient se presser dans sa téte ; mais il ne sortait de ses lévres
que des sons inarticulés, rauques, profonds, qui faisaient mal a entendre.
Non, il ne pouvait plus ; alors il se contentait de lui tenir la main et de le
regarder avec une tristesse infinie.

Yves emporta une impression profonde de cette entrevue derniére
avec son frére Gildas. IIs ne s’étaient revus que deux fois depuis que Gil-
das était parti pour la mer. Mais ils étaient fréres, fréres de la méme chau-
miére et du méme sang, et c’est la quelque chose de mystérieux, un lien
qui résiste a tout.

... Un mois plus tard, a notre premiere relache, nous apprimes que
Gildas était mort. Alors Yves mit un crépe a sa manche de laine.

T
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cHAPITRE X LI

A bord de I’Ariane, mai 1878.

... L’ile de Ténériffe se dessinait devant nous comme une sorte de
grand édifice pyramidal placé sur une immense glace réfléchissante qui
était la mer. Les cOtes tourmentées, les arétes gigantesques des montagnes
étaient rapprochées, rapetissées par la limpidité extréme, invraisemblable
de l’air. On distinguait tout : les angles vifs un peu rosés, les creux un
peu bleus. Et tout cela posait sur la mer comme une grande découpure
légére, sans poids. Une bande trés nette de nuages d’un gris nacré coupait
Ténériffe horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son
grand cone baigné de soleil.

0

(5 AP> ES GOELANDS FAISAIENT un tapage extraordinaire autour de nous ;
:~Y'a ils étaient une bande qui criaient et battaient ’air de leurs ailes
&XD

blanches, dans un de ces acces de frénésie qui les prend quel-
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quefois on ne sait a quel propos.

Midi. — Le diner de I’équipage venait de finir ; on avait sifflé : Les tri-
bordais a ramasser les plats ! Et Yves, qui était tribordais a bord de I’ Ariane,
remontait sur le pont et venait a moi, essayant tout doucement son sifflet,
pour s’assurer qu’il marchait toujours bien.

—Oh ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui les goélands ? Piauler,
piauler... Tout le temps du diner, avez-vous entendu ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien avoir, les goé-
lands. Cependant, comme il fallait, par politesse, répondre quelque chose
a Yves, je lui racontai a peu prés ceci :

—IIs ont demandé a parler a lofficier de quart, qui était précisément
moi. C’était pour s’informer de leur petit cousin Pierre Kermadec ; alors
je leur ai répondu : « Messieurs, le petit Pierre Kermadec, mon filleul,
n’est pas encore né ; c’est trop tot, repassez dans quelques jours, quand
nous serons a Brest.» Aussi, tu vois, ils sont partis. Regarde-les tous qui
s’en vont la-bas.

—Vous leur avez répondu tout a fait comme il faut, dit Yves, qui riait
assez rarement. Mais je vais vous dire, moi, j’ai beaucoup révé la-dessus,
encore cette nuit et savez-vous une peur qui me vient ? C’est que ce soit
une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait étre une petite
fille ! il n’y aurait plus moyen de 'appeler Pierre.

... Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les goélands n’était pas
de mon invention : goéland était le nom qu’on donnait aux gabiers a bord
de cette Ariane, et le nom qu’ils se donnaient entre eux. Il n’y avait donc
pas a s’étonner que mon petit filleul & venir dit avoir un peu de ce sang
d’oiseau.

Ainsi, en parlant de lui dans nos conversations du soir, nous disions
toujours :

—Quand le petit goéland sera arrivé.

Jamais nous ne I’appelions d’une autre maniére.

T
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Brest, 13 juin 1878.

a Brest, ou I’ Ariane est revenue mouiller ce matin.
En réponse a I’avis de son arrivée, Yves a recu de Toulven, du
vieux Keremenen, la dépéche suivante :

« Petit garcon né cette nuit. Se porte trés bien, Marie aussi.

» CORENTIN KEREMENEN. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J’entends Yves
dans son lit qui se tourne, se vire, comme il dit avec son accent breton.
A Tidée qu’il ira demain a Toulven voir ce petit nouveau-né, son bon et
brave coeur déborde de toute sorte de sentiments dans lesquels il ne se
reconnait plus.

¢
-t
e,

(\9){ ‘QNOUS HABITONS POUR aujourd’hui un logis de hasard, rue de Siam,
[
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... Deux jours apreés lui, je dois, moi aussi, me rendre a Toulven pour
le baptéme.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :

—Je n’ose pas vous le dire, mais, si vous vouliez, a Toulven, manger
chez nous ? Dame, vous savez, chez mon beau-pére ¢a n’est pas comme
ala ville, bien sir.

%

124
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Brest, 15 juin 1878.

ES LE MATIN, je pars pour Toulven, ou Yves m’attend depuis hier.
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le
long du chemin, de grands bois, des rochers.

Yves est la a Parrivée de la diligence que j’ai prise a Bannalec. Prés de
lui se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie
sous sa grande coiffe.

—Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sceur, la marraine.

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumiére qu’ils
habitent a Trémeulé en Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et me voila
en route pour faire ma visite au goéland qui vient de naitre ; pour faire
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connaissance aussi avec cette famille de bas Bretons, dans laquelle mon
pauvre Yves est entré par coup de téte, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon frére Yves, — et ce
pays qui va devenir le sien ?

T

126



cHAPITRE X LIV

QY‘/CNOUS NOUS ACHEMINONS tous trois par des sentiers creux trés pro-
SJ°0  fonds, qui fuient devant nous sous le couvert des hétres et qui
'YW sont tout pleins de fougeres.
C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une espece de
nuit qui sent le chévrefeuille.

Ca et la sont rangées, au bord, des chaumiéres grises, trés antiques,
tapissées de mousse.

...I1'y en a une d’ou part une chanson a dormir, chantée en cadence
lente par une voix tres vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaichen * !
Boudoul, boudoul, galaich du !...

1. Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans I’ancienne chanson de
France, mironton, mirontaine. Elles étaient probablement imaginées par la vieille femme qui
les chantait.

127



Mon frere Yves Chapitre XLIV

—C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous.

Elle est a moitié enfouie et toute moussue, cette chaumiére des vieux
Keremenen. Les chénes et les hétres étendent au-dessus leur votite verte ;
elle semble aussi ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en forme d’armoire alignés
avec les bahuts le long du granit brut des murs.

Une grand’mére en large collerette blanche est 1a qui chante aupres
du nouveau-né, qui chante un air du temps de son enfance.

Dans un berceau d’'une mode bretonne d’autrefois, qui, avant lui, avait
bercé ses ancétres, est couché le petit goéland : un gros bébé de trois jours
tout rond, tout noir, déja basané comme un marin et qui dort, les poings
fermés sous son menton. Il a de tout petits cheveux qui sortent de son
bonnet sur son front comme des petits poils de souris. Je I’embrasse, et
de tout mon cceur, parce que c’est le bébé d’Yves.

—Pauvre petit goéland ! dis-je en touchant le plus doucement pos-
sible ses petits cheveux de souris, il n’a pas encore beaucoup de plumes.

—C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez, ajoute-t-il en éten-
dant avec des précautions infinies la petite patte fermée dans sa main
rude, je ne l’ai pas tres bien réussi : il n’a pas du tout la peau d’entre-
doigts®.

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces lits dont
on a refermé sur elle la petite porte de bois a jour, parce qu’elle vient
de s’endormir ; nous baissons la voix de peur de I’éveiller, et nous sor-
tons, Yves et moi, pour aller faire dans le village plusieurs démarches que
nécessite la solennité de demain.

T

2. Il n’a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les avoir.
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toyens comme tout le monde. Chez M. le maire, chez M. le curé,
nous nous sentons trés empruntés, ayant méme par instants

9
ot
T,

G)‘é;»\’ous TROUVONS DROLE de nous voir tous deux faisant acte de ci-
Sl
des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre de Toulven sous
les prénoms de Yves-Pierre, — celui de son pére et le mien, comme c’est
l'usage dans le pays. Quant a M. le curé, il est convenu avec lui qu’il nous
attendra demain matin, a neuf heures, a I’église, qu’il y aura un Te Deum.

— Maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le pére doit étre déja de

retour, et nous les retarderions pour souper.

T
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\ > A NUIT DE juin descendait doucement, avec beaucoup de calme
2 et de silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on com-
C\j mengcait a ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son travail aux
champs et nous attendait sur sa porte. Méme il avait eu le temps de faire
sa toilette : il avait mis son grand chapeau a boucle d’argent et sa veste
des fétes en drap bleu, ornée de paillettes de métal et d’'une broderie dans
le dos, représentant le saint sacrement.

... 11y a une agitation joyeuse dans cette chaumiere, un air des grands
jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la table, qui est recou-
verte d’'une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, les vieilles boiseries
de chéne reluisent comme des miroirs ; on sent qu’Yves a passé par la.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette chaumiére des
recoins noirs ; on voit se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui
sont les coiffes a larges ailes et les collerettes plissées des femmes ; autre-
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ment les fonds sont trés obscurs ; la lumiére vient mourir en tremblotant
sur le granit des murailles, sur les solives irréguliéres et noircies par le
temps qui portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et ce granit
brut qui jettent encore dans les villages bretons une note de I’époque pri-
mitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous nous as-
seyons alentour, Yves a ma gauche, Anne a ma droite.

C’est un grand repas, plusieurs poulets a diverses sauces, des crépes
de sarrasin, des omelettes au lard et au sucre ; du vin et du cidre doré qui
mousse dans nos verres.

Yves me dit a part, tout bas :

—C’est un trés bon homme, mon beau-pére ; — et ma belle-mére Ma-
rianne, vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne femme elle est !
J aime beaucoup mon beau-pére et ma belle-meére.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses empesées
de frais, trés encombrantes. Anne se dépéche de serrer tout cela dans un
bahut, pendant qu’Yves m’envoie un coup d’ceil d’intelligence, disant :

—Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur !

Javais bien deviné ce que c’était : la coiffe de cérémonie et I'immense
collerette brodée, a mille plis, qui doivent la parer pour la féte de demain
matin.

De mon co6té, j’ai différents petits paquets que je désire faire sortir
inapercgus de ma malle avec I’aide d’Yves : des bonbons, des dragées, une
croix d’or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu tout cela du coin de
son ceil et se met a rire. Tant pis ! et on ne peut pas réussir a se faire
des mystéres dans un logis ou il n’y a qu’une seule porte et qu'un seul
appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze, conti-
nue de dormir dans la méme pose, les poings fermés sous le menton ;
jamais bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

... Quand je prends congé d’eux tous, Yves se léve aussi pour venir
me conduire jusqu’au village, ol je dois coucher a 'auberge.

... Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait absolument
noir ; on y est enveloppé d’une obscurité double, celle des grands arbres
et celle de la nuit.
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C’est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habitués, celui
des bois. Et puis la mer n’est pas1a ; ce pays de Toulven en est trés éloigné.
Nous écoutons ; il nous semble toujours que nous devons entendre dans
le lointain son bruit familier ; mais non, c’est partout le silence. Rien que
des frélements a peine perceptibles dans 1’épaisseur verte, faibles bruits
d’ailes qui s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux qui ont de petits
réves dans leur sommeil.

On sent toujours les chévrefeuilles ; mais, avec la nuit, il est venu
une fraicheur pénétrante et des odeurs de mousse, de terre, d’humidité
bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées qui
nous entourent, tous ces sommeils d’arbres, toutes ces tranquillités nous
oppressent. Nous nous sentons un peu des étrangers au milieu de tout
cela, et la mer nous manque, la mer, qui est en somme le grand espace
ouvert, le grand champ libre sur lequel nous nous sommes accoutumés a
courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une maniére naive,
d’une maniére a lui, qui n’est guere intelligible que pour moi. Au milieu
de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir, presque un regret d’étre
venu étourdiment fixer sa destinée dans cette chaumiére perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans I'obscurité ses
deux bras gris, et nous songeons a toutes ces vieilles chapelles de granit,
qui sont posées ¢a et la autour de nous, isolées au milieu des bois de hétres
et dans lesquelles veillent des esprits de morts.

T
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\ ,: E LENDEMAIN JEUDI, 16 du mois de juin 1878, par un temps ra-
2 dieux, le cortége de baptéme s’organise dans la chaumiére des
C\j vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant un mi-
roir, un peu embarrassée d’étre obligée de faire cela devant moi ; mais les
chaumiéres de Bretagne ne sont pas grandes, et elles n’ont pas d’autres
séparations au dedans que les petites armoires ou 'on dort.

Anne est vétue d’'un costume de drap noir dont le corsage ouvert est
brodé de soies de toutes couleurs et de paillettes d’argent ; elle porte un
devantier de moire bleue, et, débordant sur ses épaules, une collerette
blanche a mille plis qui se tient rigide comme une fraise du XVI° siécle.
Moi, j’ai pris un uniforme aux dorures toutes fraiches, et nous produirons
certainement un bon effet tout a ’heure, nous donnant le bras, dans le
sentier vert.

Aupres du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage, une
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vieille trés laide et trés extraordinaire, qui fait son entendue et a qui on
obéit : — c’est la sage-femme, a ce qu’il parait.

—Elle a Iair un peu sorciere, dit Anne, qui devine mon impression ;
mais c’est une trés bonne femme.

—Oh ! oui, une trés bonne femme, appuie le vieux Corentin ; c’est un
air qu’elle a comme cela, monsieur, mais elle ne manque pas de religion,
et méme elle a obtenu de grandes bénédictions, I’an passé, au pélerinage
de Sainte-Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de chouette
et des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent tres vite comme
ceux des poules, elle va de droite et de gauche, affairée, avec sa grande
collerette de cérémonie toute raide ; quand elle parle, sa voix surprend
comme un son de la nuit : on croirait entendre la hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille auprés du
nouveau-né ; mais nous songeons ensuite que, depuis cinquante ans, elle
préside aux naissances des petits enfants du pays de Toulven, sans avoir
jamais porté malheur & aucun, bien au contraire. D’ailleurs, elle observe
en conscience tous les rites anciens, tels que faire boire au petit avant le
baptéme un certain vin dans lequel on a trempé I’anneau du mariage de
sa meére, et plusieurs autres qui ne devraient jamais étre négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumiére, trés enterrée
et trés a 'ombre. Le jour entre un peu par la porte ; au fond, il y a aussi
une lucarne ménagée dans I’épaisseur du granit, mais les fougeres 'ont
envahie : on les voit par transparence, comme les fines découpures d’un
rideau vert.

... Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser un cri. Je
laurais mieux aimé en petit Breton ; mais non, il est tout en blanc, le fils
d’Yves, avec une longue robe brodée et des noeuds de ruban comme un
petit monsieur de la ville. Il a I'air encore plus vigoureux et plus brun
dans ce costume de poupée ; les pauvres petits bébés des villes, qui vont
au baptéme dans des toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang si
vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu’il n’est pas encore bien
joli ; il est probable que cela viendra plus tard ; mais, pour le moment, il
a un minois bouffi de petit chat naissant.
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... Dehors, dans le sentier plein de fougeéres, sous la voite verte, s’a-
gitent déja quelques grandes coiffes blanches de jeunes filles et des cor-
sages de drap a broderies comme celui d’Anne. Elles sont sorties des chau-
miéres voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons en route.
Petit Pierre prend les devants, sur les bras de la vieille au nez d’oiseau,
qui trotte vite et menu, avec un déhanchement bizarre comme les vieilles
fées. Et le grand Yves marche derriére nous, dans ses habits de mariage,
trés grave, un peu étonné d’étre a pareille féte, un peu intimidé aussi de
défiler tout seul, mais c’est la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiment le sentier breton ;
au-dessus de nos tétes, le couvert des chénes et des hétres tamise des pe-
tits ronds de lumiére qui tombent par milliers a travers la verdure comme
une pluie blanche. Les clématites pendent, mélées au chévrefeuille, et les
oiseaux chantent tous la bienvenue au petit goéland, qui fait sa premiére
apparition au soleil.

... Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. Les
bonnes gens sont sur leur porte, et nous défilons tout le long de la grand’-
rue pour aller a I’église.

Elle est trés ancienne, cette église de Toulven ; elle s’éléve toute grise
dans le ciel bleu, avec sa haute fleche de granit a jours, que par place les
lichens ont dorée. Elle domine un grand étang immobile avec des nénu-
fars, et une série de collines uniformément boisées qui font par derriére
un horizon sans age.

Tout autour, un antique enclos ; c’est le cimetiere. Des croix bordent
la sainte allée ; elles sortent d’un tapis de fleurs, d’ceillets, de giroflées, de
blanches marguerites. Et dans les recoins plus abandonnés ou le temps
a nivelé les tertres de gazon, il y a des fleurs encore pour les morts : les
silénes et les digitales des champs de Bretagne ; la terre en est toute rose.
Les tombes se pressent 1a, aux portes de I’église séculaire, comme un seuil
mystérieux de I’éternité ; cette grande chose grise qui s’éleve, cette fleche
qui essaye de monter, il semble, en effet, que tout cela protége un peu
contre le néant ; en se dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie :
et c’est comme une éternelle priere immobilisée dans du granit. Et les
pauvres tombes enfouies sous I’herbe attendent 14, plus confiantes, a ce
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seuil d’église, le son de la derniére trompette et des voix de I’Apocalypse.

La aussi, sans doute, quand je serai mort ou cassé par la vieillesse, la on
couchera mon frére Yves ; il rendra a la terre bretonne sa téte incrédule,
et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore y viendra dormir le petit
Pierre, — si la grande mer ne nous 'a pas gardé, — et, sur leurs tombes, les
fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, I’herbe haute
de juin, pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil des étés.

... Sous le porche de ’église, il y avait tous les enfants du village qui
semblaient trés recueillis. M. le curé était la aussi qui nous attendait dans
ses habits de cérémonie.

C’était un porche d’une architecture trés primitive, et dont bien des
générations bretonnes avaient usé les pierres ; il y avait des saints dif-
formes, taillés dans le granit, qui étaient alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue a cette porte. La vieille a téte de chouette
avait posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le tenions a deux avec
la marraine, comme le veut I'usage, elle du c6té des pieds et moi du coté
de la téte. Yves, adossé au pilier de granit, nous regardait faire d’un air
trés réveur, et Anne était bien jolie, sous ce porche gris, avec son beau
costume et sa grande fraise, tout en lumiére, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légere grimace et passa sur sa levre le bout
de sa toute petite langue, d’'un air mécontent, quand on lui fit gotter le
sel, embléme des amertumes de la vie.

M. le curé récita de longs oremus en latin, aprés quoi, il dit dans la
méme langue au petit goéland : Ingredere, Petre, in domum Domini. Et
alors nous entrames dans I’église.

Des saintes qui étaient 13, dans des niches, en costume du XVI° siecle,
regardaient petit Pierre faire son entrée, de ce méme air placide et mys-
tique avec lequel elles ont vu naitre et mourir dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous fallut
faire station, Anne et moi, devant la grille du cheeur, agenouillés comme
deux nouveaux époux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils d’Yves, que je tremblais
de briser dans mes mains inhabiles, monter les marches de ’autel avec ce
précieux petit fardeau, et lui faire embrasser la nappe blanche sur laquelle
pose le saint-sacrement. Je me sentais trés gauche en uniforme, j’avais
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lair de porter un poids des plus lourds. Je ne m’imaginais pas que ce fit
une chose si difficile de tenir un nouveau-né ; encore il était endormi :
s’il elit été en mouvement, jamais je n’aurais pu réussir.

Tous les enfants du village nous guettaient au départ, de petits gars
bretons avec des mines effarouchées, des joues bien rondes et de longs
cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de I'antique fléche grise
et le Te Deum venait d’éclater derriére nous, entonné a pleine voix par
des petits enfants de choeur en robe rouge et surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans I’allée fleu-
rie que bordaient les tombes ; — mais aprés, quand nous fimes dehors,
autour de nous quel joyeux tapage !...

Petit Pierre, cause de tout cela, était parti devant, emporté de plus en
plus vite par la vieille au nez crochu, et dormant toujours de son sommeil
innocent. Anne et moi, nous étions assaillis ; petits garcons et petites filles
nous entouraient avec des cris et des gambades ; il y en avait, de ces pe-
tites, qui avaient bien cinq ans, et qui portaient déja de grandes collerettes
et de grandes coiffes pareilles a celles de leurs méres ; et elles sautaient
autour de nous, comme des petites poupées trés comiques.

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de longs
cheveux de soie jaune ; a peine éclos a la vie, et déja dans des costumes
et des modes du vieux temps ; — exubérants d’une joie inconsciente, —
comme autrefois leurs ancétres, et ils sont morts ! Joie de la vie toute
neuve, joie comme en ont les petits chats, les cabris, et, aprés dix ans, ils
meurent ; les petits chiens, les petits moutons ont de ces joies et font de
ces sauts d’enfants, — et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute notre route était
semée de bonbons. On se souviendra longtemps dans Toulven de ce bap-
téme du petit goéland.

... Apres, nous retrouvames le calme du sentier breton, la longue allée
verte, et, au bout, le hameau sauvage.

11 était maintenant prés de midi ; les papillons et les mouches volaient
par bandes le long du chemin. Il faisait tres chaud pour un temps de Bre-
tagne.

En plein jour, c¢’était un vrai jardin que ce toit de chaume des vieux
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Keremenen ; une quantité de petites fleurs blanches, jaunes, roses, s’y
étaient installées en compagnie d’une grande variété de fougeres, et le
soleil s’éparpillait dessus, toujours tamisé par les chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu vert, sous
la voute basse et noire des vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme d’Yves, qui s’était levée
pour la premiére fois, nous attendait, assise a sa place, dans ses beaux
habits de féte. En quelques jours, sa jeunesse s’était envolée, elle était
pale et maigrie. Yves la regarda avec un air de surprise décue qu’elle put
voir ; puis, comprenant que c¢’était mal, il alla I'embrasser avec affection,
un peu en grand seigneur. Et, moi, j’augurais de tristes choses de cette
entrevue de désenchantement.

Toutefois ce diner de baptéme fut gai. Il se composait d’'un grand
nombre de plats bretons et dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter trés vite, a deux voix, en
langue de basse Bretagne, des espéces de litanies. C’étaient deux vieilles,
deux pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des batons,
comme font les fées quand elles prennent forme caduque pour n’étre pas
reconnues.

Elles demandérent a entrer, étant venues pour dire la bonne aventure
au petit Pierre. Sur son berceau de chéne ou on le balancait doucement,
elles firent des prédictions tres heureuses, et puis se retirérent en bénis-
sant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumones, et Anne leur fit des tartines
beurrées.

T
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ANS L’APRES-MIDI, IL y eut une belle scéne : mon pauvre Yves était
gris et voulait aller a Bannalec prendre le chemin de fer pour s’en
retourner a bord.

X
Nous étions fort loin a nous promener dans un bois, Anne, lui et moi,
quand tout a coup cela le prit a propos d’un rien. Il nous avait quittés,
nous tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et nous 'avions
suivi par inquiétude de ce qu’il allait faire.

Quand nous arrivames apreés lui a la chaumieére des vieux Keremenen,
nous le vimes qui avait jeté a terre sa belle chemise blanche et ses beaux
habits de mariage ; le torse nu, comme se mettent les matelots a bord pour
la tenue du matin, il cherchait partout son tricot de marin qu’on lui avait
caché.

—Seigneur Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de nous, disait Marie, sa
femme, en joignant ses pauvres mains pales de convalescente. Com-
ment cela s’est-il fait, Seigneur ? Car enfin il n’a pas bu ! O monsieur,
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empéchez-le, suppliait-elle en s’adressant a moi. Et qu’est-ce qu’on va
dire dans Toulven quand il passera, de voir que mon mari a voulu me
quitter !

En effet, Yves avait trés peu bu ; le contentement, sans doute, lui avait
tourné la téte a ce diner, et, de plus, nous lui avions fait faire une course
au grand soleil ; il n’y avait pas tout a fait de sa faute.

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec beaucoup de douceur, on
pouvait arréter encore ; je savais cela, mais je ne me sentais pas capable
aujourd’hui d’employer ce moyen. Non, c’était trop, a la fin ! méme ici,
dans cette paix et ce bon jour de féte, apporter encore ces scénes-la !

Je dis simplement :

—7Yves ne sortira pas !

Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la porte, arc-bouté
aux vieux montants de chéne, qui étaient massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre & moi-méme. Il allait et venait, cherchant
toujours ses habits de bord, tournant comme une béte fauve que I'on tient
captive. Il avait dit a voix basse que rien ne 'empécherait de sortir des
qu’il aurait trouvé son bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, I'idée qu’il
faudrait me toucher pour essayer de sortir le retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus rien de
cette affection qui avait duré tant d’années, pardonné tant de choses. Je
voyais devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et c’était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage caché qui veille,
— chez nous surtout qui avons roulé la mer. — C’étaient nos deux sauvages
qui étaient en présence et qui se regardaient, ils venaient de se heurter
I'un a 'autre, comme dans nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de la campagne,
Pombre des chénes, la tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela risquait de de-
venir tout a fait odieux et pitoyable, quand on entendit Marie qui pleurait ;
c’étaient ses premiéres larmes de femme, des larmes pressées, ameéres,
présages sans doute de beaucoup d’autres ; des sanglots qui étaient lu-
gubres, au milieu de ce silence lourd que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour 'embrasser :

— Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon.
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Et puis il vint a moi et se servit d’'un nom qu’il avait quelquefois écrit,
mais qu’il n’avait jamais osé prononcer :

—II faut encore me pardonner, frére !...

Et il m’embrassa aussi.

Apreés, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui don-
nérent de bons baisers de pére et de mére ; et pardon a son fils, le petit
goéland, en appuyant sa bouche sur ses petites mains fermées qui débor-
daient du berceau.

11 était tout a fait dégrisé et c’était fini ; le vrai Yves, mon frére, était
revenu ; il y avait comme toujours dans son repentir quelque chose de
simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui pardonnait sans arriére-pensée
et qu’on oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et se rha-
billait sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front, ol une mauvaise
sueur froide était venue perler.

... Une heure aprés, je regardais Yves, qui était posé, avec sa tour-
nure d’athléte, auprés du berceau de son fils ; il venait de I’endormir, en
le bercant lui-méme, et, peu a peu, progressivement, avec beaucoup de
précautions, il arrétait les balancements de la petite corbeille de chéne,
pour la laisser immobile, voyant que le sommeil était bien venu. Ensuite
il se pencha davantage pour le regarder de tout prés, I'examinant avec
beaucoup de curiosité, comme ne 'ayant encore jamais vu, touchant les
petits poings fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours
du petit bonnet blanc.

A mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une expression d’une
tendresse infinie ; alors ’espoir me vint que ce serait peut-étre un jour sa
sauvegarde et son salut, ce petit enfant...

T
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cHAPITRE X LIX

B SOIR, APRES souper, nous fimes une promenade beaucoup plus
'a calme que celle du jour, Anne, Yves et moi.

M Et, a neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand chemin

qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les soirées
du beau mois de juin ; mais nous commencions tout de méme a causer des
fantémes et des morts.

Anne disait :

—VL’hiver, quand les loups viennent, nous les entendons de chez
nous ; mais quelquefois les revenants aussi, monsieur, se mettent a crier
comme eux.

Ce soir-13, on entendait seulement passer les hannetons et les cerfs-
volants qui traversaient 'air tiéde en décrivant des courbes, avec de petits
bourdonnements d’été. Et puis, dans le lointain du bois : Hou !... hou !..
un appel triste, chanté tout doucement d’une voix de hibou.
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Et Yves disait :

—Ecoutez, frére, les perruches de France qui chantent (c’était un sou-
venir de sa perruche de la Sibylle).

Les graminées légeres, avec leurs fleurs de poussiére grise, étendaient
sur la terre une couche trés haute, a peine palpable, ou 'on enfongait ;
et les derniéres phalénes, qui avaient fini de courir, plongeaient les unes
apres les autres dans ces épaisseurs d’herbe, pour prendre leur poste de
sommeil le long des tiges.

Et Pobscurité venait, lente et calme, avec un air de mystere.

... Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur I’épaule, et s’en
revenait gris du pardon de Lannildu, la plume de paon au chapeau. (Je ne
sais pas bien ce que vient faire ceci dans 'histoire d’Yves : je raconte au
hasard des choses qui sont restées dans ma mémoire.) Il s’arréta pour nous
faire un discours. Aprés quoi, en maniére de péroraison, et montrant son
bissac :

—Tenez, dit-il, j’ai deux chats la dedans. (Cela n’avait aucun rapport
avec ce qu’il venait de nous dire.)

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus. Alors
ce bissac se mit a jurer, avec de grosses voix de matous en colére, et a
circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous flimes bien convaincus que c’étaient des chats, il remit le
tout sur son épaule, salua, et continua sa route.

T

143



CHAPITRE L

17 juin 1878.

E BONNE HEURE, nous sommes debout pour aller dans les bois ra-
masser des luzes (petits fruits d'un noir bleu que 'on trouve dans
les plus épais fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de

chéne).
Anne ne portait plus son beau costume de féte : elle avait mis une
grande collerette unie et une coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap

bleu était ornée de broderies jaunes : sur chaque c6té de son corsage,
c’étaient des dessins imitant de ces rangées d’yeux comme en ont les pa-
pillons sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencontrions des
femmes qui allaient a Toulven entendre la premiére messe du matin. Du
fond de ces longs couloirs de verdure, on les voyait venir avec leurs colle-
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rettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient symé-
triques sur leurs oreilles, comme des bonnets d’Egyptiens. Leur taille était
tres serrée dans des doubles corsages de drap bleu qui ressemblaient a des
corselets d’insectes et sur lesquels étaient brodées toujours les mémes bi-
garrures, les mémes rangées d’yeux de papillon. Au passage, elles nous
disaient bonjour en langue bretonne, et leurs figures tranquilles avaient
des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des antiques chaumieres en granit gris qui
étaient enfouies dans les arbres, nous trouvions des vieilles assises et gar-
dant des petits enfants ; des vieilles aux longs cheveux blancs dépeignés,
aux haillons de drap bleu coupés a la mode d’autrefois, avec des restes de
broderies bretonnes et de rangées d’yeux : la misére et la sauvagerie du
vieux temps.

Des fougeres, des fougéres, tout le long de ces chemins, — les espéces
les plus découpées, les plus fines, les plus rares, agrandies la dans ’'ombre
humide, formant des gerbes et des tapis ; — et puis des digitales pourprées
s’élancant comme des fusées roses, et, plus roses encore que les digitales,
les silenes de Bretagne, semant sur toute cette verdure fraiche leurs petites
étoiles d’une couleur de carmin.

... A nous, peut-étre la verdure semble plus verte, les bois plus silen-
cieux, les senteurs plus pénétrantes, a nous qui habitons les maisons de
planches au milieu du bruit de la mer.

— Moi, je trouve qu’on est trés bien ici, disait Yves. Un peu plus tard,
quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour que je 'emmeéne
par la main, nous nous en irons tous deux ramasser toute sorte de choses
dans les bois, — et puis chasser. C’est cela, j’achéterai un fusil, dés que
je serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me semble a moi que je ne
m’ennuierai jamais dans ce pays...

Je savais bien, hélas ! qu’il s’y ennuierait a la longue ; mais c’était
inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours apres moi, il devait re-
joindre Brest, pour s’embarquer de nouveau. Ce n’était qu’un tout petit
repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu’un petit entr’acte de Bre-
tagne apres lequel notre métier de mer nous attendait.

... Nous fimes bient6t au milieu des bois ; plus de sentiers ni de chau-
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mieéres ; rien que des collines se succédant au loin, couvertes de hétres,
de broussailles, de chénes et de bruyeéres. Et des fleurs, une profusion de
fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden : des chévrefeuilles, de
grands asphodéles en quenouilles blanches et des digitales en quenouilles
roses.

Au loin, le chant des coucous dans les arbres, et autour de nous, des
bruits d’abeilles.

Les luzes croissaient ¢a et la, sur le sol pierreux, mélées aux bruyeres
fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m’en donnait a pleine
main. Et le grand Yves nous regardait faire avec un sourire trés grave,
ayant conscience de jouer, pour la premiére fois, une espéce de role de
mentor et s’en trouvant trés surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen, cela
ressemblait a des paysages des temps passés, tout en ne portant la marque
d’aucune époque précise. Mais le costume d’Anne était du plein moyen
age et alors on avait 'impression de cette période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire compris par Gustave
Doré, mais le moyen 4ge au soleil et plein de fleurs, de ces mémes éter-
nelles fleurs des champs de la Gaule qui s’épanouissaient aussi pour nos
ancétres.

... Onze heures quand nous revinmes a la chaumiére des vieux Ke-
remenen pour diner ; il faisait trés chaud cet été-la, en Bretagne ; toutes
ces fougéres, toutes ces fleurettes roses des chemins se courbaient sous
ce soleil inusité, qui les fatiguait méme a travers les branchages verts.

... Une heure. — Pour moi, temps de partir. — J’allai embrasser d’a-
bord petit Pierre, qui dormait toujours dans sa corbeille de chéne antique,
comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi pour se remettre de toute
la fatigue qu’il avait prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout contre la porte, m’at-
tendait pour m’accompagner jusqu’a Toulven, ou la diligence devait me
prendre et me mener a la station de Bannalec. Anne et le vieux Corentin
voulurent aussi me reconduire.

... Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et ’étang triste,
mon ceeur se serra. Dans combien d’années reviendrais-je en Bretagne ?
Encore une fois nous étions séparés, mon frére et moi, et tous deux nous
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nous en allions a 'inconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je
voyais peser des nuages trés sombres.. . Et puis je songeais aussi a ces Ke-
remenen, dont I’accueil m’avait touché ; je me demandais si mon pauvre
cher Yves, avec ses défauts terribles et son caractére indomptable, n’allait
pas leur apporter le malheur, sous leur toit de chaume couvert de petites
fleurs roses.

%
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cHAPITRE LI

Novembre 1880.

.. Un peu plus de deux ans apreés.

A ETIT PIERRE AVAIT froid. 11 pleurait en se tenant ses deux petites
mains, qu’il essayait de cacher sous son tablier. Il était dans une

J¥~ rue de Brest, avant jour, un matin de novembre, sous la pluie
fine. 1l se serrait contre sa mére, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était 13, & ce coin de rue, Marie Kermadec, attendant, rodant
dans Pobscurité comme une mauvaise femme. Yves rentrerait-il ?... Ou
était-il ?... ou avait-il passé la nuit ? dans quel bouge ? Retournerait-il au
moins a son bord, a I’heure du coup de canon, a temps pour ’appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maitre comme Yves ; il sortait
ivre d’un cabaret qu’on venait d’ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques
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pas, puis tomba lourdement a terre, avec un bruit lugubre de sa téte contre
le granit dur.

— Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; Jésus, sainte Vierge Marie, ayez
pitié de nous !... Jamais je ne ’avais vu comme ¢a encore !...

Marie Kermadec l'aida a le remettre debout. Il avait une jolie figure
douce et sérieuse.

— Merci, madame !

Et la femme continua de le faire marcher, en le soutenant de toutes
ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme comprenant déja qu’une
honte pesait sur eux, et qu’il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa pe-
tite téte, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres petites mains
qui avaient froid. Il était assez bien couvert pourtant, mais il y avait long-
temps qu’il était 14, tranquille, a ce coin de rue humide. Les lanternes a
gaz venaient de s’éteindre, et il faisait trés noir. Pauvre petite plante saine
et fraiche, née dans les bois de Toulven, comment était-il venu s’échouer
dans cette misére de la ville ? Il ne s’expliquait pas bien ce changement,
lui, il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi sa mére avait voulu ve-
nir dans ce Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond d’une cour,
dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne voulait pas se lais-
ser ramener, et ¢’était horrible. Marie poussa un cri, en entendant le bruit
creux d’'un coup de poing frappé dans une poitrine ; et puis elle se ca-
cha la figure, n’y pouvant rien. Non ! Yves n’en était jamais arrivé 13, lui.
Mais est-ce que cela viendrait ? est-ce qu’il faudrait aussi, un de ces jours,
descendre jusqu’a cette derniére misere ?

T
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cHAPITRE LII

VES, A 1A fin, parut, marchant droit, cambré, la téte haute, mais
Pceil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa sans en avoir I’air,
lui jetant un mauvais regard trouble.

Ce n’était plus lui, — comme il le disait lui-méme apres, dans les bons

moments de repentir qu’il avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet : c’était la béte sauvage que l'ivresse ré-
veillait, quand sa vraie ame était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire un reproche,
mais méme de supplier. Il ne fallait rien dire a Yves dans ces moments
ou sa téte était perdue : il serait reparti encore. Elle savait cela ; elle était
pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant par la main petit Pierre,
qui tAchait de pleurer encore plus doucement depuis qu’il avait vu son
pere et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans la boue du ruisseau.
Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et méme le faire sor-
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tir, comme cela, avant jour ? A quoi pensait-elle donc ? ou avait-elle la
téte ?... Et elle le prit a son cou, le réchauffant contre elle, 'embrassant
avec amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, — facétie de brute,
— puis regarda derriére lui sa femme avec un sourire stupide qui faisait
mal, comme pour dire : « C’était une plaisanterie que je te faisais, mais,
tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de ’escalier noir,
se faisant petite, humble. Heureusement il n’était pas jour encore, et sans
doute les voisins ne seraient pas levés pour étre témoins de cette honte.

Elle entra apres lui dans leur chambre et ferma la porte.

Pas de feu, un air de misére qui prenait au ceeur.

La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait encore tout déchiré ses
vétements neufs, qu’elle avait une premiere fois raccommodés avec tant
de soin ; et puis son grand col bleu était froissé et maculé, et son tricot a
raies, les mailles rompues, baillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une béte enfermée, dérangeant,
chavirant brusquement les choses qu’elle avait rangées, les morceaux de
pain qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et ’ayant bien cou-
vert, faisait semblant de s’occuper des choses de leur ménage. 1l fallait
avoir un air naturel dans ces cas-la ; autrement, si on semblait trop s’oc-
cuper de lui, il s’exaspérait tout a coup, comme un fauve qui a senti du
sang ; et il voulait repartir. Et, quand une fois il avait dit : «Eh bien, je
m’en vais | je m’en vais retrouver mes camarades ! » il s’en allait avec
un entétement de brute ; il n’y avait plus ni force, ni prieres, ni larmes
capables de le retenir.
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\ UELQUEFOIS YVES TOMBAIT tout a coup comme un mort et dor-
mait plusieurs heures, puis c¢’était fini. Cela dépendait de I'es-
pece d’alcool qu’il avait pris.
D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment et s’en retournait sur son
navire, dans le port, «a la Réserve », faire son service.

Ce matin-1a, quand il fut sept heures, Yves un peu dégrisé, ayant eu
I'idée de lui-méme de tremper sa téte dans I'eau glacée, sortit et prit le
chemin de I’arsenal.

&
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cHAPITRE LIV

| LORS MARIE S’ASSIT, brisée, anéantie, aupres du petit berceau ou
leur fils venait de se rendormir.

Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche commencait a
entrer, une lueur pale, pale, qui donnait froid.

Encore un jour ! — Dans la rue, on entendait ce bruit caractéristique
des bas quartiers de Brest aux heures d’embauchée : des milliers de sabots
de bois martelant les pavés de granit dur. Les ouvriers rentraient dans le
port de guerre, s’arrétant en chemin pour boire encore de I'eau-de-vie,
dans des cabarets a peine ouverts qui mélaient au jour naissant les lueurs
sales de leurs petites lampes.

Marie restait la, immobile, percevant avec une espéce d’acuité doulou-
reuse tous ces bruits déja familiers des matins d’hiver qui montaient de
la rue, voix noyées d’alcool et grouillements de sabots. C’était dans une
de ces vieilles maisons hautes d’étages, profondes, immenses, avec des

cours noires, des murs de granit brut, épais comme des remparts, renfer-

153



Mon frere Yves Chapitre LIV

mant toute sorte de monde, ouvriers, vétérans, marins ; au moins trente
ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois, — depuis qu’Yves était revenu
des Antilles, — elle avait quitté Toulven pour venir habiter la.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait sur ces murs
délabrés et sordides, pénétrait peu a peu toute cette grande chambre, ou
leur modeste petit ménage aujourd’hui en désordre semblait perdu. —
Décidément c’était le jour ; elle alla, par économie, souffler sa chandelle
et puis revint s’asseoir.

Qu’allait-elle faire de sa journée ? travaillerait-elle aujourd’hui ? Non,
elle n’en avait pas le courage et puis a quoi bon ?

Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la mort dans le
ceeur, a regarder tomber la pluie et a attendre !... Attendre, attendre avec
une anxiété qui croitrait d’heure en heure, attendre la tombée de la nuit,
le moment ou le martellement des sabots recommencerait en bas dans
la rue grise, la débauchée. Car Yves et les autres marins dont les navires
étaient dans le port sortaient en méme temps que les ouvriers de I’arsenal,
et alors, elle, chaque soir, appuyée a sa fenétre, regardait passer ce flot
d’hommes, les yeux inquiets, fouillant le plus loin possible dans tous ces
groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille droite, a sa carrure ; son
col bleu dominait les autres. Quand elle I’avait découvert, marchant vite,
se hatant vers le logis, il lui semblait que son pauvre cceur se desserrait,
qu’elle respirait mieux ; quand elle ’avait vu enfin au-dessous d’elle en-
trer par la vieille porte basse, elle était presque heureuse. Il arrivait ; — et
quand il était la et qu’il les avait embrassés tous les deux, elle et le petit
Pierre, le danger était fini, il ne ressortait plus.

Mais, s’il tardait a paraitre, peu a peu elle sentait ’angoisse 1’é-
treindre... Et, quand 'heure était passée, la nuit venue, la foule des
hommes dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh ! alors commencaient
ces soirées sinistres qu’elle connaissait si bien, ces soirées mortelles d’at-
tente qu’elle passait, la porte ouverte, assise dans une chaise, les mains
jointes, a dire des priéres, 'oreille tendue a tous les chants de matelots qui
venaient du dehors, tremblant a tous les bruits de pas qu’elle entendait
dans 'escalier noir.

Et puis trés tard, quand les autres, les voisines étaient couchées et ne
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pouvaient plus la voir, elle descendait ; sous le froid, sous la pluie, elle
s’en allait comme une insensée attendre aux coins des rues, écouter aux
portes des bouges ot ’on buvait encore, coller sa joue palie aux vitres des
cabarets.

T
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cHAPITRE LV

S ETIT PIERRE DORMAIT toujours dans son berceau, pour rattraper
?\Qb son pauvre petit sommeil perdu d’avant jour. — Et, ce matin-Ia,

~ samére aussi s’était assoupie prés de lui dans sa chaise, accablée
qu’elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pale était tout a fait levé quand elle se réveilla, les
membres engourdis, ayant froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva
son angoisse.

Pourquoi avait-elle quitté Toulven ? Pourquoi s’était-elle mariée ?
Pauvre fille de la campagne, que faisait-elle dans ce Brest ou ’on regar-
dait son costume de paysanne ! Pourquoi était-elle venue trainer dans les
rues de la ville sa grande collerette blanche, souvent trempée de pluie,
que, par désespérance, par dégout de tout, elle laissait maintenant pendre
toute fripée et sans apprét sur ses épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves. Il était encore
si doux, si bon, il aimait tant son petit Pierre dans ses moments raison-
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nables, que souvent elle s’était reprise a espérer ! Il avait des repentirs trés
sinceéres, qui duraient plusieurs jours ; et ¢’étaient des jours de bonheur.

—II faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce n’était plus moi !

Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ; quand par hasard
il faisait un peu de beau temps, on habillait petit Pierre dans ses habits
neufs, et on allait se promener, tous les trois, dans Brest.

... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et ¢’était a recommencer,
il fallait retomber dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le séjour a Brest exercait sur lui cette
méme influence qu’il a d’ordinaire sur tous les marins. Maintenant ¢’était
presque chaque semaine ; cela devenait une habitude. A quoi bon espé-
rer ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment faire ? En em-
prunter a ces femmes, les voisines, qui de temps en temps buvaient aussi,
et qu’elle dédaignait de connaitre ; elle en aurait trop honte ! Pourtant
elle était a bout de moyens pour cacher sa détresse a ses parents, qui ne
savaient rien, eux, et qui s’étaient mis a aimer Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne. Une révolte se
faisait en elle. Elle le laisserait, cet homme ; ¢’était trop ala fin, et il n’avait
pas de coeur...

T

157



cHAPITRE LVI

‘5 T POURTANT, SI | — quelque chose lui disait qu’il en avait, du
7 ceeur, mais qu’il était un grand enfant que la vie de la mer avait
(@\j perdu. Avec un attendrissement trés doux, elle retrouvait sa fi-
gure noble et tranquille, sa voix, son sourire des bons moments ou il était
sage. ..

L’abandonner ?... A cette idée qu’il s’en irait seul, tout a fait perdu
alors, et jetant tout au diable, livré a ses vices et a ceux des autres, recom-
mencer sa vie de débauches avec d’autres femmes, naviguer au loin, puis
vieillir seul, délaissé, épuisé par ’alcool !... oh ! a cette idée de le quitter,
elle était prise d’une angoisse plus horrible que tout : elle sentait qu’elle
était rivée a lui maintenant par un lien plus fort que toute raison, que
toute volonté humaine. Elle 'aimait éperdument, sans avoir conscience
de la grandeur de son amour... Non, plutét, si elle ne pouvait pas ’en re-
tirer, elle se laisserait rouler avec lui dans la derniére fange pour 'avoir
encore dans ses bras jusqu’a ’heure de mourir.
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tait vilain et que c’était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déja ses joues
rondes avaient un peu pali sous leur teinte brune. Avant, elles étaient pa-
reilles a ces brugnons trés mirs des pays du Midi, qui sont d’une couleur
chaude et dorée, d’un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais, comme ceux de
sa mere, entre de trés longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y
avait déja quelque chose de grave, qui était d’Yves.

Il était beau a peindre, avec son expression réfléchie, et ce petit air
maéle et décidé qu’il prenait déja comme un grand garcon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments de gaité tres
bruyante ; il sautait, sautait tout autour de la chambre triste, en faisant
beaucoup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’a Toulven. — Il regrettait,
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dans son petit souvenir encore vague, il regrettait les petits camarades du
sentier de hétres, et les cajoleries de ses grands-parents, et les chansons
de sa vieille grand’'mere. La-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis
qu’ici il était presque toujours seul.

Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours froid, dans cette
chambre nue et dans ces vieux escaliers de pierre.

T
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«Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n’était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini ; mais c’était
souvent tres long a venir. Lorsque I'ivresse était passée, pendant deux ou
trois jours, il restait sombre, morne, ne parlant plus, jusqu’au moment ou
son sourire s’épanouissait de nouveau tout a coup a propos d’un rien avec
une expression de confusion trés enfantine. — Alors le ciel se rouvrait
pour la pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’une facon particu-
liére, sans jamais dire un mot de reproche ; et c’était la fin de ’épreuve.

Une fois, elle osa lui demander trés doucement :

— Au moins, ne reste pas trois jours a bouder apres, quand c’est passé.

Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire trés naif, la regardant de
coté, tout confus :

— Ne pas rester trois jours a bouder, tu dis ? Dame, est-ce que tu crois
que je suis bien content de moi quand j’ai fait de ces coups. .. comme ceux-
la ? Oh ! mais ¢a n’est pas contre toi, ma pauvre Marie, bien sir.
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Alors elle s’approcha plus pres, s’appuyant contre son épaule, et lui,
voyant ce qu’elle voulait, I’embrassa.

—Oh'! la boisson ! la boisson !... dit-il lentement, ses yeux se dé-
tournant a demi fermés avec une expression farouche. Mon pére ! mes
fréres !... a présent, c’est mon tour !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice terrible, il n’en par-
lait jamais, et il semblait qu’il ne s’en inquiétat pas.

... Comment ne pas avoir encore de petits moments d’espoir quand
on le voyait ensuite si sage, si soumis, jouant au coin du feu avec son fils ;
puis quittant tout a fait ses fagons de seigneur, ayant pour sa femme mille
petites prévenances douces, afin de lui faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-la pourrait bient6t et fatalement rede-
venir I autre, celui des mauvais jours, I'Yves au regard terne, I’'Yves morne
et brutal, la béte égarée d’alcool, que rien ne toucherait plus ? Alors Marie
Pentourait davantage de sa tendresse, concentrait sur lui toute sa force de
volonté, le veillait comme un petit enfant, tremblait en le suivant des yeux
quand seulement il descendait dans cette rue ou passaient les camarades
a grand col bleu, et ou s’ouvraient les portes des bouges.

... A terre, Yves était perdu ; il le sentait bien lui-méme, et se disait
tristement qu’il fallait essayer de repartir.

1l avait grandi sur mer, au hasard, a la facon des plantes sauvages. On
ne s’était gueére occupé jamais de lui donner des notions de devoir ni de
conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-étre, moi, que sa destinée
et une priere de sa mére avaient mis sur son chemin, j’avais pu lui parler
de ces choses nouvelles, mais trop tard sans doute, ou trop vaguement.
La discipline du bord, c’était la le grand frein qui avait conduit seul sa
vie matérielle, la maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les
matelots forts.

La terre avait été longtemps pour lui un lieu de passage ou l'on de-
venait libre et ou il y avait des femmes ; on y descendait comme en pays
conquis, entre les longs voyages ; alors on avait de ’argent, et, dans les
quartiers de plaisir, on faisait tout plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d’une vie réguliére avec un petit ménage, compter ses
dépenses chaque jour, se conduire soi-méme et songer au lendemain,
ses allures de matelot ne cadraient plus avec ces obligations imprévues.
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D’ailleurs, autour de lui, dans ce Brest abatardi et pourri, I’alcool sem-
blait suinter des murs avec I’humidité malsaine. Alors il tombait tout a
fait bas comme tant d’autres qui, eux aussi, avaient été bons et braves ;
il s’avilissait, se ravalait peu a peu au niveau de ce peuple d’ivrognes ;
et sa débauche devenait repoussante et vulgaire comme une débauche
d’ouvrier.
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... Un jour, je recus une lettre qui m’appelait au secours.

LLE ETAIT TRES simple, et ressemblait beaucoup a celle d’un en-
fant :

«Mon bon frére,

»Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me suis mis a boire.
Aussi je ne voulais pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car j'a-
vais peur de cette chose.

»J’ai déja été puni trois fois de fers a la Réserve, et maintenant je ne
sais plus comment me débarrasser du batiment, car je vois bien qu’en
restant a bord il m’arrivera quelque malheur.

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer encore preés de vous,
ce serait tout a fait ce qu’il me faudrait. Mon bon frére, puisque vous étes
bientdt pour repartir, si vous pouviez venir a Brest pour me prendre, je
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serais bien mieux qu’ici, et, pour sir, cela me sauverait.

»Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre lettre que je n’ai-
mais pas ma femme ni mon fils ; car, pour elle et mon petit Pierre je ferais
tout.

» Oui, mon bon frére, j’ai pleuré et je pleure encore dans le moment
que je vous écris, et je ne vois plus, avec les larmes qui me sont dans les
yeux.

» Je n’espére que vous voir venir. Je vous embrasse de tout mon cceur,
en vous priant de ne pas oublier votre frere, malgré tous les chagrins qu’il
vous donne.

» Bien a vous,

»YVES KERMADEC. »

T
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:f, N DIMANCHE DE décembre, je revins a Brest sans étre annoncé
et je descendis dans le quartier bas de la Grand’Rue, cherchant
la maison d’Yves. En lisant les numéros des portes, je longeais
toutes ces hautes constructions de granit, qui sont d’anciennes maisons
de riches tombées aux mains du peuple : en bas, partout des cabarets ou-
verts ; en haut, des fenétres a rideaux de pauvre, avec de derniéres fleurs
maladives, sur les appuis ; des chrysanthémes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient déja, dans leur
belle tenue propre, chantant, commencant la féte du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraicheur humide, — sensation
nouvelle de ’hiver. — Comme jarrivais de I’Adriatique, encore enso-
leillée, les teintes de ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 154, — au-dessus de I'enseigne : A la pensée du beau ca-
nonnier, — je montai trois étages d’un vieil escalier immense, et trouvai
la chambre des Kermadec.
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On entendait de la porte le bruit régulier d’'un berceau. Petit Pierre,
bien gaté tout de méme, avait gardé cette habitude de se faire endormir,
et Yves, seul avec son fils, était assis prés de lui, le bercant d’une main,
trés lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant a peine venir a
moi, son expression disant : « Ah ! oui, frére, je sais, vous venez pour me
prendre ; ¢’était bien ce que j'avais demandé ; mais... mais je ne vous at-
tendais peut-étre pas si vite ; et de m’en aller, cela va me faire souffrir... »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était devenu plus pale,
a Pabri du hale de mer ; son expression était différente, moins assurée,
et presque douloureuse. Il avait souffert, on le voyait bien : mais, sur sa
figure, toujours marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu imprimer au-
cune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression de surprise et un
serrement de cceur ; en effet, je n’avais pas prévu ce que pourrait étre, a
terre et dans une ville, le logis de mon frere Yves. Il était bien différent
de ces logis de mer ou je 'avais longtemps connu : les hunes, pleines de
vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces réalités pauvres, je me
trouvais, comme lui sans doute, dépaysé et mal a I’aise.

Marie était dehors, a la fontaine, et petit Pierre dormait bien, ses longs
cils de petit enfant reposés sur ses joues. Nous étions seuls I'un devant
lautre, et, comme il avait peur de se retrouver ainsi en face de moi, vite
il parla d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait a Brest le premier a partir ;
on allait armer deux ou trois bateaux, — pour la station de Chine, pour
les mers du Sud, pour le Levant ; — et il fallait s’attendre, d’'une heure a
Iautre, a une de ces destinations-la.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées comme on en
traverse souvent dans les existences maritimes : vivre en camp volant
a I'hotel dans le désordre des malles a moitié défaites, ignorant la route
qu’on prendra demain ; s’occuper d’'une quantité de choses, service au
port et préparatifs de campagne ; — et puis des allées et venues, des dé-
marches pour Yves, afin de le retirer de cette Réserve et de le garder sous
ma main, prét a partir avec moi.

Les journées de décembre, trés courtes, trés sombres, s’enfuyaient
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vite. Je montais souvent, quatre a quatre, le vieil escalier sordide des Ker-
madec ; — et Marie, toujours anxieuse des premiers mots que j’allais dire,
me souriait tristement, avec une confiance respectueuse et résignée, at-
tendant ma décision.

T
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En rade de Brest, 23 décembre 1880.

c mer, un grand silence a bord.

Si‘ Dans une trés petite chambre de navire, qui est peinte en blanc
et qui a des murs de fer, Yves est assis prés de moi sur des malles, des
caisses ouvertes. C’est encore le désarroi de ’arrivée ; il faudra s’installer
et se faire un chez-soi dans ce réduit qui va bientdt nous promener au
milieu des lames ou des houles de 'hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues campagnes projetées,
n’ont pas abouti. Et je me trouve tout simplement sur cette Sévre qui ne
quittera pas les cotes bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de I’équipage,
et nous voila ensemble encore, a vue humaine, pour un an. Etant donné

( Si E{NE NUIT DE décembre, claire et froide ; — un grand calme sur la
Ll

notre métier, c’est la un bonheur qui nous arrive ; nous pouvions d’un
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moment a 'autre nous quitter pour toujours. Et Yves a donné joyeuse-
ment cent francs de sa bourse au marin qui a consenti a lui céder sa place.

Va pour cette Sévre, puisque le sort nous y a jetés. Cela nous rappellera
le temps déja lointain ol nous naviguions tous deux sur la Mer brumeuse
protégée par le clocher a jour.

Mais j’aurais mieux aimé étre envoyé ailleurs, quelque part au soleil ;
pour Yves surtout, j’aurais voulu 'emmener plus loin de Brest, plus loin
des mauvais amis et des tavernes de la cote.

-

(%3,
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En mer, 25 décembre, Noél.

3 "ETAIT LE SURLENDEMAIN, de trés bonne heure, au petit jour. Je
montais sur le pont, ayant a peine dormi un moment, aprés un
quart de minuit a quatre heures trés dur : nous avions été mal-
menés toute la nuit par grand vent et grosse mer.

Yves était 1a, tout mouillé, mais trés a son aise dans son élément, et,
dés qu’il me vit paraitre, il me montra de la main, en souriant, un pays

singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de I’horizon comme un long
rempart. — Une espéce de calme venait de se faire dans les eaux, bien
que le vent continuat de nous envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des
nuées sombres et lourdes glissaient les unes sur les autres, trés vite : toute
une voite de plomb en mouvement ; des choses immenses, obscures, qui
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se déformaient, qui semblaient trés pressées de passer, de courir ailleurs,
comme prises du vertige de quelque chute prochaine et formidable. Au-
tour de nous, des milliers d’écueils, des tétes noires qui se dressaient par-
tout au milieu de cet autre remuement argenté que les lames faisaient ;
on elt dit d'immenses troupeaux de bétes marines. A perte de vue, il y en
avait toujours, de ces dangereuses tétes noires, la mer en était couverte.
Et puis, 1a-bas, sur la falaise lointaine, les silhouettes de trois clochers tres
vieux, ayant ’air plantés la tout seuls au milieu d’un désert de granit, I'un
dominant de beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille comme
un géant qui observe et qui préside...

Ah! oui I... je le reconnaissais bien, celui-13, et, comme Yves, je le
saluai d’un sourire ; un peu inquiet cependant de le voir reparaitre si pres
de nous, et au milieu de cette féte de ténébres, un matin ol je ne I’attendais
pas... Qu’étions-nous venus faire la, dans son voisinage ? Cela n’entrait
pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant, prise pendant mon
heure de sommeil : venir a Uentrée de la rade du Taureau, tout prés de
Saint-Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du sud, la mer au large
s’étant faite trop grosse pour nous.

... Et voila comment, a son retour dans la Mer brumeuse, la premiére
visite d’Yves fut pour son clocher.

T
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Cherbourg, 27 décembre 1880.

| SEPT HEURES du matin, on me rapporte Yves, au fond d’un ca-
not, ivre-mort. Ce sont d’anciens amis, des gabiers de la Vénus,
qui 'ont trainé toute la nuit dans les bouges, — pour féter leur
retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ; seulement quelques
matelots qui font leur fourbissage, — mais des dévoués, ceux-la, connus
de longue date, et sur qui on peut compter. Quatre hommes I’enlévent, le
descendent furtivement par un panneau et le cachent dans ma chambre.

Mauvais début a bord de cette Sévre, ol je 'avais pris sous ma garde,
comme en punition, et ou il avait promis d’étre exemplaire. Cette idée
sombre me venait pour la premiére fois, qu’il était perdu, bien perdu,
malgré tout ce que je pourrais tenter pour le sauver de lui-méme. Et aussi
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cette autre réflexion, plus désolante encore, que peut-étre il lui manquait
quelque chose dans le cceur...

... Tout le jour, Yves ressemble a un mort.

I a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet d’argent, et s’est
fait un trou dans la téte.

Vers six heures du soir seulement, il donne signe de vie. Comme un
enfant qui se réveille, il sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait
pas) et demande & manger.

Alors je dis a Jean-Marie, mon domestique fidéle, un pécheur d’Au-
dierne :

—Va-t’en a loffice du carré, lui chercher de la soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est 1a qui tourne, retourne
sa cuiller, n’ayant plus l'air de se rappeler par quel bout ¢a peut bien se
prendre.

— Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va !

—Elle est trop salée !... dit Yves tout a coup, se reculant, faisant la
grimace, ’accent trés breton, les yeux encore a moitié fermés.

—Trop salée !... trop salée !...

Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous éclatons de rire.

J étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet aplomb d’enfant gaté
étaient bien droéles...

... Le soir, a dix heures, Yves, revenu a lui-méme, se leva furtivement,
et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur ’avant du navire, dans le poste
de I’équipage, ne montant que pour son quart et pour la manceuvre, bais-
sant la téte, n’osant plus me voir.

Oh ! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on n’a pas su te-
nir... on n’ose plus les reprendre encore, ou du moins on n’ose plus le
dire... et on s’affaisse, inerte, laissant passer les jours, attendant le cou-
rage et Uestime de soi-méme, qui ne reviennent pas...

Peu a peu cependant nous avions retrouvé notre maniere d’étre ha-
bituelle. Je 'appelais le soir, et il venait faire auprés de moi cette longue
promenade automatique des marins, qui dure des heures entre les mémes
planches. Nous causions a peu pres comme autrefois, sous le vent triste,
sous la pluie fine. C’était bien toujours sa méme facon, a la fois trés naive
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et tres profonde, de penser et de dire ; ¢’était la méme chose, avec je ne
sais quelle contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne pouvait plus
se fondre. J’attendais un mot de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s’avancait, cet hiver de la Manche, qui enveloppe tout, —
les idées, les étres et les choses, — dans le méme crépuscule gris. Les
grands froids sombres étaient arrivés, et nous faisions notre promenade
de chaque soir plus vite, pressant le pas sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j'avais envie de lui dire en serrant sa main bien fort :
«Allons, frére, je t’ai pardonné, va ; n’y pensons plus.» Cela s’arrétait
sur mes lévres : aprés tout, ¢’était a lui de me demander pardon ; et alors,
je gardais une espéce de froideur hautaine qui I’éloignait de moi.

Non, cette Sévre décidément ne nous réussissait pas...

T
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S ETIT PIERRE EST & Plouherzel, qui essaye de jouer devant la porte
de sa grand’'meére ; — tout dépaysé en regardant la-bas cette
nappe d’eau immobile avec cette grande forme de béte qui
semble dormir au milieu, derriére un voile de brume. On est bien au grand
air ici, mais le vent y est plus apre qu’a Toulven, la campagne plus déso-
lée ; et les enfants sentent tout cela d’instinct ; en présence des tristesses
des choses, ils ont des mélancolies et des silences involontaires, — comme
les petits oiseaux.

Voila bien deux petits camarades qui arrivent d’une chaumiére voisine
pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais ce ne sont plus ceux de Toulven,

ceux-ci ; ils ne connaissent pas les mémes jeux ; les quelques petits mots
qu’ils savent dire ne sont plus du méme breton. Alors, n’osant pas trop ni
les uns ni les autres, ils sont la tous trois qui s’observent, avec des petits
sourires, avec des petites mines comiques.

... C’est hier que petit Pierre est arrivé a Plouherzel avec Marie Ker-
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madec. Yves a écrit a sa femme de faire bien vite ce voyage ; une idée lui
est venue tout d’un coup, un espoir, que cela les réconcilierait peut-étre
avec sa mere. C’est que la vieille femme, toujours dure et volontaire, apres
avoir d’abord refusé net son consentement a leur mariage, ne ’a donné
ensuite que de mauvaise grace, et, depuis, ne veut plus seulement faire
réponse a leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée !... De treize enfants que Dieu lui avait don-
nés, trois sont morts tout petits. Sur huit garcons qui ont grandi, tous
marins, la mer lui en a pris sept, — sept, qui ont disparu dans des nau-
frages, ou bien qui ont passé a I'étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes qui demeuraient
au logis, 'une a épousé un Islandais,qui ’'a emmenée a Tréguier ; Pautre,
la téte tournée de religion, s’est mis en I'esprit d’entrer au couvent des
Dames de Saint-Gildas du Secours.

Restait la toute petite, 'enfant abandonnée de Goulven. Ah ! elle s’¢é-
tait mise a la chérir, celle-1a ! — une fille naturelle, cependant, — mais
la derniére épave de ce long naufrage qui lui avait emporté, I'un aprés
lautre, tous les autres. La petite aimait aller regarder la marée monter,
au bord du lac d’eau marine. On le lui avait défendu pourtant. Mais, un
jour, elle y était allée toute seule, et on ne I’a plus vue revenir. La marée
suivante a rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire blanche,
qu’on a couchée prés de la chapelle, sous une croix de bois et une bosse
de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier, le plus chéri,
parce qu’il était resté le plus longtemps au foyer... Peut-étre, au moins,
celui-1a reviendrait-il quelque jour habiter pres d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ; et, en méme temps,
— chose qui comptait aussi dans sa rancune, — elle lui avait enlevé I’argent
que ce fils lui envoyait autrefois pour I’aider a vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule, jusqu’a son dernier
jour.

Pour obéir a Yves, Marie est venue hier, aprés deux journées de
voyage, frapper a cette porte avec son enfant. Une vieille femme, aux
traits durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans jamais 'avoir vue, est
venue lui ouvrir.
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— Je suis Marie, la femme d’Yves... Bonjour, ma mére !

—La femme Yves ! la femme d’Yves !... Et, alors, c’est donc le petit
Pierre, celui-ci ? c’est donc mon petit-fils ?

Tout de méme son ceil s’était adouci en regardant ce petit-fils. Elle les
avait fait entrer, bien manger, bien se chauffer, et leur avait préparé son
meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était toujours un froid, une glace que rien
ne pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand’mere embrassait son petit-fils
avec amour ; mais, devant Marie, jamais ! toujours raide, revéche.

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait timidement que, depuis
leur mariage, il se corrigeait beaucoup.

—Tralalalal... se corriger !... répétait la vieille mére, en prenant
son air mauvais. Tra la la la, ma fille !... se corriger !... C’est la téte de
son pére, c’est la méme chose, c’est tout pareil, et vous n’avez pas fini
d’en voir avec lui ; moi, je vous le dis.

Alors la pauvre Marie, le cceur gros, ne sachant plus que répondre,
ni que dire tout le long du jour, ni que faire d’elle-méme, attendait avec
impatience le temps fixé par Yves pour repartir. Et, bien siir, elle ne re-
viendrait plus.

T
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| U SORTIR DE Paimpol, Marie est remontée avec son fils dans la
diligence, qui s’ébranle et les emmeéne. Par la portiere, elle re-
garde sa belle-mere, qui est tout de méme venue de Plouherzel
les conduire jusqu’a la ville, mais qui leur a dit un bonjour glacial, un
bonjour bref a faire mal au cceur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voila qui court mainte-
nant, qui court apres la voiture, — et puis sa figure qui change, qui leur
fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur veut ? Et Marie regarde,
presque effrayée. Elle grimace toujours. Ah !... c’est qu’elle pleure ! Ses
pauvres traits se contractent tout a fait, et voici les larmes qui coulent...
Elles se comprennent maintenant toutes les deux.

— Pour I’amour de Dieu ! faites arréter la voiture, monsieur, dit Marie
a un Islandais qui est assis pres d’elle, et qui a compris, lui aussi ; car il
passe son bras au travers du petit carreau de devant et tire le conducteur
par sa manche.
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La voiture s’arréte. La grand’mere, qui a toujours couru, est la derriére,
a toucher le marchepied ; elle leur tend les mains, et sa figure est toute
baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant dans ses bras, I’em-
brassant, embrassant petit Pierre :

— O ma cheére fille, que le bon Dieu t’accompagne !

Et elle pleure a sanglots.

—Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre trés douce, le prendre
par le cceur ; vous verrez que vous pourrez étre heureuse avec lui. Moi, j’ai
peut-étre trop montré les gros yeux a son pauvre pére. Dieu vous bénisse,
ma chere fille !...

Et les voila, unies dans le méme amour pour Yves, et pleurant en-
semble.

— Allons, les femmes ! crie le conducteur, quand vous aurez fini de
frotter vos museaux ?

11 faut les arracher I'une de 'autre. Et Marie, rassise dans son coin,
regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme,
qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, tandis que petit Pierre,
avec sa petite main potelée, lui fait adieu par la portiére.

T
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1°" janvier 1881.

| U FOND DE I’arsenal de Brest, un peu avant le jour, le premier ma-
tin de 'année 1881, — un lieu triste, ce fond de port ; la Sévre y
était amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchir entre les grandes murailles de
granit qui nous enfermaient. Les réverbéres, trés rares, donnaient dans
la brume leur derniére petite lumiére jaune. Et on voyait déja des sil-
houettes de choses formidables qui se dessinaient, éveillant des idées de
rigidité méchante ; des machines haut perchées, des ancres énormes dres-
sant leurs pattes noires ; toute sorte de formes indécises et laides, et puis
des navires désarmés, avec leurs gigantesques tournures de poisson, im-
mobiles sur leurs chaines, comme de gros monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel...
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IIn’y a pas de solitude comparable a celle des arsenaux de la marine de
guerre pendant les nuits, surtout pendant les nuits de féte. Aux approches
du coup de canon de retraite, tout le monde s’enfuit comme d’un lieu
pestiféré ; des milliers d’hommes sortent de partout, grouillant comme
des fourmis, se hatant vers les portes. Les derniers courent, pris d’une
frayeur d’arriver trop tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se
fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les sentinelles et disant tout
bas les mots convenus. Et puis le peuple silencieux des rats débouche de
tous les trous, prend possession des navires déserts, des chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m’étais endormi trés tard, dans
ma chambre glaciale aux murailles de fer. J’étais inquiet d’Yves, et, cette
nuit-13, ces chants, ces cris de matelots, qui m’arrivaient de trés loin, des
mauvais quartiers de la ville, m’apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient a faire leur voyage a Plouherzel en
Goéllo, et lui, Yves, avait voulu quand méme passer cette soirée a terre
dans Brest, pour féter le nouvel an avec d’anciens amis. J’aurais pu I’arré-
ter en le priant de rester me tenir compagnie ; mais toujours cette glace,
entre nous deux, qui persistait : je I’avais laissé partir. Et cette nuit du
31 décembre, c’est précisément la nuit dangereuse, ou il semble que tout
Brest soit pris d’'un vertige d’alcool...

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce premier matin de
I’année nouvelle et je commencgai la promenade machinale, les cent pas
du quart, en songeant a mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup a Yves, qui était ma préoccupation pré-
sente. Depuis quinze jours, sur cette Sévre, il me semblait voir lentement
s’en aller, d’heure en heure, 'affection de ce frére simple qui avait été
longtemps mon seul vrai ami au monde. D’ailleurs, je lui en voulais dure-
ment de ne pas savoir mieux se conduire, et il me semblait que, moi aussi,
je 'aimais moins...

Un oiseau noir passa au-dessus de ma téte, jetant dans l’air un croas-
sement lamentable.

Allons bon ! dit un matelot, qui faisait dans ’obscurité sa toilette mati-
nale a grande eau froide, en voila un qui nous souhaite la bonne année !...
Sale béte de malheur ! Ah bien, c’est signe que nous en verrons de belles !
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... Yves rentra a sept heures, marchant trés droit, et répondit a ’appel.
Apreés, il vint a moi, comme de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, a sa voix un peu changée, je vis bien vite
qu’il n’avait pas été complétement sage. Alors je lui dis d’un ton de com-
mandement brusque :

—Yves, il ne faudra pas retourner a terre aujourd hui.

Et puis j’affectai de parler a d’autres, ayant conscience d’avoir été trop
dur, et mécontent de moi-méme.

Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient déserts comme
les jours de grande féte. De partout, on voyait sortir les matelots, bien
propres dans leur tenue des dimanches, s’époussetant d’'une main em-
pressée, s’arrangeant les uns aux autres leur grand col bleu, et vite, d'un
pas alerte, gagnant les portes, s’élancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sévre, Yves parut avec les autres, bien
brossé, bien lavé, bien décolleté, dans ses plus beaux habits.

—Yves, ou vas-tu ?

Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui connaissais pas, et
qui me défiait, et ou je lisais encore la fiévre et I’égarement de I’alcool.

— Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de mon pays, auxquels
j’ai promis, et qui m’attendent.

Alors j’essayai de le raisonner, le prenant a part ; obligé de dire tout
cela tres vite, car le temps pressait, obligé de parler bas et de garder un
air trés calme, car il fallait dissimuler cette scéne aux autres, qui étaient
la, tout pres de nous. Et je sentais que je faisais fausse route, que je n’étais
plus moi-méme, que la patience m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui
irrite, mais qui ne persuade pas.

—Oh! si, je vous jure, j’irai ! dit-il a la fin en tremblant, les dents
serrées ; a moins de me mettre aux fers aujourd’hui, vous ne m’en empé-
cherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la premiére fois de sa vie,
s’en allant pour rejoindre les autres.

— Aux fers ?... Eh bien, oui, Yves, tu iras !

Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut ordre de I'y
conduire.
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Oh ! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers, obligé de suivre le
sergent d’armes, qui I’emmenait 13, devant tout le monde, de descendre
dans la cale avec ses beaux habits du dimanche !... Il était dégrisé, assu-
rément ; car il regardait profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut moi qui
baissai la téte sous cette expression de reproche, d’étonnement doulou-
reux et supréme, de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...

Etait-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette fois, je I’avais bien
perdu.

Avec son caractere breton, je savais qu’Yves ne reviendrait pas ; son
ceeur, une fois fermé, ne se rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était de ceux qui,
devant la force, se cabrent et ne cédent plus.

... Javais prié l'officier de garde de me laisser pour ce jour-la conti-
nuer le service, n’ayant pas le courage de quitter le bord, — et je me pro-
menais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. — Personne sur le pont.
— Des chants tres lointains, arrivant des basses rues de Brest. — Et en bas,
dans le poste de I’équipage, la voix des matelots de garde criant a inter-
valles réguliers les nombres du loto avec toujours ces mémes plaisanteries
de bord, qui sont trés vieilles et qui les font rire :

— 22, les deux fourriers a la promenade !

— 33, les jambes du maitre coq !

Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, a fond de cale, dans I’obs-
curité, étendu sur les planches par ce grand froid avec la boucle au pied.

Que faire ?... Donner 'ordre de le mettre en liberté et de me l'en-
voyer ? Je devinais parfaitement ce qu’elle pourrait étre, cette entrevue :
lui debout, impassible, farouche, m’6tant trés respectueusement son bon-
net, et me bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, — et il en était tres capable en ce moment,
— alors... ce refus d’obéissance. .. comment le sauver de 1a ensuite ? com-
ment le tirer de ce gichis que j’aurais été commettre entre nos affaires a
nous et les choses aveugles de la discipline ?...

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait prés de cinq heures qu’Yves
était aux fers. Je songeais au petit Pierre et a Marie, aux bonnes gens de
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Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et puis a un serment que
j'avais fait a une vieille mere de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre Yves comme un
frére... Je rentrai chez moi, et vite je me mis a lui écrire ; ce devait étre
le seul moyen entre nous deux ; avec nos caracteres, les explications ne
nous réussissaient jamais. — Je me dépéchais, j’écrivais en grosses lettres,
pour qu’il ptt lire encore : la nuit venait vite, et, dans I’arsenal, la lumiére
est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :

— Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler a lofficier de quart,
ici dans ma chambre.

Javais écrit :

« Cher frere,

» Je te pardonne et je te demande de me pardonner aussi. Tu sais bien
que nous sommes fréres maintenant et que, malgré tout, c’est a la vie a la
mort entre nous deux. Veux-tu que tout ce que nous avons fait et dit sur la
Sévresoit oublié, et veux-tu essayer encore une fois une grande résolution
d’étre sage ? Je te le demande au nom de ta mére. Ecris seulement oui au
bas de ce papier, veux-tu ? et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» PIERRE. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre de réponse, je
lui dis simplement :

—Lis ceci que je viens d’écrire pour toi ; et je m’en allai, le laissant
seul.

Lui, fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon retour, et, dés que
je Pentendis s’éloigner, je rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus grosses que les
miennes, car la nuit arrivait toujours, — il avait écrit :

«Oui, frére ! »

et signé :

«YVES. »

T
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— Jean-Marie, dépéche-toi d’aller dire a Yves que je l'attends la, a
terre, sur le quai !

C’était dix minutes apres. Il fallait bien se voir, apres s’étre écrit, pour
que la réconciliation fit compléte.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son bon sourire, que
je n’avais plus vu depuis bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main
de gabier, dans les miennes ; il fallait la serrer trés fort pour qu’elle sentit
la pression, car le travail 'avait beaucoup durcie.

— Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce n’était pas bien, allez !

Et ce fut tout ce qu’il trouva a me dire, en maniére de reproche.

Nous n’étions pas astreints a la garde de nuit sur cette Sévre.

— Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de premier de ’an en-
semble a terre, dans Brest, et tu dineras en face de moi, d la Bourse. Cela
ne nous est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, va faire épousseter
ton dos (il s’était tout sali dans la cale aux fers), et allons-nous-en.
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—Oh ! mais dépéchons-nous, alors. Plutét, je m’épousseterai chez
vous, dans votre chambre de terre. Le canon va tirer, nous n’aurons jamais
le temps de sortir.

Nous étions justement tout au fond du port, trés loin des portes et
nous voila partis courant presque.

Allons, bien ! le coup de canon, & moitié route, — et nous sommes
pris !

Obligés de rentrer a bord de cette Sévre, ou il fait froid et ou il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une cage grillée par le
pompier de ronde et pas de feu. — C’est la que nous passons notre soirée
de premier de 'an, privés de diner par notre faute, mais contents tout de
méme de nous étre retrouvés et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.

—Je n’ai pas pensé a vous dire cela plus tot : vous auriez peut-étre
mieux fait de me remettre aux fers jusqu'a demain matin, a cause des
autres, voyez-vous, qui n’auront pas trop compris...

Mais sur sa conduite a venir, il n’avait plus d’inquiétude et se sentait
ce soir trés fort de lui-méme.

—D’abord, disait-il, j’ai trouvé une maniére siire : je ne descendrai
plus jamais a terre qu’avec vous, quand vous m’emmeénerez. — Ainsi,
comme ¢a, vous comprenez bien. ..

T
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Dimanche, 31 mars 1881,

=h
<

> OULVEN, AU PRINTEMPS ; les sentiers pleins de primeveres. Un
& premier souffle un peu tiede passe et surprend délicieusement,
passe sur les branchages des chénes et des hétres, sur les grands
bois effeuillés, et nous apporte, dans cette Bretagne grise, des effluves
d’ailleurs, des ressouvenirs de pays lumineux. Un été pale va venir, avec
de longues, longues soirées douces.

2@

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumiére, les deux vieux
Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne, la petite Corentine et le pe-
tit Pierre. Des chants d’église, que nous avions d’abord entendus dans
le lointain, se rapprochent tres lentement. C’est la procession qui arrive
d’un pas rythmé, la premiére procession du printemps. — La voila dans le
chemin vert, — elle va passer devant nous.
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— Monte-moi, parrain, monte !... dit petit Pierre, qui me tend les bras
pour se faire prendre & mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, 'enlevant tres haut, le pose, tout debout
sur sa téte ; alors petit Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses
mains dans les branches moussues des vieux arbres.

La banniére de la Vierge passe, portée par deux jeunes hommes re-
cueillis et graves. Tous les hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent,
téte nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs cheveux, blonds ou blan-
chis par I’age, qui tombent sur des vestes bretonnes ornées de broderies
vieilles.

Toutes les femmes viennent derriére : des corselets noirs tout brodés
d’yeux, un petit brouhaha contenu de voix qui prononcent des mots cel-
tiques, un remuement de grandes choses en mousseline blanche sur les
tétes. La vieille sage-femme défile la derniére, courbée et trottant menu,
toujours avec son allure de fée ; elle nous adresse un signe de connais-
sance et menace petit Pierre, par plaisanterie, du bout de son baton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi...

Maintenant nous voyons, par derriére et de loin, toute cette file qui
monte entre les étroites parois de mousse, tout ce plein sentier de coiffes
a grandes ailes et de collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-Eloi de Toulven.
C’est trés bizarre, cette queue de procession.

—Oh !... toutes ces coiffes ! dit Anne, qui a fini son chapelet la pre-
miere, et qui se met a rire, saisie de l'effet de toutes ces tétes blanches
élargies par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la votite de hétres ; — on ne
voit plus que le vert tendre du chemin, et les touffes de primevéres semées
partout : végétations hatives qui n’ont pas pris le temps de voir le soleil,
et qui se pressent sur la mousse en gros bouquets compacts, d’un jaune
pale de soufre, d’une teinte laiteuse d’ambre. Les Bretons les appellent
fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et 'emmeéne avec moi dans les bois,
pour laisser Yves seul avec ses parents. Ils ont des affaires trés graves,
parait-il, a discuter ensemble ; toujours ces questions d’intérét et de par-
tage qui, a la campagne, tiennent une si grande place dans la vie.
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Cette fois, il s’agit d’un réve qu’ils ont fait tous deux Yves et sa femme :
réunir tout leur avoir et batir une petite maison, couverte en ardoise, dans
Toulven. J’aurai ma chambre a moi, dans cette petite maison, et on y met-
tra des vieilleries bretonnes que j’aime, et des fleurs et des fougeres. Ils
ne veulent plus demeurer dans les grandes villes, ni dans Brest surtout ;
— Cest trop mauvais pour Yves.

— Comme ¢a, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas bien souvent chez
moi ; mais, quand je pourrai y venir, nous y serons tout a fait heureux.
Et puis, vous comprenez, c’est surtout pour plus tard, quand j’aurai ma
retraite ; je serai trés bien dans ma maison, avec mon petit jardin.

La retraite !... Toujours ce réve que les matelots commencent a faire
en pleine jeunesse, comme si leur vie présente n’était qu’un temps d’é-
preuve. Prendre sa retraite, vers quarante ans ; apres avoir fait les cent
coups par le monde, posséder un petit coin de terre a soi, y vivre tres sage
et n’en plus sortir ; devenir quelqu’un de posé dans son hameau, dans
sa paroisse, — marguillier aprés avoir été rouleur de mer ; vieux diable,
se faire bon ermite, bien tranquille... Combien d’entre eux sont fauchés
avant de latteindre, cette heure plus paisible de ’dge mir ? Et, pourtant,
interrogez-les, ils y songent tous.

Cette maniére siire qu’Yves avait trouvée pour étre sage lui avait réussi
trés bien ; a bord, il était le marin exemplaire qu’il avait toujours été, et,
a terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait commencé ’an 81, notre
fagon d’étre ensemble avait complétement changé, et je le traitais a pré-
sent tout a fait en frere.

Sur cette Sévre, un tres petit bateau ol nous vivions, entre officiers,
dans une intimité bien cordiale, Yves était maintenant de notre bande.
— Au théatre, dans notre loge ; de part dans nos excursions, dans nos
entreprises généralement quelconques. Lui, intimidé d’abord, refusant,
se dérobant, avait fini par se laisser faire, parce qu’il se sentait aimé de
tous. Et moi, jespérais dans ce moyen nouveau et peut-étre étrange, le
rapprocher de moi le plus possible et I’élever au-dessus de sa vie passée,
de ses amis d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation, cette espéce de
vernis, appliqué d’ailleurs assez grossierement sur tant d’autres, man-
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quait tout a fait a mon frére Yves ; mais il avait par nature un certain
tact, une délicatesse beaucoup plus rares et qui ne se donnent pas. Quand
il était avec nous, il se tenait si bien a sa place toujours, que lui-méme
commencait a s’y trouver a l’aise. Il parlait trés peu, et jamais pour dire
ces choses banales que tout le monde a dites. Et méme, lorsqu’il quittait
sa tenue de marin pour prendre certain costume gris fort bien ajusté avec
des gants de Suéde d’une nuance assortie, alors, tout en gardant sa désin-
volture de forban, sa téte en arriére et sa peau bronzée, il prenait tout a
coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le présenter a de braves
gens auxquels son silence et sa carrure imposaient, et qui le trouvaient
dédaigneux. Et c’était drole, le lendemain, de le voir redevenu matelot,
aussi bon gabier que devant.

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit Pierre et moi, a
chercher des fleurs pendant le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevéres jaune pile, des per-
venches violettes, des bourraches bleues, et méme des silénes roses, les
premieres du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, trés agité, ne sachant ja-
mais auxquelles courir, et poussant de gros soupirs, comme accablé d’'une
besogne tres importante ; il me les apportait bien vite par petits paquets,
toutes mal cueillies, a moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la queue
trop courte.

De la hauteur ou nous étions, on voyait des bois a perte de vue ; les
épines-noires étaient déja fleuries ; toutes les branches, toutes les brin-
dilles rougeétres, pleines de bourgeons, attendaient le printemps. Et, la-
bas, I’église de Toulven dressait au milieu de ce pays d’arbres sa fleche
grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait mis Corentine en
vigie dans le sentier vert pour annoncer notre retour. Nous la voyions de
loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable toute seule, avec sa grande
coiffe et sa collerette au vent. Et elle criait bien fort :

—Les voila qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn ?(Pierre grand et
Pierre petit) en se donnant la main tous deux.

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur un air de Bre-
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tagne trés vif, en dansant en mesure :

Les voila qui arrivent !
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait comme une petite
poupée devenue folle. Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste, sous
la voite effeuillée des vieux arbres. Un froid courait tout a coup comme
un frisson de mort sur les bois, apres le soleil tiede du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !
Et Pierre vienn Bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme surnom qu’Yves avait
porté, elle le donnait a son petit cousin Pierre, toujours a cause de cette
couleur bronzée des Kermadec. Alors je I'appelai : Moisel vienn pen-melen
(petite demoiselle a la téte jaune), et ce nom lui resta ; il lui allait bien, a
cause de ses cheveux toujours échappés de sa coiffe, comme des éche-
veaux de soie couleur d’or.

Tout le monde avait I’air heureux dans la chaumiere, et Yves me prit a
part pour me dire qu’on s’était trés bien entendu. Le vieux Corentin leur
donnait deux mille francs, et une tante leur en prétait mille autres. Avec
cela, ils pourraient acheter un terrain a terme et commencer tout de suite
a batir.

Apres diner, vite il fallut aller prendre la voiture a Toulven, et le train
a Bannalec. Yves et moi, nous nous en retournions a Lorient, ou notre
Sévre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fimes rentrés dans le logis de hasard
que nous avions loué en ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans
des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la premiére fois de sa vie, il faisait pareil ouvrage ; il était étonné
de lui-méme et de trouver jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il n’avait
encore jamais pris garde.
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—Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison a Toulven, j’en met-
trai chez nous, car je trouve que ca fait trés bien. C’est pourtant vous,
tenez, qui m’avez donné I'idée de ces choses...

T
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. N MER, LE lendemain, 1°* avril. — Route sur Saint-Nazaire. —

e Voilure du grand largue ; forte brise du nord-ouest ; mauvais
(@\j temps ; on ne voit plus les feux. Entré dans le bassin au petit
jour ; cassé le bossoir ; craqué le petit mat de hune.

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la nuit dans la cale
et se fendent la téte.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En route avec Yves
pour Trémeulé en Toulven. Cette Sévreest un bon bateau, qui ne nous
éloigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous venons frapper a la porte
des vieux Keremenen et de Marie, qui ne nous attendent pas.

On léve petit Pierre pour nous faire honneur, et on I'assied sur nos
genoux. Tout surpris dans son premier sommeil, il nous dit bonjour tout
bas, en souriant, et puis il ne fait pas grand cas de notre visite. Ses yeux
se ferment malgré lui et sa petite téte s’en va de tous les cotés.
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Et Yves, trés inquiet, le voyant baisser la téte et regarder en dessous,
les cheveux dans les yeux :

— Moi, je trouve qu’il a un air... qu’il a un air... sournois !

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j'en pense, concevant déja
une préoccupation grave pour I’avenir.

Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir des frayeurs aussi
droles. Je fais sauter petit Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et
éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts entre leurs longs cils.
Yves se rassure et trouve qu’en effet il n’a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mére le met tout nu, il ressemble aux bébés classiques, aux
statues grecques de ’Amour.

T
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Toulven, 30 avril.

de la nuit, un soir d’avril. Nous sommes toute une bande qui ren-
trons de la promenade : Yves, Marie, Anne, la petite Corentine
Penmelen et le petit Pierre Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumiere (trois, cela ferait
La noce du chat, et cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par les années, on a préparé
du papier, des plumes, et du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des
choses trés solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs, qui met dans la
chaumiére une odeur d’avril, et puis nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, I’air important ; elles disent

% é % ECI SE PASSE dans la chaumiére des vieux Keremenen, a la tombée
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bonsoir avec une révérence qui fait dresser tout debout leur grande col-
lerette empesée et s’assoient dans les coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé
d’Anne. — Enfin tout le monde est placé, nous sommes au complet.

C’est la grande soirée des arrangements de famille, ou les vieux Ke-
remenen vont exécuter la promesse qu’ils ont faite a leurs enfants. Ils se
lévent tous deux pour ouvrir un bahut antique, dont les sculptures repré-
sentent des Sacré-Ceeur alternant avec des cogqs ; ils remuent des papiers,
des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit sac qui parait lourd. En-
suite ils vont a leur lit, retournent la paillasse et cherchent dessous : un
second sac !

IIs les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on voit paraitre toutes
ces belles piéces d’or et d’argent, marquées d’effigies anciennes, qui, de-
puis un demi-siecle, s’étaient amassées une a une et dormaient. On les
compte par petits tas : ce sont les deux mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se leve et vient vider
un troisiéme petit sac : encore mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la derniére ; elle en apporte cing cents dans
un pied de bas. Tout cela, c’est pour préter a Yves, tout cela s’entasse
devant lui. Il signe deux petits recus sur du papier blanc et les remet aux
vieilles préteuses qui font leur révérence pour partir, et que 'on retient,
comme |'usage le commande, pour boire un verre de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte, sans discus-
sion, avec une confiance et une honnéteté qui sont choses communes a
Toulven.

...Pan ! pan ! pan ! ala porte. C’est 'entrepreneur-macon, et il arrive
juste a point.

Avec celui-1, par exemple, on emploiera le papier timbré ; c’est un
vieux roué de Quimper, qui n’entend qu’a moitié le frangais, mais qui
parait pas mal sournois, tout de méme, avec ses maniéres de la ville.

J ai mission de lui faire comprendre un plan de maison que nous avons
combiné dans nos soirées de bord, et ou figure ma chambre. Je discute la
confection des moindres parties, et le prix de tous les matériaux, prenant
un air de m’y connaitre qui impose a ce vieux, mais qui nous fait rire,
Yves et moi, quand par malheur nos yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous, j’écris deux pages de
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clauses et de détails :

«Une maison batie en granit, cimentée avec du sable de riviére, blan-
chie 4 la chaux, charpentée en chataignier, avec jardin devant, grenier
a lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., le tout terminé avant le 1¢
mai de année prochaine et au prix fixé d’avance de deux mille neuf cent
cinquante francs.

Jen ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette tension d’esprit ;
je suis trés étonné de moi-méme et je les vois tous émerveillés de ma
prévoyance et de mon économie ! c’est inoui les choses que ces bonnes
gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se serrant la main a la
ronde. Et voila Yves propriétaire en Toulven. Ils ont Iair si heureux, Marie
et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour sir.

Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive, et tous les
autres, méme petit Pierre, qui n’a pas voulu se coucher, viennent, par
la belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de lune, jusqu’a 'auberge.

Toulven, 1° mai 1881.

Nous sommes trés affairés, dés le matin, Yves et moi, aidés du vieux
Corentin Keremenen, a mesurer avec une corde le terrain a acquérir.

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris toute la mati-
née d’hier. Pour Yves, c’était 1a une question trés sérieuse, arréter 'em-
placement de cette petite maison, ou il entrevoit, au fond d’un lointain
meélancolique et étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Aprés beaucoup d’allées et de venues, nous nous sommes décidés
pour cet endroit-ci. C’est a 'entrée de Toulven, sur la route qui meéne
a Rosporden, un point élevé, devant une petite place de village qui est
égayée ce matin par une population de poules tapageuses et d’enfants
roses. D’un c6té on verra Toulven et ’église, de 'autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu'un champ d’avoine trés vert. Nous
I’avons bien mesuré dans toutes les dimensions ; au prix ou est le métre
carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus les
honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des économies pour
payer tout cela ! Il devient trés sérieux quand il y songe.
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A bord de la Sévre, mai 1881.

VES QUI AURA trente ans bientot, me prie de lui rapporter de terre
un cahier relié pour commencer a y écrire ses impressions, a ma
maniére ; il regrette méme de ne plus se rappeler assez les dates

et les choses passées pour reconstituer un journal rétrospectif de sa vie.

Son intelligence s’ouvre a une foule de conceptions nouvelles ; il se fa-
conne sur moi, c’est incontestable, et se complique peut-étre un peu plus
qu’il ne faudrait. Mais notre intimité ameéne un autre résultat trés inat-

tendu, c’est que je me simplifie beaucoup a son contact ; moi aussi, je
change, et presque autant que lui...

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur I'impériale d’'un omnibus de
campagne, je revenais avec Yves du pardon de Plougastel.
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Notre Sévre avait été, en mai, jusqu’a Alger, et nous sentions mieux,
par contraste, le charme particulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre a terre, tout enrubannés, ayant sur la
téte des banniéres et des rameaux verts. Dans 'intérieur, on chantait, et
dessus, prés de nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur oreille, des
fleurs aux boutonnieéres, des rubans, des trompettes, et, par ironie pour les
gens a vue faible, portant des lorgnons bleus, — trois jeunes hommes a la
tournure délurée, a la téte intelligente, qui couraient leur bordée de départ
au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient tant bu, te-
naient ferme, sautaient comme des cabris, et la voiture s’en allait grand
train, de droite et de gauche, dans les orniéres, menée par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une féte de village, des
chevaux de bois, une naine, une géante, la Famille Mouton qui se désosse,
et des jeux et des cabarets. Et puis, sur une place isolée, entourée de chau-
mieéres grises, les binious bretons sonnaient un air rapide et monotone du
temps passé, des gens en vieux costumes dansaient a cette musique cen-
tenaire ; hommes et femmes se tenant par la main, couraient, couraient
dans le vent, comme des fous, en longue file frénétique. Cela, c’était la
vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage, méme aux portes de
Brest, au milieu de ce tapage de foire.

D’abord, nous essayons, Yves et moi, de calmer ces trois matelots et
de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons dréle de nous voir, nous, leur faire ce sermon.

— Apreés tout, dis-je a Yves, nous en avons bien fait d’autres.

— Ah ! oui, bien stir, répondit-il avec conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les montants de fer
pour les empécher de tomber.

... Et les routes, les villages sont tout remplis de gens qui reviennent
de ce pardon, et tous ces gens s’ébahissent de voir passer cet équipage de
fous, et ces trois matelots dansant sur cette voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son charme et sa
vie ; la brise est douce et tiede sous le ciel gris ; les hauts foins, tout pleins
de fleurs roses ; les arbres d’un vert d’émeraude, remplis de hannetons.
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Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et, a chaque cou-
plet, les autres, dans 'intérieur, reprennent le refrain :

Il est parti vent arriere.

Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air, toujours le méme,
répété deux lieues durant, est un trés vieil air de France, si ancien et si
jeune, d’'une gaité si franche et de si bon aloi, qu’au bout d’'un moment,
nous aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte, au soleil de
juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous trouvons le prin-
temps sur notre route, nous en jouissons plus que les autres, a cause
de notre vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y avait huit
ans qu’Yves n’avait vu son printemps breton, et nous avions été long-
temps fatigués tous deux par ’hiver ou par cet éternel été qui resplendit
ailleurs sur la grande mer bleue, et nous nous laissions enivrer par ces
foins verts, par ces senteurs douces, par tout ce charme de juin que les
mots ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de jeunesse et
d’oubli. Au diable toutes les réveries mélancoliques, tous les songes ma-
ladifs des tristes poétes ! Il fait bon courir, la poitrine au vent, en compa-
gnie des plus joyeux d’entre les enfants du peuple. La santé et la jeunesse,
C’est tout ce qu’il y a de vrai sur terre, avec la gaité simple et brutale, et
les chants des matelots !

Et nous allions toujours tres vite et de travers, zigzaguant sur la route
au milieu de tout ce monde, entre les aubépines trés hautes formant deux
haies vertes, et sous la volte touffue des arbres.

Bient6t parut Brest, avec son grand air solennel, ses grands remparts
de granit, ses grandes murailles grises, ou poussaient aussi des herbes et
des digitales roses. Elle était comme enivrée, cette ville triste, d’avoir par
hasard un vrai jour d’été, une soirée pure et tiede ; elle était pleine de
bruit, de mouvement et de monde, de coiffes blanches et de marins qui
chantaient.
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5 juillet 1881.

En mer. — Nous revenons de la Manche. La Sévre marche tout dou-
cement dans une brume épaisse, poussant de minute en minute un coup
de sifflet qui résonne comme un appel de détresse sous ce suaire humide
qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont autour de nous, et
nous en avons le sentiment sans les voir. Il semble que nous trainions
avec nous de longs voiles de ténébres ; on voudrait les percer, on est
comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermé la-dessous, et
on songe que ce rideau est immense, infini, qu’on pourrait faire des lieues
et des lieues sans vue, dans le méme gris blafard, dans la méme atmo-
sphére d’eau. Et la houle passe, lente, molle, réguliere, patiente, exaspé-
rante. C’est comme de grands dos polis et luisants, qui s’enflent, donnent
leur coup d’épaule, vous soulévent et vous laissent retomber.
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RUSQUEMENT, LE SOIR, il se fait une éclaircie, et une chose noire
se dresse tout prés de nous, surprenante, inattendue, comme un

haut fantdéme surgissant de la mer :
— Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! dit notre vieux pilote breton.

Et, en méme temps, partout le voile se déchire. Ouessant apparait ;
toutes ses roches sombres, tous ses écueils se dessinent en grisailles obs-
cures, battus par de hautes gerbes d’écume blanche, sous un ciel qui parait
lourd comme un globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite, pendant 1’éclaircie,
la Sévre met le cap sur Brest, ne sifflant plus, se hatant, avec un grand
espoir d’arriver. Mais le rideau lentement se referme et retombe. On n’y
voit plus, la nuit vient, il faut remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les yeux se fatiguent
a veiller.

C’est ma derniére traversée sur cette Sévre, que je dois quitter aussitot
notre retour a Brest. Yves, avec ses idées de Breton, voit quelque chose
de pas naturel dans cette brume, qui persiste en plein été comme pour
retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais présage.

T
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Brest, 9 juillet 1881.

de garde a bord ; je débarque demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, ou notre Sévre re-
vient de temps en temps s’immobiliser entre deux grands murs. De hautes
constructions mornes nous surplombent ; autour de nous, des assises de
roches primitives portent des remparts, des chemins de ronde, tout un
lourd échafaudage de granit, suant la tristesse et ’humidité. — Je connais
par cceur toutes ces choses.

Comme cC’est en juillet, il y a des digitales, des touffes de silénes qui
s’accrochent ¢a et la aux pierres grises. Ces plantes roses des murs, c’est
la note de I’été dans ce Brest sans soleil.

Jai pourtant une sorte de joie de partir... Cette Bretagne me cause

o]

(\.,){ CL(UOUS VENONS D’ARRIVER tout de méme, et c’est mon dernier jour
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toujours, malgré tout, une oppression mélancolique ; je le sens main-
tenant, et, quand je songe au nouveau, a 'inconnu qui m’attend, il me
semble que je vais me réveiller au sortir d’'une espéce de nuit... Ou
m’enverra-t-on ? Qui sait ? Comment s’appellera ce coin de la terre ou
il faudra m’acclimater demain ? Sans doute quelque pays de soleil ou je
deviendrai un autre moi avec des sens différents, et ou j'oublierai, hélas !
les choses aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre de les quitter
tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant gaté et capricieux,
c’est lui a présent, a ’heure de mon départ, qui m’entoure de mille petites
prévenances, presque enfantines, ne sachant plus comment s’y prendre
pour me montrer assez son affection. Et cette maniére d’étre a plus de
charme chez lui, parce qu’elle n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans une intimité fra-
ternelle de chaque jour, n’a pas été exempt d’orages entre nous. Il mé-
rite toujours un peu, malheureusement, ses notes passées d’indiscipliné
et d’indomptable : tout va bien mieux cependant, et, si j’avais pu le garder
prés de moi, je I'aurais sauvé.

Apres diner, nous montons sur le pont pour notre promenade habi-
tuelle du soir.

Je dis une derniére fois :

—Yves, fais-moi une cigarette.

Et nous commencons nos cent pas réguliers sur ces planches de la
Sévre. La, nous connaissons par coeur tous les petits trous ou l'eau s’a-
masse, tous les taquets ou 'on se prend les pieds, toutes les boucles ou
Pon trébuche.

Le ciel est voilé sur notre derniére promenade, la lune embrumée et
Pair humide. Dans le lointain, du c6té de Recouvrance, toujours ces éter-
nels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a Yves beaucoup de re-
commandations ; lui, trés soumis, répond par beaucoup de promesses, et
il est fort tard quand il me quitte pour aller dormir dans son hamac.

A midi, le lendemain, mes malles & peine fermées, mes visites pas
faites, je suis a la gare avec Yves et les amis du carré, qui me reconduisent.
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Je serre la main a tous, je crois méme que je les embrasse, et me voila parti.

Un peu avant la nuit, j’arrive a Toulven, ol j’ai voulu m’arréter deux
heures pour leur faire mes adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région fraiche et om-
breuse, la plus exquise de Bretagne !

La, on m’attendait pour couper les cheveux du petit Pierre. La pensée
qu’on plt me confier une pareille besogne ne me serait jamais venue.
On me dit «qu’il n’y avait que moi pour le faire rester tranquille». La
semaine passée, on avait mandé le barbier de Toulven, et petit Pierre avait
tellement fait le diable, que les ciseaux avaient entamé d’abord ses petites
oreilles ; il avait fallu y renoncer. J’essayai tout de méme, pour leur faire
plaisir, ayant une envie de rire tres grande.

Puis, quand ce fut fini, 'idée me vint de garder une de ces petites
meches brunes que j’avais coupées, et je 'emportai, étonné de tant y tenir.

&
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LETTRE D’YVES

' BORD DE la Sévre, Lisbonne, 1°* aotit 1881.

«Cher frére, je vous réponds une petite lettre le jour méme que
je recois la votre. Je vous écris bien a courir, et encore je profite
de I’heure du déjeuner, et je suis sur le ratelier du grand mat.

» Nous sommes entrés en relache a Lisbonne hier au soir. Cher freére,
nous avons eu tout a fait un mauvais temps cette fois ; nous avons perdu
nos focs, I'artimon de cape et la baleiniére. Je vous fais savoir aussi que,
dans les grands coups de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se
promener et tous mes effets aussi ; j'ai a peu pres pour cent francs de
perte dans toutes ces affaires-la.

»Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de ma journée, di-
manche, il y a quinze jours. Mais, mon bon frére, je suis resté tranquille-
ment a bord, a finir de lire le Capitaine Fracasse. Ainsi, depuis votre départ,
je n’ai été a terre que dimanche dernier ; et j’étais tranquille, parce que
d’abord j’avais tout envoyé I’argent de mon mois a la maison ; j’avais tou-
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ché soixante-neuf francs et j’en avais envoyé soixante-cinq a ma femme.

»J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien. Le petit Pierre
est trés dégourdi et il sait trés bien courir a présent. Seulement, il est un
peu mauvais quand il fait sa petite téte de goéland, comme moi, vous sa-
vez ; d’apres ce que ma femme me dit sur la lettre, il chavire chez tout
nous. La maconnerie de notre maison est déja montée a plus de deux
metres de terre ; je serai bien heureux qu’elle soit tout a fait finie, et sur-
tout de vous voir installé dans votre petite chambre.

» Cher frére, vous me dites de penser a vous souvent ; mais je vous
jure qu’il ne se passe pas d’heure sans que je manque d’y penser, et méme
plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant, vous comprenez, je n’ai
plus personne avec qui causer le soir, — je n’ai pas toujours des cigarettes.

»Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais je vous prie de
m’écrire & Oran. On dit que nous serons payés a Oran, pour pouvoir aller
a terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frére, en vous embrassant de tout mon ceeur.

» Votre frere tout dévoué qui vous aime,

» A vous pour la vie,

»YVES KERMADEC. »

«P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent a Oran, je ferai une tres grande
provision de tabac, et surtout pour vous, de celui qui est pareil au tabac
des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette, la derniere qui vous
avait servi a table. Je I’ai lavée, ca fait que je I’ai un peu déchirée.

» Quant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire mes histoires,
il a été aussi tout a fait écrasé par le coup de mer ; alors maintenant j’ai
tout laissé de coté.

» Cher frére, je vous embrasse encore de tout mon cceur.

»YVES KERMADEC. »

«P.-S. — A bord, c’est toujours la méme chose, et le commandant n’a
pas changé ses habitudes de crier pour la propreté du pont. Il y a eu une
grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours au sujet du cacatois,
vous savez ? Mais ils se sont trés bien arrangés apreés.

»J’ai aussi a vous dire que, dans sept ou huit mois, je pense encore
avoir un autre petit enfant. Une chose pourtant qui ne me fait pas bien
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plaisir car c’est un peu trop vite.
» Votre frere,
»YVES. »

T
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lettres d’Yves ; elles m’y apportent, dans leur simplicité, les sen-
teurs déja lointaines du pays breton.

"EST EN ORIENT maintenant que viennent me trouver ces petites

IIs s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne. Déja je les revois
passer comme a travers des voiles de réve ; les écueils connus de 1a-bas, les
feux de la cote, la pointe du Finistére avec ses grandes roches sombres ; et
les approches dangereuses d’Ouessant les soirs d’hiver, et le vent d’ouest
qui courait sous le ciel morne, a la tombée des nuits de décembre. D’ici,
tout cela semble la vision d’un pays noir.

La pauvre petite chaumiére de Toulven ! elle était bien humble, bien
perdue au bord du sentier breton. Mais c’était la région des grands bois
de hétres, des rochers gris, des lichens et des mousses ; des vieilles cha-
pelles de granit et des hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du sable et des
minarets blancs sous une voite tres bleue, et puis le soleil, 'enchanteur
éternel. ..
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cHAPITRE LXXVI1

LETTRE D’YVES

REST, LE 10 septembre 1881.

«Mon bon frére,

» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sévre ;nous l’a-
vons remise hier a la Direction, et, ma foi, je n’en suis pas trop mécontent.

»Je compte rester quelque temps a terre, au quartier ; aussi (comme
notre petite maison n’est pas trés avancée, vous pensez bien), ma femme
est venue s’installer auprés de moi a Brest jusqu’a ce qu’elle soit finie. Je
pense que vous trouverez, cher frére, que nous avons bien fait. Cette fois,
nous avons loué presque dans la campagne, a Recouvrance, du coté de
Pontaniou.

» Cher frere, je vous dirai que le petit Pierre a été bien malade par
les coliques, pour avoir mangé trop de luzesdans les bois, ce dimanche
dernier que nous avons été a Toulven ; mais cela lui a passé. Il devient tout
a fait mignon, et je reste des heures a jouer avec lui. Le soir, nous allons
nous promener tous les trois ; nous ne sortons plus jamais qu’ensemble,
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et puis, quand I'un rentre, les deux autres rentrent aussi.

» Cher frére, si vous pouviez revenir a Brest, il ne me manquerait plus
rien ; vous me verriez maintenant comme je suis, vous seriez tout a fait
content : car je n’étais jamais resté aussi tranquille.

»Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon frére, et tomber
sur quelque bateau qui irait 1a-bas du cbté du Levant vous retrouver ; et
pourtant je vous promets que la vie que je fais maintenant, je voudrais
bien la continuer ; mais cela n’est pas possible, car je suis trop heureux.

»Je termine en vous embrassant de tout mon cceur, et le petit Pierre
vous envoie ses respects. Ma femme et tous mes parents a Toulven vous
font bien des compliments. Ils ont trés hate de vous voir, et je vous pro-
mets que moi aussi.

» Votre frere, .

»YVES KERMADEC. »

T
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Toulven, octobre 1881.

... Encore la pale Bretagne au soleil d’automne ! Encore les vieux sen-
tiers bretons, les hétres et les bruyéres. Je croyais avoir dit adieu a ce pays
pour longtemps, et je le retrouve avec une singuliére mélancolie. Mon re-
tour a été brusque, inattendu, comme le sont souvent nos retours ou nos
départs de marins.

1 %0, NE BELLE JOURNEE d’octobre, un tiéde soleil, une vapeur blanche
et légére répandue comme un voile sur la campagne. C’est par-
tout cette grande tranquillité qui est particuliére aux derniers
beaux jours ; déja des senteurs d’humidité et de feuilles tombées, déja
un sentiment d’automne répandu dans air. Je me retrouve dans les bois
connus de Trémeulé, sur la hauteur d’ot1 ’on domine tout le pays de Toul-
ven. A mes pieds, I’étang, immobile sous cette vapeur qui plane, et, au

Q-
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loin, des horizons tout boisés, comme ils devaient I'étre aux temps an-
ciens de la Gaule.

Et ceux qui sont la pres de moi, assis parmi les mille petites fleurs de
la bruyére, ce sont mes amis de Bretagne, mon frere Yves et le petit Pierre,
son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a un trés petit
nombre d’années, il m’était étranger, et Yves, auquel pourtant je donnais
déja le nom de frére, comptait a peine pour moi. Les aspects de la vie
changent, tout arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyéres, que, dans les lointains, on dirait des
tapis roses. Les scabieuses tardives sont encore fleuries, tout en haut de
leurs tiges longues ; et les premiéres grandes ondées qui ont passé, ont
déja semé la terre de feuilles mortes.

C’était vrai, ce qu’ Yves m’avait écrit : il était devenu trés sage. On ve-
nait de Pembarquer sur un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait
lui assurer un séjour de deux ans dans son pays. Marie, sa femme, s’était
installée pres de lui dans le faubourg de Recouvrance, en attendant cette
petite maison de Toulven, qui montait de terre lentement, avec de gros
murs bien épais et bien solides, a la mode d’autrefois. Elle avait accueilli
mon retour imprévu comme une bénédiction du ciel ; car ma présence a
Brest, aupres d’eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu trés sage, et, comme cela, tout de suite, sans qu’on
st quelle circonstance décisive I’avait ainsi changé, on avait peine a y
croire ! Et Marie me confirmait ce bonheur tres timidement ; elle en par-
lait comme de ces choses instables, fugitives, qu’on a peur de faire s’en-
voler rien qu’en les exprimant par des mots.

T
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:f, N JOUR, LE démon de l'alcool revint passer sur leur route. Yves
rentra avec ce mauvais regard trouble dont Marie avait peur.
C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, ot on I’avait
mis aux fers, disait-il ; et il s’était échappé parce que c’était injuste. Il
semblait tres exaspéré ; son tricot bleu était déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le calmer. C’était pré-
cisément une belle journée de dimanche ; il faisait un de ces temps rares
d’arriére-automne qui ont une mélancolie paisible et exquise, qui sont
comme un dernier repos du soleil avant I’hiver. Elle s’était habillée dans
sa belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la grande toilette de
petit Pierre, comptant qu’ils iraient tous les trois se promener ensemble
a ce beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du peuple pas-
saient, endimanchés, s’en allant sur les routes et dans les bois comme au
printemps.

... Mais non, rien n’y faisait ; Yves avait prononcé I’affreuse phrase
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de brute qu’elle connaissait si bien : « Je m’en vais retrouver mes amis. »
C’était fini !

Alors, sentant sa pauvre téte s’en aller de douleur, elle avait voulu
tenter un moyen extréme : pendant qu’il regardait dans la rue, elle avait
fermé la porte a double tour et caché la clef dans son corsage. Mais lui,
qui avait compris ce qu’elle venait de faire, se mit a dire, la téte baissée,
les yeux sombres :

—Ouvre !... ouvre !... M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir.

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ; quelque chose le
retenait encore de la briser, — ce qu’il elit pu faire sans peine. Et puis, non,
il voulait que sa femme, qui I’avait fermée, vint elle-méme la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de grand fauve, répé-
tant :

—Ouvre !.... M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir !

Les bruits joyeux du dimanche montaient de la rue. Les femmes a
grande coiffe passaient au bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau
soleil d’automne les éclairait de sa lumiere tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela a voix basse :

—Ouvre !... je te dis de m’ouvrir !

C’était la premiére fois qu’elle essayait de le retenir par force, et elle
voyait que cela réussissait mal, et elle avait étrangement peur. Sans le
regarder, elle s’était jetée a genoux dans un coin et disait des priéres, tout
haut et trés vite, comme une insensée. Il lui semblait qu’elle touchait a
un moment terrible, que ce qui allait arriver serait plus affreux que toutes
les choses d’avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux
profonds, ayant peur lui aussi, mais ne comprenant pas.

—Non ? tu ne veux pas m’ouvrir ?... Oh ! mais je I'arracherai alors !
Tu vas voir !

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un grand bruit
sourd, horrible. Yves venait de tomber de tout son haut. La poignée par
laquelle il avait voulu prendre cette porte lui était restée dans la main, ar-
rachée, et alors, lui, avait été jeté a la renverse sur son fils, dont la petite
téte avait porté, dans la cheminée, contre 'angle d’un chenet de fer.

Ah ! ce fut un changement brusque. Marie ne priait plus ; elle s’était
levée, les yeux dilatés et farouches, pour 6ter son petit Pierre des mains
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d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans crier, ce petit enfant, tout
saisi d’étre blessé par son pére ; le sang coulait de son front et il ne disait
rien. Marie le tenant serré contre sa poitrine, prit la clef dans son corsage,
ouvrit d’'une main et poussa la porte toute grande... Yves la regardait,
effrayé a son tour ; elle s’était reculée et lui criait :

—Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !

Pauvre Yves, — voila qu’il hésitait a passer ! Il cherchait & mieux com-
prendre. Cette porte qu’on lui ouvrait maintenant, il n’en voulait plus ; il
avait le sentiment vague que ce seuil allait étre quelque chose de funeste
a franchir. Et puis ce sang qu’il voyait sur la figure de son fils et sur sa
petite collerette... Oui, il cherchait & mieux comprendre, & s’approcher
d’eux. Il passait sa main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre, faisant
un grand effort pour déméler ce qui était arrivé... Mon Dieu, non, il ne le
pouvait pas ; il ne comprenait plus... L’alcool, ses amis qui I’attendaient
en bas, ¢’était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa poitrine :

—Va-t’en, mais va-t’en !

Alors tournant sur lui-méme, il prit I’escalier et s’en alla...
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—Tiens ! c’est vous, Kermadec ?

— Oui, monsieur Kerjean.

—Et, en bordée, je parie ?

— Oui, monsieur Kerjean.

En effet, cela se voyait a sa tenue.

—Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ? C’est quelqu’un de
Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui m’avait conté que vous étiez pére
de famille.

Yves secoua les épaules d'un mouvement d’insouciance méchante, et
dit :

— §’il vous manquait du monde, monsieur Kerjean. .. ¢a m’irait, a moi,
de partir a votre bord.

Ce n’était pas la premiére fois que ce capitaine Kerjean enr6lait des dé-
serteurs. Il comprit. Il savait comment on les prend et ensuite comment on
les méne. Son navire, la Belle-Rose, qui naviguait sous un pavillon ’Amé-
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rique, partait le lendemain pour la Californie. Yves lui convenait ; ¢’était
une acquisition excellente pour un équipage comme le sien.

IIs s’isolerent tous deux pour ébaucher, a voix basse, leur traité d’al-
liance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du second jour apres sa
fuite de chez lui.

La veille il avait été a Recouvrance, en rasant les murs, pour ticher
d’avoir des nouvelles de son petit Pierre. De loin, il 'avait apercu, qui
regardait passer le monde, a la fenétre, avec un petit bandeau sur son
front. Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment rassuré, dans son
égarement d’ivresse qui durait encore : il était revenu sur ses pas pour
«aller retrouver ses amis ».

Ce matin-l3, il s’était réveillé au jour, sous un hangar du quai ou ses
amis’avaient couché. L’ivresse était cette fois passée, bien complétement
passée. Il faisait toujours un beau temps d’octobre frais et pur ; les choses
avaient leurs aspects habituels, comme si de rien n’était, et d’abord il son-
gea avec attendrissement a son fils et a Marie, prét a se lever pour aller
les retrouver la-bas et leur demander pardon. I1 lui fallut un moment pour
se rappeler tout, et se dire que c’était fini, qu’il était perdu...

Retourner pres d’eux, maintenant ? — Oh ! non jamais, — quelle
honte !

D’ailleurs, s’étre échappé du bord étant puni de fers, et avoir ensuite
couru une bordée de trois jours, tout cela ne pouvait plus se racheter.
Prendre encore ces mémes résolutions, reprises vingt fois, faire encore
ces mémes promesses, dire encore ces mémes mots de repentir... oh !
non ! assez ! il en avait un mauvais sourire de pitié et de dégofit.

Et puis sa femme lui avait dit : «Va-t’en ! » il s’en souvenait bien, de
son regard de haine, en montrant la porte. Il avait beau ’avoir mille fois
mérité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui, habitué a étre le seigneur
et le maitre. Elle I’avait chassé ; c’était bien, il était parti, il suivrait sa
destinée, elle ne le reverrait plus.

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, apres cette bonne pé-
riode de paix honnéte, pendant laquelle il avait entrevu et compris une
vie plus haute ; ce retour de misére lui paraissait quelque chose de décisif
et de fatal. A ce moment, il s’apercut qu’il était couvert de poussiére, de
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boue, de souillures immondes, et il commenca de s’épousseter, en redres-
sant sa téte, qui s’animait peu a peu a ce réveil d’une expression dure et
dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et avoir meurtri ce pauvre
petit front !... II se faisait tout a coup a lui-méme l'effet d’'un misérable
bien repoussant.

1l brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui se trouvait la
pres de lui, et, & demi-voix, aprés un coup d’ceil instinctif pour s’assurer
qu’il était seul, il se disait avec une espece de rire moqueur, d’odieuses
injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.

Déserter !... Si quelque navire pouvait 'emmener tout de suite !...
Cela devait se trouver sur les quais ; justement il y en avait beaucoup ce
jour-la. Oh ! oui ! a n’importe quel prix, déserter, pour ne plus reparaitre !

Sa décision venait d’étre prise avec une volonté implacable. Il mar-
chait vers les navires, cambré, la téte haute, I’entétement breton dans ses
yeux a demi fermés, dans ses sourcils froncés.

11 se disait : «]Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils auraient dt me
laisser tous. J’ai essayé ce que j’ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est pas
ma faute. »

Et il avait raison peut-étre : Ce n’était pas sa faute. A cet instant, il
était irresponsable ; il cédait a des influences lointaines et mystérieuses
qui lui venaient de son sang : il subissait la loi d’hérédité de toute une
famille, de toute une race.

(%@’\,
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| DEUX HEURES, le méme jour, aprés marché conclu, Yves ayant
acheté des hardes de marin du commerce et changé de costume
clandestinement dans un cabaret du quai, monta a bord de la
Belle-Rose.

Il se mit a faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu, qui avait des
aspects de rudesse sauvage, mais qu’on sentait souple et fort, taillé pour
la course et les hasards de mer.

Aupres des navires de I'Etat, celui-ci semblait petit, court, et surtout
vide : un air abandonné, presque personne a bord ; méme au mouillage,
cette espéce de solitude serrait le coeur. Trois ou quatre forbans étaient
14, qui rédaient sur le pont ; ils composaient tout I’équipage et ils allaient
devenir, pour des années peut-étre, les seuls compagnons d’Yves.

IIs commencerent par se dévisager, les uns les autres, avant de se par-
ler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiéde et tranquille, cette sorte
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d’été mélancolique d’arriere-saison qui portait au recueillement. Mainte-
nant le calme se faisait pour Yves sur I'irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait presque rien a y mettre.
Il se lava a grande eau fraiche, s’ajusta mieux, avec une certaine coquet-
terie, dans son costume nouveau ; ce n’était plus cette livrée de I'Etat qui
lui avait souvent paru lourde ; il se sentait libre, affranchi de tous ses
liens passés, presque autant que par la mort. Il essayait de jouir de son
indépendance.

Le lendemain matin, a la marée, la Belle-Rose devait partir. Yves flairait
le large, la vie de mer qui allait commencer, a la facon nouvelle longtemps
désirée. Il y avait des années que cette idée de déserter 'obsédait d’une
maniére étrange, et, a présent, ¢’était une chose accomplie. Cela le relevait
a ses propres yeux, d’avoir pris ce parti, cela le grandissait de se sentir hors
la loi, il n’avait plus honte de se représenter devant sa femme, a présent
qu’il était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage d’y aller ce soir,
avant de partir, au moins pour lui porter I'argent qu’il avait recu.

A certains moments, quand la figure de son petit Pierre repassait de-
vant ses yeux, son coeur se déchirait affreusement ; ce navire, silencieux
et vide, lui faisait 'effet d’'une biére ou il serait venu tout vivant s’enseve-
lir lui-méme ; sa gorge s’étranglait, un flot de larmes voulait monter, mais
il le comprimait a temps, avec sa volonté dure, en pensant a autre chose ;
vite il se mettait a parler a ses amis nouveaux. Ils causaient de la facon de
manceuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de ces grosses poulies qu’on
avait multipliées partout pour remplacer les bras des hommes et qui, a
son avis, alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla a Recouvrance et monta sans
bruit jusqu’a sa porte.

1l écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait rien. Il entra timide-
ment.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout seul, endormi.
11 se pencha sur sa corbeille d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau, et ap-
puya la bouche tout doucement sur la sienne pour sentir encore une fois
sa petite respiration douce, et puis il s’assit pres de lui et resta tranquille,
afin d’avoir repris une figure calme quand sa femme rentrerait.
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ERRIERE LUI, MARIE était montée en tremblant ; elle ’avait vu ve-
nir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager en face tous
les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres marins, comme font
les pauvres femmes des coureurs de bordée, pour apprendre d’eux si Yves
était rentré a son bord. Elle ne savait rien de lui, et elle attendait, se tenant
préte a tout...

Peut-étre qu’il ne reviendrait pas ; elle s’y était préparée comme au
reste, et s’étonnait d’y songer avec tant de sang-froid. Dans ce cas, ses
projets étaient faits ; elle ne retournerait pas dans ce Toulven, de peur de
revoir leur petite maison commencée, de peur aussi d’entendre chaque
jour maudire le nom de son mari chez ses parents, qui la recueilleraient.
Non, la-bas, dans le pays de Goélo, il y avait une vieille femme qui res-
semblait a Yves et dont les traits prenaient tout a coup pour elle une dou-
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ceur trés grande. C’est a sa porte qu’elle irait frapper. Celle-la serait in-
dulgente pour lui, puisqu’elle était sa mere. Elles pourraient parler sans
haine de ’absent ; elles vivraient 13, les deux abandonnées, ensemble, et
veilleraient sur le petit Pierre, réunissant leurs efforts pour le garder, ce
dernier, pour qu’au moins il ne fat pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des années peut-étre,
Yves, déserteur, voulait se rapprocher des siens, ce serait 1, dans ce petit
coin de terre, a Plouherzel, qu’il reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, I’étrange réve d’un retour d’Yves : cela
se passait tres loin, dans les années a venir, et elle-méme était déja vieille.
Yves arrivait dans sa chaumiére de Plouherzel, le soir, vieux lui aussi,
changé, misérable ; il lui demandait pardon. Derriére lui étaient entrés
Goulven et Gildas, ses fréres, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous,
qui avait les cheveux tout blancs et qui trainait a ses jambes de longues
franges de goémon. La vieille mere les accueillait de son visage dur. Elle
demandait avec une voix trés sombre :

— Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? Mon mari pourtant a dit
mourir en mer, il y a déja plus de soixante ans... Goulven est en Amé-
rique... Gildas, dans son trou de cimetiere... Comment se fait-il qu’ils
soient tous ici ?

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant qu’elle était en-
tourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ; elle avait reconnu
dans l’obscurité de la rue sa taille droite et son pas souple. A I'idée qu’elle
allait le revoir et étre fixée sur son sort, tout son courage et tous ses pro-
jets 'avaient abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant cet
escalier... Peut-étre bien qu’il avait simplement passé ces deux journées a
bord et qu’il revenait comme de coutume, et que tout s’arrangerait encore
une fois. Elle s’arrétait sur ces marches pour demander a Dieu que ce fit
vrai, dans une priére rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien 13, dans leur chambre, assis
auprés du berceau et regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’'un bon sommeil paisible, ayant en-
core son bandeau sur le front, 1a ou le chenet de fer ’avait blessé.

Des qu’elle fut entrée, péle, son coeur battant a grandes secousses qui
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lui faisaient mal, elle vit tout de suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool :
il avait levé les yeux sur elle et son regard était clair, et puis il les avait
baissés vite et restait penché sur son fils.

— A-t-il eu beaucoup de mal ? demanda-t-il a demi-voix, lentement,
avec une tranquillité qui étonnait et qui faisait peur.

—Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a dit que ¢a ne
laisserait pas de marque. Il n’a pas du tout pleuré.

Maintenant ils se tenaient la, muets, 'un devant I'autre, lui toujours
assis pres de ce petit berceau, elle debout, blanche et tremblante. Ils ne
s’en voulaient plus ; ils s’aimaient peut-étre ; mais a présent l'irréparable
était accompli, et ¢’était trop tard. Elle regardait ce costume qu’elle ne lui
avait jamais vu : un tricot de laine noir et un bonnet de drap. Pourquoi
ces habits ? Et ce paquet, pres de lui, par terre, d’ou sortait un bout de col
bleu ? Il semblait renfermer ses effets de matelot, quittés a tout jamais,
comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :

— L’autre jour, tu es rentré a bord.

—Non !

Encore un silence. Elle sentait I’angoisse qui venait plus forte.

— Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?

—Non !

Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de comprendre la chose ter-
rible ; voulant retenir les minutes, méme ces minutes qui étaient faites
d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était encore la, lui, devant elle,
peut-étre pour la derniére fois.

A la fin, la question poignante sortit de ses levres :

— Que comptes-tu faire, alors ?

Et lui, a voix basse, simplement, avec cette tranquillité des résolutions
implacables, laissa tomber ce mot lourd :

— Déserter !

Déserter !.... oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné depuis quelques
secondes, en voyant ce costume changé, ce petit paquet d’effets de matelot
soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant derriere elle au
mur avec ses mains, la gorge étranglée. Déserteur ! Yves ! perdu ! Dans sa
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téte repassait I'image de Goulven, son frére, et des mers lointaines d’ou
les marins ne reviennent plus. Et, comme elle sentait son impuissance
contre cette volonté qui I'écrasait, elle restait la, anéantie.

Yves s’était mis a lui parler, trés doucement, avec son calme sombre
lui montrant le petit paquet d’effets qu’il avait apporté :

—Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire sera parti, tu
renverras cela a bord, tu m’entends bien. On ne sait pas !... si on me re-
prenait... C’est toujours plus grave, emporter les effets de I'Etat ! Et puis
voila d’abord les avances qu'on m’a données... Vous retournerez a Toul-
ven... Oh ! je t’enverrai de I'argent de la-bas, tout ce que je gagnerai ; tu
comprends, il ne m’en faudra plus beaucoup a moi. Nous ne nous rever-
rons plus, mais tu ne seras pas trop malheureuse... tant que je vivrai.

Elle voulait 'entourer avec ses bras, le tenir de toutes ses forces, lut-
ter, s’accrocher a lui quand il s’en irait, se faire plutét trainer jusque dans
les escaliers, jusque dans la rue... Mais non, quelque chose la clouait sur
place : d’abord la conscience que tout serait inutile, et puis une dignité,
14, devant leur fils endormi. .. Et elle restait contre ce mur, sans un mou-
vement.

I avait posé deux cents francs en grosses pieces d’argent sur leur
table, prés de lui. C’étaient ses avances, tout ce qui lui restait, ses pauvres
effets payés. Il la regardait maintenant d’un regard profond, trés doux, et
il secouait avec sa manche de laine des larmes qui venaient de couler sur
ses joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait a lui dire. Et, a présent c’était la minute
supréme, c’était fini.

11 se pencha encore une derniére fois sur son fils, puis il redressa sa
haute taille et se leva pour partir.
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T LES CELTES regrettaient trois pierres brutes sous un ciel plu-
vieux, au fond d’un golfe rempli d’ilots.
G. FLAUBERT, Salammbé.
...Lamer de Corail ! — C’est aux antipodes de notre vieux monde. — Rien
que le bleu immense. — Autour du navire qui file doucement, I'infini bleu
déploie son cercle parfait. L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est la, seul, porté trés haut dans Iair, par quelque chose qui oscille
légérement ; il passe, dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il est comme fatigué d’es-
pace et de lumiére. Ses yeux atones s’arrétent au hasard, car, partout, tout
est pareil.

Partout, tout est pareil... C’est la grande splendeur inconsciente et
aveugle des choses que les hommes croient faites pour eux. A la surface
des eaux courent des souffles vivifiants que personne ne respire ; la cha-
leur et la lumiere sont répandues sans mesure ; toutes les sources de la
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vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de la mer et les font étran-
gement resplendir.

... L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboie-
ment de midi tombe dans le désert bleu comme une magnificence inutile
et perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer la-bas une trainée moins bleue, et il
y concentre son attention, égarée tout a I’heure dans la monotonie étin-
celante et tranquille : c’est sans doute la mer qui s’émiette la sur des blan-
cheurs de corail, qui brise sur des iles inconnues, a fleur d’eau, qu’aucune
carte n’a jamais indiquées...

...Comme c’est loin, la Bretagne ! — et les chemins verts de Toulven !
—etsonfils !...

Yves est sorti de sa réverie et il regarde, la main étendue au-dessus de
ses yeux, cette lointaine trainée qui blanchit toujours.

... 11 n’a pas I'air d’un déserteur, car il porte encore le grand col bleu
des matelots.

Maintenant, il a trés bien vu ces brisants et ce corail, et, en se penchant
un peu dans le vide, il crie pour ceux qui sont en bas : «Des récifs par
babord ! »

... Non, Yves, n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le Primau-
guet, de la marine de guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours aupres de moi, et, quand il a an-
noncé de la-haut I'approche de ces récifs, c’est moi qui monte le trouver
dans sa hune, pour les reconnaitre avec lui.

A Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu nous quitter, je 'avais vu
passer, en déserteur, portant ses effets de matelot si bien pliés dans un
mouchoir, et je ’avais suivi de loin jusqu’a Recouvrance. J'avais laissé
monter Marie, puis j’étais monté, moi aussi, aprés eux, et, en sortant, il
m’avait trouvé 13, en travers de sa porte, lui barrant le passage avec mes
bras étendus, — comme jadis, & Toulven. Seulement, cette fois, il ne s’agis-
sait plus d’arréter un caprice d’enfant, mais d’engager une lutte supréme
avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m’étais senti bien preés
de perdre courage, de ’abandonner a la destinée sombre qui I'emportait.
Et puis elle s’était terminée brusquement par de bonnes larmes qu’il avait
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versées, des larmes qui avaient besoin de couler depuis deux jours, — et
qui ne pouvaient pas, tant ses yeux étaient durs a ce genre de faiblesse.
— Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se
réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lui avait
tout de suite passé les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire :

—Eh bien, oui, frére, je ferai tout ce que vous me direz de faire. Mais
n’importe comment, vous voyez bien qu’a présent je suis perdu...

C’était tres grave, en effet, et je ne savais plus moi-méme quel parti
prendre : — une espece de rébellion, s’étre esquivé du bord étant déja
puni des fers, et trois jours d’absence ! J’avais été sur le point de leur dire,
apreés les avoir fait s’embrasser : « Désertez tous les deux, tous les trois,
mes chers amis ; car il est bien tard a présent pour mieux faire, qu’ Yves
s’en aille sur sa Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c¢’était trop affreux cela, abandonner a jamais la terre bre-
tonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j’avais pris la déci-
sion contraire : rendre le soir méme les avances touchées, dégager Yves
des mains de ce capitaine Kerjean, et, dés le lendemain matin, aussitot le
port ouvert, le remettre a la justice maritime. Des jours pénibles avaient
suivi, jours de démarches et d’attente, et enfin, avec beaucoup de bien-
veillance, la chose avait été ainsi réglée : un mois de fers et six mois
de suspension de son grade de quartier-maitre, avec retour a la paye de
simple matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Primauguet,
se retrouvait dans la hune, encore gabier comme devant, et faisant son
rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché en de-
hors dans le vide, mettant une main au-dessus de nos yeux, et, de autre,
nous tenant a des cordages, nous regardions ensemble, au fond des res-
plendissantes solitudes bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours ;
leur bruissement continu était comme un son lointain d’orgues d’église
au milieu du silence de la mer.

C’était bien une grande ile de corail qu’aucun navigateur n’avait en-
core relevée ; elle était montée lentement des profondeurs d’en dessous ;
pendant des siécles et des siécles, elle avait poussé avec patience ses ra-
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meaux de pierre ; elle n’était encore qu’une immense couronne d’écume
blanche faisant, au milieu des plus grands calmes de la mer, un bruit de
chose vivante, une sorte de mugissement mystérieux et éternel.

Partout ailleurs, I’étendue bleue était uniforme, saine, profonde, infi-
nie ; on pouvait continuer la route.

—Tu as gagné la double, frére, dis-je a Yves.

Je voulais dire : la double ration de vin au diner de I’équipage. A bord,
cette double est toujours la récompense des matelots qui ont annoncé les
premiers une terre ou un danger, — de ceux encore qui ont pris un rat
sans I’aide des pieges, — ou bien qui ont su s’habiller plus coquettement
que les autres a 'inspection du dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout a coup un sou-
venir triste :

—Vous savez bien qu’a présent, le vin et moi... Oh ! mais ¢a ne fait
rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la boiront tou-
jours...

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit Pierre sur les
chenets de la cheminée, la-bas, a Brest, il buvait de 'eau. 1l avait juré cela
sur cette chere petite téte blessée, et c’était le premier serment solennel
de sa vie.

Nous causions la tous deux, dans le bon air pur et vierge, au milieu
des voiles légérement tendues, bien blanches sous le soleil, quand un coup
de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet trés particulier qui voulait dire
en langage de bord : «On demande le chef de la hune de misaine ; qu’il
descende bien vite ! »

C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit quatre a quatre
pour voir ce qu’on lui voulait. — Le commandant en second le demandait
chez lui ; — et, moi, je savais bien pourquoi...

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ot nous naviguions, les
matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec les saisons, avec les
mois, avec les jours ; la notion des durées se perdait pour eux dans la
monotonie du temps.

En effet, I’été, I’hiver, on n’en a plus conscience ; on ne les sait plus,
car les climats sont changés. Méme les choses de la nature ne viennent
plus les indiquer ; c’est toujours I’eau infinie, toujours les planches, et, au
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printemps, rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois, ses habitudes de
gabier, sa vie de la hune, a peine vétu, au vent et au soleil, avec son couteau
et son amarrage. Il n’avait plus compté ses jours parce qu’ils étaient tous
pareils, confondus par la régularité des quarts, par ’alternance d’un soleil
toujours chaud avec des nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps
d’exil sans le mesurer.

Mais ¢’était aujourd hui méme que ses six mois de punition expiraient,
le commandant avait a lui dire de reprendre ses galons, son sifflet d’argent
et son autorité de quartier-maitre. Il le lui dit méme amicalement, avec
une poignée de main ; car Yves, tant qu’avait duré sa peine, s’était montré
exemplaire de conduite et de courage, et jamais hune n’avait été tenue
comme la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse :

—Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c¢’était aujourd’hui ?

On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition serait méme bien-
tot oubliée. — Décidément ce serment qu’il avait fait sur la téte meurtrie
de son petit Pierre, a la fin de la soirée terrible, lui réussissait au dela de
son espoir. ...

T
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> ’ APRES-MIDI DU MEME jour, Yves est dans ma chambre, qui se

) dépéche, qui se dépéche avant la nuit de remettre des galons
w sur ses manches, toujours drdle, avec son grand air de forban,
quand il est occupé a coudre.

IIs ne sont plus tres beaux, ses pauvres vétements, ils ont beaucoup
servi. C’est qu’il n’était pas riche en quittant Brest, avec cette réduction de
paye ; et, pour ne pas entamer son décompte, il n’a pas voulu prendre trop
d’effets au magasin. Mais ils sont si propres, les petites piéces sont si bien
mises les unes sur les autres, a chaque coude, & chaque bas de manche,
que cela peut trés bien passer.

Ces galons neufs leur donnent méme un certain lustre de jeunesse.
D’ailleurs, Yves a bonne tournure avec n’importe quoi ; et puis, comme
on est trés peu vétu a bord, en ne les mettant que rarement, ils pourront
certainement finir la campagne. Quant a de ’argent, Yves n’en a pas ; il
en oublie méme l'usage et la valeur, comme il arrive souvent aux marins,
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car il délégue a sa femme, a Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu’il
gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie avec soin, et balaye
ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire tomber dans ma chambre.
Puis il s’informe trés exactement du mois et de la date, allume une bougie
et se met a écrire.

En mer, a bord du Primauguet, 23 avril 1882.

«Chére épouse,

» Je ’écris ces quelques mots a I’avance aujourd’hui, dans la chambre
de M. Pierre. Je les mettrai a la poste le mois prochain, quand nous tou-
cherons aux iles Hawai (un pays... je suis siir, que tu ne sais pas trop ou
il se trouve).

C’est pour te dire que j’ai repris mes galons aujourd’hui, et que tu peux
étre tranquille, ils ne repartiront plus ; je les ai cousus solides a présent.

» Chere épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y a que juste six mois
passés depuis notre départ, et alors nous ne sommes pas encore prés de
nous revoir. — Pour moi, j’aurais pourtant déja trés hate d’aller faire un
tour a Toulven, pour te donner la main a installer notre maison ; et en-
core, ce n’est pas tout a fait pour cela, tu penses, mais surtout pour rester
quelque temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra
bien qu’on me donne une grande permission quand nous reviendrons, au
moins quinze ou vingt jours ; peut-étre méme que je n’aurai pas assez
avec vingt, et que je demanderai jusqu’a trente.

» Chére Marie, je te dirai pourtant que je suis trés heureux a bord,
surtout d’avoir pu repartir pour ces mers-ci avec M. Pierre ; c’était ce que
je demandais depuis bien longtemps. C’est une si belle campagne, et puis
tout a fait économique, pour moi qui ai bien besoin de ramasser beaucoup
d’argent, comme tu sais. Peut-étre que je serai proposé pour second avant
de débarquer, vu que je suis tres bien avec tous les officiers.

»J’ai aussi a t’apprendre que les poissons volants. .. »

Crac !... Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde 'pour le ris de
chasse ; Yves se sauve ; et jamais personne n’a su la fin de cette histoire
de poissons.

I a conservé avec sa femme sa maniére enfantine d’étre et d’écrire.
Avec moi, c’est changé, il est devenu un nouvel Yves, plus compliqué et
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plus raffiné que celui d’autrefois.

T
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\ ,: A NUIT QUI suit est claire et délicieuse. Nous allons tout douce-

:-’q 'a ment, dans la mer de Corail, par une petite brise tiede, avangant
w avec précaution, de peur de rencontrer les iles blanches, écou-
tant le silence, de peur d’entendre bruire les récifs.

De minuit a quatre heures du matin, le temps du quart se passe a
veiller au milieu de ces grandes paix étranges des eaux australes.

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d'une couleur de profondeur ;
la lune, qui se tient d’abord trés haut, jette sur la mer des petits reflets
qui dansent, comme si partout, sur les immenses plaines vides, des mains
mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont I'une aprés I'autre, tranquilles, la brise
égale, les voiles tres légérement tendues. Les matelots de quart, en vé-
tements de toile, dorment a plat pont, par rangées, couchés sur le méme
cOté tous, emboités les uns dans les autres, comme des séries de momies

blanches.
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A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre ;
et alors deux voix viennent de ’avant du navire, chantant 'une apres
Pautre, sur une sorte de rythme lent : « Ouvre I'ceil au bossoir... tri-
bord !» dit I'une. «Ouvre P'ceil au bossoir... babord ! » répond 'autre.
On est surpris par ce bruit, qui parait une clameur effrayante dans tout
ce silence, et puis les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on
n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumiere bleue se ternit ;
maintenant elle est plus pres des eaux et y dessine une grande lueur al-
longée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine, comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met a grandir, a grandir, démesurée, et puis elle de-
vient rouge, se déforme, s’enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus
ce qu’on voit : a I’horizon, c’est un grand feu terne, sanglant. C’est trop
grand pour étre la lune, et puis maintenant des choses lointaines se des-
sinent devant en grandes ombres noires : des tours colossales, des mon-
tagnes éboulées, des palais, des Babels !

On sent comme un voile de ténébres s’appesantir sur les sens ; la no-
tion du réel est perdue. Il vous vient comme 'impression de cités apo-
calyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. C’est
la conception des épouvantes gigantesques, des anéantissements chao-
tiques, des fins de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute
volonté ; un réve de dormeur debout qui s’est envolé trés vite.

Mirage !... A présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y avait rien
la-bas que la mer infinie et les vapeurs errantes, annong¢ant ’approche
du matin ; maintenant que la lune n’est plus derriere, on ne les distingue
méme pas. Tout vient de s’évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit,
toujours pure et tranquille.

IIs sont bien loin de nous, ces pays de I’Apocalypse : car nous sommes
dans la mer de Corail sur 'autre face du monde, et il n’y a rien ici que le
cercle immense, le miroir illimité des eaux...

Un timonier est allé regarder I’heure a la montre. Par déférence pour la
lune, il doit noter, sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le journal
du bord, 'instant trés précis auquel elle s’est couchée.
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Puis il revient pour me dire :

— Capitaine, il est ’heure de réveiller au quart.

Déja ! déja finies mes quatre heures de nuit, — et 'officier de releve
qui va bient6t paraitre.

Je commande :

— Chefs et chargeurs a réveiller au quart* !

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient a plat pont, comme des
momies blanches, se levent, en éveillent quelques autres ; ils partent toute
une bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux-pont,
une vingtaine de voix chanter I'une apres I'autre, — en cascade comme
on fait pour Frére Jacques, — une sorte d’air trés ancien, qui est joyeux et
moqueur.

IIs chantent :

«As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, de-
bout !... As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout,
debout !...»

IIs vont et viennent courbés sous des hamacs suspendus, et, en pas-
sant, secouent les dormeurs & grands coups d’épaule.

Apreés, je commande, inexorable :

—En haut, les tribordais, a I’appel !

Et ils montent, demi-nus ; il y en a qui baillent, d’autres qui s’étirent,
qui trébuchent. Ils se rangent par groupes a leur poste, pendant qu un
homme, avec un fanal, les regardant sous le nez, les compte. Les autres,
qui dormaient sur le pont, vont aller en bas se coucher a leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on vient de réveiller.
Je reconnais bien son coup de sifflet que je n’avais plus entendu depuis
une année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne et commande pour
la premiére fois sur le pont du Primauguet.

Alors je Iappelle tres officiellement par son titre qu’on vient de lui
rendre : « Maitre de quart !»

1. Commandement réglementaire. — A bord, I’équipage est divisé en un certain nombre
de séries, formant chacune ’armement d’une piéce de canon. — Le chef et les chargeurs de
cette piéce doivent conduire les hommes de leur série, et réveiller ceux qui les remplacent
pour le quart.
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C’était seulement pour lui donner une poignée de main, Iui souhaiter
bienvenue et bonne fin de nuit avant de m’en aller dormir.

T
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— Hale le bout a bord, Goulven !

C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du Pri-
mauguet, aborder un batiment baleinier d’allures suspectes, qui ne portait
aucun pavillon.

Dans I’Océan austral, toujours ; aupreés de I'ile Tonga-Tabou, du coté
du vent. — Le Primauguet, lui, était mouillé dans une baie de I'ile, en de-
dans de la ligne des récifs, a 'abri du corail. L’autre, le baleinier, s’était
tenu au large, presque en pleine mer, comme pour rester prét a fuir, et la
houle était forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaitre, pour I’arraisonner,
comme on dit dans notre métier.

—Hale a bord, Goulven ! hale !

Je levai la téte vers 'homme qui s’appelait Goulven ; ¢’était lui qui,
du haut du navire équivoque, tenait ’amarre qu’on venait de me lancer.
Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déja connu ; c’était un autre
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Yves, moins jeune, encore plus basané et plus athlétique peut-étre — les
traits plus durs, ayant plus souffert ; — mais il avait tellement ses yeux,
son regard, que c¢’était comme un dédoublement de lui-méme qui m’im-
pressionnait.

Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions le rencontrer,
ce frére Goulven, sur quelqu’un de ces baleiniers que nous trouvions, de
loin en loin, dans les mouillages du Grand Océan, et que nous arraison-
nionsquand ils avaient mauvais air.

Jallai a lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui était un énorme
Américain, a téte de pirate, avec une longue barbe épaisse comme le goé-
mon. J’entrais 1a comme en pays conquis, et les convenances m’impor-
taient peu.

— C’est vous, Goulven Kermadec ?

Et déja je m’avancais en lui tendant la main, tant j’en étais stir.

Mais lui blanchit sous son héle brun, et recula. Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses poings,
raidissait ses muscles, comme pour résister quand méme, dans une lutte
désespérée.

Pauvre Goulven ! cette surprise de m’entendre dire son nom, — et puis
mon uniforme, — et les seize matelots armés qui m’accompagnaient ! Il
avait cru que je venais au nom de la loi frangaise, pour le reprendre, et il
était comme Yves, s’exaspérant devant la force.

II fallut un moment pour 'apprivoiser ; et puis, quand il sut que son
petit frére était devenu le mien et qu’il était 13, sur le navire de guerre, il me
demanda pardon de sa peur avec ce méme bon sourire que je connaissais
déja chez Yves.

L’équipage avait singuliére mine. Le navire lui-méme avait les allures
et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, depuis trois ans qu’il
errait dans les houles du Grand Océan sans avoir touché aucune terre
civilisée, — mais solide encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans,
depuis le bas jusqu’en haut, a chaque enfléchure, pendaient des fanons de
baleine pareils a de longues franges noires ; on elt dit qu’il avait passé
sous l'eau et s’était couvert d’une chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps de toutes
ces grosses bétes qu’il avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le
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capitaine comptait bientdt retourner en Amérique, en Californie ou était
son port.

Un équipage mélé : deux Francais, deux Américains, trois Espagnols,
un Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus une
chola du Pérou, — a demi nue comme les hommes, — qui était la femme
du capitaine, et qui allaitait un enfant de deux mois congu et né sur la
mer.

Le logement de cette famille, a I’arriére, avait des murailles de chéne
épaisses comme des remparts, et des portes bardées de fer. Au dedans,
c’était un arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, et de casse-téte. Les
précautions étaient prises ; on pouvait, en cas de besoin, tenir 1a un siége
contre tout ’équipage.

D’ailleurs, des papiers en régle. On n’avait pas hissé de pavillon parce
qu’on n’en avait plus ; les cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s’excusant ; il était bien aux couleurs d’Amérique,
rayé blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien a dire ; c’était, en somme,
correct.

... Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel ; et alors je lui
contais que j'avais dormi une nuit sous le toit de sa vieille meére.

—Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ?

11 souffrait encore, et trés cruellement, a ce souvenir ; je le voyais bien.

— C’est trop tard a présent. Il y aurait ma punition a faire a I'Etat, et
je suis marié en Californie, j’ai deux enfants a Sacramento.

—Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

—Venir avec vous ? répéta-t-il bas, d’'une voix sombre, comme treés
étonné de ce que je lui proposais. Venir avec vous ? mais vous savez
bien... que je suis déserteur, moi ?

A ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement comme
lui, qu’il me fit mal.

Apreés tout, je comprenais ses craintes d’homme libre et jaloux de sa
liberté ; je respectais ses terreurs de la terre francaise, — car c’est une terre
francaise que le pont d’un navire de guerre ; — a bord du Primauguet, on
était en droit de le reprendre, ¢’était la loi.

— Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?

—Si j’ai envie de le voir !... mon pauvre petit Yves !
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— Allons, c’est bien, je vous aménerai. Quand il viendra, je vous
demande seulement de lui conseiller d’étre sage. Vous me comprenez. ..
Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes.

T
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’AVAIS ACCEPTE DE diner le lendemain chez ce capitaine baleinier.
Nous nous étions convenus a merveille. Il n’avait rien de la ma-

© niére des hommes policés, mais il n’était nullement banal. Et puis,

surtout, c’était le seul moyen pour moi d’amener Yves a son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, a trouver le balei-
nier disparu, envolé pendant la nuit comme un oiseau sauvage. Mais non,
on le voyait la-bas a son poste, au large, avec toutes ses franges noires
dans ses haubans, se détachant sur le grand miroir circulaire des eaux,
qui étaient ce jour-1a immobiles, et lourdes, et polies, comme des coulées
d’argent.

C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par précaution, le
commandant avait voulu que les canotiers qui me méneraient fussent ar-
més et restassent 13, tout le temps, avec moi. Justement cela tombait a
merveille pour Yves, et je le pris comme patron.
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\ ,: E CAPITAINE ME recoit a la coupée, en tenue assez correcte de

3 Yankee ; la chola, transformée, porte une robe en soie rose,
C\j avec un collier magnifique en perles des iles Pomotou ; j’admire
combien elle est belle et combien sa taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de fer. Il
y fait sombre et lourd ; mais, par les petites fenétres épaisses, on voit
resplendir des choses qui semblent enchantées : une mer d’un bleu laiteux
et d’un poli de turquoise, une ile lointaine, d’un violet rose d’iris, et de tout
petits nuages orangés flottant dans un profond ciel d’or vert.

Apres, quand on a détourné les yeux de ces petites fenétres ouvertes,
de ces contemplations de lumiére, on retrouve plus étrange le logis bas, ir-
régulier sous ses énormes solives, avec son arsenal de revolvers, de coups-
de-poing, de lanieres et de fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-Francisco, des fruits ex-
quis de I'ile Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de petits poissons fins
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des mers chaudes ; on boit des vins de France, du pisco péruvien et des
liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un violet d’évéque, et
porte des souliers a hautes semelles de papier. La chola chante une za-
macuéca du Chili, en pingant sur sa diguhela une sorte d’accompagne-
ment qui semble le dandinement monotone d’une mule au trot. Les portes
de la forteresse sont grandes ouvertes. Grace a la présence de mes seize
hommes armés, régnent une sécurité, une intimité paisible, qui sont vrai-
ment fort touchantes.

A T'avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec les
baleiniers. C’est féte partout. Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne
boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en causant. Goulven, le plus
grand, a passé son bras sur les épaules de son frere, qui le tient, lui, autour
de la taille ; isolés tous deux au milieu des autres, ils se promeénent en se
parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capitaine, qui
d’abord ressemblait a la statue impassible d’un dieu marin ou d’un fleuve,
s’anime, rit d’un rire puissant qui fait trembler tout son corps ; sa bouche
s’ouvre comme celle d’un cétacé, et le voila qui dit en anglais des choses
étranges, qui s’oublie avec moi dans des confidences a le faire pendre ; sa
conversation tourne en douce causerie de pirate...

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué, qu’on
déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce tatouage, qui représente
une chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, descendent
en spirale autour du torse.

—Vous ne voyez pas encore le renard ? me demanda le capitaine avec
son plus joyeux rire.

Cela va étre si drole, parait-il, la découverte de ce renard, qu’il en est
pamé d’avance. Et il fait tourner ’homme, déja ivre, plusieurs fois sur lui-
méme, pour suivre cette chasse qui descend toujours. Aux environs des
reins, cela se corse, et on prévoit que cela va finir.

—Eh ! le voila, le renard ! crie le capitaine a téte de fleuve, au comble
de sa gaité de sauvage, en se renversant, pamé d’aise et de rire.

La béte poursuivie se remisait dans son terrier ; on n’en voyait que la
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moitié. Et ¢’était la grande surprise finale. On invita ce matelot & toaster
avec nous, pour sa peine de s’étre fait voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur, I’air frais et
délicieux du soir. La mer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,
reflétant de derniéres lueurs du cbté de 'ouest. Maintenant les hommes
dansaient, au son d’une fliite qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de c6té des regards de chats,
moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux
de physionomie que les coureurs de mer ont gardés de ’homme primi-
tif ; des gestes drdles a propos de tout, une mimique excessive, comme les
animaux a I’état libre. Tantot ils se renversaient en arriére, tout cambrés ;
tantdt, a force de souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils s’écra-
saient, en enflant le dos, comme font les grands félins quand ils marchent
alalumiére du jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite musique fla-
tée, du petit turlututu sautillant et enfantin ; tres sérieux, faisant les beaux
danseurs, avec des poses gracieuses de bras et des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se hataient
pour tout ce qu’ils avaient encore a se dire, ils pressaient leur entretien
dernier et supréme, comprenant que j’allais partir. IIs s’étaient vus une
fois, quinze ans auparavant, alors qu’Yves était petit encore, pendant cette
journée que Goulven était venu passer a Plouherzel, en se cachant comme
un banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient jamais plus...

On vit tout a coup deux de ces danseurs qui se tenaient par la taille,
se jeter a terre, toujours serrés I'un a lautre, et puis se débattre, raler,
pris d’une rage subite ; ils cherchaient a s’enfoncer leur couteau dans la
poitrine, et le sang faisait déja sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine a téte de fleuve les sépara en les cinglant tous deux avec
une laniére en cuir d’hippopotame.

— No matter, dit-il ; they are drunk ! (ce n’est rien, ils sont ivres !)

Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrassérent, et je vis que
Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premiéres étoiles
australes s’allumant en haut, Yves me parlait de son frere :

—Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas mal d’argent, et
il a une petite maison en Californie, ou il espére revenir. Mais voila, c’est
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le mal du pays qui le tue.

... Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec sa chola diner
a mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit le large, s’évanouit
dans 'immensité vide ; nous ne le vimes plus.

T
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—Vous étes venue toucher votre délégue aussi, madame Quémeneur ?

— Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff ! ?

—Ou est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, madame Quémeneur ?

—En Chine, madame Kerdoncuff !, dessus le Kerguelen.

—Et le mien aussi donc, madame Quémeneur ; il navigue la-bas, des-
sus la Vénus.

C’est dans la rue des Voiites, a Brest, sous la pluie fine, que cela se
chante a deux voix fausses, dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voltes est toute pleine de femmes qui attendent la de-
puis le matin, a la porte d’une laide batisse en granit : la Caisse des gens
de mer. Femmes de Brest, que la pluie froide ne rebute plus, elles causent
aigrement les pieds dans ’eau, pressées contre les murs de la ruelle triste,
sous le brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue pour étre payées,
et il était temps ! 'argent manquait dans tous ces logis noirs de la grande
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ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher leur dé-
legue (lisez : délégation), la solde que ces marins leur abandonnent.

Apres, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui est venu s’é-
tablir 1a tout expres. C’est : A la mére de famille, chez madame Pétavin.
Dans Brest, on I'appelle : le Cabaret de la délégue.

Madame Quémeneur, le visage plat comme un carlin, les machoires
massives, le ventre en avant, porte un waterproof et un bonnet de tulle
noir avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdatre, un aspect de mouche-a-
viande, montre une figure chafouine sous un chapeau orné de deux roses
avec leur feuillage.

A mesure que ’heure approche, la foule des ivrognesses augmente.
La caisse est assiégée, il y a des contestations aux portes. Le guichet va
s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est 1a aussi, dans cette promiscuité im-
monde, tenant le petit Pierre par la main. Un peu timide, se sentant triste,
ayant une vague frayeur de toutes ces femmes, elle laisse passer les plus
pressées, et se tient contre le mur, du c6té ou la pluie ne donne pas.

—Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller comme cela
ce joli petit garcon.

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaitre sur sa porte, trés sou-
riante :

— Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de doux ?

—Oh ! merci, madame, je ne bois pas, répond Marie, qui, voyant le
cabaret encore vide, est entrée tout de méme, de peur de faire enrhumer
son petit Pierre. — Mais si je vous géne, madame...

Assurément non, elle ne génait pas du tout madame Pétavin, qui avait
I’ame bonne et qui la fit asseoir.

Voici madame Quémeneur et madame Kerdoncuff, les premieres
payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et prennent place.

—Madame ! madame ! mettez un quart dans deux verres, aussi donc !

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie tres raide qu’il
s’agit.

Ces dames causent :
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—Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le Kerguelen, madame
Quémeneur ?

—11 est chef de hune, madame Kerdoncuff.

—Et le mien aussi donc, il est chef de hune, madame Quémeneur !
Eh ! les femmes de chef peuvent bien trinquer ensemble... Alors, a la
votre, Victoire-Yvonne !

Ces dames s’appellent déja par leur petit nom. Les verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout a coup
avec une grande curiosité, comme on fait pour les bétes de ménagerie. Et
puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et,
devant la porte de la caisse, il y a encore bien du monde.

— A la vbtre, Victoire-Yvonne !

— A la vétre, Francoise !

Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires : C’est dur tout de méme
pour joindre les deux bouts ! Mais tant pis ! le boulanger, lui, d’abord,
pourra bien attendre le trimestre prochain. Le boucher, eh bien, on lui
donnera un acompte. Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas s’é-
gayer un peu ?

— Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec un sourire de coquetterie
plein de sous-entendus, je ne suis pas trop malheureuse, parce que, voyez-
vous, j’ai un vétéran que je loge en garni, qui est quartier-maitre dans le
port.

C’est compris. Méme sourire sur le visage de madame Quémeneur.

—C’est comme moi, j’ai un fourrier... A la tienne, Francoise ! (Ces
dames se tutoient.) Il est polisson, mon fourrier, si tu savais !...

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.

Marie Kermadec se léve. A-t-elle bien entendu ? Beaucoup de ces mots
lui sont inconnus, assurément, mais le sens en est transparent et le geste
vient a I’appui. Est-ce qu’il y a vraiment des femmes qui peuvent dire des
choses pareilles ? Et elle sort, sans se retourner, sans dire merci, rouge,
sentant tout le sang qui lui est monté aux joues.

— As-tu vu celle-13, la mouche qui I’a piquée ?

—Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ¢a porte encore la coiffe
de Bannalec, ¢a n’a pas d’usage.
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— A la tienne, Victoire-Yvonne !

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment, les vieux
waterproofs se secouent ; toutes ces dames entrent, les litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix de chacal en
détresse ; des enfants haves qui crient le froid ou la faim. — Tant pis, a la
tienne, c’est jour de paye !

... Quand Marie fut dehors, elle apercut un groupe de femmes en
grande coiffe qui étaient restées a I’écart pour laisser passer la presse des
effrontées ; vite elle vint prendre place parmi elles afin de se retrouver
en honnéte compagnie. Il y avait 1a de bonnes vieilles méres des villages
qui étaient venues pour toucher la délégation de leurs enfants, et qui se
tenaient sous leur parapluie de coton, avec de ces figures dignes, pincées,
que se font les paysannes a la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une vieille de Kermé-
zeau qui lui conta I'histoire de son fils, un canonnier de 1’ Astrée. Il parait
que, dans sa premiére jeunesse, il avait fait des tours comme Yves, et puis
il était devenu tout a fait rangé en prenant de 1'dge ; il ne fallait jamais
désespérer des marins...

C’est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest, Marie
venait de prendre un grand parti : s’en retourner a Toulven, coiite que
colite, et dés demain si c’était possible.

Aussitdt rentrée au logis, elle se mit a écrire une longue lettre a Yves
pour lui motiver sa décision. Il est vrai, le loyer de Recouvrance cour-
rait encore pendant trois mois et la petite maison de Toulven ne serait
pas finie de longtemps ; mais elle rattraperait tout cela a force de travail
et d’économie ; elle se mettrait a repasser pour le monde, a tuyauter les
grandes collerettes du pays, un ouvrage difficile, qu’elle savait parfaite-
ment réussir au moyen d’un jeu de roseaux trés fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles choses que pe-
tit Pierre savait dire et faire ; elle y mit, en termes trés naifs, sa grande
tendresse pour I’absent ; elle y attacha une meche de cheveux, coupés sur
une certaine petite téte brune trés remuante ; et puis enferma le tout dans
une enveloppe de papier mince et écrivit dessus :

A MONSIEUR KERMADEC, YVES,

Chef de hune a bord du Primauguet, dans les mers du Sud, aux soins
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du consul de France a Panama, pour envoyer a la suite du navire.

Pauvre petite lettre ! qui sait ? elle arrivera peut-étre. Ca n’est pas im-
possible, ¢a s’est vu. Dans cinq mois, dans dix mois, toute salie et couverte
de cachets américains, elle arrivera peut-étre fidélement, pour porter a
Yves 'amour profond de sa femme et les cheveux bruns de son fils.

T
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Mai 1882.

... Ce soir-13, dans les solitudes australes, le vent s’était mis a gémir.
Dans tout cet immense mouvant ou habitait le Primauguet, on voyait cou-
rir I'une apres I'autre les longues lames bleu sombre. La brise était hu-
mide, et donnait froid.

N BAS, DANS le faux pont, Le Hir, I'idiot, se dépéchait, avant la
nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise qui
étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient obligés

de se tenir tout pres de lui, dans une trés petite chambre mortuaire qu’on

avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un canonnier gardait I'en-
trée, le sabre d’abordage au poing.
C’était Barazere qu’on cousait dans ces toiles grises. Il venait de mou-
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rir d’un mal pris jadis a Alger, — une nuit de plaisir... Plusieurs fois on
Pavait cru guéri ; mais le poison incurable restait dans son sang, reparais-
sait toujours et a la fin 'avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert
de plaies hideuses, et ses amis ne I’approchaient plus.

C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par peur de
son mal. Lui, avait accepté a cause de deux quarts de vin qu’on lui avait
promis.

Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne, lui dérangeait son ca-
davre, et il s’impatientait dans ’attente de ce vin qu’il allait boire.

D’abord les pieds ; on lui avait recommandé de les bien serrer, a cause
du boulet qu’on y attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en
remontant le long des jambes ; on ne voyait déja plus le corps, enveloppé
dans plusieurs doubles de toile dure ; rien que la téte pale, reposée dans
la mort, et restée tres belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement,
par un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan de la toile grise, et ce
visage fut voilé a jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazére, qui 'attendaient dans un village
de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mortuaire,
poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le conduire a la pou-
laine et de lui faire laver les mains avant de le laisser boire.

IIs avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Barrada en
sortant disait avec son accent bordelais :

— Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c’est comme les bétes : on en
fait d’autres, mais ceux qui sont crevés...

Et il finit par cette espéce de rire a lui, qui sonnait creux et profond
comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; seulement il ne sa-
vait pas mieux dire.

IIs avaient méme le coeur trés serré tous les deux, ils regrettaient Ba-
razére. A présent, ce mal qui leur avait fait peur était enfermé, oublié ;
dans leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de cette impureté fi-
nale, s’ennoblissait tout & coup ; et ils le revoyaient comme au temps de
sa force, ils s’attendrissaient en pensant a lui.
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/el 1Y A rien d faraud
Comme un matelot
© Qu’alavé sa peau
Dans cing ou six eaux...

Le lendemain matin, au lever du soleil, la brise était restée fraiche
et vive. Le Primauguet filait trés vite et se secouait dans sa course, avec
ce déhanchement souple et vigoureux des grands coureurs. Sur 'avant
du navire, les hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur
premiere toilette. Nus, semblables & des antiques avec leurs bras forts, ils
se lavaient a grande eau froide ; ils plongeaient de la téte et des épaules
dans les bailles, couvraient leur poitrine d’'une mousse blanche de savon,
et puis s’associaient deux a deux, naivement, pour se mieux frotter le dos.

Tout a coup ils se rappelérent le mort, et leur chanson gaie s’arréta.
D’ailleurs, ils venaient de voir les hommes de I’autre bordée qui mon-
taient, au commandement de lofficier de quart, et se rangeaient en ordre
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sur 'arriére, comme pour les inspections. Ils devinaient pourquoi et ils
s’approchérent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les bastin-
gages, débordant, faisant bascule au-dessus de la mer, et on venait d’ap-
porter d’en bas une chose sinistre qui semblait trés lourde, une gaine de
toile grise qui accusait une forme humaine...

Quand Barazere fut couché sur la grande planche neuve, en porte-a-
faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous les bonnets des marins
s’abaissérent pour un salut supréme ; un timonier récita une priére, des
mains firent des signes de croix, — et puis, & mon commandement, la
planche bascula et on entendit le bruit sourd d’un grand remous dans les
eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazere était tombé
dans ce gouffre, immense en profondeur et en étendue, qui est le Grand
Océan.

Alors tout bas, comme un reproche, je répétai a Yves qui était prés de
moi, la phrase de la veille :

— Les hommes, c’est comme les bétes : on en fait d’autres, mais...

—Oh ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela ; c’est lui. (Lui —
c’est-a-dire Barrada, — I’entendit et tourna la téte vers nous. Il pleurait a
chaudes larmes.)

Cependant on regardait derriére avec inquiétude, dans le sillage : c’est
qu’il arrive, quand le requin est 13, qu’une tache de sang remonte a la
surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix dans les profon-
deurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute ; puis lente, lente,
alanguie peu a peu dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux
voyage de plusieurs lieues dans des abimes inconnus ; ou le soleil qui
s’obscurcit parait semblable & une lune bléme, puis verdit, tremble, s’ef-
face. Et alors I’obscurité éternelle commence ; les eaux montent, montent,
s’entassent au-dessus de la téte du voyageur mort comme une marée de
déluge qui s’éléverait jusqu’aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ; la matiére n’est
jamais immonde d’une fagon absolue. Dans I'obscurité, les bétes invisibles
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des eaux profondes vont venir 'entourer ; les madrépores mystérieux
vont pousser sur lui leurs branches, le manger trés lentement avec les
mille petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable par aucune main hu-
maine. Celui qui est descendu dormir si bas est plus mort qu’aucun autre
mort ; jamais rien de lui ne remontera ; jamais il ne se mélera plus a cette
vieille poussiére d’hommes qui, & la surface, se cherche et se recombine
toujours dans un éternel effort pour revivre. Il appartient a la vie d’en
dessous ; il va passer dans les plantes de pierre qui n’ont pas de couleur,
dans les bétes lentes qui sont sans forme et sans yeux...

T
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,: E SOIR DE I'immersion de Barazére, Yves avait amené son ami
*a Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient mainte-
nant les derniers de toute ’ancienne bande : Kerboul, Le Hello,
dormaient depuis longtemps au fond de la mer, descendus, eux aussi, en
pleine jeunesse ; les autres, partis pour naviguer au commerce, ou rentrés
dans leurs villages ; tous dispersés.

C’étaient de trés anciens amis, Yves et ce Barrada. A terre, quand ils
étaient réunis, il ne faisait pas bon se mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la méme
chaise a cause de I'exiguité du logis, se tenant d’'une main par habitude de
rouler, et me regardant avec leurs yeux attentifs. C’est que j'essayais de
leur démontrer ce soir-1a que les hommes ce n’était pas comme les bétes, de
leur parler du mystérieux aprés... Et eux, ayant cette mort toute fraiche
dans la mémoire, m’écoutaient surpris, captivés au milieu de cette tran-
quillité trés particuliére des soirs ou la mer se calme, tranquillité qui pré-
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dispose a comprendre 'incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur développais et qui
pouvaient impressionner encore leurs tétes jeunes... C’était peut-étre
trés béte, ce cours d’immortalité ; mais cela ne leur faisait aucun mal,
au contraire.

T
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méme bleu de lapis : ¢’était la région des alizés et du beau temps
qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d’'un groupe d’iles a un autre, il nous fallait
franchir I’équateur, passer par les grandes immobilités, les splendeurs
mornes.

Et, apres, quand ’alizé vivifiant reprenait dans un hémisphere ou dans
lautre, quand le Primauguet réveillé se remettait a courir, alors on sen-
tait mieux, par contraste, le charme d’aller vite, le charme d’étre sur cette
grande chose inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui vous obéis-
sait, alerte et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers lest, ¢’était au plus pres du vent, dans ces
régions d’alizés ; alors le Primauguetse langait contre les lames réguliéres
et moutonnées des tropiques pendant des jours entiers, sans se lasser, avec
les mémes petits trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite,

‘ ES MERS OU se tenait le Primauguet étaient presque toujours du
5
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quand nous revenions sur nos pas, vent arriére, tout couverts de voiles,
déployant toute notre large envergure blanche, notre marche, toujours
aussi rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous sentions
plus filer ; nous étions comme soulevés par une espece de vol, et notre
allure était comme un planement d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se ressembler beaucoup.

Chaque matin, ¢’était d’abord un délire de propreté qui les prenait dés
le branle-bas. A peine réveillés, on les voyait sauter, courir pour commen-
cer au plus vite le grand lavage. Tout nus, avec un bonnet a pompon, ou
bien habillés dun tricot de combat (qui est une petite piéce tricotée pour le
cou, a peu prés comme une bavette de nouveau-né), ils se dépéchaient de
tout inonder. Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés a tour de bras. Ils
se dépéchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, tout éclaboussés,
tout ruisselants, chavirant tout pour tout laver ; ensuite, usant le pont,
déja tres blanc, avec du sable, des frottes, des grattes, pour le blanchir
encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque
manceuvre du matin, larguer le ris de chasse ou rectifier la voilure ; alors
ils se vétaient a la héte, par convenance, avant de monter, et exécutaient
vite cette manceuvre commandée, pressés de revenir en bas s’amuser dans
Peau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées ; il
arrivait méme que les pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un
peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, a un certain roulement de
tambour. Alors, pendant que 'ardent soleil séchait tres vite toutes ces
choses qu’ils avaient mouillées, eux commencaient a fourbir ; les cuivres,
les ferrures, méme les simples boucles, devaient briller clair comme des
miroirs. Chacun se mettait a la petite poulie, au petit objet, dont la toi-
lette lui était particuliérement confiée, et le polissait avec sollicitude, se
reculant de temps en temps d’un air entendu pour voir si ¢a reluisait, si
ca faisait bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde, ¢’était toujours
et toujours le cercle bleu, I'inexorable cercle bleu, la solitude resplendis-
sante, profonde, qui ne finissait pas, ol rien ne changeait et ou rien ne
passait.
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Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-volants aux al-
lures de fleéche, si rapides qu’on n’apercevait que des luisants d’ailes, et
c’était tout. Il y en avait de plusieurs sortes : d’abord les gros, qui étaient
couleur d’acier bleui, et puis de plus petits et de plus rares qui semblaient
avoir des nuances de mauve et de pivoine ; on était surpris par leur vol
rose, et, quand on voulait les regarder, c’était trop tard ; un petit coin
de I'eau crépitait encore et étincelait de soleil comme sous une gréle de
balles ; c’était la qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y étaient plus.

Quelquefois une frégate — grand oiseau mystérieux qui est toujours
seul — traversait a une excessive hauteur les espaces de Dair, filant droit
avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se hatant comme si elle avait
un but. Alors les matelots se montraient le voyageur étrange, le suivaient
des yeux tant qu’il restait visible, et son passage était consigné sur le jour-
nal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes, ces mers australes ;
on ne s’y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite ile océanienne entourée d’une
blanche ceinture de corail. Des femmes qui habitaient la s’étaient ap-
prochées dans des pirogues, et le commandant les avait laissées monter
a bord, devinant pourquoi elles étaient venues. Elles avaient toutes des
tailles admirables, des yeux trés sauvages a peine ouverts entre des cils
trop lourds ; des dents trés blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond.
Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages compliqués ressem-
blaient a des réseaux de dentelles bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette continence que les ma-
telots gardaient. Et puis I'ile, a peine entrevue, s’était enfuie avec sa plage
blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu du grand désert des
eaux, et on n’y avait plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout a bord. Les journées étaient tres suffi-
samment remplies par des travaux ou des distractions.

A certaines heures, a certains jours fixés d’avance, par le tableau du
service d la mer, on permettait aux matelots d’ouvrir les sacs de toile ou
leurs trousseaux étaient renfermés (cela s’appelait : aller aux sacs). Alors
ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées la dedans avec
un soin comique, et le pont du Primauguet ressemblait tout a coup a un
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bazar. Ils ouvraient leurs boites a coudre, disposaient des petites piéces
trés artistement taillées pour réparer leurs vétements, que le jeu conti-
nuel et la force des muscles usaient vite ; il y avait des marins qui se
mettaient nus pour raccommoder gravement leur chemise ; d’autres, qui
repassaient leurs grands cols par des procédés extraordinaires (en se te-
nant longtemps assis dessus) ; d’autres, qui prenaient dans leur boite a
écrire de pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant les timbres de diffé-
rents recoins perdus du pays breton ou du pays basque, et se mettaient a
lire : c’étaient des lettres des méres, des sceurs, des fiancées, qui habitaient
dans les villages de la-bas.

Et ensuite, a un coup de sifflet roulé, trés spécial qui signifiait : «Ra-
massez les sacs ! » tout cela disparaissait comme par enchantement, re-
plié, resserré, redescendu a fond de cale, dans les casiers numérotés que
les terribles sergents d’armes venaient fermer avec des chainettes de fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a leurs airs patients et sages,
si on ne les eQit pas mieux connus ; en les voyant si absorbés dans ces
occupations de petites filles, dans ces déballages de poupées, impossible
de s’imaginer de quoi ces mémes jeunes hommes pouvaient redevenir
capables une fois lachés sur terre.

Il n’y avait qu'une heure de mélancolie inévitable, c’était quand la
priére du soir venait d’étre dite, quand les signes de croix des Bretons
venaient de finir et que le soleil était couché ; a cette heure-1a, assurément,
beaucoup d’entre eux songeaient au pays.

Méme dans ces régions d’admirable lumiére, il y a toujours cette heure
indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On voyait a cet instant-la des
tétes de matelots se tourner involontairement vers cette derniére bande
de lumiére qui persistait du c6té du couchant, trés bas, a toucher la ligne
des eaux.

Une bande nuancée toujours ; sur ’horizon c’était d’abord du rouge
sombre, un peu d’orangé au-dessus, un peu de vert pale, une trainée de
phosphore, et puis cela se fondait en montant avec les gris éteints, avec
les nuances d’ombre et d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune triste
restaient sur la mer, qui luisait encore ¢a et la avant de prendre ses tons
neutres de la nuit ; ce dernier regard oblique du jour, jeté sur les profon-
deurs désertes, avait quelque chose d’un peu sinistre, et on s’inquiétait
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malgré soi de 'immensité des eaux. C’était 'heure des révoltes intimes
et des serrements de coeur. C’était ’heure ou les matelots avaient la no-
tion vague que leur vie était étrange et contre nature, ou ils songeaient
a leur jeunesse séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme
passait devant leurs yeux, entourée d’un charme alanguissant, d’une dou-
ceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble subit de leurs sens,
le réve de quelque féte insensée de luxure et d’alcool pour se rattraper et
s’étourdir, la prochaine fois qu’on les déchainerait a terre...

Mais, apreés, venait la vraie nuit, tiéde, pleine d’étoiles, et I'impression
passagere était oubliée ; les matelots venaient tous s’asseoir ou s’étendre
a I'avant du navire et commencaient a chanter.

Il'y avait des gabiers qui savaient de longues chansons trés jolies, dont
les refrains se reprenaient en choeur. Les voix étaient belles et vibrantes
dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maitre qui contait toujours a un petit cercle
attentif d’interminables histoires : c’étaient des aventures trés certaine-
ment arrivées autrefois a de beaux gabiers, que des princesses amoureuses
avaient emmenés dans des chateaux.

Il courait toujours, le Primauguet, tracant derriére lui, dans 'obscurité,
une vague trainée blanche qui s’effacait a mesure, comme une queue de
météore. Il courait toutes les nuits, sans se reposer ni dormir ; seulement
ses grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur les
lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout a coup découper, en ombres
chinoises, des pointes et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du méme grand
cercle qui semblait éternellement se reformer, s’étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement partout sa ligne
inexorable qui s’arrétait aux premieres étoiles du ciel, ou bien I'immense
contour était adouci par des vapeurs qui fondaient tout ensemble ; alors
on se figurait courir dans une espéce de globe d’un bleu gris, tres étoilé,
dont on s’étonnait de ne jamais rencontrer les parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits légers de 'eau, I’étendue était tou-
jours bruissante a l'infini, mais d’'une maniére contenue et presque si-
lencieuse ; elle rendait un son puissant et insaisissable, comme ferait un
orchestre de milliers de cordes que les archets froleraient a peine et avec
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grand mysteére.

Par instants, les étoiles australes se mettaient a briller d’éclats trés
surprenants ; les grandes nébuleuses étincelaient comme une poussiére
de nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient s’éclairer, par transpa-
rence, de lumiéres étranges, on se serait cru a ces moments des féeries ou
tout s’illumine pour quelque immense apothéose ; et on se disait : pour-
quoi est-ce que les choses resplendissent de cette maniére, qu’est-ce qui
va se passer, qu’est-ce qu’il y a ?... Eh bien, non, il n’y avait rien, jamais ;
c’était simplement la région des tropiques qui était ainsi. Il n’y avait rien
que les mers désertes, et toujours I’étendue circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces, douces, plus que
nos plus douces nuits de juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes
dont les ainés n’avaient pas trente ans...

Ces obscurités tiedes apportaient des idées d’amour dont on n’au-
rait pas voulu. On se voyait pres de s’amollir encore dans des réves trou-
blants ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras a quelque forme humaine
trés désirée, de I’étreindre avec une tendresse fraiche et rude, infinie. Mais
non, personne, rien... Il fallait se raidir, rester seul, se retourner sur les
planches dures de ce pont de bois, puis penser a autre chose, se remettre
a chanter... Et alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus
fort, dans le vide de la mer.

Pourtant, on se trouvait tres bien sur ce gaillard d’avant pendant ces
veillées du large ; on y recevait en pleine poitrine les souffles frais de la
nuit, les brises vierges qui n’avaient jamais passé sur terre, qui n’appor-
taient aucun effluve vivant, qui n’avaient aucune senteur. Quand on était
étendu 14, on perdait peu a peu la notion de tout, excepté de la vitesse,
qui est toujours une chose amusante, méme quand on n’a pas de but et
qu’on ne sait pas ou 'on va.

IIs n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas ou ils al-
laient. A quoi bon d’ailleurs, puisqu’on ne leur permettait nulle part de
mettre les pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de cette course ra-
pide et 'infinie profondeur des solitudes ou ils étaient ; mais cela les amu-
sait d’aller droit devant eux, dans I'obscurité bleuitre, trés vite, et de se
sentir filer. En chantant leurs chansons du soir, ils regardaient ce beau-
pré, toujours lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure
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d’arbaléte tendue, qui sautillait sur la mer, qui effleurait 'eau bruissante
a la facon tres légére d’un poisson volant.

T
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” UR CE PRIMAUGUET, mon cher Yves était sans reproche, comme il
nous 'avait promis. Les officiers le traitaient avec des égards un
peu particuliers a cause de sa tenue, de sa maniere d’étre, qui
n’étaient déja plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, au
premier rang de cette rude bande dont le maitre d’équipage disait avec
orgueil :

—Ca, c’est moitié requin ; ¢a n’a pas peur.

1l avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le soir, a petits pas de
chat, dans ma chambre, aux heures ou je la lui abandonnais. 1l s’instal-
lait a lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il avait permission
de tout regarder ; il apprenait a comprendre les cartes marines, s’amu-
sait a y marquer des points et a y mesurer des distances. Trés souvent, il
écrivait a sa femme, et il arrivait que ses petites lettres, interrompues par
la manceuvre, restaient a courir parmi les miennes. J’en trouvai une, un
jour, qui était destinée sans doute a partir sous double enveloppe, et sur
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laquelle il avait mis cette adresse drdle :

A MADAME MARIE KERMADEC,

Chez ses parents, a Trémeulé en Toulven, pays de Bretagne, commune
des Loups, paroisse des Ecureuils, a droite, sous le plus gros chéne.

On avait peine a se représenter ce grand Yves écrivant de ces choses
de petit enfant.

C’était sa premiére longue absence depuis son mariage. De loin, il se
mettait a songer beaucoup a cette jeune femme qui avait déja tant souffert
par lui, et qui avait tant aimé ; maintenant elle lui apparaissait, au fond
de ce lointain, sous un aspect nouveau.

T
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*5 N JUILLET, — le mauvais mois de ’hiver austral, — nous sortimes
7 de la région des alizés pour redescendre jusqu’a Valparaiso.
(@\j La, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur un grand
vaisseau a voiles qui rentrait a Brest apres son tour du monde.

11 s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi tous les hommes de
notre bord qui avaient fini leur temps de service : entre autres, Barrada,
qui s’en allait a Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or, épouser sa petite
fiancée espagnole.

Treés brusquement, comme toujours, je dis adieu a Yves, le recomman-
dant encore une fois a tous, et je partis pour la France par la grande route
du cap Horn.

T
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20 octobre 1882.

w E ME SOUVIENS de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, courant
ré;j sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne et moi.

¢ Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cette
Bretagne revue tout a coup et si vite pour quelques heures, absolument
comme dans les réves que nous en faisions a la mer... Il me semblait com-
prendre son charme pour la premiére fois.

Et Yves, resté la-bas, lui, dans le Grand Océan. Le sentir si loin, et me
retrouver seul dans ces sentiers de Toulven !

Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins verts,
sous le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait
bient6t venir, et ¢’était pour faire, pendant cette derniére heure de jour,
la moisson de fougeres et de bruyéres bretonnes que je devais, le lende-
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main matin, emporter avec moi a Paris. Oh ! ces départs, toujours rapides,
changeant tout, jetant leur tristesse sur les choses qu’on va quitter, et vous
lancant aprés dans I'inconnu !

Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de I’arriére-automne :
Pair resté tiéde, la verdure admirable, presque l'intensité de vert des tro-
piques, mais toujours ce ciel breton tout gris et sombre, et déja des sen-
teurs de feuilles mortes et d’hiver...

Nous avions laissé petit Pierre a la maison pour courir plus vite. En
route, nous cueillions les derniéres digitales, les derniers silénes roses, les
dernieres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions les
vieillards & longue chevelure, les femmes au corselet de drap brodé de
rangées d'yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au loin,
on voyait les collines boisées s’étager en lignes monotones, toujours cet
horizon sans 4ge du pays de Toulven, ce méme horizon que les Celtes
devaient voir, les derniers plans de la vue se perdant dans les obscurités
grises, dans les tons bleuétres qui passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je I'avais embrassé fort en arri-
vant sur cette route de Toulven ! De trés loin, j'avais vu venir ce petit
bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui courait a ma rencontre en
sautant comme un cabri. On lui avait dit : « C’est ton parrain qui arrive
la-bas, » et alors il avait pris sa course. Il était grandi et embelli, avec un
certain air plus entreprenant et plus tapageur.

Ce fut a ce voyage que je vis pour la premiere et la derniere fois la
petite Yvonne, une fille d’Yves qui était née apreés notre départ, et qui ne
fit sur la terre qu’une courte apparition de quelques mois. Elle était toute
pareille a lui ; mémes yeux, méme regard. Etrange ressemblance que celle
d’une si petite créature avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions mystérieuses d’ou elle était
venue, rappelée tout a coup par une maladie d’enfant, a laquelle ni la
vieille sage-femme ni la grande penseuse de Toulven n’avaient rien com-
pris. Et on Pemporta la-bas au pied de I’église, ses yeux semblables a ceux
d’Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. Aprés sou-
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per seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune ou en
était leur nouveau logis.

Ala place du champ d’avoine que nous avions mesuré en juin de I’an-
née précédente s’élevaient maintenant les quatre murailles de la maison
d’Yves ; elle n’avait encore ni auvent, ni plancher, ni toiture, et, au clair
de lune, elle ressemblait a une ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres, nous trouvant seuls tous
deux pour la premiere fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle m’interro-
geait anxieusement sur lui, sur son avenir, pensant que je connaissais plus
profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait avec une espéce de crainte,
sans le comprendre. Et moi, je la rassurais, car j'espérais beaucoup : le
forban avait pour lui son bon et brave cceur ; alors, en le prenant par la,
nous devions a la fin réussir.

Anne apparut tout a coup, venue sans bruit pour écouter, et nous fit
peur :

— Oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ; si tu voyais derriere
toi comme c’est vilain, ton ombre !

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa téte seule éclairée par la
lune, avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au vent, donnait derriére
elle, sur le mur tout neuf, I'image d’une chauve-souris trés grande et tres
laide. C’était assez pour nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer a ’auberge, ou elles
venaient toutes deux me reconduire, il nous fallut traverser une féte in-
attendue, éclairée par la lune. C’était une noce de riches et on dansait
en plein air, sur la place. Je m’arrétai, avec Anne et Marie, pour regar-
der la longue chaine de la gavotte tournoyer et courir, menée par la voix
aigre des cornemuses. La belle lune rendait plus blanches les coiffes des
femmes, qui passaient devant nous comme envolées dans le vent et la vi-
tesse ; on voyait, sur la poitrine des hommes, briller rapidement les gor-
gerins brodés, les paillettes d’argent.

A Tautre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait pas
naturel, cette animation dans le village, la nuit. Encore des coiffes qui
couraient, qui se pressaient pour mieux voir. C’était une bande de pele-
rins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur entrée en chantant des
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cantiques.

—II y a eu deux miracles, monsieur, on I’a su ce matin par le télé-
graphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne, qui me donnait
ce renseignement.

Les pélerins passérent, ayant au cou leurs grands chapelets ; derriére,
il y avait deux vieilles femmes infirmes qui n’avaient pas été guéries, elles,
et que des jeunes gens rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre, en ha-
bits de dimanche, vinrent me reconduire dans le char a bancs de Pierre
Kerbras, jusqu’a la station de Bannalec.

Dans le compartiment ou je montai, deux vieilles dames anglaises
étaient déja installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de péche dorée,
a embrasser par la portiere, et il éclata de rire, lui, en apercevant un petit
chien bull que les ladies portaient dans leur sac de voyage armorié. Il avait
pourtant du chagrin parce que je m’en allais ; mais ce petit chien dans ce
sac, il le trouvait si drole, qu’il n’en pouvait plus revenir. Et les vieilles
ladies souriaient aussi, disant que petit Pierre était a very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ; j’y avais passé vingt
heures, et, le lendemain matin, elle était déja bien loin de moi...

280



cHAPITRE XCVI

LETTRE D’YVES

W ELBOURNE, SEPTEMBRE 1882.

- 's ;( «Cher frere,

Qg » Je vous fais savoir notre arrivée en Australie ; nous avons
eu une traversée tout a fait belle et nous devons repartir demain pour le
Japon ; car vous savez que nous avons recu 'ordre de faire un petit tour
dans ce pays-la.

»Jai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma femme ; mais
j’ai bien hate de lire celle que vous m’écrirez quand vous aurez passé par
Toulven.

» Cher frére, votre remplacant a bord est tout a fait comme vous ; il
est trés bon avec les marins. Tant qu’au remplacant de M. Plumkett, il
est assez dur, mais pas a mon égard, au contraire. M. Plumkett m’avait
dit qu’il m’aurait recommandé a lui en partant, et c’est une chose que
je croirais assez. Les autres et le major sont toujours de méme ; ils me
parlent souvent de vous et me demandent de vos nouvelles.

281



Mon frere Yves Chapitre XCVI

» Le commandant m’a donné a faire le service de second-maitre de-
puis que nous avons jeté a I'eau le pauvre Marsano, le Nigois, qu’on a
trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le branle-bas. Et j’aime
beaucoup ce service-la.

» Cher frére, on a envoyé deux fois les marins se promener a terre,
a San-Francisco, et vous pensez, sans vous, je n’ai pas seulement donné
mon nom pour descendre avec eux. Méme je vous dirai que les gabiers
ont fait une grande baroufe, la seconde nuit, contre les Allemands, et il y
a eu du mal avec les couteaux.

»J’ai aussi a vous dire, cher frére, qu’on n’a pas encore 6té votre carte
de dessus la porte de votre chambre, et je pense qu'on I'oubliera tout a
fait & présent. Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-pont arriere pour
passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai espoir d’avoir une
bonne permission pour aller voir ma femme et mon petit Pierre, et ma
petite fille ; mais ce sera toujours bien court, et certainement je ne serai
jamais tranquille avant d’avoir ma retraite. D’un autre c6té, quand je serai
d’age a laisser les cols bleus, mon petit Pierre sera pres de partir pour le
service, lui, & son tour, ou bien il y aura peut-étre une place pour moi
la-bas, du coté de I’étang, vers ’église : vous savez quelle place je veux
dire.

» Cher frére, vous croyez que je prends des maniéres comme vous ?
Mais non, je vous assure, je pense comme j’ai toujours pensé.

» Pour les tétes de coco?, je crois bien qu’elles sont perdues, car nous
ne passerons pas en Calédonie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-
étre y revenir et en acheter. Si vous passiez par le golfe Juan, vous me
feriez bien plaisir d’aller a Vallauris prendre pour moi deux de ces flam-
beaux, comme ils en font dans ce pays, et qui ont des tétes de perruches de
France®. Ca m’amuserait beaucoup d’en mettre comme ceux-1a chez moi.
J’ai bien hate, frére, d’installer ma petite maison.

» Parmi toute espéce de choses qui me rendent triste quand je me ré-

1. Tétes humaines, trés laides a voir ; les déportés de Calédonie les fabriquent avec des
cocos auxquels ils mettent des yeux, des dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans
son escalier, a Toulven.

2. Flambeaux en forme de hibou.
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veille, ce qui me fait le plus de peine, c’est que ma mere ne veut plus du
tout venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si je pouvais avoir une
permission pour aller la chercher, avec moi, pour sir, elle viendrait. Mais
d’un autre c6té, alors, je n’aurais plus personne a Plouherzel, et ca, c’est
encore une chose que j’aime mieux ne pas penser ; car Plouherzel c’est
tout a fait notre pays, vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous
m’avez dit souvent au sujet de revivre apres qu'on est mort, il est stir que
je me trouverais encore assez heureux. Mais, tenez, je vois bien que, vous-
méme, vous n’y croyez pas beaucoup. Pourtant je trouve tres drole que
j aie peur des revenants, et je croirais assez, frére, que vous en avez peur
aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous envoie,
mais ce n’est pas tout a fait moi la cause ; vous comprenez, je n’ai plus
votre bureau a présent pour faire mes lettres dessus comme un officier. Je
vous écrivais assez tranquille 4 la fin de mon quart de nuit sur les caissons
de l'avant, et alors I'idiot de Le Hir m’a chaviré ma bougie. Je n’ai pas le
temps de faire ma petite écriture a ma fagcon comme je fais quelquefois,
vous savez, celle que vous trouvez jolie. J’écris a courir, et je vous demande
bien pardon.

» Nous partons demain matin, dés le jour, pour ces pays du Japon ;
mais je vous ferai parvenir ma lettre par le pilote qui viendra nous mettre
dehors. Je termine en vous embrassant bien des fois de tout mon cceur.

» Votre frere,

»YVES KERMADEC. »

«Cher freére, je ne puis dire combien je vous aime.

»YVES. »
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Décembre 1882

... Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu'un de fort bien mis
vint & moi, le chapeau bas et la main tendue : Barrada ! — Barrada trans-
formé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses trente et un ans, sans
doute en méme temps que ses cols bleus ; les joues soigneusement ra-
sées, la moustache naissante, I’air d'un jeune amoureux de vingt ans.

- L) . .
@: OUJOURS AUSSI PARFAITEMENT beau et noble de lignes, mais la fi-

@S):é gure meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie pro-
A

fonde.
Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne ; 'or de sa ceinture
avait monté son ménage, et il s’était fait arrimeur de navires, un métier
tres lucratif, parait-il, ou il utilisait a merveille sa grande force et son ins-
tinct du débrouillage. 1l fallut lui promettre par serment qu’au retour du
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Primauguet, je passerais par Bordeaux avec Yves pour venir le voir.

1l était heureux, celui-1a !

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait a réfléchir. Je me deman-
dais si mon pauvre Yves, qui, avec un cceur aussi bon, avait assurément
beaucoup moins forfait aux lois honnétes, ne pouvait pas, lui aussi, finir
un jour par un peu de bonheur...

T
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Télégramme. — «Toulon, 3 avril 1883. — A Yves Kermadec, a bord du
Primauguet. — Brest.

@3 U ES NOMME second-maitre.
“JS)‘/ »Je t’embrasse,
N » PIERRE. »

C’était sa joyeuse bienvenue, sa féte d’arrivée, car, depuis vingt-quatre
heures seulement, le Primauguet, revenu de sa promenade lointaine dans
le Grand Océan, avait mouillé dans les eaux de France.

Et ces galons d’or que jenvoyais a Yves par le télégraphe, il ne les
arrosa pas, comme il avait fait jadis de ses galons de laine. — Non, les
temps étaient changés ; il se sauva dans le faux-pont, dans un coin ou
se trouvaient son sac et son armoire et qu’il considérait comme son chez
lui ; vite, il descendit la, pour étre tout seul a envisager cette joie qui lui
arrivait, a relire ce bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une
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ére nouvelle.

C’était si beau, si inattendu, aprés sa mauvaise conduite passée !

Javais été a Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup pour
mon frére d’adoption, en me portant garant de sa conduite a venir. Une
femme de coeur avait bien voulu employer 4 ma cause son influence trés
puissante, et alors la promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien
qu’elle fut difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sur toutes ses
faces... D’abord, au lieu d’avoir a demander une permission courte qu’on
lui elit peut-étre beaucoup marchandée, — avec ses galons d’or il allait
partir de droit pour Toulven ; on allait 'envoyer en disponibilité pendant
trois mois au moins, quatre peut-étre ; il aurait tout 1’été a passer la avec
sa femme et son fils, dans la petite maison qui était finie et ou on l'at-
tendait justement pour tout installer... Et puis ils allaient se trouver trés
riches, ce qui ne gaterait rien...

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours a la peine, — jamais
il n’avait eu une heure si belle, une joie si profonde que celle que son frére
Pierre venait de Iui envoyer par le télégraphe. ..

T
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'\ UAND LES VENTS me raménent en Bretagne, c’est aux derniers
] jours de mai, au plus beau du printemps breton.

, Il y a déja six semaines qu'Yves est dans sa petite maison de
Toulven, arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la Méditerranée pour
remonter dans I’Océan, vers les ports du Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer. — Déja on sent la Bretagne approcher. I fait beau
encore, mais un de ces beaux temps bretons qui sont tranquilles et mé-
lancoliques. La mer unie est d’un bleu péle, 'air salin est frais et sent le
varech ; il y a sur toute chose comme un voile de brumes bleuétres, trés
transparentes et trés ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarc’h. Les gra-
nits celtiques, les grandes falaises tristes peu a peu se dessinent et s’ap-
prochent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — mais trés légers,
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brumes d’été, — qui se reposent partout sur les lointains de I’horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons a Brest.

19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je suis en chemin de fer,
en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. Dans les
prés, dans les vallées ombreuses, tout est plein d’eau.

De Bannalec a Toulven, une heure de voiture a travers les bois. Le
regard fixé en avant, je cherche la fleche en granit de I’église au fond de
I’horizon vert.

La voila qui parait, reflétée profondément, en dessous, dans I’étang
morne. Le beau temps est revenu avec un pale ciel bleu.

Toulven !... La voiture s’arréte. Yves est la a m’attendre, tenant petit
Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, — et voila que d’abord une méme
envie de rire nous prend en méme temps, a cause de nos moustaches. Cela
change nos figures et nous nous trouvons droles. Nous ne nous étions pas
vus depuis que les marins ont le droit d’en porter. Yves exprime ’avis que
cela nous donne un air beaucoup plus dégourdi.

Aprés, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus grand, et
plus fort !... Nous partons ensemble, traversant Toulven, ou les bonnes
gens me connaissent, et sortent sur leur porte pour me voir arriver. Nous
défilons dans I’étroite rue grise, aux maisons centenaires, aux murs de
granit massif. Je reconnais la vieille a profil de chouette qui a présidé a la
naissance de mon filleul ; elle me fait bonjour de la téte par une fenétre
ouverte. Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes des corsages, se
détachent dans les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et tout
cela me jette au passage ces impressions des vieux temps morts qui sont
particuliéres a la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant comme
un homme. Il n’avait encore rien dit, un peu saisi de me revoir ; mais le
voila qui cause ; il léve vers moi sa figure ronde et me regarde déja comme
quelqu’un d’ami a qui on fait part de ses réflexions. Petite voix douce que
je n’ai pas encore beaucoup entendue. Comme il a 'accent de Bretagne !

— Parrain, tu m’as apporté mon mouton ?
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Heureusement je m’étais rappelé cette promesse de 'an dernier ; il
était dans ma malle, ce mouton a roulettes, pour mon petit Pierre. Et j’ap-
portais aussi des flambeaux, ayant des figures de perruches de France, que
j'avais promis a mon autre grand enfant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entourages de
fenétres en granit breton, ses auvents verts, son grenier a lucarne, et, der-
riére, ’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine a grande cheminée, Marie et la
petite Corentine nous attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hate de me faire
voir le haut, leur belle chambre blanche, avec ses rideaux de mousseline
et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :

— A présent, frere, voila chez vous !

Et il me regarde, anxieux de l'effet produit, apres tant de mal qu’ils se
sont donné, sa femme et lui, pour que je trouve tout & mon got.

Jentre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre et on y sent
un parfum délicieux ; il y a partout des fleurs qu’'on est allé chercher trés
loin pour moi ; dans les vases de la cheminée, des touffes de réséda et des
gros bouquets de pois de senteur ; dans le foyer, c’est rempli de bruyeéres.

IIs n’ont pas pu se décider, par exemple, a y mettre des vieux meubles,
des vieilleries bretonnes, et ils s’en excusent, n’ayant rien trouvé a leur
idée d’assez joli ni d’assez propre. On est allé a Quimper m’acheter un
lit comme le leur, en cerisier, qui est un bois clair, d’une couleur gaie, un
peu rose. Les tables et les chaises sont pareilles. Les plus petits détails
sont arrangés avec tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés,
des dessins que j’ai faits jadis et une grande photographie du clocher a
jour de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée a Yves du temps que nous
naviguions ensemble sur la mer brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf :

—Vous voyez, frére, c’est tout blanc comme a bord, dit Yves, qui a
lui-méme blanchi partout avec tant de soin, et qui se déchausse chaque
fois qu’il monte, pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, méme le grenier a lucarne, ol sont ran-
gées les pommes de terre et les cosses de bois pour I'hiver ; méme le ves-
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tibule de P'escalier, ou est suspendu, comme un ex-voto de marin dans une
chapelle de la Vierge, le bateau en miniature qu’Yves a construit pendant
ses loisirs dans sa hune du Primauguet ; et puis le jardin, ou des fraisiers et
de petites salades commencent a pousser le long des allées toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie, la petite Corentine, le
petit Pierre et moi, autour de la nappe bien blanche sur laquelle le diner est
posé. Yves, mon frere Yves, se trouve drole et s’intimide tout & coup dans
son rdle de maitre de maison. Alors c’est moi qui suis obligé de découper,
et, comme c’est la premiére fois de ma vie, je m’embrouille aussi.

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir ; mais ce bonheur si com-
plet que je sens la prés de moi et dont je suis un peu cause, cette recon-
naissance si profonde qui m’entoure, tout cela m’impressionne trées étran-
gement. Etre au milieu de ces choses rares, cela me surprend comme une
nouveauté délicieuse.

—Vous savez, me dit Yves, bas comme en confidence, maintenant je
vais & la messe le dimanche avec elle.

Et il fait du coté de sa femme une petite grimace de soumission enfan-
tine, trés comique avec son air sérieux. D’ailleurs sa maniere d’étre avec
Marie a tout a fait changé, et j’ai bien vu en entrant que 'amour était
enfin venu s’installer pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes
chers amis n’ont plus rien a attendre de meilleur sur terre ; comme Yves
le dit, il faudrait seulement pouvoir arréter la pendule du temps pour que
cette grande joie de leurs réves accomplis ne s’en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s’ils craignaient
de I'effaroucher en parlant trop fort et trop gaiment.

D’ailleurs nous avons a causer des morts, de cette petite Yvonne qui
s’en est allée 'automne dernier sans attendre le retour du Primauguet, et
qu’Yves n’a jamais vue ; puis du pauvre vieux Corentin, son grand-pére,
qui a fini pendant les froids de décembre.

C’est Marie qui raconte :

— 11 était devenu tres difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était un
homme si doux. Il disait que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait
que demander son fils Yves : «Oh ! si Yves était ici, il m’aiderait, lui, il
me prendrait dans ses bons bras pour me retourner dans mon lit. » La
derniére nuit, tout le temps, il I'appelait.
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Et Yves reprend :

—Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense a notre pére,
c’est que justement nous nous étions un peu fachés le jour que je suis
parti, vous savez, pour ce partage ? Vous ne pouvez croire, frére, comme
cela me revient souvent en téte, cette dispute avec lui.

Le diner est fini ; c’est le soir, le long soir tiéde de mai. Nous nous
acheminons, Yves et moi, vers I’église, pour faire visite a une croix blanche
qui est la sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.

— 11 parait qu’elle me ressemblait tout a fait, dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le rend trés pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons tous deux
a ce mystére : petite fille qui était de son sang, issue de lui, qui avait
ses yeux, et alors... probablement aussi une ame pareille, et qui est déja
rendue au sol breton. C’est comme si quelque chose de lui-méme s’en était
déja retourné a la terre ; c’est comme des arrhes qu’il aurait déja données
a la poussiere éternelle. ..

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin n’existera
plus ; on enlévera Yvonne, son tertre et ses fleurs. Méme ses petits os s’en
iront aussi se méler aux autres, aux antiques, sous 1'église, dans I’ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce nom de petite
fille...

Elle est tout au bord de I’étang ; dans ’eau dormante et profonde, elle
se refléte a coté de la haute fleche grise. Sur le tertre, des ceillets fleuris
font des touffes blanches, déja indécises dans la nuit qui arrive. L’étang
ressemble & un miroir, d’'un jaune péle, couleur de lumiére mourante,
comme celle du ciel au couchant ; et, tout autour, on voit la ligne déja
noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. — Un calme
tiede nous environne et semble s’épaissir. ..

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent, on ne distingue
plus les ceillets blancs d’Yvonne... La nuit d’été est venue.

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout a coup, au milieu de
ce silence ot nous songions aux morts. C’est I’ Angelus qui sonne, la, trés
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prés, au-dessus de nous, dans le clocher ; et 'air s’emplit de lourdes vi-
brations d’airain.

—Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans ’église, qui est fer-
mée et obscure.

—Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?... Pas moi qui vou-
drais le faire, toujours... Non, slir que je n’entrerais pas dans I'église a
I’heure qu’il est, et pas méme pour tout 'or du monde, encore !

... Nous nous en allons de ce cimetiére ; il s’y fait trop de bruit déci-
dément ; I’ Angelus y est étrange ; il y éveille des sonorités inattendues,
dans les eaux de I’étang, dans la terre des morts, dans la nuit. Non pas
que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux ceillets blancs, mais
ce sont les autres, ces bosses de gazon qui sont autour de nous, ces tertres
d’inconnus...

Dix heures. — Je vais dormir ma premiére nuit sous le toit de mon frere
Yves.

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déja dit bonsoir, et le voila
qui rouvre ma porte.

—C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-étre vous faire du mal ;
nous venons de penser cela...

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, méme les gerbes de
bruyeére.

T
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\ > A PENDULE DU TEMPS A continué de marcher, méme de marcher

trés vite. La semaine qu’on m’avait accordée va bient6t finir.
N Tous les jours dans les bois. — Un temps splendide. — Les
bruyeres, les digitales, les silénes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommés de
cette région de la Bretagne ; c’était autour de la chapelle de Notre-Dame
de Bonne-Nouvelle, — qui est seule au milieu des bois, comme si elle s’était
endormie 1, et oubliée depuis le moyen age.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir, a
Iombre, Yves, petit Pierre et moi, aupres de cette église, a ’heure du grand
calme de midi. Un lieu trés silencieux, au-dessus duquel des chénes et des
hétres séculaires nouaient comme des bras leurs grosses branches mous-
sues.

Deux femmes étaient arrivées, 'une jeune, l'autre fort vieille et ca-
duque ; elles portaient le costume de Rosporden et paraissaient avoir fait
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longue route. Elles tenaient a la main de grandes clefs.

C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le long de
I’année, et préparer 'autel pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les aperce-
vions qui s’empressaient autour des vieux saints et des vieilles saintes,
les époussetant, les essuyant ; puis balayant les dalles pleines de pous-
siére et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-Dame, on avait posé par piété une téte de mort,
trouvée dans la terre du bois. Le crane crevé, toute verdie, elle nous re-
gardait du fond de la chapelle avec ses deux trous noirs :

—Dis, parrain, qu’est-ce que c’est ?... Dans la terre, on I’a trouvée,
cette figure, dis ...

C’est petit Pierre qui s’inquiéte vaguement de cette chose qu’il n’a
jamais vue, comme si elle était pour lui la premiére révélation d’un ordre
d’objets sinistres habitant sous la terre.

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle, sous les
grands chénes, — et les gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne sait
comment le dire, c’est un composé ou entrent mille choses : le charme
de ces longs jours tiedes, plus rares qu’ailleurs et plus vite partis ; les
hautes herbes fraiches, avec I'’extréme profusion des fleurs roses ; et puis
un sentiment d’autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois ou il y a déja des sapins noirs,
arbres du Nord, mélés aux chénes et aux hétres ; campagnes bretonnes,
qu’on dirait toujours recueillies dans le passé...

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la barbe des
vieillards ; plaines ou le granit affleure le sol antique, plaines de bruyeéres
roses...

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que m’apporte
ce pays ; c’est aussi une aspiration vers un repos plus complet sous la
mousse, au pied des chapelles qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout
cela est plus vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme
chez moi quand j’étais enfant.
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A nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de ces beaux
jours d’été, on n’imaginerait plus quels jeunes hommes nous avons pu
étre, quelle vie nous avons menée, ni quelles scénes terribles entre nous
autrefois, aux premiers moments ou nos deux natures, trés différentes et
trés semblables, se sont heurtées I’'une a 'autre. ..

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit Pierre
a un jeu de Toulven, trés amusant, qui consiste a se tenir a deux par le
menton et a réciter, sans rire, toute une longue histoire : «Par la barbe a
Minette, je te tiens. Le premier de nous deux qui rira, etc. » A ce jeu, petit
Pierre est toujours pris.

Apres, c’est le gymnase. Yves le fait faire a son fils, le tournant, le
virant, la téte en bas, les jambes en 1’air, a bout de bras, I’élevant bien
haut : «Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des bras comme les miens ?
Réponds donc : jamais ! oh ! non, jamais des bras comme toi, mon pere ;
je ne verrai pas assez de misere pour ¢a, bien sir. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable, dit, en se
rajustant, de son plus grand air sérieux : « Allons, petit Pierre a fini son
gymnase a présent, » petit Pierre alors vient a moi, avec ce sourire qui fait
qu’on lui donne toujours ce qu’il veut : « C’est a ton tour, parrain, dis ? »
Et ce gymnase recommence.

T
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,: A GRANDE PENDULE, inexorable, a encore marché ; dans quelques
*a heures, je vais partir, et bientot mon frére Yves s’en ira aussi,
M tous deux au loin, 4 'inconnu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et moi, nous allons
a la chaumiére des vieux Keremenen, pour ma visite d’adieu a la grand’-
mere Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, sous les
grands chénes étendus en votte. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont ma-
riés au printemps, font batir dans le village une vraie maison, en granit,
pareille a celle d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumiére ou s’agitaient si joyeusement, le jour du baptéme,
les belles coiffes et les collerettes blanches ! Déja passé, tout cela ; a pré-
sent, elle est vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux bancs
de chéne, nous accoudant sur la table ou nous avions fait le grand repas
joyeux. La grand’'meére est sur un escabeau, filant & sa quenouille, la téte
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basse ; son air, déja devenu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore trés bas, ici il fait noir.

Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et primitives.
Des chapelets tres grossiers sont suspendus aux pierres brutes, au granit
des murs ; dans les coins perdus d’ombre, on apercoit les cosses de chéne
amassées pour l'hiver, et de vieux ustensiles de ménage, noircis et pou-
dreux, aux formes anciennes et naives.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est passé et loin
de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bient6t morte.

Par la cheminée filtre la lumiére du ciel, des tons verts tombent d’en
haut sur les pierres de ’atre, et par la porte ouverte on apercoit le sentier
breton, avec un rayon du soleil couchant dans les chévrefeuilles et les
fougeres.

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette visite que nous
sommes venus faire au logis des grands-parents.

D’ailleurs, la grand’meére Marianne ne parle que le breton. De temps
en temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue du passé ; elle ré-
pond, sourit, I’air heureux de nous regarder ; mais la conversation tombe
vite et le silence revient...

Tristesse vague du soir, réverie des temps lointains dans ce vieux logis
qui bientét s’affaissera au bord du chemin, qui tombera en ruine comme
ses vieux hotes et qu’on ne relevera plus.

Petit Pierre est la avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cette chau-
miere, et cette vieille grand’'meére, qui le gate avec adoration. Il aime sur-
tout la petite corbeille de chéne, ceuvre d’un autre siécle, dans laquelle on
lavait mis quand il est né. Il est plus long que son berceau maintenant et
s’en sert, assis dedans, comme d’une balancoire, promenant autour de lui
ses yeux noirs éveillés. Et voila maintenant la grand-mere, toute courbée,
prés de lui, I’échine arrondie sous sa collerette a fraise, qui le berce elle-
méme pour I’amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de temps en temps,
lance au milieu de ces notes gréles I’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la ber-
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ceuse antique, 'air qui vient de loin dans la nuit des générations mortes
et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

On s’attend a voir par la grande cheminée, avec la lueur qui descend
d’en haut, des nains et des fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chénes, les chévre-
feuilles et les fougeres.

Au dedans, dans la chaumiére isolée, tout est mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. Bientot ce
sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire sa priére du soir.

Mot pour mot, d’une voix tres douce qui a beaucoup I'accent de Toul-
ven, il répete en nous regardant tout ce que sa grand’'mere sait de fran-
cais :

— Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne sainte Anne, je vous
prie pour mon peére, pour ma mere, pour mon parrain, pour mes grands-
parents, pour ma petite soeur Yvonne...

—Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer, ajoute Yves
d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli :

—Pour ma grand’meére de Plouherzel.

—Pour ma grand’'mere de Plouherzel, répete petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant toujours ses
mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir poignant, qui lui revient
tout a coup de sa mére, de sa chaumiére, a lui, de son village de Plouherzel,
que son fils connaitra a peine et que lui ne reverra peut-étre plus. Ainsi
est la vie pour les enfants de la cote, pour les marins : ils s’en vont, les lois
de leur métier de mer les séparent de parents chéris qui savent a peine
leur écrire et qu’ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous parler,
je pressens trés bien ce a quoi il va penser.
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Aujourd’hui il est heureux au dela de son réve, beaucoup de choses
sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et apres ? Le voila tout
a coup plongé dans je ne sais quel songe de passé et d’avenir, mélancolie
étrange, et apres ?

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche.

Et aprés ?... Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de coté et
d’autre sa téte vive, bronzée et vigoureuse ; la gaité, la flamme de la vie
toute neuve sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et aprés ?... Tout est sombre dans la chaumiére abandonnée ; on di-
rait que les objets causent entre eux avec mystére du passé ; la nuit va
descendre autour de nous sur les grands bois.

Et apreés ?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon frere
nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec nous, — nos vieilles
meéres d’abord, — puis tout et nous-mémes, les vieilles méres des chau-
miéres bretonnes comme celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et
tout, et toutes les choses de ce monde !

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde, nous prend au
cceur... Pourtant, aujourd’hui nous sommes heureux.

%
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) vieux, au fond d’un golfe rempli d’ilots.
(@\j GUSTAVE FLAUBERT, Salammbé.
Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre a sa grand’meére. Nous
nous en allons par le sentier vert, sous la votte des chénes et des hétres,
entendant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit du berceau antique
qui se balance, et la vieille chanson a dormir et I’éclat de ce rire d’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, trés bas, dore la campagne
tranquille.

— Allons encore jusqu’a la chapelle de Saint-Eloi, dit Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de mousse,
toute barbue de lichens, seule toujours, fermée et mystérieuse au milieu
des bois.

Elle ne s’ouvre qu'une fois 'an, pour le pardon des chevaux, qui

b ’% T LES CELTES regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel plu-

viennent tous alentour, a I’heure d’une messe basse qu’on dit la pour eux.
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C’était tout derniérement ce pardon, et ’herbe est encore foulée par les
sabots des bétes qui sont venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette chapelle. Les
horizons boisés s’étendent au loin paisibles, comme pris de sommeil ; il
semble que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous n’ayons plus
qu’a nous reposer du repos éternel en regardant la nuit descendre sur les
campagnes bretonnes, a nous éteindre doucement dans cette nature qui
s’endort.

—...C’est égal, dit Yves trés songeur, je crois bien que ce sera quelque
part par la-bas (par la-bas signifie Plouherzel) que je m’en retournerai
quand je serai devenu vieux, pour qu’on me mette prés de la chapelle de
Kergrist, vous savez, la ou je vous ai montré ? Oui, siir que je m’en irai
par la-bas mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goélo, sous le ciel le plus
sombre ; le lac d’eau marine et, au milieu, les ilots de granit, la grande
béte accroupie qui dort sur une plaine grise... Je revois ce lieu, qui m’est
apparu, il y a déja plusieurs années, un jour d’hiver. Oui, je me rappelle
que c’est 14 la terre d’Yves, le sol qui ’attend ; quand il est loin sur la mer,
dans la nuit, dans le danger, c’est cette sépulture qu’il réve.

—Yves, mon frére, nous sommes de grands enfants, je t’assure. Sou-
vent trés gais quand il ne faudrait pas, nous voila tristes et divaguant tout
a fait pour un moment de paix et de bonheur qui par hasard nous est
arrivé ; c’est tout au plus si le manque d’habitude nous excuse.

» A nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes capables de
réver tout éveillés, simplement parce que la nuit vient et qu’il fait calme
dans ce bois ?

» Pense donc, nous avons a peu pres trente-deux ans chacun ; devant
nous, la vie peut étre bien longue encore, et il y aura des voyages, des
dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du soleil, et des enivre-
ments, et de 'amour, et, qui sait ? peut-étre encore entre nous deux des
scénes, et des rébellions, et des luttes !

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout cela tomba
au milieu de son réve.

Alors, lui me répondit avec un air de reproche triste :

— Au moins, vous savez bien, frére, que je suis changé maintenant
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et qu’il y a quelque chose qui est bien fini ; ce n’est pas de cela que vous
voulez parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frére Yves, en essayant de sourire
comme quelqu’un qui aurait tout a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre arrétées a volonté comme
celles des livres.....

%
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