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NOTE DE L’EDITEUR

peut-étre le nom de Plumkett, ’ami et le confident de Loti, le
compagnon de ses voyages. Plumkett, pas plus que Loti, n’est
une fiction. C’est a Plumkett que Loti, soucieux de la valeur de ses ceuvres,
soumet en premier lieu le travail qu’il vient d’achever. Loti a foi dans le
jugement de Plumkett ; mais s’il accepte les critiques de son ami, et s’y
conforme souvent, ce n’est pas toujours sans résister, sans défendre pied
a pied le passage incriminé. C’est chose curieuse qu’un manuscrit de Loti
révisé par Plumkett ; les observations, les réflexions, les réponses s’enche-
vétrent au hasard de la dispute littéraire des deux amis, criblant le texte de
notes, le zébrant de lignes noires, rouges ou bleues, en une saveur d’esprit
aussi originale d’un c6té que de I’autre. De cet échange de pensées, per-
dues avec les feuillets de la copie, est venue 'idée d’une collaboration a
une ceuvre commune ; non une de ces collaborations ou le tempérament
de chacun disparait dans I'unité de ’ensemble ; Loti et Plumkett ont voulu
conserver leur personnalité, laisser dans leur ouvrage la marque distinc-
tive de leur nature. Fleurs d’ennui est donc un livre double, dans lequel
chaque auteur apporte a 'action son faire particulier, ses idées person-
nelles et les tendances instinctives de son individualité.

EUX DE Nos lecteurs qui ont lu le Mariage de Loti se rappelleront
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CHAPITRE 1

%‘: LUMKETT. — Mon cher Loti, on dit que les bétes ont une dme :
donc, vous et moi devons avoir quelque chose dans ce genre-la.

¥~ Nos deux ames, — puisqu’il est admis que nous en possédons
chacun une, — ne sont pas sceurs, mais cousines germaines par 'ennui ;

ce n’est pas d’hier, vous le savez, que nous avons découvert cette parenté.

L’idée me vient d’organiser une petite réunion de famille, et de faire
un petit bouquet de votre ennui et du mien : je vous enverrai des ceillets
d’Inde, et vous y répondrez par des pissenlits. — (Quant aux pensées, ce
sont des fleurs que nous ne connaissons plus guere.) — Cela vous va-t-il ?

Moi, je me débiterai en aphorismes, instructifs pour la masse ; vous,
vous ferez ce que vous pourrez : vous écrirez d’'une maniére quelconque
des choses quelconques, n’importe quoi ; vous conterez vos réves si vous
voulez. Un sage de Pantiquité a émis cet axiome : «Il est bien difficile
d’étre plus béte que les autres. » Pénétrez-vous de cette vérité, et allez-y
de confiance !
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LOTI — Je commence par un réve :

Jétais tout en haut du clocher du Creizker ; Yves était assis pres
de moi, sur la téte d’'une gargouille de granit. Les lointaines (lointains)
vagues du pays de Léon se déroulaient en bas sous nos pieds, dans le
demi-jour plein de mystére qui éclaire les visions du sommeil.

C’était I'hiver et la lande bretonne était noire. — A I’horizon, on voyait
la « mer brumeuse » et les rochers de Roscoff s’étageant comme dans les
fonds peints par le Vinci.

Je disais a Yves : « Il me semble que le clocher du Creizker a tremblé. »

Yves répondait : « Mon bon frére, comment voulez-vous que cela
soit ?» Et il regardait en souriant dans le vide.

Javais le vertige, et je me serrais contre cette dentelle de granit qui
nous soutenait dans l’air. Autour de nous il y avait de merveilleuses dé-
coupures de pierre, et des gargouilles a figure de gnome, auxquelles des
lichens jaunes, — ceux qui dorent tous les vieux clochers de Bretagne, —
faisaient des huppes et des barbiches de chévre. Et la base du clocher se
perdait, en fuyants indécis, en lignes confuses, dans l’obscurité de la terre.

Yves me paraissait plus grand que de coutume, ses épaules plus larges
encore et plus athlétiques.

«Yves, disais-je, je t’assure que le Creizker a tremblé. »

... En effet, le vieux clocher des légendes bretonnes chancelait sur sa
base, nous le sentions s’abimer ; 'antique dentelle de granit se désagré-
geait doucement, s’émiettait dans ’air, et les débris tombaient. C’étaient
des chutes lentes et molles, comme des chutes d’objets n’ayant pas de
poids, et nous tombions nous-mémes, en cherchant a nous cramponner a
des choses qui tombaient aussi.

... Maintenant nous errions par terre, au milieu de décombres qui
continuaient de s’émietter et de disparaitre. — En tombant, nous ne nous
étions fait aucun mal, — mais nous éprouvions une angoisse, parce que le
Creizker n’existait plus.

Nous songions au temps ol nous naviguions, Yves et moi, sur la « mer
brumeuse » : en passant au large, ballottés par les grandes houles d’ouest,
mouillés par les embruns et la pluie, les jours sombres d’hiver, a la tombée
froide et sinistre des crépuscules, — souvent dans les nuées grises nous
apercevions de loin les deux clochers de I’église de Saint-Pol et le Creizker,
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posé prés d’eux sur la falaise, les dominant de toute sa haute stature de
granit. — Quand la nuit s’annoncait mauvaise, nous aimions a voir cet
antique guetteur de mer, qui semblait veiller sur nous du haut de la falaise
bretonne. A présent, c’était fini, et jamais nous ne le verrions plus.

Yves surtout ne pouvait se consoler de ce que son clocher fiit tombé.
— Moi, je lui disais : «On le rebatira» ; mais j’avais conscience de I'irré-
médiable de cet anéantissement : il était semé sur la terre en débris aussi
nombreux que les galets des plages. — L’ceuvre merveilleuse des siecles
passés était détruite, et cela me paraissait un signe fatal des temps ; la fin
de ce géant des clochers bretons me paraissait le commencement de la
fin de toutes choses, — et je me résignais a voir tout finir, j’étais comme
recueilli dans une attente apocalyptique du chaos.

Autour de nous il n’y avait déja plus aucune trace de la vieille cité de
Saint-Pol, ni de la maison ou Yves est né. Nous étions au milieu de la lande
sombre et déserte, parmi les genéts et les bruyéres : la terre reprenait sa
physionomie des époques primitives, avant de s’anéantir, et I’obscurité
derniére s’épaississait autour de nous.

Alors Yves me dit, avec 'intonation d’une frayeur d’enfant : «Freére,
regardez-moi, est-ce qu’il ne vous semble pas que je suis devenu plus
grand que de coutume ?...» — Et je répondis : «Non», — pour ne pas
lui faire peur ; mais je voyais bien qu’il était plus grand que nature, et
maintenant il était vétu comme un Celte, avec des peaux de loup jetées sur
ses épaules. Autour de nous, il y avait des formes de larves qui s’agitaient
dans I'obscurité toujours plus profonde, et je comprenais que déja tous
les deux nous étions morts...

... Puis le réve se termina par des conceptions sinistres, confuses, qui
s’éteignaient graduellement. ..

—II n’existe plus de suites de mots qui puissent traduire ces choses
mystérieuses.

PLUMKETT. — Mon cher Loti, je crois avoir trouvé Iexplication de
votre réve : Vous étiez couché avec votre frére Yvon sur la table de
quelque cabaret de basse Bretagne ; vous aviez bu du cidre et de ’eau-
de-vie de grain ; vous étiez complétement gris, et vous aviez roulé sous la
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table. C’était la votre chute molle, dans laquelle fort heureusement vous
ne vous étes rien cassé : Yvon était peut-étre tombé le premier et vous
par-dessus. Le clocher du Creizker, ce devait étre quelque grande bou-
teille vide que vous aurez fini par faire chavirer. Quant aux choses qui
tombaient aussi, c’étaient des verres qui s’émiettaient sous vos pieds par
terre, et les larves, ¢’étaient la cabaretiére et les maritornes de 1’établisse-
ment, occupées a réparer tout le désordre que vous aviez produit.

Il n’y a rien dans tout cela que de trés naturel, seulement vous vous
livrez, sur le commencement de la fin des choses, a des réflexions qui sont
hors de propos. Songez donc, mon cher Loti, qu’il ne s’agit que de la fin
d’une bouteille ; et encore cette bouteille que vous preniez pour un clo-
cher n’était vide que parce que vous ’aviez bue ; or, il n’est pas raison-
nable d’exiger que les flacons auxquels on boit ne se vident pas.

Au commencement de la vie, toutes les coupes sont pleines : buvez
lentement, si vous voulez qu’il vous reste quelque chose sur le tard. Ne
buvez pas trop les vins capiteux, car alors, vous ne sauriez plus sentir, les
saveurs douces et saines...

LOTI. — Mon cher Plumkett, votre explication de mon réve est idiote.
Vous savez bien que je suis aux trois quarts musulman, et que je n’ai été
gris qu’une fois dans ma vie : ¢’était a New-York, un soir ou j'avais été
convié a un banquet d’une société de tempérance. Les policemen m’a-
vaient rapporté a mon bord.

PLUMKETT. — N’interrompez pas, Loti, pour dire des inepties, quand
par hasard je dis des choses graves. C’est vrai, je suis tombé par malheur
sur le seul défaut que vous n’ayez pas ; mais je parlais par images, comme
ces orientaux que vous aimez. Il est d’autres ivresses plus dangereuses que
celles du vin, et celles-1a Loti, vous les connaissez. ..

Maintenant les coupes sont vides, les fleurs de la table sont fanées.
Les convives ont disparu : les uns ont succombé a I'ivresse ; d’autres en
ont eu peur, et se sont enfuis. Vous restez seul a une table chargée de
débris : vous avez encore soif. Que ferez-vous ? Aprés un tel festin, en
irez-vous chercher d’autres ? Non ; ils vous donneraient la nausée. Tout
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s’obscurcit autour de vous ; vous ne distinguez plus rien, et vous dites :
«C’est le commencement de la fin. » — De quelle fin ? de la fin de toutes
choses ? — Non ; ce n’est que votre festin a vous qui est fini.

Ainsi vous voyez que, méme dans vos réves, vos réflexions n’ont pas
le sens commun.

LOTI — Il n’est pas gai, Plumkett, ce premier ceillet d’Inde que vous
m’envoyez.

Et puis, comparer la vie & un banquet, comme c’est usé ! Vous auriez
pum’appeler aussi : infortuné convive, c’elit été encore trés nouveau. C’est
méme une fleur fort commune que votre ceillet, Plumkett, et vous 'aurez
cueillie sans doute dans le jardinet de votre concierge, en passant.

Moi, j’ai longtemps cherché ce que je pourrais bien dire cette fois,
pour que vous n’y preniez pas sujet de me faire une morale béte.

Je crois avoir trouvé la chose ; je vais vous conter une histoire d’'un
temps ou, certes, je ne m’étais encore grisé avec rien du tout.

C’est une histoire de mai. ]’ étais tout petit, tout petit enfant ; ce n’était
peut-étre pas le premier printemps auquel j’assistais sur la terre, mais
c’était peut-étre le second, ou tout au plus le troisieéme. ..

On venait de me promener ; c’était le soir.

Quand je fus rentré dans ma maison, que vous connaissez, et que je me
trouvai dans la cour, j’éprouvai une mélancolie vague, parce qu’il com-
mencait a faire noir ; mélancolie trés douce parce qu’il faisait admirable-
ment beau : ¢’était une de ces longues soirées de printemps, au crépuscule
tiede et limpide ; autour de moi, cela embaumait le jasmin et le chevre-
feuille.

J étais habillé d’une petite robe rose que je vois encore ; c’est le seul
costume d’enfant qui me soit resté dans la mémoire, celui que je portais
ce soir-la. N’est-ce pas que c’est drdle, de se revoir en petite robe rose de
bébé ?... Et puis au moins c’est bien honnéte et bien innocent d’évoquer
de pareils souvenirs.

Et quelle chose bizarre, se dire qu’a une époque encore peu éloignée,
on assistait en nouveau venu aux choses de la terre, on ouvrait de grands
yeux devant son premier printemps... Déja on avait une intelligence ca-
pable de beaucoup comprendre, une petite téte capable de recevoir, dans
le vague un peu, il est vrai, des impressions trés compliquées ; et on n’a-
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vait encore rien vu ; on ne savait encore rien du tout, ni de I’évolution
humaine commencée depuis cinquante siécles, ni du retour éternellement
immuable des renouveaux de la nature... On regardait tout cela avec une
sorte d’étonnement réfléchi, on y mélait comme des resouvenirs troubles
et pleins de mystéres de choses antérieures... D’ol venait-on ?...Y avait-
il eu un avant, un en dega ?... Plus tard, j’ai eu des instants dans ma vie
ou j’en ai été persuadé. Mais, alors, il y aurait un au deld aussi, et il est
bien ténébreux cet au dela, et il me fait frémir.

Je suis tres loin de la petite histoire que je vous contais, et je vais y
revenir. Mais convenez que c’est singulier : quand on s’est promené par
le monde, qu’on a tout vu dans le présent ; tout deviné dans les profon-
deurs du passé ; quand on a tout compris et tout ressassé... se dire qu’il
y a trente ans a peine, on venait d’arriver, et qu’on s’étonnait de voir les
soirées devenir longues et tiedes, les roses blanches fleurir sur les vieux
murs, la féte du printemps commencer. ..

Vous connaissez, Plumkett, cette cour dont je veux parler, la cour de
ma maison : une sorte d’avenue de verdure et de fleurs aboutissant a un
fond trés ombreux. — Dans ce fond, un fouillis de feuillage ; d’un coté de
hauts murs tapissés de lierre, d’ou pendent des vignes, des glycines, des
roses, de grandes branches de toute espéce de plantes ; de 'autre coté,
au midi, des murs trés bas, enfouis sous des touffes, sous des bouillées
de jasmins et de chévrefeuilles. — Les jardins des voisins sont derriére, et
au-dessus s’ouvre la grande échappée large et claire du ciel.

Ce soir dont je parle, cette échappée de ciel au midi et au couchant
était d’'un beau jaune limpide ; en haut, sur ma téte, ¢’était d’un bleu vert,
trés lumineux encore, et les branches pendantes se détachaient la-dessus
en fines découpures noires. Je jetai un regard d’inquiétude vers quelque
chose qui se dessinait trés loin sur le ciel, au-dessus du mur, parmi des
tétes d’arbres fruitiers. Cela occupait pourtant une bien petite place dans
le lointain, ce quelque chose, mais c’était une silhouette extraordinaire : le
pignon d’une vieille maison, avec une espéce de cheminée démolie, le tout
ayant un profil d’animal, une ressemblance de loup. — Je I’ai vue pendant
bien des années, cette forme de béte ; je ne la retrouvais que le soir, quand
elle se découpait en chose obscure sur le fond doré du couchant, c’était les
soirs d’été surtout, quand je rentrais de la promenade. Elle avait I'air triste,
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cette forme de béte, et sa tournure a été mélée a toutes les mélancolies, a
toutes les frayeurs de mes soirées d’enfant...

Plusieurs années plus tard, je me rappelle I’avoir encore cherchée dans
ce coin de ciel, cette silhouette de loup, — un soir que je revenais au foyer
apres une longue campagne en Polynésie ; je I'aurais saluée a ce moment-
la comme un vieux souvenir aimé d’autrefois ; mais elle n’y était plus : —
en mon absence on avait démoli la vieille maison. — Par-dessus les folles
branches des jasmins et des rosiers, je ne vis plus que des tétes de poiriers,
et les bouquets de fleurs rouges d’'un grand grenadier du jardin voisin.

Je vous fais mille excuses, Plumkett, de m’étre encore lancé dans des
digressions de cette longueur.

Je vous disais donc qu’un certain soir de mai, rentrant chez moi en pe-
tite robe rose, je m’étonnais beaucoup de voir combien, en quelques jours,
tout était devenu vert et touffu. — C’était extraordinaire comme toutes ces
masses de plantes qui retombaient des murs étaient maintenant épaisses
et feuillues ; au-dessus de ma téte, cela faisait 'ombre plus dense, cela je-
tait une obscurité tiede, pleine d’odeurs douces. — Et ce grand berceau de
jasmin de la Virginie, — je me rappelais tres bien avoir vu, quelque temps
avant, une lune d’hiver dessiner en petites lignes noires sur le sol tous
les enlacements compliqués de ses branches. A présent, ¢’était un dome
compact tout vert et tout fleuri, sous lequel il faisait noir, et, a ’abri de
cette volite, il y avait des milliers de moucherons qui dansaient.

Moi, je me promenais la-dessous, les mains derriere le dos (ce qui est,
vous savez, attitude des bébés quand ils ont des méditations profondes)
et je cherchais a comprendre...

Et puis ces jours qui allongeaient, qui allongeaient, qui se trainaient
en demi-obscurités limpides, et toutes ces fleurs qui poussaient partout,
et cette augmentation de chaleur et de lumiére, cette splendeur qui arri-
vait... Oui, tout cela m’apportait bien la notion confuse de quelque chose
d’inconnu qui, allait commencer : ’été ! mon premier été !... je ne me
rappelais pas celui d’avant, mais celui-1a troublait ma petite téte et me
charmait beaucoup.

10
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Maintenant voici tout de bon oll commence mon histoire :

Il y avait, ce jour-la, dans un coin de la cour, une caisse a fleurs pleine
de sable. Toute la journée je m’étais amusé a remuer ce sable ; d’abord
j’avais fait des petits patés avec une pelle ; et puis apres j’avais aplani le
tout et tracé une allée, le long de laquelle j’avais mis des petits vases et
des brins de clématite recourbés en berceau.

Tout en me promenant a petits pas, dans mon attitude contemplative,
je me rappelai ce jardin que j'avais construit dans le jour, et j’allai le re-
garder.

Ca sentait trés bon, le soir, toute cette clématite. Les brins cou-
vraient entiérement la caisse et retombaient autour ; toutes les fleurettes
se voyaient encore, parce qu’elles étaient blanches, mais elles semblaient
si légéres. dans cette demi-obscurité qu’on et dit des plumes. Je vois en-
core tout cela.

Javais trés grande envie d’entrer dans ce jardin : on devait étre tout
a fait bien 13, assis dans I’allée en miniature du milieu, et tapi sous cette
clématite.

Mais c’était beaucoup trop petit, bien que ce ft un jardin ; je com-
prenais cela parfaitement : ¢’était trop petit pour me contenir...

11 était possible d’essayer pourtant... Aprés avoir réfléchi et fait appel
a toutes mes connaissances sur les proportions des choses, je posai un
pied sur le bord, et j’essayai de m’enlever pour monter.

Hélas ! la caisse chavira ; le sable, les petits vases, les fleurs, tout dé-
gringola, — et moi aussi, — a la renverse, sur mon derriere, Plumkett. Je
me fis du mal et je me mis a pousser des cris affreux.

Alors ma bonne m’emporta, en me faisant sauter pour me consoler,
sauter en mesure sur un vieil air trés gai du pays qui s’appelle la Péche
aux moules.

Plus tard, dans le courant de ma vie, chaque fois que j’ai fait des chutes
cruelles pour avoir tenté des choses impossibles, si j’avais eu prés de moi
quelqu’un pour me prendre et me faire sauter la Péche aux moules, j’aurais
peut-étre moins souffert...

PLUMKETT. — A quel état de sensiblerie miévre, voisine du ramollis-
sement, étes-vous tombé, mon pauvre Loti ! — Vous auriez bien mieux fait
de courir aprés votre cerceau comme une petite brute, que de commencer

11
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de si bonne heure a révasser de cette maniére.

Mon Dieu, comme c’est ennuyeux et endormant, vos souvenirs d’en-
fance !

LOTL — Attendez, Plumkett, je me rappelle encore ceci, qui se passait,
je crois bien, dans la méme soirée, — ou peut-étre un an plus tard... Peut-
étre que je confonds ensemble deux printemps, mais peu importe !

Je voyais voler en Iair des espéces de choses noires, comme de grands
papillons qui passaient tres vite, sans faire de bruit, et je demandais a ma
bonne :

— Dis, Zette, qu’est-ce qui vole comme ¢a ?

Ma bonne s’appelait Suzette. Elle était assise au bord d’une banquette
de pierres moussues ; sous la retombée des chévrefeuilles qui la mettaient
dans 'ombre, je ne distinguais plus guére que le grand pointu blanc de sa
coiffe de paysanne,

—Ca, c’est des souris-chaudes, répondit-elle. (Dans mon pays, c’est le
nom des chauves-souris.)

—Et dis, qu’est-ce que c’est, des souris-chaudes ?

— Ah ! dame... (Elle était trés calme, la vieille Suzette, et cherchait
toujours fort tranquillement ses réponses.) Dame, des souris-chaudes, —
c’est des souris qui ont des ailes. Quand vient le printemps, ¢a vole comme
ca sur le soir, pour attraper les mouches et les hannetons qui n’ont pas
voulu aller se coucher...

Des souris-chaudes ! cela me jetait dans des méditations profondes ;
des souris qui volaient !... et puis d’abord, pourquoi étaient-elles chaudes,
ces souris ? Elles me faisaient bien I'effet d’avoir une vague affinité avec
le diable, personnage dont la physionomie probable me préoccupait beau-
coup dans ce temps-la...

Un autre souvenir de chauves-souris me revient encore ; — laissez-
moi écouler le stock de mes souvenirs de chauves-souris, Plumkett.

C’était plus tard ; j’avais bien dix ans. J’étais, un soir d’été, dans le jar-
din d’'un domaine de campagne qui s’appelle la Limoise, et dont je vous
reparlerai dans la suite. A lui tout seul, ce nom de Limoise a le pouvoir en-
core de réveiller pour moi un monde endormi d’images et d’impressions
d’enfant : des bois de chénes, des bruyéres, une campagne pierreuse ayant
un bon air pastoral d’autrefois ; des moutons et des odeurs de serpolet...

12
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Jécrirais des volumes sur ce recoin de la terre, que je ne parviendrais
pas a traduire par des mots le charme qu’il a exercé sur mon imagination
d’enfant ; quelquefois, par instants fugitifs, je retrouve encore ce charme
quand je reviens la ; — mais il s’obscurcit avec les changements et les
années, et il s’effacera, en demeurant inexprimable...

Le grand jardin, tres vieux comme la maison, était alors un peu aban-
donné ; il y avait des endroits dans ce pauvre vieux jardin qui retournaient
positivement a I’état sauvage, et c’étaient les endroits que j’aimais le plus.

Les midis brilants de juillet, j’allais souvent me percher a un certain
point de prédilection sur le vieux mur ; je restais la tout seul, assis dans le
lierre ou ’on étouffait de chaleur ; au milieu de toute sorte de bourdonne-
ments de mouches, j’écoutais les chansons des sauterelles ; je regardais
les bruyeres et les bois de chénes, accablés de soleil, les lointains de la
campagne chaude et silencieuse. Et je chantais tout bas, tout bas, de pe-
tits hymnes que je composais a I’été et aux arbres ; je révais des foréts
tropicales et des solitudes d’Afrique qui, de trés bonne heure, ont hanté
mon imagination d’enfant, et que j’avais deviné bien avant de les avoir
vues... — Donc, un certain soir d’été, il y avait dans ce jardin une quantité
inaccoutumée de chauves-souris qui volaient. C’était un soir chaud, lourd
et calme ; du c6té ou s’était couché le soleil, on voyait encore, longtemps
apres, ces nuances d’'un brun rouge qui sont particuliéres aux grandes
chaleurs de I’été. On était trés isolé dans cette campagne ; autour, il y avait
des bois. Il nous arrivait, comme de trés loin, un tintement de cloche ; un
peu triste, un peu félé, ce pauvre son de cloche, mais il nous était familier
et nous 'aurions reconnu entre mille. C’était I’Angélus qui sonnait la-bas,
dans la vieille église du village d’Echillais. ..

Je courais dans ce jardin avec une jeune fille que j’aimais comme une
grande sceur, et dont la mémoire, déja lointaine, est mélée pour moi a ce
charme inexprimé des bois de la Limoise.

Elle était bien enfant, alors surtout.

—Veux-tu voir arriver toutes les chauves-souris autour de nous ? dit-
elle. Je sais comment on fait pour les appeler.

Alors elle grimpa sur les branches basses d’un vieux poirier, et se mit
a agiter son mouchoir en air.

En effet, elles arrivérent toutes, effarées, pour voir ce que c’était que
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cette chose blanche qu’on leur faisait danser dans 'obscurité. Elles ve-
naient méme si pres, que la peur nous prit de les voir nous tomber dessus,
et nous nous sauvimes en courant dans la maison. ..

Chauves-souris, pauvres bestioles, objet d’horreur pour tout le monde ;
pour moi, bétes des soirs d’été, ne volant que dans I’air chaud des beaux
jours... Je leur pardonne leur laideur et je les admets, parce qu’elles ont
déployé leur vol fantastique dans l’'air pur de mes belles soirées d’autre-
fois, et que je les retrouve mélées aux souvenirs des étés de mon enfance...

Plus tard, a Paris, j’habitais, au quartier Latin, une petite chambre d’é-
tudiant, froide et grise, encombrée de livres classiques et de cahiers. Un
tableau noir et de la craie, des choses laides et tristes.

Javais dix-sept ans. Aprés un hiver d’études, longue saison d’ennui,
de premiéres fatigues, de premiers écoeurements, il arriva que le prin-
temps fit son apparition, comme c’est la loi de nature.

Un soir de mai, le temps étant devenu tiede, j’étais resté accoudé a
ma fenétre haut perchée, — révant de m’en aller... J’avais la des pers-
pectives mélancoliques de cheminées, de vieux toits noirs, le clocher de
Saint-Etienne du Mont, le clocher de Sainte-Geneviéve. Cette belle soirée
me semblait étrange, tombant sur toutes ces choses maussades ; je m’étais
figuré qu’a Paris le printemps ne reviendrait jamais.

11 était venu tout de méme ; la soirée était douce et j’apercevais en
bas, sur une fenétre, de pauvres lilas fleuris.

La nuit tombait. Et tout a coup je vis deux chauves-souris qui décri-
vaient des courbes folles sous ma fenétre... Avec quel plaisir je les saluai,
ces deux pauvres vilaines bétes ! C’était pour moi plus que les premiéres
hirondelles, ces deux premiéres chauves-souris : vraies messageres de
I'été, messagéres des vacances, du départ et de la liberté.

Sans compter que j'espérais bien ne pas y revenir dans ce gite noir...
Et, en effet, je n’y revins pas : on me donna ma volée pour ailleurs, et je
pris un grand vol qui me mena tres loin ; on ne me revit plus au Quartier. ..
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Vous savez, Plumkett, que, si je n’ai jamais été enfermé dans un lycée,
je n’ai pas non plus beaucoup langui au quartier Latin. Je n’y ai guére
passé qu’un an, juste assez pour en avoir une idée. Je trainais tout autant
que les autres, mon Dieu, dans les divers établissements de la rive gauche ;
mais j'y avais les allures inégales, —brusques ou timides, — effarées, d’'un
oiseau qu’on aurait pris déja grand pour le mettre en cage ; j'y ai éprouvé
bien des étonnements ; jen ai emporté des souvenirs de choses fades,
écceurantes, malsaines. Il y a des gens qui ont chanté cette vie-la ; moi,
je n’ai jamais compris la poésie de la mansarde, ni de la grisette, ni de
I'estaminet.

... Une derniére chauve-souris me repasse en téte, amenée par les
autres, mais elle est grosse celle-ci, par exemple ; elle appartient a I’es-
pece énorme et affreuse des roussettes, qui habitent les régions toujours
chaudes de la terre.

Je connaissais a la cote de Guinée un vieux forban qu’on appelait le
pére Barez (c’était beaucoup plus tard ceci ; j’avais environ vingt-trois
ans, et déja j’avais couru les cinq parties du monde).

C’était un vieil homme bizarre que le pére Barez, fort connu dans les
comptoirs de la cote : type d’une espece aujourd’hui perdue, mulatre de
je ne sais ou, ex-pirate et négrier ; revendant, quand il en avait assez, ses
négresses avec les enfants qu’il leur avait faits, le tout en bloc, au plus
offrant ; trafiquant de tout, et fourrant toujours dedans son monde.

Brave homme au demeurant, il disait avec un gros rire, en montrant
ses dents blanches : « Mes amis, quand j’avalerai ma gaffe, je pourrai au
moins dire que j’ai vécu !» Et ¢’était vrai, il avait vécu, de la vie excen-
trique et tourmentée des anciens forbans ; il avait eu méme son heure
de fortune et de splendeur : on montrait encore, dans un coin du pays
mandingue, les restes d’'un palais fantastique qu’il s’était autrefois fait
construire pour y donner d’étranges fétes.

Sur ses derniers jours, s’étant fait ermite, il avait obtenu du gouver-
nement francais le commandement de la riviére Ponga. Et il s’en tirait
a merveille, grice aux alliances qu’il s’était depuis longtemps ménagées
avec les chefs noirs ; il était tout a fait '’homme de la situation.

Un jour, nous apprimes que le pere Barez était mort, et nous nous
rendimes au plus tot dans la riviere Ponga, qui se trouvait, par suite de
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cet événement, livrée aux factions et a I’anarchie.

Quand nous arrivames, la case du vieux pirate, a 'ombre de ses grands
arbres exotiques, était verrouillée et barricadée ; personne n’y était entré
depuis que le mort en était sorti, et on nous attendait pour le partage.

Il s’échappa de la dedans, quand on ouvrit, une chaleur concentrée,
un air irrespirable. Des objets extraordinaires étaient éparpillés partout
en fouillis inquiétants, et il y avait, plaquée au mur, une roussette brune,
qui dormait la téte en bas comme c’est I’habitude des chauves-souris. Elle
s’éveilla effarée quand elle vit pénétrer la lumiére, et, déployant ses mem-
branes chauves, elle se mit a voler a tire-d’aile, en se heurtant partout
comme une folle.

Un matelot breton, qui avait peur, I’abattit d’'un coup de baton, en
disant : « C’est ’ame du vieux ! «

Moi, je fus tout de suite de I’avis de ce brave garcon, cela ne pouvait
étre en effet que 'ame du vieux : n’ayant pas su monter plus haut, elle
était venue, sous forme de béte horrible, se coller au mur.

Je l’ai encore chez moi, cette roussette, — dans un cabinet qui est voué
aux choses invraisemblables et aux souvenirs empaillés de mes prome-
nades par le monde. — Elle est confite dans un bocal d’esprit-de-vin, la
téte de coté, tirant la langue, et, comme elle n’est pas belle a voir, je I’ai
légérement dissimulée derriére un caiman. Il y a sur le flacon une éti-
quette, un peu jaunie par ses voyages en mer, mais ou 'on peut lire :
Ame du pére Bavez.

De son vivant, le vieux négrier avait coutume de dire que le diable
hériterait de son dme ; il se trompait, et c’est moi qui Iai eue...

PLUMKETT. — C’est tout un. Mais, que voulez-vous ! il 'avait bien
mérité, apres tout, ce vieux, de finir entre vos mains.
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Troisieme ceillet d’Inde.

N N’EST JAMAIS bien qu’ailleurs, mon cher Loti, vu qu’on s’ennuie
partout. Donc, il n’est pas mauvais, de temps a autre, de s’en aller

/¢ de partout o1 I'on est. Un certain nulle part fait d’inconscience
universelle et d’anéantissement absolu, ce serait beau ! Qu’il existe ou
non, ce néant, éternel sommeil sans réves, plus doux que tous les réves,
je Paime...

Que nous serions donc heureux si nous pouvions laisser dans quelque
coin cette défroque de chair et d’os, destinée a faire de I’humus pour les
générations futures. Songez qu’il nous faut la nourrir, la vétir, la présenter
convenablement dans le monde, et que, pour nous récompenser il n’est
pas de sottises auxquelles elle ne nous entraine.

Comme il doit étre bon, le moment ol notre ame s’envole comme un
léger papillon aux ailes d’or, bien loin, bien loin de cette grossiére chrysa-
lide ! (Excusez, mon cher ami, cette image du papillon aux ailes d’or qui
n’est peut-étre pas bien neuve.)
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Et si ce qui s’envole de la chrysalide, c’est rien, — cela n’en vaudra que
mieux !

On pourrait essayer ce saut dans I'inconnu ; mais sera-ce un vol, une
chute, ou encore rien ?... Et puis notre manque d’habitude de la chose (vu
qu’elle n’arrive jamais qu’une fois) nous arréte toujours, et retarde sans
cesse le plus beau jour de la vie, qui est celui de la mort.

En attendant donc que ce moment heureux vienne par la force des-
tructive du temps ou des événements, allons nous promener tous les deux.
— Voulez-vous ?

Si chacun de nous laissait de lui-méme avant de partir tout ce qui est
bon a laisser, il ne resterait rien. Alors personne ne partirait ; il n’y aurait
donc pas de promenade, et par suite pas de récit, pas d’ceillet d’Inde. De
simples pages blanches. Or, le public capable d’apprécier une semblable
littérature n’existe gueére dans nos pays, dont la civilisation est encore re-
lativement en enfance. Je ne vois guére qu’en Orient, chez ces peuples
millénaires arrivés au summum de la sagesse par les contemplations per-
pétuelles dans lesquelles ils laissent si heureusement tomber leurs vagues
pensées, un public capable de trouver plus d’intérét a des pages blanches
qu’a toute autre chose, et encore faudrait-il le chercher surtout parmi les
fakirs et les derviches.

Non, chez nous, il faut que ces pages soient couvertes de petits ca-
ractéres noirs, alignés et ponctués. Donc, sacrifions au faux gotit du jour
comme tant d’autres l'ont fait avant nous : qu’il y ait un récit, deux voya-
geurs, et un quelque part ou ils se promeéneront.

Ou irons-nous ? Voila la question. Que ferons-nous ? Que dirons-
nous ? Ne réfléchissons pas trop, car nous ne partirions pas. Ne songeons
pas a ce que nous allons faire, car nous ne ferions rien ; a ce que nous al-
lons dire, car il vaut toujours mieux se taire que parler. Rien vaut toujours
mieux que quelque chose.

Vous croyez peut-étre, 6 Loti si naif et si rusé, que je vais vous em-
mener dans ce que les clercs d’avoués appellent les « hautes spheres de
lidéal ».

Non, vraiment : I'idéal, c’est trop béte a la fin ! Et trop commun aussi,
puisque tout le monde se méle d’en avoir.

Donc, c’est sur terre que je vous emmene, et en Chine, pour nous
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reposer de votre Polynésie, et de vos pays musulmans, qui sont usés au
possible...

Mais, attendez donc, il faut ménager la vraisemblance de ce récit de
promenade en commun. Il est évident que nous n’avons pas pu combi-
ner tranquillement ce voyage, comme deux bons compagnons qui se pré-
parent a cheminer cote a cote en échangeant des impressions heureuses
et humoristiques ; car, suivant nos habitudes, nous nous serions querellés
avant le départ, et finalement nous ne serions pas partis.

— «Dieu qu’il est dur, ce départ ! Partiront-ils ou ne partiront-ils pas,
ces deux voyageurs ? » se demande le lecteur avec inquiétude.

— «Oui, monsieur ; un peu de patience comme vous savez en avoir
quand vous vous embarquez dans quelque omnibus de campagne qui a
toujours de nouvelles commissions a prendre avant de se mettre en route.
Un peu de patience, nous allons partir au lever de ’aurore, qui sera méme
une aurore boréale. Etes-vous content ? »

—Voyons, arrangeons vite quelque chose de vraisemblable : nous
nous sommes rencontrés par hasard dans un de ces endroits fréquentés
et banals ou tout le monde se retrouve, comme, par exemple, sur la glace
de la baie du Pé-tchili, a une heure du matin, une nuit d’hiver.

J étais, moi, vétu d’un sayon en poil de chameau avec force peaux
de bétes par-dessus. Longs cheveux blancs postiches, tombant sur les
épaules, longue barbe blanche postiche ; une besace sur ’épaule et cinq
sous dans la main. — Vous, la taille serrée dans un élégant justaucorps de
velours garni de fourrures, vous étiez drapé dans un grand manteau tout
a fait romantique ; sur le front, un «signe fatal », et sur la téte une jolie
barrette avec une aigrette rouge.

Nous avions eu I'idée de nous accoutrer ainsi, vous comprenez bien
pourquoi : afin de ne pas nous reconnaitre au cas ol nous nous serions
rencontrés promenant notre ennui sur quelque méme point de cette pla-
néte, — qui a toujours été trop petite pour nous deux, puisque I'un n’a
jamais pu aller nulle part sans y trouver 'autre.

De cette maniére vous voyez que la conjonction a lieu par hasard, et
le premier abord mutuel pourra étre satisfaisant.

... La plaine de glace s’étend de tous cotés a perte de vue. La fantas-
tique lumiere de I’aurore boréale, promise au lecteur patient, embrase et
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colore superbement...

LOTI. — Laissez-moi faire cette aurore, Plumkett : cela m’amusera.
Jen ai tant vu dans les mers du Nord, pendant mes nuits de quart, que je
saurai bien en raconter une.

Vous disiez :

«La lumiere boréale embrase et colore superbement...» cette nuit et
ce désert. A travers le cristal étincelant des glacons qui nous entourent, les
reflets d’en haut se décomposent en tant d’arcs-en-ciel, que nous croyons
marcher au milieu d’'un monde fait tout entier de gemmes précieuses.

Au-dessus de nos tétes, les nuages qui planent sont d’'un rouge
sombre, d’une couleur intense de sang.

Et de grands rayons pales traversent le ciel comme des queues de co-
metes ; il y en a des milliers et des milliers, qui divergent tous d’une sorte
de centre mystérieux, perdu au fond de I'immensité noire : le pdle ma-
gnétique. Des faisceaux, des gerbes de rayons s’élancent et se déforment,
reparaissent et puis s’éteignent. Cette étrange magnificence change et re-
mue.

C’est la splendeur de cette force insaisissable, inconnue, qu’on a appe-
lée magnétisme. Cette puissance occulte se donne ce soir une grande féte,
par cette nuit d’hiver, 1a-bas dans les régions hyperborées. Elle rayonne,
elle éblouit, elle inquiéte, elle jette son épouvante de chose inexpliquée,
incompréhensible, spectrale.

Une sorte de tremblement continu agite toute cette lumiére. On croit
Ientendre bruire et crépiter ; — on écoute, — rien... Ce n’est qu'une
grande fantasmagorie silencieuse. Ce feu est froid et mort ; dans ce ciel
et surcette mer gelée, c’est le silence absolu.

PLUMKETT. — C’est bien cela. Ce milieu grandiose agissant sur nos
nerfs, nous voici, Loti et moi, dégagés de toute entrave banale, ce qui
facilite encore le bon accueil que nous nous faisons 'un a 'autre.

Le premier, je vous interpelle : «Je suis Ahasvérus, dit le Juif errant,
ayant vingt-cing centimes dans ma poche, et le tour du monde a faire jus-
qu’au Jugement dernier, sans autres ressources pécuniaires, depuis mille
huit cent quarante-neuf ans. Et toi, jeune homme, qui as dii entendre ra-
conter ma piteuse légende, qui es-tu ?»

Vous répondez : «Je suis Childe-Harold. J’ai bu a toutes les coupes ;
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je me suis enivré de tous les nectars et j'ai aussi senti 'dcreté de tous
les fiels. J’ai respiré tous les parfums et tous les miasmes pestilentiels,
quoique jeune encore. Je porte au front un signe fatal que tu peux y voir,
vieillard ; tiens, 14, entre les deux yeux. Et, repu de tout, blasé sur tout, je
cherche autre chose que tout.

Ahasvérus : «Tes discours ne me semblent pas clairs, jeune homme,
mais c’est égal : tu me plais ! Vas-tu au nord ou au midi ? »

Childe-Harold : «Je vais ou le vent chasse la feuille détachée de son
rameau.

Ahasvérus : «Eh bien, justement, moi aussi, je vais la. Viens avec
moi, et mon age mir pourra tempérer les ardeurs de tes passions, qui
me semblent un peu déréglées ; mon expérience, dix-neuf fois séculaire,
guidera ta jeunesse...»

Et nous voila donc, cheminant cote a cote sur la glace, moi en Juif
errant et vous en héros byronien.

LOTIL — Ahasvérus et Childe-Harold sont démodés, mon pauvre
Plumkett, et votre petite histoire est d’'un rococo complet.

PLUMKETT. — Nous échangeons des propos fort intéressants. Je vous
parle de mes mille huit cent quarante-neuf années de voyages ; dans mes
récits, je vous montre un ailleurs perpétuel, et je vous tiens ainsi sous le
charme de ma conversation.

Vous, croyant me raconter du nouveau, vous me confiez des idylles
dont les héroines, appartenant a toutes les races humaines connues, ont
les moeurs les plus étranges. Et, dans vos discours, les mots parfums exo-
tiques, charme oriental, calme tiéde, chaleur énervante, sables brilants,
immensité plate ou platitude immense, et autres propos semblables re-
viennent trés souvent ; — le tout accompagné de beaucoup de désespé-
rance et d’amertume...

Cependant, de la ligne droite de I’horizon, nous voyons devant nous
surgir de petits points noirs...

LOTI — Permettez, Plumkett, il faut aussi songer a éteindre notre au-
rore boréale, car la nuit s’avance, je suppose, et le jour va bientdt paraitre.

Les nuages, qui d’abord ressemblaient a du sang vu par transparence,
ont peu a peu changé de couleur. Les uns sont devenus d’un rouge sombre,
les autres, d’un rose triste et mourant.
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Les grands yeux péles s’en vont a la débandade dans le ciel immense ;
on dirait qu’ils ont perdu leur centre ; on dirait qu’on les en a détachés
en les tranchant : du c6té du pdle, leurs sections sont nettes comme des
sections faites a coups de ciseaux.

Seulement ils se tiennent encore entre eux, les rayons pales, juxtapo-
sés en longues séries mouvantes et tremblantes. Cela semble des bandes
d’une gaze lumineuse plissée a petits plis.

Des souffles mystérieux, qu’on ne sent pas sur terre, des souffles ma-
gnétiques, agitent doucement ces étoffes de feu bléme ; elles s’enroulent
en spirales légeéres, ou se déploient comme des banderoles impalpables,
en s’éteignant toujours.

De derniéres rougeurs, presque livides, paraissent encore ¢a et 1a sur
les nuages.

De derniers lambeaux de cette gaze lumineuse trainent au hasard dans
Pespace, en tremblant toujours. IIs deviennent de plus en plus diaphanes.
IIs sont si vagues, qu’on a peine a les suivre. Ils sont si ténus, que 'ceil les
perd. Ils ne sont plus rien. La lumiére polaire est éteinte. L’aurore boréale
vient de mourir.

La nuit noire et glacée nous enveloppe et nous n’y voyons plus, au
milieu de ce chaos déchiqueté qui est une mer figée.

PLUMKETT. — Pardon ; nos yeux sont habitués a I’obscurité, mon
cher Loti, et nous pouvons encore parfaitement nous diriger. D’ailleurs
voici la premiére clarté indécise du jour d’hiver qui se léve. Devant
nous, comme je vous le disais, nous voyons surgir sur la ligne d’horizon
des petits points noirs, qui deviennent des masses, qui, insensiblement,
montent, montent, a mesure que nous nous en rapprochons, et s’élévent
enfin rapidement au-dessus de la surface polie et réfléchissante du golfe
gelé. Une ligne brunétre vient ensuite réunir tous ces petits ilots épars qui
prennent a nos yeux des aspects formidablement guerriers : c’est la cote
du Pé-tchili, c’est 'entrée du Pé-ho ou riviére du Nord, ce sont les forts de
Ta-hou, c’est la Chine !
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Nous nous engageons au milieu de divers ouvrages en terre, et décou-
vrons ’embouchure étroite et tortueuse du fleuve. Ici la glace est opaque
et d’un jaune terreux : ce n’est plus de I’eau, c’est de la vase gelée.

Lentement le jour se léve.

Sur chaque berge se dresse une formidable citadelle, flanquée d’é-
normes bastions a I’européenne, avec des embrasures qui laissent paraitre
des canons Armstrong.

Sur chacune de ces citadelles flotte un long pavillon jaune, sorte
de banderole dentelée sur laquelle on voit un dragon vert cherchant a
prendre avec les dents une grosse boule, blanche qui représente la lune.
C’est le pavillon du Tien-tze ou Fils du Ciel, souverain de ce Tchoung-
kouéou empire du Milieu, au sein duquel nous pénétrons.

Des hommes se montrent aux remparts. Ils sont vétus de larges ca-
saques noires bordées de galons rouges ; ils ont sur le ventre une boule
rouge et portent dans le dos les deux caracteéres Tang-ping qui signifient
soldat (nous reconnaissons a ces signes leur position sociale).

IIs sont coiffés de petits turbans noirs autour desquels s’enroule leur
chevelure tressée en queue.

Nous examinons ces faces patibulaires de bandits. Elles ont des ex-
pressions cruelles et niaises, féroces et riantes ; nez courts, épatés et bus-
qués, petits yeux obliques, bouches largement fendues, mentons renfon-
cés.

Tous gesticulent, se démenent et crient a la vue des deux étrangers
voyageurs qui arrivent. Et s’ils pouvaient se douter de ce qui se passe
dans leur téte ! Leur cervelle de Chinois éclaterait !

Une plaine marécageuse qui n’en finit plus, plaquée ¢a et 1a d’étendues
luisantes, qui sont des flaques d’eau gelée.

Un grand village, amas de petites cabanes en terre dont la couleur
se confond avec celle du sol. Puis un autre village, toujours de la méme
couleur terreuse, puis un autre, et un autre encore. Et des gens couverts de
peaux de bétes comme des Esquimaux, avec de longues queues toujours
et des yeux de travers, qui grouillent, qui vont et viennent comme des
fourmis, qui s’arrétent sur les berges, qui s’attroupent, écarquillent leurs
petits yeux sournois, et, en nous voyant crient a tue-téte : Koué-tsé ! Koué-
tsé ! (Fils de diables !)
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Sur la place, un grand va-et-vient de charrettes, de traineaux, d’-
hommes montés sur des anes, de piétons, tous ronds comme des boules,
sous leurs amas de peaux de bétes.

Sur les berges, la ou il n’y a pas de maisons, d’interminables aligne-
ments de jonques halées a sec, peintes en couleurs éclatantes, avec des
proues représentant des gueules de monstres.

Puis encore des villages en terre, encore des jonques, encore des four-
mis humaines, encore des traineaux sur la glace, encore de grands forts
bastionnés avec des bannieres et des banderoles jaunes ; encore des Tang-
ping, avec leurs boules rouges sur leur ventre noir. Et du monde s’égo-
sillant, hurlant : Koué-tsé ! Koué-tsé ! Koué-tsé !

— «Nous allons louer ce char qui passe, dit Ahasvérus-Plumkett, et
nous serons, dans trois jours, arrivés a Péking. Si vous saviez, Childe-
Harold, tout le monde de pensées qui s’éveille en moi, a simplement consi-
dérer cette charrette a deux mules que nous allons prendre. Songez, mon
cher ami, que, six cents ans avant notre ére, le sage Koung-Fou-Tsé voya-
geait comme nous, dans une charrette exactement pareille a celle-ci, a
travers cet immense empire, qui alors ressemblait fort a ce qu’il est au-
jourd’hui. Les charrettes chinoises, 6 Childe-Harold, n’ont pas évolué d’a-
pres la loi de Darwin ; leur espece est restée stationnaire. »

Childe-Harold-Loti : « Mais, je ne me trompe pas !... Ces discours em-
phatiques et détraqués, cette parade de science moderne mal digérée !...
Ce n’est pas Ahasvérus, c’est — Plumkett ! »

Le faux Ahasvérus arrache sa perruque, sa barbe et son nez postiches.
Loti efface son signe fatal, tracé a ’encre sur son front ; il enléve I'ai-
grette rouge de sa barrette qui a tout bonnement l'air d’une simple toque
anglaise, et son justaucorps regardé attentivement semble ne plus étre
qu’un petit veston de gommeux. Ils se précipitent dans les bras I'un de
lautre, et le plaisir de se retrouver leur fait oublier pour un moment I’en-
nui mutuel qu’ils se procurent d’ordinaire.

En routé pour Pé-king ! Clic ! clac !... «Tatatata ! » crie notre cocher
a queue, et les voila parties au trot, nos deux mules maigres.

Notre véhicule est monté sur une paire d’énormes roues, et recouvert
d’une toile bleue destinée a nous protéger contre le vent poussiéreux du
nord. Nos mules ont d’inébranlables principes qui leur interdisent de faire
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plus de quarante lis a I’heure (quatre kilométres en style frangais).

Le paysage que nous avons sous les yeux consiste en un nuage de
poussiére, venu tout expres de Mongolie pour nous faire enrager ; il en-
veloppe tout ; ne prenez donc pas la peine de regarder dehors, Loti, car
vous ne verriez rien. Ne me parlez pas, car, en ouvrant la bouche, vous
en avaleriez des kilogrammes, de cette poussiére. Tenez-vous tranquille,
emmitouflé comme un Groenlandais, et ne dormez pas surtout, car vous
risqueriez de geler sous vos fourrures.

Du reste, cela ne durera que trois jours, ce petit voyage, et nous au-
rons pour distraction la vue de notre muletier, affreux chenapan chinois,
malpropre de la téte aux pieds, et rond comme un poussah, sous ses sept
ou huit manteaux en peau de bique.

Quand la voiture est bien en route, c’est-a-dire quand les deux grosses
roues sont bien enfoncées dans les ornieres qui représentent les railways
chinois, il s’endort d’un ceil. Les mules s’endorment aussi, et prennent des
allures de somnambule.

Il y a par instants des passages difficiles, comme, par exemple, la tra-
versée du Pé-ho. Cela commence par une dangereuse dégringolade, depuis
le haut de la berge jusque sur la glace de la riviere. Des cahots, des heurts
violents sur des amoncellements de boue et d’'immondices gelés. Apres,
il y a ’ascension sur 'autre rive : la mule de téte vient d’elle-méme, d’'un
air trés entendu, se ranger du cdté de la roue gauche : «Tatata ! » rale le
muletier, hors de lui, ses petits yeux obliques lui sortant de la téte ; I'in-
telligente béte s’élance, contracte ses jambes gréles : «Ta ta ta ! » nous
voila regrimpés sur la terre ferme, continuant notre route dans la plaine
interminable.

Encore le Pé-ho a repasser ! Il le fait expres, ce fleuve, de nous barrer le
chemin. Mais cette fois il y a un pont en arc de cercle. Méme manceuvre :
«Ta ta ta !» et la charrette ascensionne le point culminant, pour rouler
sur Iautre versant avec une vitesse inquiétante, en pourchassant devant
elle les deux malheureuses rosses affolées.

Et toujours, toujours, de grandes plaines nues. De temps a autre, des
alignements de cercueils, en bois, ou quelques silhouettes mélancoliques
d’arbres sans feuilles, dont le vent tord les branchages échevelés. Tout
cela entrevu entre deux avalanches de poussiére rousse, sous un brumeux
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crépuscule d’hiver. ..

Notre pensée se fait trombe de poussieére ; elle se fait « Tatata ! » ;elle
se fait bruits de clochettes, bruits de cahots, grincements de roues dans
Porniére, hurlements du vent qui souffle avec furie. ..

Un temps qui échappe a toute mesure se passe ainsi, dans cette inces-
sante monotonie froide et bruyante. A 'entrée de la nuit, tout cela tourne
en vision de dormeur éveillé ; nous tombons dans une sorte d’abrutissant
cauchemar ; nous sommes hantés par ces deux hideuses haridelles, qui se
trémoussent dans I’atmosphére sombre et poussiéreuse, comme des bétes
d’enfer.....

Vers le soir du second jour, parait a notre horizon une vieille muraille
grise crénelée, avec des bastions espacés les uns des autres d’'une portée
de fléche.

C’est Tien-Tsin-Fou, la ville de la Pureté céleste, ou vivent neuf cent
mille étres humains, ayant en général desqueues derriére la téte et des
yeux de travers. C’est la que nous allons passer la nuit, pour nous remettre
en route au petit jour.

Dans le flanc de ce long rempart gris, s’ouvre un trou noir, béant,
en forme d’arcade, ou viennent mourir les sinuosités des deux orniéres
paralléles qui marquent la route.

Et nous nous engouffrons dans ce trou, sorte de long tunnel d’aspect
sinistre : il semble, quand on entre 13, qu’on n’en sortira plus.

Des exhalaisons fétides nous montent au nez. Nous nous mouvons,
lourdement cahotés, sur d’énormes dalles dénivelées et brisées, au sein
d’un grouillement confus, dans une lugubre demi-obscurité. Ce monde,
cette foule qui est autour de nous, ce sont d’immondes penailleux, demi-
nus ; hommes ébouriffés ; femmes a petits pieds enveloppés de sordides
bandelettes, au teint livide, avec des nourrissons aux trois quarts morts ;
gens grelotants et claquant des dents, tapis contre des bornes afin d’avoir
moins froid ; peaux jaunes a demi trouées par les os, carcasses humaines
couvertes de vermine ; des infirmes, vrais ou faux, pitoyables ou mena-
cants ; qui cul-de-jatte, se trainant sur des mains en forme de pieds ; qui
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sans yeux ; qui bancroches, lépreux, idiots, pustulés, épileptiques, dar-
treux, fous couverts d’ulceres, n’ayant plus face de Chinois. Quelques-
uns psalmodiant de lamentables complaintes et entourant notre char-
rette pour implorer notre charité, nous appelant Si-ta-lao-yéh (grands
seigneurs d’Occident) ; d’autres ricanant lugubrement et faisant mine
d’arréter nos mules ; d’autres enfin restant immobiles, plongés dans une
morne prostration, proche voisine de la mort... Le muletier, pratique de
ces sortes de milieux, disperse cette « Egypte chinoise » en sanglant de vi-
goureux coups de fouet les misérables figures des plus audacieux, et nous
pénétrons dans la ville de la Pureté céleste poursuivis par des malédictions
enragées.

La charrette continue d’avancer lentement au milieu d’une foule com-
pacte, qui gesticule et grimace. Des gens du peuple, vétus de peaux de
mouton, encombrent de petites rues sinueuses bordées de maisons en
brique grise. Parfois nous passons devant des portes monumentales, re-
couvertes de toitures compliquées, qui sont des entrées d’hotels de riches.
Mais le plus souvent nous ne voyons que des murs mal alignés et a demi
croulants, des quartiers tristes, qui ont des aspects de vieillesse et de mi-
sere.

Au détour d’une petite rue, brusquement tout change de figure, et
nous voici en plein bazar :

Une longue avenue droite offrant une surprenante perspective d’en-
seignes de toutes les couleurs. Des enseignes qui traversent d’un toit a
lautre, descendent verticalement de chaque c6té de la chaussée, le long
des boutiques, et se succédent toujours comme une série de décors en-
tourant un étroit tableau dont le fond se prolongerait a l'infini. Il y en a
de rouges, de vertes, de jaunes, portant d’énormes caractéres dorés.

Marchands enveloppés dans des fourrures et des bonnets a poil ; bou-
tiques d’étoffes de soie et de satin broché ; maisons-de-thé d’ou partent
des odeurs d’opium, des sons de guitares et de fliites ; boucheries ou I'on
vend du porc et du chien ; fourrures précieuses de Sibérie et de Mongo-
lie ; pipes et chandelles ; objets d’arts en porcelaine ; éventails ; meubles
en laque ; montres en cuivre et en bronze...

Des ménageres, titubant sous leurs pieds trop petits, font leur marché
pour le repas du soir, appuyées, pour ne pas tomber, sur la téte de quelque
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enfant vétu de rouge et de vert.

Et toute cette ruche humaine s’agite, papillote a nos yeux, au hasard
des lanternes de papier avoisinantes, dans des coins d’atmosphéres rouge,
verte, jaune, bleue, orangée, dans les clairs-obscurs les plus changeants et
les plus baroques.

Nous voici, aprés mille tours et détours a travers des labyrinthes de
rues, devant un haut mur percé d’une porte cochere.

C’est ’auberge.

Le muletier descend, fait un grand vacarme avec le marteau de la
porte, en hurlant, sur un ton de vive indignation : Kai-men ! Kai-men !
(Ouvrez la porte !)

La porte s’ouvre, aprés de longs pourparlers, et nous entrons dans la
cour au grand trot de nos mules, en faisant sonner les clochettes bien fort,
ce qui est bon genre : en Chine, on est estimé suivant qu’on fait plus ou
moins de bruit.

Cour fangeuse, entourée de constructions basses, couche de fumier
gelé, charrettes dételées levant leurs brancards vers le ciel semé d’étoiles,
mules faméliques errant avec mélancolie a la recherche de quelque pature.

Tout autour s’ouvrent des portes et des fenétres en papier collé sur
des treillages de bois.

Des odeurs d’opium, des exhalaisons de crasse humaine, chauffée a
des foyers fumeux dont nous apercevons la lueur a travers des papiers
crevés ; des chants de rouliers chinois en goguette, accompagnés de gui-
tares stridentes ; le bruit du vent du nord qui siffle, et I’écho assourdi des
scenes de la rue.

Comme nous crions beaucoup, injuriant et bousculant tout le monde
sans distinction, gens de 'auberge ou voyageurs comme nous, on nous
prend au sérieux.

L’hételier, gros homme en casaque ouatée, la téte dans une capeline a
poil, nous fait de grands tchin-tchin (ce que, dans votre Orient, Loti, vous
appelez des salamalecs), et nous meéne lui-méme dans notre chambre a
coucher.

Nous entrons dans une sorte de chenil dont les murailles ont di1 étre
blanchies a la chaux lors du passage de Gengis-Khan ou de quelqu’un de
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ses capitaines. Les angles sont décorés de dentelles légéres, en maniére
d’encoignures, ceuvres patientes d’industrieuses araignées.

Pour meubles, une table et des escabeaux en bois, n’ayant plus que
trois pieds chacun. Pour plancher, la terre battue.

Comme couchette, nous avons le kang, sorte de terrasse en briques, a
Pintérieur de laquelle se trouve un four pour briler de la paille.

Le kang et le brasero, voila le seul chauffage connu en Chine ; il ne
vous préserve pas du froid, mais en revanche il vous procure d’affreux
maux de téte.

Nous avons apporté nos matelas avec nous, et on les étend sur le kang.
Ensuite nous disposons notre nécessaire de table, comme font les An-
glais voyageant par le rapide de Paris 8 Menton, et je commande diverses
choses qui vont étre trés nécessaires pour nous réconforter :

— «Kai-choui nalé ! (Apportez de I’eau chaude !) Tcha, mien-tio, fann
nalé ! (Apportez du thé, de la galette, du riz) » Et j’ajoute, pour activer le
mouvement : « Kouékoué ! kouékoué ! kouékoué !» (Vite ! vite ! vite !)
en roulant des yeux de possédé, en gesticulant des quatre membres, et
distribuant force poussées et bousculades a tous les gens qui passent a
portée.

Une nauséabonde chandelle, a éclats intermittents, jette sa lueur va-
cillante sur cette scéne d’intérieur. L’dcre fumée du kang et du brasero
se méle aux vapeurs de 'eau chaude qui va nous débarbouiller de notre
masque de poussiere, aux spires odorantes qui s’élévent de nos tasses de
thé. Nous voila dans un nuage épais, a moitié asphyxiés, mais jouissant
malgré tout d’un bien-étre particulier, qui est celui du chez-soi plébéien
chinois, et auquel a la longue, I’opium aidant, on s’habituerait peut-étre...

Nos pensées reprennent, dans ce repos relatif, un cours plus normal.
Vous alors, mon cher Loti, vous ne comprenez plus trés bien pourquoi
je vous emmeéne a Péking. La premiére effusion, toujours inséparable de
nos rencontres, est passée depuis hier, et [égérement désappointé de n’a-
voir pas eu affaire au véritable Ahasvérus pour lequel vous éprouviez un
certain sentiment d’intérét sympathique mélé de curiosité, vous vous rap-
pelez subitement que vous avez un rendez-vous prochain avec une jeune
princesse du pays des Gangarides : vous m’annoncez donc que vous me
quitterez demain matin, et que je continuerai seul ma route vers la grande
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capitale du Nord. C’est entendu, nous nous séparerons au petit jour, en
nous promettant de nous emmener mutuellement tout au fond de notre
cceur et de notre pensée.

Cependant notre arrivée a I’auberge a mis tout le monde en émoi.
Une grande effervescence de curiosité régne autour de nous. Notre tau-
dis est envahi par des gens malpropres qui échangent leurs réflexions sur
notre compte. De mauvais garnements nous adressent des quolibets d’'un
gout déplorable qui consistent & manifester les intentions les plus immo-
ralement outrageantes sur nos plus proches ascendants. D’autres passent
Iinspection de notre matériel, d’'une maniére indiscréte et importune, et
se demandent si nous sommes des Ya-mé-li-kien, des In-ki-lis ou des Fou-
gan-si. En tout cas, on ne se fait pas faute de nous traiter de Koutsé.

Pour ne pas étre en reste de bonnes manieres, nous faisons une ample
distribution de coups de pied dans le derriére a ceux qui fourrent leurs
doigts dans nos chemises ou se piquent la langue avec nos fourchettes.
Et vous, Loti, vous mettez a profit vos talents de savatier, qui sont fort
appréciés.

Nous avons réussi a chasser cette plébe immonde.

Kai-choui sur la figure, tcha-mien-to-fann dans I’estomac, couchons-
nous sur nos kang. Refusons les offres de service de personnes des deux
sexes qui nous proposent des distractions nocturnes admises par la mo-
rale large et indulgente des peuples d’extréme Orient, mais incompatibles
avec notre barbarie occidentale, — et dormons. Nous ’avons bien mé-
rité. ..

Nous voici tombés dans I'inconscience absolue. Des pages blanches
a I'usage des intelligents fakirs et des délicats derviches peuvent seules
exprimer la suite immédiate de nos aventures...

Mon cher ami, si vous le voulez bien, vous reprendrez la plume pour le
moment, et je continuerai une autre fois : cette histoire m’a horriblement
fatigué, et écoeuré surtout.
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Téachez de trouver quelque récit qui nous repose de ces odeurs d’o-
pium, de cette pouillerie jaune et de cette fumée.

LOTI — Quelque chose qui ne sente ni 'opium, ni la paille brilée du
kang ?... Tenez, je me souviens d’un certain matin ou j’étais au milieu
d’une solitude de pierre, en compagnie d’une chévre noire.

A Douest, de gigantesques éboulements de roches grises dévalaient
vers la Dalmatie, et du c6té de l'orient, la vue planait a vol d’oiseau sur la
sombre Herzégovine.

C’était a la frontiere, au point culminant des montagnes. Il faisait froid
a ces hauteurs ; on respirait le grand air pur des espaces sans bornes.

Nulle part on ne voyait aucune verdure. Le soleil, qui venait de se
lever, mettait partout de grandes oppositions de lumieres et d’ombres,
dans ce chaos de pierres.

En bas, dans la vapeur du matin, 'Herzégovine désolée s’éclairait de
lueurs blanches.

La Dalmatie était encore dans 'ombre de ses hautes montagnes. On
la devinait la-bas, tout au loin, au bout de cette tourmente de rochers, a
de grandes profondeurs, — encore endormie dans son atmosphere plus
chaude, dans ses senteurs de myrtes et d’orangers.

Ayant tres grand’faim, je possédais pour mon déjeuner trois poignées
de figues dorées recuites au soleil, que je partageais avec la chévre noire.

Etla chévre, — effrontée, I’air cabri et lutin, avec une méche retombant
sur le museau, a la Capoul, — ne se contentait pas des figues que je lui
donnais ; elle se tenait tout debout, et sautait pour me disputer jusque
dans ma bouche celles que je gardais pour moi...

Quelle patrie funébre, 'Herzégovine !

D’abord on descend dans des régions qui font songer aux pays de la
lune.

Des pierres, des pierres. Pas d’arbres, pas de verdure, une uniformité
grise.

De grandes coulées de pierre, tout unies comme des lacs morts, — et
puis des houles de pierre, des soulévements et d’effrayantes montagnes
de pierre.

Une riviére, la Trébinitza, a laquelle le vieux Styx devait ressembler,
coulant dans un lit de pierre au milieu d’une plaine de pierre. Aucune
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végétation sur ses bords, comme si son limon était maudit, — et puis elle
s’engoufire et disparait dans les abimes souterrains.

Par-ci, par-13, de petites menthes a fleurs blanches ou des tapis de cy-
clamens roses ; — et, en I’air, au-dessus de ces choses mornes, des hiboux
qui tournoient sans bruit.

En avancant encore, on arrive a la région des arbres. — Des brous-
sailles rabougries d’abord, — et puis on entre en forét : une forét comme
on n’en voit qu’en Herzégovine, toute hérissée d’aiguilles de pierre. Entre
chaque arbre, une pointe qui se dresse, comme un autre arbre pétrifié.

De loin en loin, de petits hameaux effondrés, briilés, sinistres. — Cinq
années d’'une guerre d’extermination ont passé la-dessus. Des monta-
gnards slaves sortent des ruines de leurs maisons et se postent, d’un air
de méfiance, pour vous regarder passer. Ils sont grands et blonds ; ils ont
des poignards et des coutelas plein leur ceinture.

Apreés la forét, une plaine, et le pays changé. Des champs de blé, des
cultures du Nord ; tout cela dévasté, abandonné, désert.

Et puis la vieille capitale apparait, nid de hiboux, avec son minaret
dépassant ses murailles grises. — Vieux pont-levis, vieux remparts, —
avec des touffes de campanules étalant partout sur les pierres leurs fleurs
fraiches, d’un violet admirable.

Trébigne, un fantdéme de ville : les restes d’'un bazar d’Orient ou se
parlent encore le turc et le slave ; tout le quartier musulman en ruine, vide,
les habitants partis. Dans la mosquée, quelques pauvres Turcs accroupis,
— des vieillards qui sont restés, — marmottant encore, le front dans la
poussiére, les prieres de Mahomet.

La nouvelle garnison autrichienne logée au hasard parmi ces débris.

Dans une masure, une espéce de table d’hote trés comique ou 'on
parle allemand. Les officiers du corps d’occupation y prennent de piétres
repas, en compagnie de Gretchens descendues du Nord.

IIs regrettent d’étre venus, les Autrichiens. Ce maigre pays ne vaut pas
la peine qu’ils ont eue pour le soumettre, ni leur argent, ni leurs hommes
perdus ; sans compter les surprises encore a redouter dans la campagne,
et les escarmouches sanglantes, et les gens qu’on leur tue la nuit dans les
coins.

Les Slaves, de leur c6té, avouent qu’ils aimaient encore mieux la domi-
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nation fantasque mais nonchalante des Turcs. Dans ce temps-la, on faisait
tout de méme bien plus ce qu’on voulait, quand on savait s’y prendre.

Pourtant les Autrichiens leur resteront. Ils ont commencé leur ins-
tallation par le plus pressé : choisir pour le service de 'Etat un certain
nombre de monuments et d’objets ; les numéroter ; les peindre de cet ar-
lequinage jaune et noir qui distingue dans la métropole les dépendances
de la couronne ; et écrire dessus ce que c’est, méme quand on I’elit deviné
fort bien, en faisant précéder toujours de deux K le nom de la chose. Abré-
viation de Kaiserlischen et Kcenigslischen : « Impériale et royale chose. »

KK porte, KK banc, KK pont, KK caserne. Il y a déja de tout cela a
Trébigne, absolument comme en Autriche, et cet étiquetage y jette la seule
note gaie qu’on y rencontre.

Au centre de la ville, contre une place, un grand carré mystérieux est
renfermé dans des murs de vingt pieds de haut. Des murs sans fenétres,
tout neufs, tout blancs, égayés, comme par ironie, d’une fresque orientale
jaune et verte. Rien qu’une petite porte basse pour entrer la dedans ; en-
core donne-t-elle de cOté sur une traverse, avec un air de vouloir tourner
le dos au public.

C’est la plaisanterie d’'un mahométan qui est resté quand méme (un
des anciens riches du pays). Pour ne plus voir ce qui se passera dans Tré-
bigne, il a ainsi muré sa maison, son harem et ses richesses.

Ce Turc et moi, nous étions faits pour nous entendre.

Du haut du minaret, ot le muezzin ne chante plus, on domine un
ensemble de maisons éventrées, de toits crevés, de ruines. Dans les rues,
quelques passants, encore en costume oriental, circulent la téte basse.

Au dela des vieux remparts, tout violets de campanules, la campagne
s’étend, mélancolique, avec ses rideaux de fréles peupliers, ses champs
qu'on a négligé de labourer, ses hameaux détruits. Au loin, la forét. Et
puis la région des pierres qui commence : a I’horizon, ou dirait les lames
énormes d’un océan gris, soulevées jusque dans le ciel par le vent des
cataclysmes primitifs.

On songe a la destinée de ce petit peuple, qui donnait en 1875 le si-
gnal de la grande croisade des Slaves contre I'islam. A cette époque, les
journaux étaient pleins du nom de cette Herzégovine, ou la révolte était
commencée dans la montagne.
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Les seuls de tous ces Slaves, ils se sont conduits loyalement vis-a-vis
de 'ennemi héréditaire, montrant tout le temps leur haine franche et fa-
rouche. Ils ont perdu leurs jeunes hommes, leurs moissons, leurs villages ;
et a présent ils sont tombés épuisés sous le joug d’un autre maitre, qui les
a étiquetés et réglementés a la maniére germanique...

J’ai fini ma petite histoire. Contez-m’en une, Plumkett.

PLUMKETT. — Mon cher Loti, je craindrais qu’elle ne fiit encore plus
fastidieuse que la votre.

D’ailleurs mon terrain a moi n’a jamais été bien fleuri ; c’est une es-
péce d’'Herzégovine. Jadis ¢’était une lave ardente ; aujourd’hui c’est une
grande lande jonchée de pierres ponces en ce moment-ci, rien n’y pousse,
— pas méme une fleur jaune.

Reprenez donc la parole, je vous prie, — et tichez une bonne fois de
trouver des héros qui ne soient ni Turcs, ni Slaves, ni vous surtout ; car
toujours la méme chose, cela finit par agacer a la longue.

LOTIL — Allons, c’est bon. Je continue.

Je pense, en ce moment, & une rencontre de baleines que je fis, il y
aura tantot dix ans, a cent milles Sud-Ouest des iles Malouines. Je vais
vous décrire cette entrevue.

Vous les connaissez comme moi, ces parages australs, ou I'on trouve
les grandes houles. Quand on y trouve aussi des baleines, rien de plus
naturel ; mais cette troupe dont je parle était si nombreuse, qu’on et dit
une véritable migration.

La scéne se passait par 55° de latitude sud. C’était un matin d’hi-
ver, peu apres le soleil levé. Il faisait froid assurément, le thermomeétre
marquait zéro ; mais le temps était si calme, qu'on n’en souffrait pas. I
n’y avait aucun souffle dans I’air, et les voiles pendaient avec mille plis,
comme des rideaux mal tendus, — et cette grande fraicheur salée était
saine et exquise a respirer.

La grande houle, presque éternelle dans ces régions, était molle, et
s’en allait comme en mourant. C’étaient de longues montagnes d’eau, aux
formes douces et arrondies pareilles & des ondulations lourdes de mer-
cure, ou des coulées de métal qui se refroidissent. Elles nous soulevaient
lentement, comme caressantes, et puis nous laissaient glisser, et nous re-
tombions. Elles passaient, et il en venait toujours. Sous le ciel embrumé,
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elles étaient d’une couleur d’argent pale, elles avaient des nuances indé-
cises de miroir terni.

De grandes pannes de brouillard, immobiles, vagues, sans contours,
pesaient sur ’horizon qui était noir. Et des trainées de soleil mettaient ¢a
et 1a des luisants humides, des bandes éclatantes, comme si, par places,
ces lames de métal eussent été brunies.

C’était un de ces moments rares ou il semble qu’on ait la perception
complete et comme I'inquiétude de 'immensité de la mer. Les deux conti-
nents, I’ancien et le nouveau s’avancaient bien la-bas, au nord, comme
deux caps gigantesques venant s’abimer au milieu des eaux ; mais nous
les avions dépassés, ils étaient loin derriére nous, et il n’y avait plus rien
maintenant que ce sombre désert, liquide et mouvant, étendant jusqu’au
pole d’en dessous sa courbure infinie.

Et on avait conscience d’étre seul et perdu, au milieu de puissances
terribles, qui par hasard étaient au repos.

Les pléiades d’oiseaux de mer qui peuplent 'hémisphére austral, su-
bissaient, comme toujours, ce calme des choses. Au lieu de tournoyer par
milliers, en criant comme des poulies qui grincent, ils étaient tous as-
sis sur ’eau, se taisant et se laissant bercer ; on rencontrait des familles
d’albatros, de malamochs, de pétrels gris, de damiers blancs et noirs, qui
flottaient a la dérive ; ils étaient posés et ils dormaient.

Voici, mon cher Plumkett, un souvenir de pleine mer. Vous y trouverez
une odeur saine qui achévera de vous remettre de notre voyage chinois.

Je faisais mon quart de midship, et n’avais guere qu’a flaner, en regar-
dant le ciel.

A c6té de moi, un timonier promenait sa longue-vue sur ’horizon, —
je ne sais pourquoi, car on est toujours seul dans ces parages.

—Il 'y a des baleines dans I'ouest, me dit-il.

En effet, trés loin dans 'ouest, on apercevait plusieurs de ces jets d’eau
que lancent les gros souffleurs par leurs évents : des gerbes blanches qui
brillaient sur le fond obscur des lointains.

Elles se rapprochaient vite, les baleines. Sans doute elles avaient de-
viné que nous n’étions pas venus la pour leur faire la chasse ; elles n’a-
vaient pas peur de nous, et voulaient nous voir.
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Au milieu de cette immensité morne, et pile, et grise, elles gamba-
daient follement, les grosses bétes. Il y en avait d’énormes, et aussi de
toutes jeunes, qui faisaient mille tours et mille plongeons auprées des ma-
mans, avec des airs enfantins.

Et toute cette troupe sautait, se poursuivait, évoluait, avec de puis-
santes gaités de monstres et des vitesses prodigieuses ; — et les évents de
tout ce monde soufflaient de 'eau de droite et de gauche ; c’étaient de
grandes fusées qui luisaient au soleil, et s’entre-croisaient comme les jets
d’une piéce d’eau changeante et compliquée.

Elles nous regardaient et nous les regardions. Tous les matelots s’é-
taient rangés le long des bastingages, se poussant pour les mieux voir.

Elles nous regardaient, nous, masse inerte prise par le calme. Inca-
pables de nous démener comme elles, nous devions leur sembler tres ri-
dicules.

Le maitre d’équipage, qui avait autrefois couru la grande péche sur les
baleiniers américains, grincait les dents de les voir si confiantes et de ne
pouvoir les attraper. Il avait fait monter de la cale les gros harpons pour
prendre les requins ; il avait rallié ses plus fideles, une dizaine de gabiers
préts a tout, et demandait, les mains jointes, qu’on vouliit bien mettre les
canots a la mer.

Mais les baleines, jugeant qu’elles s’étaient assez longtemps oubliées,
avaient reformé leur colonne et repris leur course vers le sud, piquant
dans les lames molles, filant, filant comme des fleches. Sans doute elles
avaient affaire dans les terres antarctiques, et elles durent y arriver le soir
méme, du train dont elles allaient.

Elles se perdirent bient6t dans les infinis sombres des brumes et de
la houle, dans la direction du pdle. Sous ce ciel ténébreux, on et dit une
scéne reconstituée de la paléontologie, — une de ces bandes de bétes ru-
dimentaires et monstrueuses comme il en passait jadis sur la mer sans
rivage de I’époque silurienne...

Eh bien ! imaginez cela, Plumkett, — c’est en vous parlant tout a I’-
heure de 'Herzégovine que j’ai réveillé ce souvenir des mers du Sud.

J’ai passé du petit au grand, des houles de pierre grise qui couvrent
quelques lieues de pays, aux vraies, aux houles sans fin, qui fond en rond
leur promenade éternelle autour de ’hémisphére austral.
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En vérité, je vous I’ai peinte beaucoup trop étrange et trop fantastique,
cette Herzégovine ; c’est sans doute aprés coup que je I'aurai revue ainsi,
la nuit, en réve. — Somme toute, elle est a deux pas de nous, cette petite
province ; y va qui veut. Les «bienfaits de la civilisation » qu’on lui offre
en ce moment la rendront prochainement trés sortable, et aussi douce a
habiter que la banlieue de Paris, ol les épiciers font leurs villas.

Que voulez-vous ! mon imagination quelquefois agrandit les choses et
les situations ordinaires, tandis qu’elle ne s’étonne plus de celles qui sont
réellement démesurées ou terribles. — Je n’ai plus la notion bien exacte
de rien, par suite d’avoir trop vu, et, dans ma téte comme dans mon ceeur,
cela tourne au fouillis. — Si je pouvais recommencer ma vie, je ticherais
de la faire aussi simple qu’elle a été compliquée.

Je vois bien aussi, hélas ! que mes impressions vont s’éteignant, parce
qu’elles ont été au début trop nombreuses et trop diverses. — Je n’en re-
trouve plus de bien vibrantes que dans mes souvenirs lointains. ..

T
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Cinquiéme ceillet d’Inde.

cevoir signifie, entre les lignes, — que vous vous ennuyez en
ce moment ; que ce n’est pas la premiére fois ; que vous croyez
que ce ne sera pas la derniére, et qu’enfin vous considérez ’ennui comme
incorporé a vous-méme. (Vous donnez votre sentiment a partager au lec-
teur, ce qui rentre bien dans notre programme.)

Si parfois vous rencontrez une de ces heureuses périodes ou la vie
se réveille en jouissances douces a propos des moindres riens, vous vous
dites : «Je sais ce que c’est, cela ne durera pas longtemps, c’est un petit
interméde apres lequel mes pensées retomberont dans ce fond sombre qui

est devenu mon état dominant et normal. »

Cela prouve qu’il vous manque tout ce qui n’existe pas.et que, ne trou-
vant pas dans ce qui existe 'attrait qui fait vivre les gens intelligents et
raisonnables, vous vous renfermez dans votre personnalité d’halluciné, et
vivez ainsi aux dépens de vous-méme, — plus ou moins bien, — au hasard
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des phénomeénes compliqués qui s’élaborent en vous.

Qu’est-ce que vous étes ? — Qu’est-ce que nous sommes tous ? — Des
machines. — La machine humaine se compose d’une charpente osseuse,
recouverte de muscles ; au dedans se trouvent divers viscéres, organes
digestifs et respiratoires, — et une pompe foulante appelée cceur (dont les
poetes parlent souvent) qui distribue dans 'organisme un liquide rouge.
La machine est actionnée par un ganglion de substance blanche ou gri-
satre fort bonne a manger au vin blanc, ou méme aux beignets (Voir la
Maison rustique des dames) ; duquel ganglion se détachent des espéces
de petits vermicelles qui aboutissent aux organes sensitifs et aux divers
muscles.

Lorsqu’un mouvement venu du monde externe se communique a l'un
des organes de la machine humaine, il est transmis, par un nerf sensitif,
a une certaine cellule nerveuse située dans le cerveau. De cette cellule
part le nerf moteur qui aboutit a un muscle. Lorsque le mouvement s’est
propagé jusqu’au muscle, il a pour effet de le faire se contracter ; en se
contractant, le muscle agit sur un levier qui est un membre, et lui fait
accomplir un certain mouvement angulaire. — Vous entendez jouer une
valse : le nerf acoustique transmet une suite d’ébranlements rythmiques
a vos cellules nerveuses qui entrent en danse, et dégagent des courants
nerveux qui font contracter en mesure divers muscles, de telle sorte qu’en
six temps vous avez dii faire sur vous-méme un tour complet. — Outre cela
vous tenez une jolie femme dans vos bras ; son contact, son parfum, sa vue
et celle de tout ce qui vous entoure, une quantité innombrable d’actions
externes (dites : phénomeénes sensoriels et imaginatifs) ébranlent tous vos
sens et donnent de terribles secouées a un grand nombre d’autres cellules
cérébrales, — d’ou résulte tout I'imprévu de la situation, tout ce que vous
pouvez faire en dehors du simple acte de valser...

Mais la machine pense, mais elle est émue parfois ; elle éprouve les
transports de I’amour ; elle est Byron, elle est Alfred de Musset, elle est
vous, — elle a prié, aimé, pleuré ; — elle connait et cherche quelque chose
qui s’appelle bonheur ; elle connait aussi I'ennui et la douleur (trop sou-
vent hélas !) ; elle est vous, elle est moi !...

Qu’importe, machine toujours ! —FEcorchez-la, et vous trouverez le
dedans toujours pareil : toujours un squelette souriant, se démenant par
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mouvements anguleux et dégingandés, — avec les petits réseaux de ver-
micelles blancs qui courent dessus, baignés dans de la matiére rouge.

Suivant les aptitudes physiologiques du sujet ou les habitudes qu’il
a contractées, — ou les connexions particulieres qui existent entre ses
différentes cellules nerveuses, — les mouvements de la machine seront a
P'occasion tels ou tels autres. La est tout le secret des dissemblances des
individus. Votre ennui persistant et votre infériorité intellectuelle sur la
plupart des gens ne proviennent sans doute, Loti, que de I'excentricité de
vos habitudes qui sont toujours au rebours du sens commun,

(%3’\,
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Sixieme pissenlit.

( ,: OTL — Mon cher Plumkett, ceci n’est pas une fleur ; c’est un os

de mort que vous venez de m’envoyer, c’est quelque vieux tibia
C\j que vous aurez dérobé dans un muséum. — Il ne faudrait pas
mettre de ces choses-la dans les bouquets sans prévenir, Plumkett, parce
que c’est laid et que cela risque de faire peur.

Je vais, moi, vous conter une histoire ou il y aura des os aussi, —
puisque les os affreux sont en effet le fond de toutes les créatures, et qu’il
est notoire que des personnes désossées ne tiendraient pas debout. — Mais
autour de ces os-ci il y aura beaucoup de chair vigoureuse et jeune, et ou
ne les verra point a travers.

Ce sera une histoire arabe, pour faire suite a celle des Mille et une
Nuits ; — et il y aura une moralité que je prendrai soin de déduire et de
bien mettre sous vos yeux, parce que vous n’étes pas tres fin ; — vous ver-
rez par 1a que je suis capable, bien que vous 'ayez contesté, de composer
avec suite des récits sensés et de les rendre instructifs :
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LES TROIS FEMMES DE
LA KASBAH
(CONTE ORIENTAL)
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CHAPITRE 1

Au nom d’Allah trés clément et trés miséricordieux !

") bah.
' Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah et Fizah. — Ka-
didja était la mere ; Fatmah et Fizah étaient les deux filles.

T

(«ef L ETAIT UNE fois trois dames qui demeuraient a Alger, dans la Kas-
(%
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*5 3 T CES TROIs dames s’ennuyaient beaucoup, parce que, tant que
) durait le jour, elles n’avaient rien a faire. — Quand elles avaient
(9\\5 fini de peindre leur visage de blanc et de rose, et leurs grands

yeux de noir et de henné, elles restaient assises par terre, dans une petite
cour tres profonde, ou régnaient un silence mystérieux et une fraicheur
souterraine.

Autour de cette cour, une colonnade de marbre blanc soutenait des
ogives mauresques ornées de faiences bleues, et, tout en haut, cette
construction antique s’ouvrait en carré sur le ciel.

Pour entrer dans la maison de ces trois dames, il n’y avait qu'une seule
petite porte, si renfoncée et si basse, qu’on et dit une porte de sépulcre.
Elle ne s’ouvrait jamais qu’a demi, en grincant sur ses vieilles ferrures, et
avec un air sournois de chausse-trape.

Les fenétres, — sortes de trous irréguliers, grands a peu prés comme
des chattiéres, — étaient garnies de lourdes grilles scellées dans la mu-
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raille ; c’étaient des judas qui semblaient percés pour des regards furtifs
de personnes invisibles et qui ne recevaient aucune lumiére du dehors ; —
car les maisons centenaires, en se rejoignant par le haut, faisaient votite
au-dessus de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-obscurités
de catacombes.

Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux, que
le temps semblait avoir rongé la forme des choses. Les murs n’avaient plus
d’angles ; il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait plus quelles
fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois
avaient voulu représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises des ter-
rasses : des couches de chaux, amassées depuis des siecles, embrouillaient
tout dans des rondeurs vagues. De petites ouvertures se dissimulaient ¢a
et la dans I’épaisseur des murailles, conduisant a des recoins pareils a
des oubliettes ; ces ouvertures n’avaient plus forme de porte, tant elles
étaient usées par 1’4dge, et on elt dit de ces creux que font les bétes pour
entrer dans leurs demeures sous la terre. Seulement c¢’étaient des taniéres
blanches, toujours blanches : la chaux immaculée les recouvrait comme
d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait dans ses blancheurs
molles.

Les marches et les dalles paraissaient toutes gondolées, tant les ba-
bouches et les pieds nus des femmes y avaient tracé de sillons ; le marbre
des colonnes torses avait pris cette teinte jaunie et ce poli particulier que
donnent les frolements des mains humaines quand ils ont duré des siecles
— et qui est une des manifestations de la vétusté.

Seules, les fleurs imaginaires peintes sur les carreaux de faience pla-
qués aux murs, avaient gardé sous leur vernis, — a travers I’évolution des
temps, — leurs fraiches couleurs bleues.
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@\5 OUT CELA S’ETAIT immobilisé, comme les rues de la vieille Kas-
QS)é bah, sous le ciel de I’Algérie, et les moindres détails des choses
N ramenaient l'esprit bien loin dans le passé mort, dans les
époques ensevelies des anciens jours de l'islam.

T
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¢ ’AIR, LA LUMIERE, tombaient en longue gerbe, dans cette maison
N murée, par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y
C\j venait de la rue, rien des maisons voisines ; on communiquait
directement avec la votte du ciel ; — avec ce ciel de ’Algérie, quelquefois
sombre les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été,
quand soufflait le siroco du Sahara, — mais le plus souvent bleu, d’un
bleu limpide et admirable.
C’était bien cette solitude de cloitre, qui caractérise les demeures
arabes, et révele a elle seule tous les soupcons jaloux, toutes les sur-
veillances farouches de la vie musulmane.

T
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\ > E SOLEIL TOMBAIT d’en haut, glissant le long de toute cette blan-

) cheur des murs, s’éteignant par degrés, pour arriver, en lueur
w douce et diffuse, en bas, ou la chaux mélée d’indigo avait un
rayonnement bleu. C’était comme une lumiére azurée de feu de Bengale
ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames assises. Et,
ainsi, éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le silence leurs réves
indécis, aussi ténus que les fumées du kief.

En se cambrant comme des aimées, elles appuyaient leurs tétes contre
le marbre des colonnes, et relevaient au dessus leurs beaux bras nus, ornés
de bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le fauve de leurs bras
ronds contrastait avec le rose artificiel et la paleur peinte de leurs visages ;
elles avaient l'air de figures de cire ayant un corps d’ambre ; leurs grands
yeux, tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une expression
mystique. Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient
toutes brillantes de vieux bijoux trés lourds qui faisaient du bruit quand
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elles levaient leurs bras ; elles avaient au front des ferronnieres d’argent.

T
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ANS CETTE PENOMBRE bleue, elles semblaient des étres chimé-
riques, des prétresses accroupies dans un temple, des courti-
sanes sacrées dans un sanctuaire de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient 1a, enfermées dans ces murs, bien haut dans

la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin de I’Alger pro-

fané et souillé qu’habitent, prés de la mer, les Roumi infideéles, paraissaient
avoir conservé le mystére et 'inviolable des musulmanes d’autrefois.

T
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@’ OUT LE JOUR ces trois dames s’ennuyaient dans leur vieille prison
QS)é blanche.

N Elles étaient peu parleuses. A peine échangeaient-elles, d’un air
nonchalant, quelques réflexions bréves. Deux ou trois sons gutturaux,
— dpres comme le vent de la nuit au désert, — sortaient de leurs lévres
rouges ; et puis ¢’était fini, et, pendant plusieurs heures, elles ne disaient
plus rien.
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ranger, pour composer des parfums. Elles fumaient aussi des
¢ narguilhés, ou s’exercaient a chanter, en jouant du tambour de
basque et en battant de la derboucca.

Elles étaient comme plongées dans une tristesse immense, dans un
écoeurement d’abruties, filles d’'une race condamnée, subissant des choses
fatales avec une résignation morne.
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,: ES SOIRS D’ETE, aux couchers du soleil, il leur arrivait de mon-

) ter sur leur toit, qui était en terrasse, a la mauresque. Alors
N elles échangeaient le bonsoir avec d’autres femmes, qui vivaient
comme elles, et qui étaient perchées sur le haut des vieux murs, dardant
leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les cigognes des ruines.

Elles voyaient de 13, toute une série monotone de terrasses blanches,
et puis deux choses qui se dressaient tout prés d’elles dans le vaste ciel
lumineux : I'antique mosquée de Sidi-Abderhaman, avec ses carreaux de
faience verte et jaune aux nuances crues, tranchant sur la chaux sans
tache, — et a coté, la silhouette raide d’un palmier. Au loin, ¢’était la Mé-
diterranée, unie comme une grande nappe d’azur, et, dans la direction
de Sidi-Ferruch, un plan de montagnes rouges, sur lesquelles des champs
d’aloés marquaient des marbrures bleuitres.
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CHAPITRE X

‘et L Y AVAIT bien des années, le mari de Kadidja, Cheikh-ben-Abdallah,
”3\’ avait été tué dans une insurrection contre les Francais, et Fizah et
© Fatmah-ben-Cheikh étaient orphelines.

Malgré les bijoux anciens qui les couvraient, débris des richesses de leurs
meéres, il était aisé de voir que maintenant elles étaient pauvres.

&
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ville d’Alger.

IIs étaient tellement gris, que la rue Bab-Azoun ne semblait plus
assez large pour leur donner passage, et, en marchant de travers, ils chan-
taient une monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni raison :

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,

Joli baleinier.

&
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B ”
3 AP> EUR NAVIRE ETAIT venu le jour méme mouiller dans le port, et,
‘=Y’ en arrivant, ils avaient touché leur solde de six mois.
£y
N

Ils avaient dépensée, et, le soir, leurs poches étaient a peu pres

vides.

D’abord ils avaient loué deux voitures pour se montrer, avec des roses
a leurs boutonniéres, dans les quartiers neufs qu’ont batis les chrétiens.
Ensuite ils s’étaient attablés dans tous les cabarets, buvant partout des
choses tres cher et ne regardant point a la dépense.

IIs avaient fait tous les genres de bétises et d’enfantillages, attrapé
des chats, cassé des verres, embrassé des chiens ; aux portes de toutes les
maisons a boire, ils avaient provoqué des attroupements ébahis ; on les
avait vus partout, menant un vacarme d’enfer, volés de plus en plus, a
mesure qu’ils étaient plus gris, frappant sur le ventre creux des Arabes,
qui les regardaient d’un air grave, ou les tirant par leur capuchon : des
cervelles d’enfants de huit ou dix ans, gouvernant des corps d’hommes.

58



Fleurs d’ennui Chapitre XII

IIs avaient distribué des pieces blanches a une foule de petits étres
éhontés et dépenaillés, sales de figure et d’instincts, qui s’étaient attachés
a eux comme a une proie, leur servant le feu pour leurs cigares, ou faisant
reluire leurs souliers avec des brosses volées. Ils avaient donné une raclée
terrible a un juif qui leur avait offert ses deux toutes petites filles, et puis
un louis & un autre, qui les avait menés dans un lupanar ou des femmes
maltaises avaient continué de les dépouiller.
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( > EUR IVRESSE N’ETAIT pas bien repoussante, parce qu’ils étaient
) sains et jeunes. Ils s’en allaient tout débraillés, avec de bonnes
w figures rondes qui prenaient des expressions drdles... Ils fai-
saient part aux passants de leurs réflexions, qui étaient inouies.
IIs avaient beaucoup circulé par la ville, et ne savaient pas trop ou ils
se rendaient pour le moment.

T
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( ,: A NUIT VENAIT. C’était un dimanche de mai, et ’air était chaud.
:-’ﬁ Dans les grandes rues droites que les chrétiens ont percées (afin
w qu’Alger devint pareil a leurs villes d’Europe), toute sorte de
monde s’agitait : des Francais, des Arabes, des juifs, des Italiens ; des
juives au corsage doré, des Mauresques en voile blanc ; des Bédouins en
burnous, des spahis, des zouaves ; des Anglais poitrinaires portant des
casques de liége noués d’une serviette blanche ; et toute la foule endiman-
chée des boutiquiers, qui est la méme dans tous les pays : des hommes
coiffés d’un cylindre noir : des femmes avec beaucoup de grosses fleurs
fausses, sur des tétes communes ; et puis, des chevaux, des voitures, du
monde, du monde, du monde a pied, et du monde a cheval, et des Bé-
douins, et des Bédouins.
Chez les marchands, les mille petites flammes rouges du gaz s’allu-
maient, faisant papilloter aux yeux des passants des entassements et des
fouillis d’objets. A coté des magasins a grandes glaces ou se vendaient
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des choses venues de Paris, s’ouvraient les cafés maures, ou des gens en
burnous fumaient tranquillement le chibouque assis sur des divans, en
écoutant des histoires d’un autre monde, qu’un conteur noir leur faisait.

Les cabarets regorgeaient : de grandes tavernes profondes, avec des
tonneaux alignés, ou des matelots du commerce, des Maltais a grand
feutre rabattu, gens prompts a jouer du couteau, buvaient avec des filles
brunes.

De toutes les échoppes sortaient des bouffées chaudes ; les cabarets
envoyaient des odeurs d’anis, d’absinthe et d’eau-de-vie ; les hommes en
burnous sentaient le Bédouin, ils laissaient dans I’air des fumées du tabac
d’Algérie, des parfums d’Afrique... et les bains maures exhalaient leurs
odeurs de sueur et d’eau chaude. Et toute cette ville suait I'immoralité, la
débauche, I'ivrognerie de son dimanche.

Gachis de deux ou trois peuples qui mélaient leurs luxures, Alger avait
le débraillement cynique des lieux qui ont perdu leur nationalité pour se
prostituer, s’ouvrir a tous.

Et sur tout cela, en haut, le ciel était bleu, et sur cette Babel, des aligne-
ments de belles maisons réguliéres jetaient comme une impression d’un
Paris tres chaud, qui était étrange.

Les six matelots marchaient toujours, bousculant la foule ; ils allaient
devant eux, chantant les mille couplets de leur chanson

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

T
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,: A NUIT ETAIT venue. s prirent par hasard une rue tortueuse qui

N montait, et une sensation de sombre et d’inattendu tout a coup
M les saisit. Ils étaient entrés dans la vieille ville arabe, et brus-
quement autour d’eux tout venait de changer.

On n’entendait plus rien, et il faisait noir. Le bruit de leurs voix les gé-
nait au milieu de ce silence, et leur chanson mourut dans un saisissement
de peur.

Leur gaité s’était glacée, et ils regardaient. Ils touchaient aussi, comme
pour les vérifier, ces vieux murs, ces vieilles petites portes bardées de fer,
les deux parois si rapprochées de cette rue, qui se resserraient encore par
le haut sur leurs tétes, comme pour les presser dans un piége ; et puis
ils tataient ces grands hommes drapés de blanc, qu’on n’entendait pas
marcher avec leurs babouches, et qui se plaquaient aux murailles, sans
rien dire, pour les laisser passer.

A travers leur ignorance et les fumées de leur ivresse, ils voyaient
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tout cela trouble. Alors ils se croyaient tombés dans le pays des légendes
et des fantomes, et ils cherchaient a ressaisir leurs idées, se demandant
comment cela leur était arrivé.

T
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nous perdre ? Tachons de retourner sur nos pas. »

<J¥~ IIs essayérent de revenir en arriere. Mais on ne sort pas aussi
facilement des rues de la Kasbah, quand on y est entré pour la premiére
fois étant gris, ils se trompérent de route.

Alors ils se mirent a errer a la file, dans ce labyrinthe ou ils étaient
venus se perdre.

IIs n’avaient plus peur, seulement ils s’ennuyaient ; aprés s’étre tant
amusés, cette journée finissait mal.

IIs reprenaient en sourdine la chanson du Joli baleinier,ou bien ils se
mettaient tous ensemble a pousser des cris pour se distraire.

Et les petites rues montaient, descendaient, avec des pentes aussi
raides que des glissiéres, avec des échelons ardus, des grimpades de
chévres ; elles se contournaient, se croisaient, s’enchevétraient, comme
dans un cauchemar dont on ne peut sortir. Etroites, étroites, toujours,
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tellement qu’ils marchaient tous les six en se tenant, a la queue leu-leu,
par le dos.

Souvent elles étaient volitées, ces petites rues, alors il y faisait plus
noir que chez le diable ; ou bien de temps en temps on apercevait en haut
une trouée claire, un coin de ciel avec des étoiles.

1l vous arrivait des odeurs de moisissure et de béte pourrie, ou bien
des parfums suaves d’orangers en fleurs.

T
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

ANS LA BANDE, il y avait trois Basques et trois Bretons.
Les trois Basques étaient canonniers.
Les trois Bretons étaient gabiers.

C’était d’abord 216, Kerboul, gabier de misaine. Et puis 315, Le Hello,
gabier de beaupré. Le troisieme, c’était 118, mon frére Yvon, chef de
grande hune, qui avait alors dix-huit ans : le plus grave des six, et les
dominant déja de toute sa carrure celtique.

T
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.

(& > ES BRUITS DE cette journée de dimanche n’étaient pas montés
*~Y'aA jusqu’aux trois dames de la Kasbah. Derriére leurs murs et leurs

w grilles de fer, elles avaient gardé leur tranquillité de momies.

A la méme heure que de coutume, elles s’étaient levées, et I'inexorable
ennui avait, comme chaque jour, présidé a leur réveil.

Le soleil plongeait déja, en long triangle de lumiére, dans leur cour
profonde, lorsqu’elles avaient ouvert les yeux. Elles sortaient des pays
enchantés ou les fumées de 'ambre et du kief, les parfums de certaines
fleurs ont le pouvoir de conduire, durant les belles nuits de printemps,
les filles cloitrées des harems. Elles avaient vu la Mecque, et le voile vert
de la Sainte-Kasbah, sur lequel le Koran tout entier était brodé en lettres
d’argent par la main des anges. Elles avaient vu Stamboul, — et les jar-
dins du Grand Seigneur, ou des groupes de femmes qui étaient couvertes
de pierreries et qui avaient chacune trois grands yeux dansaient dans des
vapeurs d’ambre gris, sous les cyprés noirs. Elles avaient vu Borak, le che-
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val volant a visage de femme sur lequel voyage le Prophéte, passer sans
bruit avec ses grandes ailes, dans un ciel rose d’une profondeur infinie, ou
des zodiaques mystérieux s’entrecroisaient dans le vertige des lointains,
comme de grands arcs d’or.

&
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L’EVANOUISSEMENT DE leurs réves, elles avaient promené autour

d’elles, en tordant leurs bras, leurs grands yeux mal éveillés,
et n’avaient plus trouvé ni palais, ni jardins, ni zodiaques d’or.
Plus rien que la chaux de leurs murs, les vieilles fleurs de leurs carreaux de
faience, les vieilles dalles usées de leur cour, la nudité pauvre et I’éternelle
blancheur de leur logis.

Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant
l'usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’a se soulever, en écartant leurs
couvertures algériennes, pour se trouver toutes prétes a recommencer
une fastidieuse journée.

Cette meére et ces filles ne s’étaient pas adressé méme un sourire, en
se revoyant aprés le non-étre de la nuit ; elles avaient détourné leurs re-
gards les unes des autres avec une sorte de honte, comme des femmes qui
garderaient entre elles le secret et la souillure d’un crime.

Fatmabh, la plus jeune des deux sceurs, estimant ’heure d’aprés le so-
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leil, marcha jusqu’a la porte sépulcrale qui donnait au dehors, et, appuyée
paresseusement au mur, elle se mit a frapper, avec une régularité auto-
matique, de petits coups de poing contre le bois vermoulu.

Cela voulait dire : «Boulanger, quand tu passeras, arréte-toi pour
nous donner du pain. »

C’était en effet le moment o, aux portes des maisons de la Kasbah,
on entendait partout des coups pareils, frappés en dedans par des femmes
qu’on ne voyait pas, et signifiant la méme chose (la convenance voulant
que les dames musulmanes ne se montrent point pour faire dans la rue
ces achats de provisions.)

Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui ouvrit, fit passer un
pain en échange d’une piece de monnaie.
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(:’ ‘Jg\,: ES TROIS DAMES le partagérent pour leur repas, et mangérent

*~Y'a apres, du bout des levres, quelques morceaux d’une pate douce,
w faite de figues et de dattes recuites au soleil. Ensuite elles prirent
dans de toutes petites tasses, du café plus épais que du mortier a batir, et

— s’arrangérent sur des nattes pour la sieste de midi.

@?\3
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% OMME DE COUTUME, elles étaient montées sur leur maison pour
respirer l'air du soir.

Mais les derniéres lueurs rouges du couchant mouraient a peiné
sur les blancheurs de la ville arabe, quand Lalla-Kadidja fit a ses filles un
commandement bref, et toutes trois descendirent.

Elles prirent une peinture noire, et entourérent leurs yeux d’un cercle
épais, en les agrandissant démesurément vers les tempes. Ensuite elles
versérent des parfums sur leurs cheveux et sur leurs mains, elles mirent
des vestes de soie brochée d’or, et se couvrirent de bijoux.

Ce dimanche des chrétiens, jour de féte et d’orgie dans la ville basse,
pour les marins, les soldats et les marchands venus de France, ne pouvait
avoir rien de commun avec leur vie cloitrée. — Alors pour quels époux
attendus, ces parures ? — ou pour quelle solennité mystérieuse ?...

La belle nuit de mai qui descendit ce soir-la sur Alger les trouva vétues
comme des aimées, avec la recherche et ’apparat des anciens jours.
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

f‘? LS ALLAIENT TOUJOURS, au hasard des rues biscornues qui serpen-
”\’\* taient devant eux.
© [Is avaient traversé des quartiers extraordinaires, tout illuminés
de lanternes et de girandoles en papier, tout remplis de Bédouins et de
burnous ; — il y avait autour d’eux par instants du bruit et des cris, — un
brouhaha de voix gutturales et profondes — des conversations dans une
langue grave, coupée d’aspirations dures. — Au passage, on leur jetait des
imprécations ou des moqueries.

Dans des espéces de bazars, — entrevus vaguement, — on vendait des
choses sans usage connu, des loques poudreuses de soie et d’or, péle-méle
avec des chapelets d’oignons enfilés ; et puis des courges, des oranges ;
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des légumes avec de vieilles babouches, et des poissons secs, a c6té de
paquets de fleurs d’oranger qui embaumaient.

Il y avait des échoppes comme des tanieres, au fond desquelles des
marchands au teint de momie, accroupis, emmaillotés dans des burnous
sordides, semblaient des spectres au guet. — Des trous, en maniére de
porte, s’ouvraient sur des bouges pleins d’objets qui papillotaient devant
leur vue trouble ; on y faisait la barbe a des gens, avec des rasoirs énormes,
— a coté d’autres qui prenaient du café, ou qui chantaient, la bouche
grande ouverte, en jouant du tambour.

Quelquefois c’étaient la dedans des musiques assourdissantes : des
grosses caisses frappées a tour de bras par des hommes en sueur, des fifres
criards dans lesquels on soufflait & les rompre, — des hurlements d’enra-
gés. — Et, de temps en temps, menés par une petite flite — qui filait des
sons doux, doux, et des mélodies plaintives, — des hommes dansaient en-
semble, avec une rose piquée sur I'oreille, en prenant des poses gracieuses
et lascives de bayadéres.

Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche, passaient avec un
semblant de timidité et de pudeur qui se cache ; on ne voyait d’elles
qu’une forme neigeuse et voilée, ayant deux grands yeux peints, admi-
rables.

Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur irritante ; et puis des
senteurs spéciales a I’Algérie, des exhalaisons de corps humains et de dé-
tritus organiques surchauffés au soleil, — avec des odeurs d’épices, et d’a-
romates, et de musc et de fleurs.

IIs ne s’étonnaient plus de repasser dix fois de suite, et encore, et tou-
jours par les mémes endroits, comme dans les labyrinthes. — Ils prenaient
seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est la derniére lueur de raison
des hommes ivres, et choisissaient de préférence les rues hautes, aimant
mieux monter que descendre, de peur de tomber.

T
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*5 T PUIS ILS retrouveérent le silence et 'obscurité.
e En montant encore, ils étaient arrivés maintenant au point le
(6\5 plus élevé de la ville arabe, dans le quartier d’Alger qui est, la

nuit, le plus sombre et le plus solitaire.

C’était noir, noir, ces rues étroites et votitées. Les murs étaient si vieux,
qu’ils étaient usés. — Les étages montaient en débordant les uns sur les
autres, et les deux cotés de la rue se touchaient, s’étayaient par le haut,
soutenus par des rangées de grands jambages de bois tout enchevétrés. On
avait accumulé la-dessus tant de couches de chaux, que toutes ces choses
blanchies étaient soudées entre elles et en avaient perdu leurs formes,
comme mortes de vétusté.

Les portes, rares, se renfoncaient bien bas, comme pour se cacher, et
dans ces grands pans de mur, qui s’en allaient de travers avec des airs
caducs, il n’y avait jamais de fenétres ; si, par hasard on avait été obligé
d’y percer une ouverture, on ’avait faite toute petite, et entourée d’une
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cage de fer.

Cela semblait mystérieux et impénétrable.

Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre,
toutes bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de
blanches trainées de lune, qui ressemblaient a des linceuls.

Le silence de nouveau les génait, et I'inquiétude de cette ville les avait
repris. ..

%
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OUT A COUP, en haut d’un de ces grands murs qui bordaient la

)
© }:J rue morte, un trou, aussi irrégulier que la percée d’un boulet,

> s’illumina d’une lueur rosée, et une téte de femme y apparut
comme une vision.
Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque flambeau placé tout
prés d’elle a lintérieur, et sa figure resplendissait, toute lumineuse au
milieu de la nuit.

T
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haut quels étaient ces passants nocturnes.

Elle était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient I’é-
clat des poupées de cire. Ses yeux ombrés étaient plus grands que nature.
Entre ses longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de 1’émail
blanc, et elle souriait & demi, le regard baissé vers les hommes ivres.

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son
front retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles
de corail. Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés a
ses oreilles, et plusieurs rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres
fleurs rouges, pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui or-
naient son cou.

Son visage était juste encadré dans le trou. On ne voyait pas plus bas
que ses colliers, et elle avait 'air d’une téte sans corps. Elle avait le charme
d’une chose pas naturelle qui aurait pris vie...

% é % "ETAIT FATMAH QUT avait entendu leurs chants, et regardait de la-
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(aof Ls SETAIENT ARRETES, saisis et craintifs devant cette apparition.
Vi . . N

r Elle, les regardant avec un nouveau sourire, entr’ouvrit ses lévres,
© montra ses dents brillantes, et fit : «Pst ! pst !...»
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(»‘,\ LS NE VOULAIENT pas les trois Bretons, ils avaient peur. Cette
“ femme parée comme une idole dans ce lieu triste leur inspirait
© une crainte superstitieuse... Et puis aussi elle ressemblait a la

Vierge de quelque chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée
gravée dans leur imagination naive de pauvre mousse, avec une parure
d’un luxe aussi sauvage, et une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.

Mais les trois Basques étaient plus entreprenants ; ils se sentaient en
humeur de bonne fortune. Elsagarray, cherchant par ou I’on pouvait bien
entrer dans la demeure de cette belle, finit par découvrir la petite porte
basse qui se dissimulait dans le retrait du mur, et se mit a frapper.

Le judas s’entr’ouvrit, et la téte charmante y reparut, a deux pas d’eux,
éclairée par une lampe de cuivre.

T
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2 ARGON SCEPTIQUE PAR nature, et habitué aux manieres des femmes
perdues, Elsagarray le canonnier eut 'impudente idée, pour se
faire ouvrir, de montrer une piece blanche qui par hasard lui

restait.

T
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— Macache (jamais) ! fit la jolie téte sans corps, en claquant de la
langue d’un air dédaigneux et désappointé.

En effet, ce n’était pas son tarif.

Et, passant par le judas ses petites mains aux ongles teints en rouge,
elle indiqua en comptant sur ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.

-
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\ > ES TROIS BRETONS avaient bon coeur :

3 —Tiens, dit Yvon, je te les donne !
w Et il mit dans la main d’Elsagarray le reste de sa bourse ; la
somme exigée se trouva compléte.

Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir, voulurent le donner
aussi a Guiaberry, pour Fizah qui venait de paraitre. Le marché rapide fut
conclu pour les deux sceurs, et les deux Basques passérent en se baissant
par la petite porte sinistre.

Barazeére restait, qui voulait entrer aussi, pour les grands yeux mornes
de Lalla-Kadidja la mere. Il avait apercu derriere Fatmah ce lourd regard
noir.

Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques inquiétes allaient s’unir
pour essayer de le chasser dehors.

Mais, a ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle était vieille, et, remar-
quant que Barazére était beau et qu’il était ivre, elle le prit par le bras avec
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un sourire cynique, pour entrainer aupres d’elle...

La porte lestement retomba sur ses charniéres massives, et fut, en un
tour de main, verrouillée par de grandes barres de fer.

De profundis !... Les trois qui restaient dehors se regardérent, essayant
de déméler leurs idées, et puis s’assirent par terre, sur les pavés, pour
attendre...
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(»‘,\ LS VOULAIENT RESTER la, comprenant encore qu’il ne faut pas se
“ séparer dans un lieu pareil. Ils auguraient mal de cette maison
© qui venait de se refermer sur leurs compagnons de bord.

Si un Breton y fit entré, ils eussent attendu jusqu’au matin. Par tous les
pays, entre matelots qui courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier a
I’égarement des plus ivres : on ne se quitte pas entre enfants d’un méme
village ou d’un méme pays.

Mais ces canonniers aprés tout étaient des Basques, et, le matin, ils les
connaissaient a peine. Ils les attendirent longtemps, et puis les oubliérent.
Et I'un d’eux s’étant levé, ils se remirent a marcher.

T
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| TROIS-VOIX ILS avaient repris la chanson du Joli baleinier, et s’en
allaient devant eux.

C’étaient toujours les mémes petites rues, ils les reconnaissaient
bien ; mais maintenant une foule d’apparitions pareilles a celle de Fatmah
se montraient sur leur passage. — A tout instant, dans un mur teint de
chaux blanche, on voyait s’éclairer un petit trou par lequel souriait une
téte peinte, qui était couverte d’argent, de corail, et de fleurs d’oranger
enfilées.

Quelquefois une porte s’ouvrait. A I'intérieur, des femmes qui avaient
des voix trés douces chantaient : « Dani dann, dani dann,» en frappant
des mains, devant un réchaud de cuivre d’ou sortait une fumée d’encens.
On les voyait, groupées sous quelque antique colonnade de marbre d’une
forme exquise ; elles avaient des vestes de soie et d’or, des pantalons
a mille plis, et des petites babouches de perles ; leurs costumes étaient
composés de ces couleurs suaves, extraordinaires et sans nom qu’affec-
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tionnent les fées.

«Dani dann, dani dann..., dans les petites rues qui semblaient les
restes d’une ville morte, dans les maisons rongées de vétusté, pres de
tomber en poussiére, tout cela avait je ne sais quel air d’enchantement et
de «Mille et une Nuits ». — Elles souriaient, les invitant a entrer ; et eux
s’arrétaient devant elles, charmés, mais n’osant pas.

Il y en avait de toute sorte, de ces femmes, et plus ’heure s’avancait,
plus les vieilles portes s’ouvraient.

Des Mauresques toutes roses, a demi cachées sous des voiles de gaze
de soie blanche. Des juives pales, aux sourcils minces, au corsage de ve-
lours. D’autres qui, pour se prostituer, étaient venues de deux cents lieues
dans l'intérieur, des oasis lointaines, et qui avaient d’étranges figures du
désert ; —immobiles a leur porte, elles se tenaient les yeux baissés, la voix
rauque, avec de hautes coiffures tout en plaques de métal, et des bijoux
barbares.

Méme il y avait des négresses d’un type rare et d’une laideur trés sur-
prenante. Enveloppées de la téte aux pieds dans des cotonnades bleues
a carreaux, elles étaient les plus entreprenantes, et, en allongeant de
grandes pattes noires, elles les tiraient par leur manche pour les faire en-
trer. Eux les regardaient sous le nez, éclataient de rire, et passaient leur
chemin.

IIs commencaient & comprendre maintenant, les trois Bretons, dans
quel lieu ils étaient tombés. ..

Et, quand ils voyaient sortir de quelque vieux palais musulman une
jolie créature avec de grands yeux artificiels, tout étincelante dans 1’obs-
curité, comme une péri, — ils s’approchaient pour la toucher. De preés,
le plus souvent elle était fanée, ses broderies d’or étaient défraichies, ses
bijoux n’étaient plus que du clinquant, simulant les vrais qu’elle avait
vendus a des juifs. Alors Kerboul offrait par dérision des sous qui lui res-
taient, la fille lui jetait en francais quelque injure ignoble qu’elle avait
apprise d’un zouave, et refermait sa porte.

D’ailleurs la retraite était battue, en bas, dans la ville francaise ; les
soldats et les spahis qui ont leurs casernes tout en haut, passaient pour
rentrer a appel. Ils en croisaient des bandes, qui montaient bras dessus
bras dessous comme chez eux, chantant a tue-téte I’ Artilleur de Metz,ou
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, . -
quelque chanson d’estaminet, sous les arcades mauresques. L’antique
Kasbah, ou jadis on elit massacré 'imprudent giaour, était pleine de
braillements d’ivrognes.

T
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Peu a peu les boutiques de barbiers ou I'on faisait de la mu-
sique, les cafés maures ou 'on dansait, s’étaient fermés. Méme

EPENDANT IL SE faisait tard. Ils étaient fatigués et ils avaient soif.

les portes des filles ne s’ouvraient plus. L’heure de la grande prostitution
du dimanche soir était passée. La ville arabe retombait dans le silence de
la nuit noire.

IIs auraient voulu entrer quelque part, pour boire encore et dormir.
Mais, a eux trois, ils n’avaient plus que les sous de Kerboul.

Et puis Yvon s’inquiétait de deux tout petits chats qu’il avait volés par
affection, et qui se plaignaient dans sa chemise de matelot, ou il les avait
logés pour qu’ils eussent plus chaud.

IIs descendaient maintenant une longue rue déserte. Ils y trouverent
une porte de marbre, toute sculptée de fleurs trés anciennes, d’'inscrip-
tions arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans un couloir de
faience aux mille couleurs ; une lampe y était suspendue, qui jetait une
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lueur au dehors sur les pavés.

Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient furtivement. Ils en-
trérent aussi pour voir.

C’était un bain maure mal famé. Les baigneurs étaient partis, et des
hommes sans gite, métis indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient
coucher pour deux sous sur les nattes pleines de vermine qui avaient servi
au massage.

IIs passérent devant ce peuple étendu qui s’endormait ; puis ils arri-
verent a des étuves profondes qui avaient de grands démes et qui suin-
taient comme des cavernes. On y voyait a peine, dans une buée chaude
qui embrouillait Pobscurité ; air humide y avait une pesanteur étrange ;
et un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec
une voix de fausset un air lugubre a faire peur.

IIs jugerent ce lieu immonde et sortirent.

T
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(:’/g; ONGTEMPS ENCORE ILS marchérent sans plus rien voir.

:~Y'a Etpuis ils entendirent un grand bruit qui partait d’'une maison
C\Q fermée : une musique d’enfer, et des cris et des rires.

IIs écoutérent. On parlait francais 1a dedans, — et méme on parlait bre-
ton l...

IIs frappérent. — On n’ouvrit pas.

Alors ils enfoncérent la porte a coups d’épaule. On les accueillit a bras
ouverts.

Un bouge a moitié arabe. Quatre négres tout nus jouant des casta-
gnettes de cuivre et battant du tambour, sur un rythme nubien.

Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples de zouaves et de
matelots dansaient entre eux, en se tenant par la taille, gravement ; — des
zouaves qui avaient mis des chemises de matelot, des matelots qui avaient
mis des bonnets de zouave.

Et, quand les quatre négres exténués faisaient mine de s’arréter, les
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danseurs leur montraient le poing, et ils continuaient, enrageant de leur
impuissance...

Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave pour en faire un
frére. Un grand blond s’y préta de bonne grace, et chacun des trois Bretons
lui donna pour le transformer une piéce de son costume.

Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit, aprés avoir bu, sans le
payer, un litre d’une eau-de-vie poivrée qui brilait comme du feu.

IIs étaient quatre maintenant, avec cette recrue nouvelle, et ils recom-
menceérent a errer plus ivres que jamais...

(%3’\,
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.. NE HEURE DU matin. — Ils se retrouvaient sans savoir comment,
tout en haut de la Kasbah. Ils étaient assis sur des rochers, a
Pentrée d’un bois d’eucalyptus, dont une bouffée de vent agi-
tait de temps a autre les feuilles légéres.

Au-dessous d’eux la ville arabe, et plus bas la ville chrétienne, s’é-
taient endormies ; les derniers cris, les derniers chants d’orgie, venaient
de finir. L’antique Kasbah, protégée par la majesté et les pudeurs de la
nuit, redevenait elle-méme et se recueillait dans le passé.

On voyait des entrées de rues centenaires, qui descendaient se perdre
dans des profondeurs noires. La lune éclairait avec une péleur sereine
des groupes de constructions mauresques, restées malgré leur grand age
d’une blancheur mystérieuse et qui semblaient des habitations enchan-
tées. Au loin s’étendait la mer gris perle, avec des feux de navires.

Toutes les exhalaisons humaines étaient tombées, avec les odeurs d’é-

pices, de maisons a boire et de prostituées. Il n’y avait plus que le parfum
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suave des orangers, avec je ne sais quelle autre senteur fraiche et saine,
qui montait de la campagne comme un rajeunissement.

L’air avait ce calme tiéde et cette transparence des nuits de ’'Algé-
rie ; un souffle de vent, qui se soulevait a intervalles réguliers comme la
respiration des choses, faisait remuer derriére eux les feuillages du bois.

Un apaisement se faisait aussi dans leur téte ; ils songeaient a toutes
ces femmes entrevues dans les vieilles maisons aux murailles de faience,
qui chantaient « Dani dann » en battant des mains, avec un bruit de bagues
et de bracelets. IIs songeaient aussi a leurs trois compagnons basques,
qu’ils avaient abandonnés au milieu d’elles : ils se demandaient s’il ne
serait pas possible en cherchant bien, de retrouver cette porte et de re-
tourner a leur secours...

Yves, lui, se rappelait la Bretagne, les grandes falaises de granit ou
souffle le vent humide de I’Océan, et les brumes grises se trainant comme
de longs voiles sur I'immensité de la mer houleuse, et les grands paysages
mornes du pays celtique. Tout cela, vu de ’Algérie, était pale comme une
vision maladive, suave et triste comme une poésie du Nord. Et puis il re-
voyait le pays de Léon ; la lande plate et fleurie, toute jaune d’ajoncs en
fleurs ; et le clocher a jour se dressant dans la plaine, sur le fond terne et
mélancolique du ciel breton... Une lueur lui revenait de sa claire intelli-
gence. Il avait honte, il ne voulait plus étre ivre, et il passait ses mains
sur son front, comme pour enlever de devant ses yeux le voile pesant de
l'alcool.

T
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| CE MOMENT on entendit rouler une voiture, qui remontait de la
ville.
Elle se rapprochait et passa prés d’eux. C’était une espéce de
char a bras, un grand coffre noir comme pour receler des cadavres ; il
était trainé par deux hommes qui se pressaient avec un air d’avoir fait un
mauvais coup.

Un gémissement partit de ce coffre fermé. Alors ils se levérent tous.

T
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—Hé¢, les hommes ! — Que roulez-vous comme ¢a, en vous cachant la
nuit ?...

—Des chiens, messieurs les matelots, répondirent les deux passants
avec un gros rire.

C’était tout simplement la voiture des chiens errants qu’on menait en
fourriére.

Mais, au mouvement qu’ils s’étaient donné et au bruit de leur propre
voix, ces réveurs de tout a ’heure étaient redevenus de simples matelots
ivres.

Se prenant tout a coup pour ces pauv’es bétes d’une pitié sympathique,
d’une tendresse d’hommes gris, ils exigérent qu’on les mit en liberté, et
une querelle s’ensuivit.
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( > A DISCUSSION NE fut pas longue : cinq minutes apres la petite
*~Y’'a Voiture avait repris sa route ; mais c’étaient les matelots qui la
w roulaient, en chantant leur chanson joyeuse, et les bons chiens
délivrés suivaient dans une joie folle, sautant, japant autour de leurs amis,
et leur 1échant les mains.
Et la charrette s’en allait gaiment, cahotée sur les pierres ; dedansil y
avait les deux hommes, sous clef, dans le coffre a chiens...
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Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

(a°f Ls LES VOITURERENT jusqu’au matin en chantant d’abord le Joli ba-
gs leinier, et ensuite pour changer :

(%

Tiens bon, Marie Madeleine,
Tiens bon, Marie Madelon !

%
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T FINALEMENT LES versérent, prés de BAb-Azoum, sur un tas d’or-
dures.
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| LORS ILS SE reconnurent dans ces rues, et voulurent se rapprocher
du point ou, la veille, ils étaient venus débarquer.

Ils arrivérent aux quartiers malfamés, pleins de repaires italiens,
qui avoisinent la Marine. Il commencgait a faire froid et c’était encore la
nuit. Cependant on ouvrait déja certains cabarets, pour donner a boire aux
portefaix matineux, ou pour jeter dehors avant le jour les ivrognes qui,
le dimanche soir, avaient roulé sous les tables, dans les crachats, avec des
filles. Ils entrerent et s’assirent sur des bancs dans une espéce de grande
halle ou I'on voyait, au fond, des rangs de tonneaux alignés. La gorge
leur brilait. Avec la bourse du zouave et les sous de Kerboul, ils burent
plusieurs verres d’absinthe avec un peu d’eau. Ensuite on les poussa a la
porte quand ils n’eurent plus d’argent.

T
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¢ \D¢ AINTENANT ILS N’AVAIENT plus conscience de rien. Ils allaient,
. 'S ;( le corps tout penché en avant, étendant les bras comme pour
gg saisir le vide, décrivant dans leur marche de grands arcs de
cercle comme des oiseaux blessés. La téte leur faisait grand mal ; ils éprou-
vaient un besoin irrésistible de sommeil avec la sensation continuelle de
tomber, avec une impression d’angoisse et d’agonie.

IIs se retrouveérent au bord des quais. — Alors un souvenir leur revint
de leur navire, de leur métier de matelot, et ils ne voulurent pas aller plus
loin, de peur de perdre la mer de vue ; ils s’effondrérent sur du sable,
restérent immobiles, comme figés au hasard de leur chute, et perdirent
connaissance.

%\7
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‘5 LSAGARRAY ET GUIABERRY, les deux Basques, en s’éveillant, re-
7 gardérent les filles qui dormaient auprés d’eux. Leurs chemises,
(@\j qui étaient faites d’une gaze comme ils n’en avaient jamais vu,
s’ouvraient a demi sur leur corps fauve. Ils virent qu’elles étaient belles,
bien que leurs joues fussent devenues pales.

Une lampe, montée sur une longue tige, a la maniére des lampes an-
tiques, éclairait un lieu étrange, irrégulier comme une caverne. La chaux
laiteuse étendue partout amollissait les angles ou les rugosités des parois,
et de vieux petits tableaux accrochés au hasard représentaient des choses
incompréhensibles : c’étaient des inscriptions ayant forme de bétes sin-
guliéres, des lions dont le corps était un assemblage d’hiéroglyphes d’or,
et puis des symboles mystérieux, et plusieurs images d’un cheval ailé a
visage de femme.

IIs avaient dormi par terre, sur des couvertures et des coussins ; il n’y
avait rien nulle part dans ce gite, rien qu’une natte grossiére recouvrant
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le sol tout d’une piéce, et un plateau de cuivre sur lequel on avait bralé
de ’'ambre et de 'encens. L’air gardait une senteur d’église.

Les filles avaient dans leur sommeil une tranquillité et comme une in-
nocence d’enfant. Elles étaient parées encore de tous leurs bijoux d’argent
et de corail, et de leurs colliers odorants en fleurs d’oranger.

Eux éprouvaient tout a coup une timidité et un malaise au milieu de
tout cet inconnu. Ils se leverent avec précaution pour ne pas les éveiller,
et se coulerent vers une ouverture que fermait une draperie de soie.

Alors ils se trouverent dans la cour de faience et de marbre, ot tombait
d’en haut lair vif et délicieux des derniéres heures de la nuit.
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/S LS SE SOUVINRENT de Barazére, qui dormait prés de Kadidja, quelque
”3\’ part dans cette maison, et ils 'appelérent doucement.

© Barazére aussi se leva, et regarda cette femme qui voulait le rete-
nir en 'enlacant. Il vit qu’elle était vieille, que son visage était ridé et sa
chair affaissée. — Il s’en détourna avec horreur, la repoussant du pied...

&

107



cHAPITRE XLV

N CHERCHANT DANS l’indécise lueur blanche, ils trouvérent la
porte verrouillée du dehors, et ils sortirent, énervés par toutes
ces ivresses de leur nuit.

Le pale matin les enveloppa de sa fraicheur saine, de sa lumiere timide
et virginale. Aucun bruit ; tout dormait encore dans la Kasbah ; envelop-
pée dans ses blancheurs de chaux, elle avait plus que jamais son air de
sépulcre.

Ou étaient-ils ? Ils s’orientérent ; ils n’étaient plus ivres. Ils jugerent
qu’ils devaient étre trés haut au-dessus du port et de la mer, et ils se mirent
a descendre par les pentes raides des petites rues arabes.

On y voyait encore a peine, et autour d’eux tout était d’'une paleur
singuliére ; a part les pavés de galets noirs, tout était blanc. Les vieilles
maisons mauresques, les vieilles voiites en ogive, les vieux jambages de
bois qui chevauchaient le long des murs, tout était indécis et paraissait
taillé dans de la neige ; on était comme dans une obscurité blanche. Le
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silence semblait couver des enchantements et des mysteéres.

Apreés les voluptés, les baisers de fiévre, les fumées d’encens, ils respi-
raient avec délice ce grand air, cette fraicheur douce du matin. Et ils mar-
chaient d’un pas alerte et 1éger, dans ces hauts quartiers qui dormaient.

IIs allaient gaiment, savourant ce bien-étre matinal, ne se doutant pas
que c’était fini a jamais de leur saine et belle jeunesse, et qu’ils empor-
taient avec eux dans leur sang de hideux germes de mort...

T
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( ,: E JOUR ETAIT encore incertain quand ils arrivérent en bas, sur les
:-’ﬁ quais d’Alger. Parmi les décombres, les piéces de bois empilées,

w ils virent des masses grises : des Arabes, portefaix des navires,
qui dormaient a la belle étoile dans leurs burnous percés ; un tas hideux,
couvert de haillons et de vermine.

Et puis, plus loin, ils éclatérent de rire en reconnaissant leurs amis
d’hier, les trois Bretons sur du sable.

IIs furent étonnés d’en voir un quatriéme avec des moustaches : — le
zouave.

(%g;,
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= ™ ROIS CHIENS, ASSIS sur leur derriére, semblaient veiller sur eux
) ) ® avec une sollicitude reconnaissante.
N Tout débraillés, ils dormaient comme des morts, les Bretons. Il
leur manquait a chacun une piéce de leur costume, qu’ils avaient retirée,
pour habiller l'autre.

Yves, lui, qui avait donné son tricot a raies bleues, laissait voir sa poi-
trine nue, et les deux petits chats qu’il avait volés pour leur apprendre des
tours, blottis contre sa peau, dormaient aussi, tranquilles et confiants.

Une vapeur couleur d’iris, diaphane, nacrée, était sur la mer comme
un voile ; elle semblait lumineuse et toute dorée vers ’orient.

Les burnous gris commengaient a s’agiter, a grouiller par terre ; au-
dessus du tas immonde, on voyait se lever un bras, une jambe jaune, ou
surgir une téte noire. C’était I’heure du premier salam du matin, et ils
s’éveillaient pour dire leur priére.

Et puis la vraie, la grande lumiére naissait peu a peu, se répandant sur

e 25
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toute chose ; — et la vapeur couleur d’iris se mourait, devenait si ténue,
qu’on voyait au travers les navires les plus éloignés, et presque I’horizon
de la mer ; — et puis elle disparaissait tout a, coup, comme un rideau de
gaze qui tombe : le soleil était levé...

«Allah illah, Allah !» — IIs étaient debout, les Arabes ; drapés avec
une majesté antique dans leurs pouilleuses loques grises ; ils tenaient,
droite et superbe, leur téte fine a grands yeux noirs ; et le soleil les inon-
dait de rayons couleur d’or, et, a présent, nobles, cambrés, ils étaient
beaux comme des dieux.

On voyait maintenant la-haut la Kasbah, qui tout a ’heure sem-
blait transparente, se détacher sur le violet cendré du ciel en blancheurs
opaques marquées ca et 1la de nuances rousses. Les teintes des objets les
plus éloignés étaient devenues si nettes, qu’il n’y avait plus de perspec-
tive ; tout semblait pres, et la ville mauresque avait 'air d’une masse de
constructions superposées se tenant tout debout dans I'air. Il n’y avait
que ce ciel gris perle, qui gardait, derriére toutes ces choses humaines,
une transparence et une profondeur infinies...

Les navires avaient largué leurs voiles blanches, pour sécher au soleil
I’humidité de la nuit : Il était sept heures, et le canot du batiment de guerre
auquel les six matelots appartenaient arrivait bon train pour les chercher,
fendant ’eau bleue a grands coups d’avirons.

Il accosta. Les Basques, aidés des rameurs, y portérent les Bretons avec
leurs petits chats, et s’y embarquérent pres d’eux.

Les trois chiens le suivirent du regard avec mélancolie, et, quand il fut
hors de vue, ils remontérent, d’un air affairé, vers la ville.

T
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| BORD AUSSL on s’ étonna de voir cet inconnu qui avait des mous-
taches. Cependant on les mit tous aux fers, par précaution
contre le tapage.

Yves, en s’éveillant vers midi, trouva dans sa poche une grande clef... La
clef du coffre a chiens !

11 se rappela qu’il avait oublié de 'ouvrir, quand ils avaient versé les
deux hommes prés de Bab-Azoum ; alors, comme il a bon cceur, il en
éprouva un remords. Et puis il pria un ami d’aller bien vite jeter cette clef
a la mer, craignant qu’elle ne servit de piece a conviction contre eux tous.
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DENOUEMENT

Y= "IDENTITE DU ZOUAVE ne fut reconnue que dans la soirée.

? Ils furent tous punis, les trois Bretons surtout : I’histoire de la
C\j charrette a bras avait fait du bruit dans Alger, et il y avait contre
eux les préventions les plus graves.

Les trois Basques se virent bientdt atteints d’une maladie horrible. Ces
femmes la leur avaient donnée, presque inconsciemment. Irresponsables
de leur vice et de leur misére, elles avaient rendu a ces giaours ce que
d’autres giaours leur avaient apporté.

L’un d’eux en mourut, — Barazere.

Les deux autres se crurent guéris, apres avoir été quelque temps un
objet de dégotit pour leurs camarades. Mais un germe de ce poison leur
était resté dans le sang. Ils n’avaient plus que quelques mois de service
a faire, et, ’année suivante, ils se mariérent avec des jeunes filles qui les
avaient attendus dans leur village pendant qu’ils couraient la mer. Dans
des familles de pécheurs, qui avaient été jusque-la saines et vigoureuses,
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ils apportérent cette contagion arabe ; leur premier-né, a chacun d’eux,
vint au monde couvert de plaies qui étaient honteuses a voir.

Les bons chiens furent rendus a I'affection de leurs maitres.

Les deux chats d’Yves devinrent fort beaux. IIs connurent un grand
nombre de tours ; ils surent se tenir droits sur leur derriére, — sauter par-
dessus les mains rudes que les gabiers leur présentaient en rond.

Dans la suite, ils eurent plusieurs petits.

Quant aux deux hommes qui avaient été brouettés, ils furent portés
a ’hopital, tout couverts de contusions douloureuses ; pour surcroit de
peine, ils furent trouvés trés ridicules, et servirent longtemps de risée a
leurs compagnons.

T

115



CHAPITRE L

MORALITE

N A TOUJOURS tort de chercher a faire du mal aux gens, surtout
lorsque ce sont de bons louloups affectueux comme ceux de cette
¢ histoire ; tot ou tard on est fatalement puni.
Cela est bien prouvé, Plumkett, par le sort de ces attrapeurs de chiens.
(Fin du conte.)
PLUMKETT. — Mon cher Loti, j’avais parfaitement prévu que votre
conte n’aurait ni queue ni téte et aboutirait a une moralité de Jocrisse.
Vos principaux personnages, les chiens, n’apparaissent que vers le
milieu de I’histoire, et les trois dames du titre ne figurent pas dans le
dénouement. Tout cela est fort peu conforme aux régles suivies par nos
bons auteurs. Mais je ne vous le reproche pas : on écrit comme on peut.
Il ne serait pas raisonnable d’exiger que vous missiez de la suite dans vos
récits, n’en ayant aucune dans les idées.

Du reste, vos matelots sont bien peints. J’aime méme assez vos des-
criptions d’Alger ; elles sont justes et passablement colorées.
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Et tenez, elles me rappellent certain printemps que le hasard nous y
fit passer ensemble, il y aura trois ans tantot. Ftiez-vous assez ridicule,
mon Dieu !

Le jour, vous posiez pour la statue équestre, en compagnie de votre
ami Mohammed, sur des chevaux qui eussent rompu le cou d’un chrétien.
La nuit, vous alliez rejoindre vos amis a peau jaune dans les repaires de la
Kasbah, en m’engageant a ne pas vous suivre (ce dont je n’avais du reste
nulle envie), sous prétexte que mes paletots gris vous offusquaient la vue
et que je vous gatais la couleur locale.

Il me souvient méme qu’une fois (a ce bain maure tenu par des Arabes
qui fredonnaient la derniére opérette de Lecoq, vous souvenez-vous ?)
vous refusétes de vous baigner et remites avec dignité votre blanche gan-
dourah, parce que je me disposais moi-méme a entrer dans les étuves,

Jamais, du reste, nous n’avons réussi a étre bons amis qu’a distance.
C’est un fait acquis : vous m’avez toujours cherché noise.

Jévoque ces souvenirs sans la moindre amertume, et croyez bien
qu’ils n’éveillent en moi qu'une douce pitié.

... Il est certain que deux hommes aussi compliqués que vous et moi
arrivent trés difficilement a s’entendre.

Les circonstances, les milieux ont déposé autour de nos personnages
tant de couches hétéroclites, qu’il y a en nous un tas d’individus différents,
sans compter toute sorte d’animaux. Chacun a son tour, tous ces gens ou
toutes ces bétes apparaissent suivant les cas, parlent, agissent, a la place
de I’étre intime et profond qui demeure blotti par derriére, inerte et atone,
dans une espéce de lassitude écceurée.

Quand vous, par exemple, vous présentez un chat, si je réponds par
un chien ; ou bien encore, si je m’approche, raffiné et courtois, et que je
rencontre chez vous le sauvage, le Tartare ou le Pahouin (qui reviennent
souvent), il est clair que entente ne sera pas bien cordiale.

Tandis que votre frére Yvon, trés simple, tres équilibré, en méme
temps trés vivant et trés intense dans sa personnalité, vous étes toujours
str de le trouver, celui-la. Il est [ui-méme, pas un autre, et il répond a
ce qu’il y a en vous de plus vivant et de plus constant sous toutes vos
enveloppes : ’homme primitif.

L’homme primitif, le sauvage préhistorique ; mon cher Loti, c’est ce
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qu’il y a au fin fond de vous-méme.

Ce qui est tres particulier chez vous, ce qui donne a vos livres cette
étrangeté qui attrape les badauds, c’est le mépris que vous semblez faire
des choses modernes ; c’est 'indépendance aisée avec laquelle vous pa-
raissez vous dégager de tout ce que trente siécles ont apporté a 'huma-
nité, pour en revenir aux sentiments simples de ’'homme primitif, ou
a ceux des animaux antédiluviens des mers du Sud, que vous nous ex-
pliquiez tout a I’heure. Seulement vous employez toutes les ressources,
toutes les recherches de ’homme trés civilisé, pour les rendre intelli-
gibles, ces sentiments, et vous y parvenez dans une certaine mesure, je
ne le conteste pas.

Mais je me déclare incapable de vous ranger dans une classe d’écri-
vains quelconque ; vous étes tres personnellement vous, et nul ne pourra
jamais vous donner un nom, et on se trompera toujours en vous appli-
quant une appellation connue, tant que les médecins aliénistes, les pa-
léontologistes, ou les vétérinaires habitués a soigner des baleines malades
dans les grandes houles du Sud ne se mettront pas a faire de la critique
littéraire.

Voyez le merle blanc, on lui dit qu’il est une pie, on lui dit qu’il est un
geai, on lui dit qu’il est un pigeon ramier.

Rien de tout cela ; il est une béte a part.

De méme vous, mon cher Loti, vous étes trés unique dans votre ma-
niere ; vous n’appartenez a aucune espece connue d’oiseau.

LOTI. — Et vous, vous étes un serin, mon bon Plumkett. — Passons.

Je vais vous entretenir de certain vieux registre de parchemin que le
hasard me fit trouver un jour dans mon grenier, au fond d’un de ces coffres
de chéne dont se servaient nos aieux.

11 était tout poudreux, et les termites avaient dessiné dessus leurs ara-
besques.

Je Pouvris d’'une main distraite. Puis le nom de Samuel R... me frappa,
sur la couverture, et j'eus la curiosité de lire. (Ce Samuel R... était un
de mes ancétres, et j’avais jadis beaucoup entendu parler de lui par son
arriére-petite-fille, ma grand’meére.)

C’était simplement son livre de comptes. Il y avait, écrites, mois par
mois, les dépenses de sa vie.
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«Le 10 d’aotit 1695, acheté un cheval, — 100 livres.

«Payé les gages de Suzon, ma servante, — 2 livres.

«Payé les gages de Mathieu mon serviteur, — 5 livres. »

Ensuite venaient les comptes des saulniers, les journées des hommes
pour ramasser le sel des marais ; et puis, chaque automne, un grand
nombre de journées supplémentaires pour les vendanges, et une somme
ronde pour le repas de féte des vendangeurs... Et je songeais a cette ac-
tivité, si ancienne et si semblable & la ndtre, — et ces cueillettes dans les
vignes, au soleil de 1690...

L’écriture, trés large, trés ferme, ressemblait a celle des vieux missels ;
elle était presque gothique.

Je tournai plusieurs feuillets. Les années de mon aieul Samuel se suc-
cédaient, semblables, avec des dépenses sagement balancées. Mais 1’écri-
ture, peu a peu, devenait moins nette, — et puis, brusquement, les comptes
s’arrétaient : mon aieul avait achevé, sans doute, sur cette derniére page,
sa vie réguliere et patriarcale.

Je tournai encore. Beaucoup de feuilles blanches, — et puis je tombai
sur d’autres comptes, droles ceux-ci ; I’écriture, moins ancienne, était en-
fantine, chevauchait tout de travers, avec des barbouillages et des petits
bonshommes.

Evidemment le vieux registre, devenu inutile, était tombé aprés bien
des années entre les mains des enfants qui y avaient fait des comptes pour
rire :

«Vendu a Henriette, une aulne de ruban rose pour trois épingles. »

«Vendu a Jeannette, deux aulnes de dentelles d’Alencon pour douze
noisettes...»

Je reconnaissais ces noms. Ces enfants, ¢’étaient ma grand’'mére et
mes grand’tantes (dont la derniére, ma tante Berthe, s’est éteinte a quatre-
vingt-douze ans). Sous la premiere république, vers 1798, elles s’étaient
amusées a la marchande, tout comme les petites filles de nos jours.

«Le 24 de mai, fait un chapeau a plumes pour mademoiselle Marie-
Jeanne, que je lui ai vendu a crédit, pour une once de cerises. »

Quelle singuliére figure il devait avoir, ce chapeau a plumes !... Elles
avaient joué a la modiste. — Et, en tournant encore, entre chaque feuillet,
je trouvais maintenant des bouts de dentelle et des rubans qu’elles avaient
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mis en presse, — de ces rubans ombrés, nuancés, du vieux temps, qu’il est
de mode de copier aujourd’hui. Le fond de leur magasin de poupées avait
dormi la pendant la durée d’un siécle, — et je restais tres songeur devant
ces reliques de cent ans. Je cherchais a me représenter ces petites filles,
en recomposant leur physionomie d’aprés les anciens portraits ou les fi-
gures octogénaires entrevues dans mon enfance ; je les voyais en costume
du temps, en petite robe simplette, avec des frisons a la grecque retom-
bant sur un velours qui leur serrait le front, — s’amusant pendant leurs
récréations du décadi, a la lumiére d’un soleil plus jeune que le notre...

Et puis je trouvai des pensées desséchées, et des brins de muguet et
d’autres fleurs de printemps. Elles avaient gardé leurs couleurs, ces pen-
sées, et les petites filles qui les avaient cueillies, apres avoir été de bonnes
grand’meres regrettées, n’étaient plus que de la poussiére a présent...

Autre chose encore : des papillons décalqués ! — Procédé d’enfants,
elles avaient mis les ailes entre des feuilles de papier gommé qui avaient
gardé empreintes la forme et la couleur.

C’étaient des papillons bleu de ciel, et de ces phalénes aux ailes noires
et roses, qui n’ont qu’une courte saison, qu’on voit voler les soirs de mai
au-dessus des hauts foins en fleurs. — Ils étaient frais, comme attrapés
d’hier...

Ce fut aussi un soir de mai que je fis ces découvertes. Le soleil cou-
chant éclairait par la fenétre le vieux parchemin et les fleurs centenaires ;
— et je revoyais, sous des couleurs douces et étranges, ces printemps
morts, ces printemps enfouis sous la poudre de I’éternel néant...

J ai épousseté pieusement ce registre vénérable, Plumkett, et I’ai porté
dans ma chambre, ou il a pris place dans mon secrétaire.

Je l'ai ouvert depuis quelquefois, mais rarement, de peur de le déflorer,
de peur que ce charme des mois de mai de jadis, qui dort sous le parchemin
jauni, ne s’envolat peu a peu d’entre les feuillets trop souvent ouverts...

PLUMKETT. — Par hasard, mon cher Loti, c’est une jolie fleur fraiche
que vous venez de m’envoyer la, — bien que ce soit une fleur de cent ans.

Moi aussi, j’essayerais de vous en envoyer de moins fanées quelque-
fois, si nous n’avions pris I’habitude de les effeuiller dés que nous les
recevons, pour nous les lancer mutuellement a la téte.

Derniérement je vous faisais une théorie physiologique trés intéres-
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sante. Eh bien, vous vous étes mis a crier que c’était un os de mort et que
cela vous faisait peur ; et puis vous m’avez interrompu par un conte arabe
a dormir debout, sans me laisser le temps de tirer mes conclusions.

«Nous sommes des machines, » avais-je dit, — et c’était une vérité
tout a fait digne de M. de la Palisse, qui est un de mes auteurs favoris.

Mais ne sommes-nous que cela ?... C’est toujours ici le point d’in-
terrogation terrible sur lequel il faudrait pourtant essayer de ne pas res-
ter. Apres avoir songé a tout, efforcons-nous de nous élever jusqu’a la
contemplation d’autre chose ou notre pensée puisse s’arréter et se repo-
ser en paix.

La machine distillant la pensée, ’amour, est heureusement encore in-
expliquée. Si des phénomenes cérébraux observables nous cherchons a
passer aux phénomenes de conscience, pensées ou volitions, entre les deux
nous trouvons toujours 'incompréhensible, I’abime.

La philosophie moderne nous dit bien alors que les phénomenes mo-
raux et mentaux sont les deux faces objectiveet subjective de la méme
chose qui est Uactivité de I’étre humain. Mais, parce que nous avons rendu
par une formule concise quelque chose d’inintelligible, le comprenons-
nous mieux pour cela ?

Et voila toujours le terme auquel aboutit toute philosophie et toute
science : la plus immense des formes que puisse revétir aux yeux de notre
esprit I'inconcevable, I'incompréhensible, 'Inconnaissable. ..

Nous nous creusons jusqu’aux dernieres profondeurs, et, arrivés la,
nous nous débattons en ricochets pénibles au milieu de conjectures en-
fantines. ..

Eh bien, pourtant je ne la trouve pas si nulle que vous voulez bien le
dire, cette philosophie moderne : elle nous méne au moins a la constata-
tion rigoureuse de notre ignorance compleéte et de notre incapacité d’en
sortir.

Et c’est bien quelque chose, mon cher Loti, car cela laisse un champ
infini ouvert au coeur et a 'imagination ; cela affirme la notion de cet
Inconnaissable qui peut-étre est Dieu !...

Les religions viennent de ce sentiment de I'inconnaissable. Elles en
sont des interprétations grossiéres ou naives ; elles sont des périodes de
I’évolution de I'esprit humain. Nos esprits a nous, étres perfectionnés,
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vont plus loin qu’elles ; ils ne peuvent s’accommoder de leurs dieux. Mais,
en nous approchant, plus que ne l'ont fait les religions du passé, des li-
mites de la conception humaine, nous voyons aussi plus clairement ces
limites qui se dressent devant nous, infranchissables, mystérieuses, — et
derriére lesquelles il doit y avoir Dieu. Le Dieu vrai est plus haut et plus
loin que le disent les chrétiens ; sachons pourtant qu’il ne peut se faire
qu’il n’y en ait un, et faisons comme les chrétiens : Adorons-le.

Puissent ces conclusions servir a ’apaisement de vos incertitudes et
de vos douleurs. Elevez-vous au-dessus des choses vulgaires et reposez-
vous au sein de ces belles contemplations. Vous y découvrirez un charme
consolant qui vous fera peut-étre un jour aimer la vie...
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Sixieme pissenlit.

( ,: OTL — JE révais, Plumkett, qu’on était en train de vous trépaner ;

c’était un matelot charpentier de notre vaisseau qui exécutait ce
C\j travail, d’apres les indications d’un médecin aliéniste que nous
avions consulté.

Moi, je remplissais aupres de vous mon office d’ami : pendant 'opé-
ration, je vous tenais compagnie, et je vous encourageais par de bonnes
paroles. — Votre téte rendait un petit son creux et félé¢, — comme un coco
fendu.

Quand le trou fut fait, nous vimes paraitre a I’ouverture les deux an-
tennes d’un gros cafard qui avait construit son nid dans votre ganglion
blanchétre. Alors nous nous retirames discretement, I’opérateur et moi,
pour ne point géner ce départ, — et ’animal sortit.

Apreés celui-13, il en vint un second, puis deux, puis trois, puis dix... Il
en vint un trés grand nombre et quelques araignées aussi.

«Ah ! je me sens mieux !» disiez-vous. En effet, vous exprimiez des
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idées qui avaient une certaine suite, et méme qui ne manquaient pas de
sens commun.

Alors j’éprouvai une sensation pénétrante de surprise qui me ré-
veilla... J’étais couché sur les coussins du carréou je m’étais endormi
apres la fatigue d’une nuit de quart. Vous, vous étiez assis pres d’un sa-
bord, entouré de quelques autres qui vous écoutaient.

Vous leur parliez de Kant et de Spinoza, de la raison pure et de la
raison pratique... Alors je vis bien que j’avais révé...

Tout a ’heure, vous me disiez donc, Plumkett, que la plus haute phi-
losophie peut étre résumée et mise a la portée de tous par les deux énon-
ciations suivantes : « Nous ne comprenons rien a rien ; nous ne savons
rien de rien. »

Trés exact, cher maitre, seulement nous connaissions cela depuis
longtemps. — Et tout ce que vous pourrez mettre a ces deux variétés de
belles robes, de faux nez ou de fausses barbes, pour leur donner un charme
consolant, ne sera jamais que du clinquant et du postiche.

Il y a quelque part sur les cotes de notre pays une grande ile sablon-
neuse, contrée qui n’a aucune beauté appréciable et dont je ne veux pas
vous faire une description bien longue.

Des bois de pins ou passe le vent de la mer ; des marais salants ou, pen-
dant les chaudes journées d’été, le sel soigneusement ramassé en petits tas
d’une blancheur de neige, répand une senteur particuliére que les paysans
appellent « odeur de violette » et qui est semblable, en effet, a celle des vio-
lettes sauvages ; — et des alouettes, des alouettes par milliers, chantant
en toute saison, a pleine gorge, leur chanson joyeuse, en s’élevant dans le
ciel. De grandes plages de sable, battues souvent et remuées par la houle
d’ouest ; sur les dunes, des tapis d'immortelles et d’ceillets roses, si odo-
rants qu’ils envoient leur parfum jusqu’au large, aux navires qui passent.
Des villages de pécheurs aux maisonnettes toutes basses, toutes basses,
comme blotties contre le sol par crainte des rafales qui soufflent de 1'O-
céan ; pauvres villages tout blancs de chaux comme des villages arabes, et
nets, et propres, a ravir, avec des giroflées, des roses, des fleurettes pous-
sant partout, parmi les pavés, blancs aussi, de leurs petites rues paisibles.
Des hommes brunis par le soleil et le vent marin. Des bonnes vieilles en
haute coiffe blanche. — Sur toutes choses, un charme d’honnéteté simple,
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modeste et patriarcale.

C’est bien puéril, ces détails, n’est-ce pas, auprés de votre philoso-
phie ...

Je songe a ce pays en ce moment, Plumkett, parce que c’est la que j’ai
éprouvé jadis les impressions religieuses les plus vives. Ce pays est celui
de ma famille, et, quand j’étais enfant, on me menait quelquefois dans
cette ile ot nous possédions des marais. C’est une terre un peu huguenote,
et mes ancétres, qui I’étaient eux aussi, y dorment leur sommeil éternel
dans un petit enclos particulier, comme c’était la coutume autrefois pour
ces familles hérétiques auxquelles les cimetiéres autour des églises étaient
fermés.

C’est 13, étant enfant, dans ces petits temples campagnards, — tout
simples, tout blancs aussi comme les villages, et tout ensoleillés, — que je
me suis senti le plus pres de cette figure radieuse qui s’appelait le Christ.

Je me souviens aussi d’une certaine image peinte qui, dans mes pre-
miéres années, avait 4 mes yeux une vie incomparable, et que je préférais
aux plus belles enluminures dorées des plus beaux livres. Elle représen-
tait le Christ, assis sur une pierre, attirant a lui des petits enfants hébreux
qui étaient pieds nus. Il y avait, écrit dessous, ce passage de I'Evangile :
«Laissez venir a moi les petits enfants. » — Derriere le Christ, ¢’était un
paysage de la terre de Chanaan : une campagne nue, pierreuse, je ne sais
quelle mélancolie d’abandon dans de la lumiére chaude, je ne sais quoi
d’inexprimable qui m’avait fait comprendre la Judée... Plus tard, quand
j’al vu par mes yeux 1’Orient biblique, j’y ai retrouvé cette mélancolie et
cette lumiere que j'avais devinées ; j'ai vu vivre le pays de mon image
d’enfant... Seulement la foi n’y était plus, et c’était alors I'Islam qui mo-
mentanément hantait mon imagination...

Qu’elle était jolie, Plumkett, cette image représentant Jésus et les pe-
tits enfants d’Israél ! Et quel rayonnement avaient jadis ces noms presque
divins : Bethléem, Gethsé-mani et Golgotha !...

Quand j’ai commencé a grandir, il m’a été vite gaté et obscurci, ce
Christ, par les prédicants au ton pleurard, par les livres absurdes, par toute
la séquelle blafarde qui se traine derriére sa personnalité lumineuse, — et
j'ai haussé les épaules. — Ce n’est que longtemps apres, devenu homme,
que j’ai su le dégager de ce fatras et de ces petites gens, pour le retrouver
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beau et pur, et rendre encore a ce Dieu brisé un hommage d’admiration. ..

Sous une forme plus paienne, plus ténébreuse, j’ai retrouvé le Christ
encore, a une autre époque de ma vie, dans les églises de granit des cam-
pagnes bretonnes. Oh ! ces vieilles petites chapelles, isolées et mysté-
rieuses, dans les bois de hétres, et ces calvaires au coin des chemins, que
nous rencontrions le soir, dans nos promenades d’été, avec mon frére
Yves... Est-ce que tout cela est vide et n’est rien ?... Quand il n’y au-
rait que les priéres de tant de générations, prieres de morts, prieres de
confiance ou d’angoisse, qui, le soir, autour du granit séculaire, flottent
comme des esprits. ..

Je ne veux pas vous parler des martyrs chrétiens : leur époque était
plus jeune que la noétre, et nous ne pouvons plus guére les comprendre.

Mais, dans notre siécle a nous, — je songe a ces exilés, a ces jeunes
hommes, nos compagnons, que j’ai vus mourir, un peu partout, empor-
tés par les blessures, les fievres, les contagions, les débauches ; je les ai
vus, les philosophes comme vous, aux prises avec ’angoisse finale, tor-
dant leurs mains dans des agonies horribles ; — et d’autres, de pauvres
matelots, — les simples ceux-ci, — s’en aller dans le néant, tranquilles,
en tendant les bras au Christ, avec une priére enfantine, avec, un sourire
inexprimable en face de la Reine des épouvantements.

C’est vrai, je vous 'accorde, tout cela nous fait pitié, a nous ; — mais
ne m’offrez rien pour mettre a la place, — et laissez-moi tranquille avec
votre philosophie qui m’ennuie. ..

PLUMKETT. — Tres Musset, tout cela, mon pauvre Loti, trés déja dit.
— Beaucoup trop Musset méme ; mais je vous pardonne. Il faudra que
I’homme cesse d’étre homme pour ne pas ressasser toujours les mémes
choses,

Seulement vous voyez qu’il y a un banal poétique comme il y a un
banal philosophique, et que, en un mot, tout aboutit au banal.

LOTI. — Mon ciel a toujours été s’assombrissant, Plumkett, depuis
I’époque déja lointaine ou j’ai vu s’éteindre cette image du Christ qui
éclairait doucement mon enfance.

A présent, je cherche a vivre au milieu d’amis extraordinairement
simples, — de ces gens qui croissent comme des plantes saines, donnent
leurs fruits, et savent, apres, mourir tranquilles quand I’heure en est ve-
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nue. — Les gens simples, les choses simples, cela me retrempe et me re-
pose ; apres avoir été le garcon le plus compliqué du monde, j’en reviens
tout doucement aux facons d’étre les plus primitives.

C’est bien lassant, les personnages comme vous et moi. — Et comme
nos existences paraissent extravagantes, inutiles, détraquées, auprés de
celles de ces amis simples que je me suis choisis. ..

Seulement c’est trop tard, hélas : redevenir naturel et sain comme
eux ne m’est plus possible. J’ai beau faire, dans leur milieu primitif, je
suis toujours un déclassé jouant une comédie ; par-dessus leurs tétes, je
vois toujours au loin les profondeurs sombres qu’ils ne savent pas voir,
— et alors je maudis avec toute 'amertume de mon 4me les hommes et le
hasard qui m’ont fait ce que je suis...

L’amour non plus, je ne sais pas le sentir comme le sentent ceux qui
sont restés simples. Pour moi, il s’y méle je ne sais quoi d’étrange et de
mortel ; — une préoccupation de I’au dela ; une angoisse, une inquiétude
de voir tout finir...

Oh ! vous parlez d’inconnaissable !... — Mais qu’est-ce encore que
cet autre mystére : le charme tout-puissant des étres qui sont beaux ?...
D’ou vient-il, leur charme ? de qui sont-ils 'image ? — Qu’est-ce que cela,
qu’on ne définira jamais : la beauté ? Qu’y a-t-il de rayonnant autour
de ces marbres qui traversent les 4ges et demeurent éternellement admi-
rables, les statues grecques, les Vénus, les Phryné, les torses des femmes
antiques ?

Cela seul ne trompe pas : la jeunesse, la beauté visible et palpable des
créatures terrestres... Je m’en tiens a cette forme de I'Inconnaissable, la
plus puissante, la plus manifestée a nous, — et je I’adore...

Et cette adoration n’est pas seulement matérielle, elle est un sentiment
supréme, sublime, qui me donne par instants comme la notion de I'infini
et de Dieu. — Sil’ame existe, c’est dans ’amour que j’ai le mieux compris
sa présence, que je I'ai le plus sentie, amalgamée a ma chair... Qu’est-ce
que je leur voulais, a celles que j’ai aimées, filles de différents pays de la
terre, — pauvres filles sauvages quelquefois, — ou filles ramassées dans
les rues, simplement parce qu’elles étaient belles ; — qu’est-ce que je leur
voulais & toutes ?... N’était-ce que leur forme admirable, pensez-vous ?...
Oh ! non, pas cela seulement ; car, lorsque je les aimais, je les ai quelque-
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fois tant aimées que j’aurais voulu mourir avec elles, leur donner une foi
et une croyance en Dieu, et les emmener dans une autre vie, mélées a
moi-méme éternellement...

Quand je regarde en arriére, et que je les retrouve dans ma mémoire,
celles que j’ai aimées, cela me confond d’avoir pu les oublier, elles et 'ex-
pression adorée de leurs yeux, et le charme de leur pays aimé a cause
d’elles, et nos réves de foi et nos réves d’éternité ; cela me confond et me
donne conscience du néant humain, et je comprends I’étre misérable que
je suis, impuissant a trouver et a étreindre ce quelque chose dont j’ai soif,
— impuissant 4 me rapprocher de 1 * Inconnaissable, — incapable d’éter-
nité. ..

L’amour !... En somme, c’est encore tout ce qui est resté, apres 'ef-
fondrement de tout. — L’amour, sans lequel il n’y a rien que de sombre
et de mort. — L’amour, qui a changé pour moi les aspects des choses, des
pays, qui m’a rendu délicieuses les miséres, qui m’a rendu empoisonnées
les prospérités... L’amour, qui a jeté pour moi sur certaines contrées de
la terre ce charme mystérieux que je me suis épuisé inutilement a com-
prendre, a fixer, a traduire par des mots humains... En somme, je n’ai
jamais vécu que par 'amour ; — dans la vie, je ne vois plus rien, que I’a-
mour. ..

Et, avant que ce soit fini de ma jeunesse, je voudrais qu’on m’enterrat
dans une méme fosse avec celle que j’aime a présent, de peur que cette
forme de I'Inconnaissable que j'essaye d’embrasser en elle ne s’échappe
encore, et que je ne retombe dans le vide ; de peur de cesser de I'aimer ;
— de peur des années qui, lentement, viendront nous affaisser et nous
anéantir.

Je suis si las d’essayer de tout, si fatigué d’ouvrir mes bras pour
étreindre, que j’accepterais avec joie cette mort et cette sépulture en-
semble, pendant que nous sommes jeunes encore. Cela finirait toute
chose, et j’aimerais cette fin-la.

Je voudrais seulement qu’on la fit mouler avant dans du marbre, pour
montrer encore aux générations qui passeront aprés nous quelle était sa
beauté... Et sur ce marbre, qui serait un peu ambré comme ’albatre au
soleil, je tracerais tout autour des yeux un trait noir, — pour imiter 'ombre
de ses cils, plus épais que les cils peints des femmes arabes ; — pour rendre
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ce quelque chose qui est dans son regard, et que jadore sans pouvoir
Pexprimer, ce quelque chose qui est rare et délicieux, — surtout quand on
la regarde de tout pres, de tout pres, a la toucher...

Je voudrais que, dans la fosse, elle fit couchée sur moi, pour que la
décomposition de son corps passit au travers du mien... Mais pas dans
ces cimetiéres saturés de morts, dans ce sol ou pourrissent péle-méle tous
les rebuts humains. Non, quelque part dans les bois ol nous serions seuls
a nous fondre ensemble dans la terre, a passer dans les racines, dans les
branches, dans les mousses.

C’est banal encore, ce que j’écris la, Plumkett ; cela a été dit et on en
a rabaché avant que vous et moi ayons ouvert nos yeux au soleil de ce
monde... Mais que voulez-vous ! a notre époque usée, on ne peut méme
plus rien penser de neuf, rien qui n’ait déja servi a tout le monde. .. Et puis
je le sens si vivement, tout cela, que je voudrais étre capable de I’exprimer
d’une maniére plus saisissante que ceux qui ont passé avant nous sur la
terre...

Le Christ... Je me souviens du jour ou j’ai confessé ce nom pour la
derniére fois de ma vie...

C’était au temps ou je demeurais a Stamboul. J’avais admis sous mon
toit un vagabond israélite, pauvre garcon qui avait joué sa vie et quitté
son pays pour me suivre... Et puis, — un jour que je me sentais méchant,
— je ne sais plus pourquoi, je I’avais chassé.

Il était parti en me jetant un regard d’angoisse inoubliable. Et puis, se
rappelant que le manteau qui le couvrait était a moi, il ’avait enlevé et
laissé a terre, avant de passer ma porte. C’était un matin d’hiver ; vétu
comme un pauvre, par le froid de décembre, il s’en était allé résolument
sans regarder derriere lui.

Mais, quand il fut loin, je sentis que j’étais seul dans Stamboul, et que
ce serviteur chassé était dans ce pays mon unique ami. Surtout le remords
de cette mauvaise action m’étreignait le coeur.

La-bas, a Pautre bout de cette grande ville, a I’échelle du Vieux-Sérail,
il y avait des navires en partance pour Salonique, son pays. Je songeai
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tout a coup qu’il avait di aller s’y embarquer, et je partis en courant, avec
la frayeur d’arriver trop tard.

La, j’interrogeai tout le monde, des bateliers que nous connaissions,
des patrons de navires. Personne ne l'avait vu.

Un d’eux qui était son ami me dit : «Va demander au rabbin Ezéchiel,
de la synagogue de Balata, qui ’avait pris en affection ; c’est chez lui qu’il
sera allé sans doute. »

Quand j’arrivai au quartier juif de Balata, c’était le soir, un soir de
sabbat. Un vrai crépuscule d’hiver, le premier de ’année, tombait comme
un linceul. Cette premiére sensation de froid surprenait et glacait 'ima-
gination.

C’était un froid morne, sans un souffle dans ’air, avec un ciel gris tout
d’une piéce présageant la neige prochaine. Et cette grande ville orientale,
que les gens se représentent a distance toute blanche sous le soleil, était
d’une étonnante intensité de noir, sous une voiite plombée. La terre, le
sol raviné des rues était noir ; toutes les vieilles maisons de bois, hautes,
ventrues, déformées, crotilantes, — étaient noires aussi, ou peintes avec
de ocre sombre et du brun rouge. Il n’y avait d’éclatant et de frais, au
milieu de cette vétusté obscure, que les costumes de tous ces juifs qui
se promenaient, désceuvrés, dans les petites rues silencieuses, en gardant
I'inaction commandée du sabbat.

IIs étaient vétus de leurs longues robes de fétes, et c’étaient des op-
positions de couleurs trés surprenantes. Il y avait des robes orange avec
des fourrures noires, des robes bleu de ciel avec des fourrures jaunes, des
robes vert d’eau et roses garnies de martre, et des robes rouges garnies
d’hermine.

Marchands du grand bazar tous, ils causaient a voix basse de leurs
affaires suspendues ; ils se promenaient lentement avec leurs babouches
dans des socles, comme ayant peur de se salir sur cette terre noire des
rues, comme craignant pour leurs belles robes claires, et ils regardaient
en haut, dans ce ciel de plomb, cette neige qui allait tomber. Ils marchaient
avec cet air renfermé, sournois, cette mine humble de béte battue, qu’ont
pris les juifs dans ces pays musulmans, ot on les tient sous le fouet comme
des chiens.

Javais perdu ma route, et je demandai la synagogue, qu’on m’indiqua
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en me dévisageant avec des regards soupconneux.

Il faisait presque nuit dans cette synagogue qui était en contre-bas de
la rue, enterrée, comme tous les édifices sur lesquels les siécles ont passé.

Les 1ézardes aux vofites ; une odeur 4dcre de moisissure et de pous-
siére. De vieilles dorures, des choses caduques et bizarres, confuses dans
Pobscurité. Le chandelier a sept branches, peu différent sans doute de
celui du temple de Salomon, dressait dans un dernier rayon du jour sa
tournure rigide et extraordinaire d’objet symbolique. Les inscriptions des
murs étaient composées de ces caractéres millénaires avec lesquels on
inscrit le nom de Jéhovah au centre du triangle mystérieux qui signifie
Dieu. Tout cela impressionnait et donnait bien le sentiment du sanctuaire
du peuple juif, de la nuit et des terreurs mystiques du passé.

Les prétres d’Israél étaient assis au fond, pres du tabernacle. Je leur de-
mandai le rabbin Ezéchiel ; alors 'un d’eux me conduisit dans une crypte
basse aux murailles couvertes d’inscriptions hébraiques. Il appela : Ezé-
chiel ! — Un vieillard & barbe blanche vint a moi et me demanda :

— Que me veux-tu ?

—On m’a dit que tu sais ou est Samuel, fils d’Abraham, de Salonique ?

— Peut-étre. .. Oui, il est dans ma maison. — Alors, c’est toi, celui qui
I’a chassé ?...

Et puis, baissant la voix, s’approchant tout prés, fixant sur moi ses
deux prunelles pénétrantes, il dit :

—Es-tu d’'Israél ?

—Non ! répondis-je en tressaillant a cette question inattendue, qui
faisait revivre tous mes souvenirs bibliques.

— Es-tu du Christ, ou de Mahomet ?

Jallais répondre : de Mahomet, car je portais le fez turc, et ¢’était ma
fantaisie d’alors de jouer le musulman, surtout vis-a-vis des juifs. Mais
il me sembla tout a coup que j’allais proférer quelque odieux parjure. Je
n’osai pas, et je répondis : « Du Christ ! », confessant encore une fois ce
nom d’une douceur étrange, qui n’est comparable a aucun des noms de
la terre, et pour lequel, si j’avais eu la foi, je serais allé si joyeusement
chercher la mort des missionnaires, aux avant-gardes du christianisme...

PLUMKETT. — Je me suis endormi pendant votre histoire, Loti ; aussi
suis-je au regret de ne pouvoir vous marquer tout I'intérét que j'y eusse
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certainement pris.

Je me suis endormi et, comme vous, j’ai été visité par un songe.

Je révais que j’étais en chaire, devant une nombreuse assistance, dans
une salle qui me semblait étre une de celles de la Sorbonne.

Le sujet que je traitais était : De I'embryogénie chez le cochon d’Inde.
Il y avait des dames qui prenaient des notes sur leurs carnets de visites,
et mon auditoire me paraissait absolument captivé.

Satisfait de mon succes, je songeais a glisser dans ce cours d’histoire
naturelle un mot aimable & votre adresse. Sachant qu’un brillant conféren-
cier a établi des rapprochements entre vous et le phénix, moi qui ne crois
pas aux animaux fabuleux, je préférais vous comparer a ’ornithorynque,
animal étrange mais réel, point isolé dans le monde des bétes, comme
vous en étes un dans la faune anthropologique de nos climats.

A ce moment, je me sentis secouer par la manche, et tombai incon-
tinent dans cet état intermédiaire entre le réve et la réalité, qui est chez
vous, je le crois, a peu pres permanent.

A travers ces visions incohérentes et confuses qu’aucune suite de
mots ne peut rendre, comme vous le dites si bien, j’entendis ces paroles
cocasses : Choui dio Koola, choui dio Koola !...

Ce n’était pas le chocolat traditionnel qui m’était offert, mon cher
Loti, car je m’éveillais a Pé-King, dans une cellule du monastére des Péres
Lazaristes.

Non, c’était une tasse de bon thé vert, dit Soutchong-tcha, qui m’était
offerte par I-ko-yen-tsing (Rien-qu’'un-ceil), ancien roi des Truands de la
cour des miracles de Pé-King, récemment touché par la grace efficace et
devenu domestique chez les bons Péres.

Dans son langage nasillard et chantant, I-ko-yen-tsingm’apprit que le
temps était beau pour la saison (on était en janvier et il faisait 25 degrés
de froid) ; que des chevaux attendaient dans le préau, et qu’enfin il était
I’heure de me lever pour me mettre en route. (La veille, quelques bons
Péres et moi, nous avions formé le projet d’aller déjeuner au Yen-ming-
yuen ou Jardin de la lumiére sphérique, qui est 'ancien palais d’été des
empereurs mandchous.)

Tout en bavardant, Rien-qu’un-ceil me remettait un a un mes divers
vétements, et je m’habillais frileusement, enfoui sous mes couvertures
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fourrées.

Dans ses allées et venues, chaque fois qu’il passait devant une naive
enluminure ornant une des murailles de la cellule, Rien-qu’un-ceil faisait
un profond salut a la romaine et se signait dévotement. Cette image était
une sainte Famille : une Vierge coiffée et habillée a la chinoise, avec de
petits pieds de chévre, tenait dans ses bras un Enfant Jésus chinois, dont
la téte était ornée de deux petites huppes de cheveux et d’une superbe
auréole jaune ; un bon vieux saint Joseph, a longues moustaches et longue
queue, considérait d’un air niaisement paterne la mére et Uenfant.

J émergeai bientot des profondeurs chaudes de mon lit de fourrures,
et tout frissonnant je regardais au dehors.

En effet, le temps était beau pour la saison. Par la fenétre m’appa-
raissait, sous un ciel pur, un coin du parc de la Mission, avec ses petits
sentiers en escaliers formant de capricieux labyrinthes parmi des arbres
nains et des rocailles. Ca et la s’élevaient d’élégants kiosques a jour ou
des reposoirs rustiques. Un énorme soleil rouge d’hiver percait de ses
rayons les branchages des grands arbres, tordus et contournés dans de
fantasques enchevétrements, — et jetait, a travers ce fouillis effeuillé, de
froides lueurs matinales.

C’était un de ces paysages aux lignes maniérées et invraisemblables,
que les Chinois peignent avec de 1'or sur leurs panneaux de laque ; mais
cela vivait d’une vie magique, dans les clartés roses, dans de la lumiére
gelée, au lever d’un jour glacial.

I-ko-yen-tsing me contemplait avec son ceil unique, dérisoirement
jeté tout de travers dans un coin de sa large face, comme par un coup
de pinceau mal assuré de quelque caricaturiste & moitié gris.

«Evidemment, me disais-je, ces gens-la ne nous ressemblent en rien ;
ils ne sont pas la dégénérescence des mémes singes que nous ; la nature
doit leur paraitre inclinée & 48 degrés, et leurs idées sur les choses doivent
s’en ressentir. »

A ce moment, le Révérend Pére Somolto, un Pére italien, le savant et
le bibliothécaire de la Mission, entra dans ma cellule, et je lui fis part de
mes réflexions :

—Hélas ! mon cher fils, me dit-il, & qui parlez-vous ? Sur cing cent
millions d’habitants que renferme cet empire, il y en a quatre cent quatre-
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vingt-dix-neuf et demi qui vivent au sein des épaisses ténébres de 1'ido-
latrie. Il ne me parait pas absolument évident que leurs erreurs tiennent
a l'obliquité de leurs yeux ; car, sauf exception, ils en ont habituellement
deux qui sont dirigés en sens contraire, de telle sorte qu’au besoin I'un
pourrait corriger lautre ; et je ne sache pas que la grace de Dieu, qui
dissipe Perreur, ait jamais eu pour cela besoin de redresser les yeux de
travers des Chinois qu’elle a touchés. Mais ne portons pas de jugements
téméraires, mon cher fils, sur les choses qu’il a plu a la divine Providence
de nous laisser ignorer...

En bas, dans I’église, on disait la messe. Les chrétiens males et femelles
nasillaient a tour de réle d’interminables chants en chinois sur un mode
de complainte mélancolique.

Les hommes s’arrétaient ; alors c¢’était le choeur des femmes qui re-
prenait, et leurs nasillements plus chevrotants, plus gréles, rendaient plus
navrante encore cette mélodie vague qui roulait sur une gamme incom-
pléte, dans une sorte de détonnement perpétuel.

Elles chantaient, parait-il, les litanies de la Vierge : Domus aurea ! Tur-
ris eburnea ! Janua cceli ! Feederis arca ! etc., tout un latin déja emphatique
et obscur, traduit a leur usage en chinois de bréviaire...

En réalité elles avaient I'air de chanter ceci :

«Quand nous sommes petites, les petits garcons nous battent ; nos
péres nous battent ; nos meéres nous battent ; on nous dit que nous n’a-
vons pas d’ame et on nous abime les pieds afin que nos reins deviennent
plus gros.

» Quand nous sommes grandes, on nous vend a un homme que nous
n’avons jamais vu, qui nous emmene dans une chaise fermée, couche avec
nous, et nous bat si nous ne lui plaisons pas.

» 11y ala aussi d’autres femmes, et nous nous battons entre nous.

» Les bons Péres disent a nos maris que nous avons une dme comme
eux, et que ce n’est pas joli de nous battre tant que ¢a. Bénissons les bons
Péres ! »

Puis une violente décharge de mousqueterie, accompagnée de coups
de gongs, vint couper cette mélopée lugubre en méme temps que Rien-
qu’un-ceil se jetait vivement la face contre terre. C’était I'E (E)lévation, et
les fideles faisaient partir des pétards en signe d’allégresse.
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— Ave, fili carissime ! Bonjour, monsieur Plumkett !

—Bonjour mon peére ! Ave, Pater Ou ! Bonjour, Pére Mouchette ! Ave,
Pater Chou !

— Quomodo vales, fili ? Bene dormisti ?...

— Optime. Patres carissimi.

... Tous ces bonjours amicaux s’échangent rapidement dans le préau,
ala sortie de la messe. Les bons Péres chinois me font d’aimables saluts, en
élevant et abaissant leurs deux poings rapprochés ; je réponds de méme,
et je monte sur une petite béte mongole qui a longue criniére, longue
queue, et une vraie fourrure d’ours.

La cavalcade, composée des abbés Ou et Chou, des Péres Samolto,
Mouchette, et de moi-méme, se met en marche, précédée du Ma-fou
(écuyer), et suivie du char aux victuailles, dans lequel est monté le Pére
Yang, bon poussah ecclésiastique tout emmitouflé dans une longue robe
fourrée a manches pagodes.

(Le Yang est dans la cosmogonie chinoise le Principe malequi, uni au
Yeng ou Principe femelle, a engendré 'univers.)

Au grand trot, avec un tintement bruyant de grelots et de clochettes, le
cortége s’engage dans des petites rues tortueuses, semées d’immondices,
détritus animaux et végétaux, chiens morts et chiens vivants.

Derriére nous, il y a le palais démesuré du Fils-du-Ciel : on apercoit
le haut de ses murailles mystérieuses qu’aucun Européen n’a franchies.
Il est encore endormi dans sa splendeur inouie, et a ses pieds le Lac des
Lotus est terni et mort sous la glace de janvier.

On éprouve une sorte de malaise indéfinissable en songeant a I'im-
mensité de cette ville, qui s’éveille dans le clair matin ; on est comme op-
pressé par ce dédale serré, couvrant des étendues plus grandes qu’aucune
de nos capitales d’Europe.

Les chiens aboient avec fureur sur notre passage et font des charges
menacantes contre les jambes de nos bétes, dont ’allure devient inquiéte
et irréguliere. Il en sort de toutes les ruelles, de toutes les impasses, de
tous les cloaques, et cette troupe nous poursuit, montrant des crocs aigus
qui ont soif de mordre.

Aux portes des petites maisons basses, en brique grise, apparaissent
déja quelques minois de jeunes filles tartares qui viennent de se lever.
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Leurs larges faces de pleines lunes, toutes fardées de blanc et de vermillon,
se tournent comme des tétes de jeunes chats et nous suivent curieuse-
ment ; elles ont de petits airs craintifs, bébétes et étonnés, a la vue de
ce carnaval d’Occident qui passe. Leurs larges casaques, leurs pantalons
bouffants, tranchent en couleurs voyantes et crues sur le gris des mu-
railles ; elles se tiennent gauchement sur leurs pieds trop petits, dans des
poses mignardes de figurines d’écrans.

Ces images défilent vite, vite, & rebours de notre course ; elles dis-
paraissent et nous retrouvons encore d’interminables séries de rues dé-
sertes.

Nous sommes dans la Ville Jaune ou ville impériale, et tous ces vieux
quartiers morts ont un caractére aristocratique. Des murs, des murs qui
n’en finissent plus ; des murs tout gondolés de vieillesse, tout tapissés de
mousses et de fougeres. Derriére, il y a des parcs immenses, ou I'on a
faconné a grands frais une nature artificielle et baroquement chinoise.

De loin en loin s’ouvrent des portes, aux pilastres énormes, aux lourds
battants de chéne rongés par le temps. Elles ont des toits extravagants,
toutes ces portes, des toits jaunes dont les angles extrémes se relévent
vers le ciel, en crocs capricieux, en formes grimacantes de dragons et de
monstres. Toutes sont gardées par deux bétes de marbre, moitié lions,
moitié chiméres, ayant une patte griffue posée sur une boule et tournant
vers les passants un rictus mystérieux.

Et, sur tout cela, le désert voisin a posé sa marque : une couche de
poussiére grise, effacant les anciennes couleurs, les anciennes dorures,
éteignant les étranges bariolages appliqués sur ces Ya-men, ou portes de
palais, par les peintres d’autrefois.

— Allons au grand trot par ici, dit le révérend Pére Samolto ; car plus
loin 'encombrement nous retardera pour sur.

LOTIL. —Ah ! oui, Plumkett, hatez-vous, mon ami. Songez que vous
n’étes encore qu’au milieu de la Ville Jaune, dans laquelle vous prenez
méme le chemin des écoliers. Vous avez encore, si mes souvenirs sont
fideles, toute la Ville Rouge a traverser avant d’arriver a Si-the-men, ou la
Porte de I’Occident. Et si vous continuez, vous n’en sortirez jamais de cette
Ville Rouge.

PLUMKETT. — Nous voici sur un grand boulevard, courant de 'est
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a 'ouest. Tout Pé-King est orienté suivant les quatre points cardinaux
magnétiques ; les Mongols qui l'ont bati ignoraient ’erreur de déclinaison
qui est de 1° 30°.

Dans la direction de Si-tche-men, la Porte de I’'Occident, qui nous don-
nera acces sur la campagne, nous suivons maintenant une grande artere
droite, entiérement bordée de palais ; & mesure que nous avancons, des
alignements de constructions monumentales et imposantes émergent des
tourbillons de la poussiere, des brouillements de la brume lumineuse ;
une double rangée d’arbres couverts de givre se prolonge devant nous en
perspective indéfinie ; — et, de chaque coté, ce sont toujours les mémes
grands murs ; les mémes grandes portes avec leurs auvents hérissés de
chimeéres et de monstres ; les mémes lions en marbre assis par terre, et
grincant leurs dents aux gens qui passent.

Ces Ya-men sont des académies, des ministéres, des tribunaux, des
temples, des bonzeries, des couvents de lamas.

C’est le collége des Han-lin, ou académiciens des dix mille pinceaux ;
c’est le Li-pou, ou tribunal des rites ; le Tsong-li-ya-men, ou ministére des
relations avec les peuples barbares ; le Kouan-ti-miao, ou temple du gé-
nie Kouan-yu ; le Sian-yeou-koung, ou I'on sacrifie a 1’étoile polaire ; le
Siang-fang, ou la demeure des éléphants ; le ministére de la musique, le
ministére de la marine et des dix-huit exercices du corps, etc., etc.

A mesure que I'heure s’avance, le boulevard s’anime : des charrettes,
des bourgeois sur des 4nes, des cavaliers montés sur de petits chevaux
mongols a tous crins qui ont de grosses tétes, des airs rusés et fripons de
chevaux savants.

Voici du monde, du monde, le boulevard s’emplit : cela tourne a la
cohue.

Des cavaliers vont et viennent, précédés de Ma-fous en livrée, au
grand trot de leurs petits chevaux a mine drolatique et polissonne. Ils se
tiennent tout ramassés dans leurs longs jupons et comme accroupis sur
leur haute selle, chaussant jusqu’aux talons leurs étriers courts. Ils ont
des vétements de soie garnis de fourrures précieuses, et des bottes de ve-
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lours noir dont les bouts pointus se relévent a la poulaine sur d’épaisses
semelles d’une blancheur immaculée, faites de papiers superposés.

Parmi eux, des physionomies toujours tres chinoises, mais empreintes
d’une sorte de distinction particuliére a la classe élevée. Ils nous regardent
passer avec une certaine expression d’étonnement, avec une nuance im-
perceptible d’ironie. Dans leur maintien, il n’y a rien pourtant que de
bienveillant et de courtois ; mais le rictus asiatique est toujours la, méme
sur ces physionomies douces et distinguées de la haute classe : il y a
un abime infranchissable entre cette antique Asie, qui vit toujours quand
méme, et nous qui, nés d’hier, avons tout changé.

Vieux arbres verts tortus, vieux toits obliques a demi effondrés, faces
de Chinois aux yeux obliques, il y a affinité entre tout cela. Tous ces restes,
tous ces vestiges d’un passé, florissant vers I’époque du Déluge, glorieux
aux temps de Sésostris, de Cyrus, d’Alexandre, de Théodose et de Charle-
magne, grandissant toujours, alors que vingt civilisations d’Occident se
sont écroulées et que d’autres se sont édifiées sur leurs ruines, — tout cet
Orient antédiluvien semble faire toujours la méme vieille grimace mys-
térieuse a la face de notre Occident moderne.

Orient et Occident, cela se regarde comme le moulin a priéres d’'un
lama du Thibet regarderait un télégraphe Morse ; cela se regarde avec dé-
dain et pitié, comme un de ces lions de marbre qu’on voit aux porte d'un
Ya-mendévisagerait un sphinx d’Egypte ; comme un fétiche australien re-
garderait le crucifix sanglant de la sainte inquisition.

Et partout, dans cet assemblage hétéroclite qui s’appelle le monde,
partout les mémes discordances hurlantes confondant la raison humaine :
la flamme des Parsis a c6té du croissant de Mahomet ; le divin chimboko,
le Priape qu’on révére a Ni-Pon, et ’'Hostie eucharistique adorée par les
catholiques romains. Opposition d’énigmes, brouillamini de croyances,
chaos de théogonies, au sein duquel s’éléve, glacial comme la mort, le
matérialisme issu de la science positive, qui simplifie tout en supprimant
tout.

Et tout cela, que cinquante siécles ont adoré, c’était Dieu !... Alors je
songe a ce tout cela, qui m’apparait, pour la derniére fois peut-étre, sous
une forme nouvelle, plus énigmatique, plus étrange, plus sombre. Est-ce
rien, décidément rien, ce tout cela ? Ou bien cela s’éloigne-t-il, a mesure
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que nos conceptions s’étendent pour le saisir, cela s’éloigne-t-il plus que
jamais de nous, dans les régions de I'insaisissable et de 'incompréhen-
sible ?...

Alors, mon cher Loti, j’éprouve cette sensation poignante que vous
connaissez aussi, d’éloignement immense de quelque part ou je ne suis
jamais allé ; de séparation de quelqu’un que je n’ai jamais connu ; d’exil
de quelque lieu jamais vu et peut-étre inconnaissable, ou j’ai vécu en réve,
ou vaguement et sourdement dans des limbes antérieures...

— Faites attention, monsieur Plumkett ; voici un cortége qui va pas-
ser : il faut que nous nous rangions, autrement les licteurs pourraient
nous chercher noise.

C’était cette fois le Pére Mouchette qui coupait le fil de mes pensées.

Un soulévement de poussiére : des enfants courant comme des dé-
ratés, poussant de grands cris aussi aigus que des sifflets a vapeur ; des
hommes crasseux tapant sur des gongs ; des gens essoufflés, portant des
lanternes en plein jour, au bout de longues hampes a pendeloques rouges ;
des hallebardiers ; des licteurs habillés de noir, en pourpoint et culottes
bouffantes, avec de hauts chapeaux a plumes, agitant dans des gesticule-
ments frénétiques, des fouets, des martinets plombés, des chaines et des
instruments de torture. Et puis, s’avancant toujours avec la méme allure
de dératés, des gens qui portent, emmanchés au bout de longues perches,
des dragons verts, des écrans rouges, des chiméres et des monstres.

Enfin, le grand personnage ainsi escorté apparait sur un cheval harna-
ché splendidement. C’est Li-hong-chang, le vice-roi du Pétchili qui vient
en cérémonie visiter Kong, le prince régent. Il est grand et maigre. Sa
figure osseuse, avec barbiche et longues moustaches, a une expression
rusée et béate. La plume de paon des grands de la Chine flotte derriére la
boule rose qui surmonte sa haute coiffure officielle (oficielle).

Tout cela défile tres vite : les gens a pied courent ; les cavaliers vont
au trot, un trot sautillant qui fait sonner les grelots, remuer les longues
criniéres éparses, et danser les longues queues, tant des chevaux que des
hommes. La plaque d’or de 'ordre du Faisan monte et descend sur la poi-
trine du puissant seigneur ; les pelerines des mandarins s’agitent comme
des ailes au vent. — Ils sont passés. — La suite défile grand train comme
I’avant-garde : secrétaires et scribes a cheval, tous en bonnet officiel, avec
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une importance comique, portant en bandouliére leurs rouleaux de papier
et leurs écritoires ; puis des valets, des gens de mauvaise mine vétus d’ori-
peaux bizarres — une séquelle sinistre qui court a perdre haleine. Et c’est
tout. Nous pouvons poursuivre notre route.

— Ecce homo dives opum ! dit ’abbé Ou avec un ton d’admiration.

— Et potens ! ajoute I’abbé Chou.

— Sed crudelis, malus, perditusque vitiis turpibus ! objecte le principe
maéle.

— Memini me manducavisse olim apud eum, dis-je dans un latin dé-
plorable, a ces bons Péres. Mihi dedit bonum vinum de Champagne bibitu,
et nidi philomelce editu.

Nous arrivons en face d’un arc de triomphe a trois arcades, peint en
rouge de sang, et surmonté de I'inévitable toiture dont les angles se re-
lévent en tétes de monstres : c’est la porte de la Ville Rouge.

Ici, tout change, on dirait I’entrée d’une de ces villes démesurées des
ages disparus.

Le boulevard se continue a travers cette Ville Rouge dans des lointains
ou la vue se perd.

Plus de Ya-men, mais d’étranges facades de boutiques, hautes comme
des palais, flanquées chacune de deux gigantesques mats bariolés et dorés,
qui supportent des boules, des tétes de dragons et des chiméres. De grands
placages, en bois découpé a jour, réunissent ces méits entre eux avec un
luxe extravagant de couleurs et de dorures.

D’autres méts encore, penchés ceux-ci vers la chaussée, forment, au-
dessus de la cohue des chariots et des cavaliers, une sorte de voite qui
se prolonge en interminable perspective et d’ou pendent de longues ban-
niéres multicolores, ondulant, se nouant et se dénouant au vent, dans une
agitation perpétuelle.

Au milieu, une houle confuse ; des myriades d’étres et de choses
qui remuent, qui s’en vont de c6té et d’autre, comme emportés par des
courants affolés ; péle-méle de couleurs ou domine I'or ; bariolage, em-
brouillement sans fin ; — tout cela s’effagant au loin dans la brume lumi-
neuse, dans la buée glaciale de la matinée de janvier.

Un blanc poussiéreux flotte sur cette Babel comme une nuée rousse
et monte en se dégradant dans le ciel pur.
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Et le soleil de ces climats excessifs jette sur toutes ces choses sa lu-
miere puissante, — un soleil aussi clair que celui des tropiques, mais froid,
et comme mort.

Les bruits se fondent en une clameur grondante faite d’exclamations,
de boniments, de disputes, de propos quelconques dans toutes les langues
d’Asie. Tintements de milliers de clochettes ; roulement des chariots, hen-
nissements des chevaux ; ronflement monotone des vols de pigeons qui
s’enlévent et s’abattent, avec leurs petites harpes éoliennes a la queue ;
croassement des corbeaux qui traversent I’air en grandes troupes noires. ..

Et le vent d’hiver souffle avec furie, semant toujours sur la ville im-
mense la poussiére du désert mongol...

Nous avancons lentement et péniblement a travers des embarras de
charrettes et de cavaliers, en nous efforcant de ne pas perdre de vue la
petite calotte grise de notre Md-fou, qui nous fraye un passage. Il accom-
plit des prodiges équestres avec son petit cheval, qui se cabre en face des
obstacles, et il lance toujours de sa voix gréle son Koo-Ié ! koo-1é ! (gare !
gare !) qui se perd dans 'air assourdi, saturé de bruit comme de poussiere.

Parfois il faut nous arréter et nous garer aux carrefours formés par
d’autres grands boulevards qui coupent le notre a angle droit, pour lais-
ser passer d’interminables files de chameaux, énormes bétes au museau
noiratre, aux longs poils fauves, qui cheminent sur leurs quatre membres
fourchus, drélement articulés, avec des allures de machines détraquées.

IIs nous montrent au passage leurs profils compliqués, qui ont, sous
leurs muselieres, des expressions bétes, séveéres et résignées.

Les gens qui les menent sont des Mongols descendus du désert boréal.
Leurs figures larges et plates ont quelque chose de jovial et de rude qui
contraste agréablement avec la perpétuelle grimace chinoise. Ils sont vé-
tus de longues robes couleur de sang, que serrent a la taille des ceintures
hérissées de poignards, et coiffés d’une sorte de capeline en fourrure, a
bavelot, que surmonte un cone rouge orné d’une houppe.

Nous continuons notre chemin sous la volte des grands mats de co-
cagne peinturlurés et des banderoles multicolores, au milieu de Thibétains
jaunes, de Coréens blancs, de Mongols rouges, de bonzes vétus de gris et
la téte rasée comme des moines, de Kalmouks, de Toungouses, de Khir-
ghiz, venus en ambassade, a I’occasion du nouvel an, faire les Ko-to (pros-
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trations prescrites par le livre des dix mille rites aux peuples tributaires)
devant le Tientze, fils du ciel, seigneur suzerain des dix mille royaumes.

Nous trottons toujours sur une sorte de haut remblai destiné aux che-
vaux et aux chariots, qui occupe tout le milieu du boulevard, tandis que
de chaque coté deux voies en contre-bas sont réservées aux piétons. Au-
tour de nous, encore de riches cavaliers fourrés et enjuponnés ; encore
des charrettes bleues et des charrettes bleues ; des dames de qualité dans
des chaises a porteurs noires en forme de lanterne de bec de gaz ; et des
bourgeois a mine placide sur des bourriques de louage, suivis de Lui-
fous(aniers) qui tapent a coups de trique le derriére de leurs bétes en
criant : Ta ta ta ta !

Sur les voies en contre-bas de la chaussée, des attroupements de gens
du peuple, naifs Jacques Bonhommes chinois, demeurant bouche béante
devant des ours qui dansent ; des funambules qui font des tours, des sal-
timbanques qui se renversent et se désossent hideusement.

Des gens qui circulent affairés, avec de grosses lunettes rondes sur de
petits nez camus, avec des airs importants et dindonesques de richards
chinois suant I’or ; ou bien de pauvres héres a mine nécessiteuse, en quéte
d’imprévu.

Et des boutiques et des boutiques, toutes dorées et splendides, ou 'on
vend des fourrures de Mongolie, des brocarts d’argent et d’or ; des étoffes
sans prix sur lesquelles sont brodées des choses fantastiques, dans des
nuances de réve ; des émaux cloisonnés et de vieilles potiches comme on
n’en congoit plus, — toutes les reliques d’un passé inimaginable, extrava-
gant de richesse et de couleur

Et puis des diseuses de bonne aventure attroupant la foule, des méde-
cins acupunctaristes opérant des mannequins sur des tréteaux.

Et des maisons de banque ou grouille tout un peuple d’employés a
figure moutonniére, manceuvrant avec fiévre, du bout de leurs longues
griffes aigués de Chinois, les boules enfilées des machines a calculer...

LOTIL — Est-ce que vous entriez aussi, au trot de votre monture
mongole a fourrure d’ours, dans toutes ces boutiques et ces maisons de
banque, Plumkett ? Comme cela devait causer de 'ennui a ces bons Péres
qui avaient pris charge de vous !

PLUMKETT. — Non pas, cher Loti ; mais les impératrices veuves pas-
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saient sur un boulevard perpendiculaire au noétre, allant au Temple du Ciel
faire des sacrifices aux manes de leur seigneur : alors on avait barricadé
notre boulevard, et nous n’avancions plus.

C’est pénible a lire, direz-vous, et cela écrase 'imagination, cette sorte
de synthese optique et acoustique. C’est vrai : beaucoup de détails dans
Pé-King et point de grandes lignes. Une multiplicité de choses qui tirent
Pceil et doivent étre décrites aussi minutieusement qu’elles ont été faites.

Décrivez Pé-King a grands traits et rapidement, il n’y aura rien. Allé-
ger ce qui en soi est lourd, c’est en supprimer le caractere.

Voici des alignements de théatres en plein vent, ou des acteurs, ayant
des drapeaux piqués dans le dos, et des tétes de tigre, de dragon ou de
léopard, — grelotant derriére leurs masques, transis sous le vent d’hiver, —
jouent, avec des contorsions de possédés, des scénes de ’enfer bouddhiste
a faire frémir. C’est la foire : partout du burlesque horrible, de la diablerie
comprise a la chinoise, — la révélation pour nous d’'un monde exotique
de cauchemars et d’épouvantes.

Des disputes et des rires béats de bonze ;la senteur du santal ; la puan-
teur acre des tas d’ordures gelés, et la fumée des baguettes d’encens qui
brilent dans toutes les maisons, devant tous les bouddhas, devant toutes
les tablettes d’ancétres. L’étrangeté partout, dans la forme, dans la couleur,
dans le bruit : des cris qui sonnent aigre et faux comme des miaulements
de chats ; des guitares qui font de petits grincements tristes, des voix de
fausset pointu qui détonnent ; toute une symphonie aigué et gémissante
que déchirent des coups de gong...

Et enfin, enfin, un grand donjon perché sur une haute muraille grise,
et un gouffre noir qui s’ouvre devant nous. C’est Si-tche-men, la Porte
directe de ’Occident.

Pénétrons lentement et prudemment dans cette caverne, afin de ne pas
casser les jambes de nos chevaux entre les vieilles dalles disjointes datant
de Khalibai-Khan, petit-fils de Gengiz-Khan et fondateur de la dynastie
des Youen.

Traversons ce hideux tunnel, — puis une cour intérieure, — puis un se-
cond tunnel percé sous un second donjon, qui éléve dans lair ses quatre
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murailles blanches trouées d’embrasures noires comme des sabords de
vaisseau. Filons bien vite au milieu d’'une nuée de poux humains, men-
diants sinistres et terribles ; échappons a leurs obsessions inquiétantes,
et sortons enfin de cet antre dantesque.

Encore des chameaux, encore les maisons croulantes d’un vieux fau-
bourg sordide, et une grande plaine s’ouvre devant nous. Nous voici en
rase campagne.

Ouf !...

LOTL — Ouf! en effet.

Plumkett, vous qui étes 'auteur d’un traité trés remarqué sur ' Embryogénie
chez le kanguroo, vous pourriez m’expliquer peut-étre le singulier intérét
que je trouve a embrasser les chats, sur la joue, en lissant un peu leurs
poils sous leurs moustaches ? Ce n’est pas par affection, certes ! car, en
dehors de feu ma chatte Moumoutte, que j’aimais tendrement, j’embrasse
aussi avec transport des chats quelconques qui m’ont a peine été présen-
tés, ou méme des chats que je rencontre dans les rues, assis sur le rebord
des fenétres, pourvu qu’ils soient avenants et propres.

Je me rappelle qu’en Orient cette facon de faire amusait beaucoup les
bons Turcs, et en particulier mon ami Achmet.

J’ai eu une foule d’animaux qui, dans différents lieux du monde, ont
été les compagnons fidéles de ma vie et mes confidents dans les circons-
tances pénibles ; je les ai beaucoup aimés, mais I'idée de les embrasser ne
m’est jamais venue.

Il est vrai, jembrassais jadis, il y a quelque vingt-cinq ans, une fine
levrette blanche, qui était ’amie de ma premiére enfance et qui s’appelait
Phul (parce qu’elle descendait, parait-il, de Pul ou Phul, roi d’Assyrie).

Je vois encore Phul, avec son petit nez fin et pointu, avec son corps a
courbe gracieuse, perché sur ses longues pattes en fuseau qui semblaient
toujours avoir peur de toucher la terre. A peine avais-je quatre ou cinq
ans lorsqu’on fut obligé de la faire tuer : elle avait été mordue par un gros
chien enragé.

Le dernier matin de sa vie, elle était venue me dire bonjour comme
de coutume dans mon petit lit de bébé, en posant ses pattes sur le rebord.
Mais j’avais remarqué qu’elle avait de dréles d’yeux et la bouche ouverte.

Et puis, — sans doute parce qu’elle avait conscience du danger affreux
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qu’elle était pour moi,— au lieu de sauter joyeusement, elle était repartie
la queue basse s’asseoir dans un coin, en me regardant toujours avec ses
droles d’yeux, qui avaient une expression d’angoisse humaine. — Dans
Papres-midi, on la fit abattre.

Plumkett, les souffrances et le martyre des bétes étaient autrefois pour
mon imagination une inquiétude et un mystere, une chose qui troublait
beaucoup ma foi d’enfant.

On me raconta qu’on l'avait portée a I’hopital des chiens, et qu’elle
reviendrait guérie. Et je me représentais cet hopital, tous ces bons chiens
dans des lits, avec des bonnets. Ce ne fut que bien longtemps plus tard,
quand j’eus a peu preés oublié la pauvre Phul, qu'on m’apprit enfin la
cruelle vérité.

Depuis, je n’ai plus embrassé que des chats.

Il y a une maniere de s’y prendre. On les souléve entre le pouce et
lindex, par les pattes de devant, en soutenant leur échine avec les autres
doigts de la main. De cette facon on les tient debout et on peut leur donner
de gros baisers qui les font se secouer légérement. S’ils sont tres célins. —
comme les chattes, par exemple, — ils vous regardent avec un petit sourire
engageant et cependant contenu ; s’ils sont moins sociables — (les gros
matous), — ils baissent la téte avec un air de condescendance refrognée.

Quand on les a embrassés, ils restent prés de vous et s’asseyent, s’ils
ont le temps de causer ; ou bien, s’ils ont un rendez-vous et des affaires,
ils se retirent. Dans ce dernier cas, ils s’éloignent a petits pas, en se re-
tournant deux ou trois fois par politesse pour vous regarder, le dos renflé
et I’air aimable...

PLUMKETT. — C’est tres impoli, Loti, cette habitude que vous avez de
toujours interrompre. Lorsque mes récits vous ennuient, dormez, comme
je fais, moi, chaque fois que vous avez la parole ; c’est beaucoup plus
convenable.

Et puis ces petits airs naifs que vous vous donnez, et ces historiettes
enfantines, est-ce assez ridicule dans la bouche d’'un grand garcon de
trente et un ans, qui a grillé sa peau a tous les vents, a tous les soleils,
et roti par tous les bouts le balai de la vie ?

... Je disais donc que nous étions en rase campagne, lancés au galop
de nos petits chevaux mongols...
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LOTI. — Ah ! mon Dieu ! cela va recommencer !...

PLUMKETT. — ... laissant derriére nous la longue ligne droite des
murailles crénelées de Pé-King, et poussant en avant, au milieu des ri-
ziéres dont les petits canaux gelés luisaient au soleil, comme des aiguilles
d’acier jetées dans la plaine immense.

De distance en distance, des bouquets d’arbres dépouillés entourant
de lourdes maisons blanches a toitures arquées qui sont des villas chi-
noises ; ou bien des maisonnettes en terre recouvertes de chaume qui sont
des fermes et des logis de paysans.

Ces habitations apparaissent comme de petits ilots perdus dans cette
mer plate de sillons durcis par la gelée, sur laquelle le disque rouge du
soleil répand un éclat fauve.

Du fond de I’horizon, de grands nuages de poussiére rousse s’élévent
et courent sur la terre nue ; parfois ils nous enveloppent, et alors nous
n’y voyons plus.

Toute la plaine est grise. C’est une grande steppe morne et désolée.

Le trot de nos chevaux s’allonge ; nous allons bon train, dans le vent
d’hiver.

Si parfois nous perdons la notion du pays lointain ol nous sommes,
vite les moindres détails viennent nous la rapporter : c’est un paysan qui
passe enveloppé de peaux de bique, nous jetant ce regard louche et tiré
vers les tempes qui caractérise I’extréme Asie ; ce sont des chiens qui, de
loin, flairant ’Européen, accourent, la queue basse et la mine furieuse...

Inexpliquable chose, que les bétes mémes, dans ce pays, aient conscience
de la différence profonde de nos races : les buffles fondent téte baissée sur
I’homme blanc qui passe, et les chevaux mongols se défendent avant de
se laisser monter.

Nous arrivons a un carrefour ou se croisent plusieurs routes dallées de
marbre blanc, — restes des splendeurs colossales de cette Chine d’autre-
fois, dont nous ne voyons plus aujourd hui qu'une image & demi morte. La
se dresse, dans ’air poussiéreux et froid, une perche au bout de laquelle
pend un panier renfermant une téte humaine.

Au-dessus, un écriteau : La justice a puni le crime. Il faut trembler et
obéir.
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Nous nous arrétons pour considérer cette figure. Elle est bien conser-
vée par la gelée, seulement elle a pris le teint brun des momies ; les yeux
ouverts laissent paraitre deux fentes blanches relevées vers les tempes ;
les lévres, bordées de minces moustaches, découvrent jusqu’aux oreilles
deux rangées de dents sanguinolentes ; cette téte a I’air de rire et de nar-
guer cyniquement 'inscription qui, au-dessus d’elle, tourne et vire au
vent comme une girouette, avec des bruits secs de claque-bois.

—Formosissimam caudam habebat iste latro, observe I’abbé Chou, qui
en a lui-méme une fort belle et fort soignée.

La longue queue du décapité tombe en effet hors du panier, et se ba-
lance au vent avec des mouvements pendulaires, comme si elle comptait
Péternité des chitiments que cette 4me est condamnée a subir dans les
enfers bouddhistes.

Mais le Ma-fou, nature peu impressionnable, envoie plaisamment
dans le panier suspendu un savant coup de fouet, et la téte du mort, lancée
comme une pierre de fronde, s’en va en rebondissant rouler sur la terre
durcie.

— C’est un triste champ que I'Eglise nous a donné a labourer 13, mon
cher fils, me dit le Pére Samolto, devenu mélancolique 4 la vue de ce bon
tour, et il est bien difficile de faire entrer des idées chrétiennes dans ces
cervelles de Chinois...

— Mais, lui répondis-je, nos amis, le Pére Ou et le Pére Chou, ne sont
pas restés Chinois, eux ; ce sont des prétres comme vous ?

— 11 est bien vrai, mon fils, que ce sont de bons prétres, et cependant
ils sont toujours bien Chinois !...

— Ce sont de fort bons prétres, dit 'abbé Mouchette, et le Pére Yang
aussi en est un. IIs sont trés forts en liturgie. IIs ont beaucoup de mémoire
et savent trés bien la théologie, les Péres de I’Eglise. Ils savent bien le latin
aussi, quoiqu’ils n’arrivent jamais a prononcer les r, son qui n’existe pas
dans le chinois.

—Et cependant, reprit Samolto, il pourrait se faire qu’il se mélat au
culte tel qu’ils le pratiqueraient des rites paiens condamnables ; aussi
nous n’aimons pas beaucoup a les laisser seuls avec les fideles, de peur
qu’ils ne se mettent a faire de la fantaisie et ne faussent les dogmes de
notre sainte religion en les interprétant a la chinoise.
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Pendant ce temps, les abbés Ou et Chou semblaient se livrer, a une
conversation trés animée. Ils gesticulaient, roulaient depuis leur nez jus-
qu’aux coins de leurs tempes leurs petits yeux en amande, comme des ca-
méléons, et parfois éclataient de rire en se regardant. Alors leurs bouches
se fendaient jusqu’aux oreilles et ils avaient lair, aprés, d’échanger de
longs salamalecs.

—IIs improvisent des vers sur la campagne, me dit le Pére Samolto,
avec des rimes qu’ils se donnent d’avance. Ainsi ils disent que le ciel est
une grande turquoise, que le soleil est d’or et la lune d’ivoire ; que les pe-
tites fleurs sont jolies a voir et sentent bon ; que la plus parfaite harmonie
régne et régnera pendant plus de dix mille fois dix mille ans entre le ciel
et la terre, et que tout va bien en ce monde, parce que la gloire de Yeh-
Sou, Notre-Seigneur (ici le bon Pére se signa dévotement), est proclamée
sur la terre dans les temples de jade et au plus haut des cieux dans des
parvis de saphir. Cela et autres choses semblables, et ils s’adressent des
félicitations mutuelles. ..

La voie dallée se continue toujours a travers la campagne grise et nue,
et, au grand trot, nous nous approchons d’une sorte d’oasis d’arbres verts,
encore tout saupoudrés de givre : c’est Ouan-chou-chan ou la colline des
Dix mille longévités.

Nous voici devant un trou plein de décombres : la fosse ou feu I'em-
pereur H’ien-Fong entretenait des tigres de Tartarie.

Nous croisons des paysans, hommes et femmes, montés sur des anes.
Puis enfin, derriére un pli de terrain, éclate au ras du sol une grande nappe
réfléchissante ayant une douce teinte carnée : c’est la piece d’eau gelée
du palais d’été, réunie a celle du palais de Pé-King par un large canal
ou naviguaient jadis les jonques de la cour. —Nous sommes entrés dans
Poasis.

Des touffes d’arbustes verts ; des bouleaux aux troncs blancs et lui-
sants, aux branches fines et retombantes, qui font pleuvoir sur nos tétes
une rosée froide et des cristaux de givre ; des pins qui semblent gesticu-
ler comme ces dieux hindous aux bras multiples ; de vieux chénes fracas-
sés, fendus, éventrés, tout couverts de mousse ; des plantes parasites, des
squelettes de lianes, enlacant de leurs réseaux des arbres antiques et des
ruines.
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Nous cotoyons de prés la piéce d’eau, dont la glace est humide du
dégel de midi ; il s’en échappe une vapeur lumineuse, une sorte de res-
plendissement suave ; et des massifs de nénuphars, d’herbes aquatiques,
emprisonnés et comme pétrifiés par la gelée, forment sur ce miroir plat
un étrange jardin.

Sur l'autre rive, bordée, de terrasses et de balustres de marbre, se
montre une longue, ligne moutonnée de silhouettes d’arbres, interrom-
pue de distance en distance par des allées de sapins, dont les perspectives
théatrales se perdent en profondeur.

Ca et 1a, des ilots couronnés de groupes de cédres, arbres sombres,
dont la ramure horizontale forme des zigzags noirs et d’ou s’élancent de
riants miradores, de gracieuses tours de porcelaine.

Un doux et poétique réve d’hiver — a la Corot ; une sorte d’Eden sep-
tentrional, vague et voilé ; une exquise et charmante apparition d’une
nature imaginée et pas naturelle ; un mirage qui semble, quand on s’ap-
prochera, devoir s’évanouir...

Voici un grand pont de dix-sept arches qui méne a un ilot artificiel,
de forme réguliére, monté sur d’énormes assises de marbre. Le pont aussi
est d'un beau marbre blanc doré par 'action séculaire des soleils d’été.
C’est un gigantesque arc de cercle qui nous ouvre son dos courbe entre
deux grands lions bondissants.

Nos petits polissons a longue fourrure se mettent a se cabrer et a valser
sur leurs pattes de derriére avec des mouvements de téte désordonnés.

— Ta ta ta ta ! (en francais : Hue !) glapit le Ma-fou en se démenant
comme un diable jaune, en jouant du fouet, de la bride et des talons ;
Pourson fantasque qu’il monte reprend, sur le pont de marbre, un petit
galop de chasse bien raisonnable, et le troupeau mongol suit son chef
de file vers un bel arc de triomphe de granit dont les architraves relévent
leurs extrémités arquées vers le ciel avec une grace chinoise. Cette arcade
s’ouvre dans un pavillon rose flanqué de murs de méme couleur : c’est
Pentrée du Ouan-chou-chan ou colline des Dix mille longévités. — Nous
sommes arrivés.

Ici, il faut descendre de cheval, extraire de la charrette nos provisions
et le Principe male, et nous voici cheminant a pied, a travers une grande
cour jonchée de marbres et de poteries, au milieu de troncs d’arbres car-
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bonisés, de toitures effondrées, de murs croulants. — Nous sommes dans
une nécropole du palais.

Devant nous s’ouvre une allée de sapins sombres et gigantesques, aux
parfums balsamiques, dont les grandes branches ployantes pendent lour-
dement, tout emmélées de givre.

Et nous arrivons enfin au pied du Ouan-chou-chan proprement dit :
une colline qui nous offre un flanc vertical formé par deux hautes ter-
rasses revétues de crépissages roses.

On y monte par de doubles rampes dessinant deux losanges superpo-
sés, avec un palier intermédiaire.

—Grimpons ! grimpez, pater Yang ! Courage, abbé Mouchette ! —
Macte animo pater Ou! Pater Chou, Tchoung-koué-tzé, Chang-Tien-
thang ! (Pére Chou, fils de 'empire du milieu, montez au ciel !)

... Abomination de la désolation que cette rampe ! Les marches effon-
drées disparaissent sous des entassements de décombres. Des avalanches
de palais ont passé par 1, en dégringolant du haut de la colline.

Quel désastre ! C’est ici le cimetiére des faiences, des marbres et des
porcelaines ! Imaginez, dans des proportions gigantesques, la rampe de
Monte-Carlo, sur laquelle on aurait semé, du haut de la terrasse, Sévres
et Vallauris, en y ajoutant le musée Campana, la galerie des Antiques et
Pacropole d’Athénes pilés menu.

— C’est I'artillerie francaise qui a fait cela ! dit le Pere Mouchette, tout
essoufflé, en se rengorgeant avec orgueil.

Il y a des lions en marbre, les pattes cassées, la gueule enfouie, qui
semblent mordre rageusement des tessons de potiches dans les derniéres
crispations de la mort. Puis des éléphants camards, ayant perdu leur
trompe a la bataille et portant sur leur dos des ruines de tours a neuf
étages. Et des phénix ne battant plus que d’une aile, et des chimeres es-
tropiées, et des dragons culs-de-jatte...

Grimpons, grimpons toujours, parmi les débris précieux, parmi les
monceaux de décombres qui roulent sous nos pas. Le principe male, sou-
tenu par le charretier et le Ma-fou, gémit faiblement. Pater Ou et pater
Chou haletent avec résignation, les pauvres abbés !...

Enfin nous arrivons tout en haut, sur la terrasse supérieure. Nous pas-
sons sous un second arc de triomphe, a trois arches d’albatre, orné de
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bas-reliefs extraordinaires, et une grande pagode a deux étages se dresse
devant nous, lourdement campée sur ses assises de marbre.

Elle est plaquée de faiences jaunes, formant sur ses murs un grand
damier dont chaque carré porte un phénix aux ailes éployées, et des or-
nements baroques hérissent a la chinoise son toit courbe.

Derriére, tout au bout des jardins abandonnés et silencieux, il y a un
adorable petit kiosque de bronze, posé sur des pieds de marbre, qui sort
d’un fouillis de rocailles artificielles, dans un enchevétrement de houx, de
ronces et de lianes. C’est 1a, mon cher Loti, si vous le voulez bien, que votre
ami Plumkett va faire un déjeuner de gourmet ecclésiastique, au milieu
des ruines de cette Ninive d’extréme Orient, dans I’étrange compagnie de
cinq prétres catholiques apostoliques et romains, dont un Principe mdle
générateur universel.

Ce bijou chinois qui a nargué la dévastation venue d’Occident, dresse
dans le ciel bleu pale ses élégantes colonnettes de métal, ses panneaux a
jour et ses toitures superposées d’ou pendent des lianes et des fougeéres.

1l devait faire bon prendre du thé 1a, — quand on était Fils du ciel et
empereur des dix mille royaumes, — en compagnie d’une douzaine de gen-
tilles petites femmes a I’air bébéte, toutes fardées et vermillonnées, avec
de volumineuses coiffures piquées de grandes épingles ; femmes empa-
quetées dans des vétements de couleurs vives, ayant de gros ventres, d’é-
normes reins, de tout petits pieds, et rivalisant a qui attirera les faveurs du
seigneur et maitre...

Celui-ci, le Fils du Ciel, le tout-puissant et I'invisible vautré dans son
luxe d’Héliogabale, fumait son opium en songeant a quelque précepte,
sage mais béte comme tout, de 'immortel Koung-fou-tzé ; ou bien cédait a
Iinfluence de ce troupeau féminin, qui était a lui, qu’on avait savamment
exercé a satisfaire ses plus secrets désirs.

Ces petites femmes a air niais, qui avaient de gros ventres, de gros
reins et de petits pieds, lui semblaient des Vénus, et il souriait béatement
aux voluptés de la nuit prochaine.

Et comme il était beau, le spectacle qui s’offrait la en face de ses petits
yeux clignotants et pleurants, a demi clos, & demi morts d’exces d’opium
et de débauches !...

D’abord des bois sombres, vus par en dessus, dominés de trés haut.
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Leurs grandes masses vertes, d’ou sortent des tétes de pins et de cédres,
s’étendent avec des raccourcis fuyants ; et ¢a et 13, dans les creux, sous le
réseau des branchages, brillent des flaques de glace.

Puis tout cela se fond, se noie dans des vapeurs qui donnent I’idée
de profondeurs insondables. Les lointains incolores semblent faits de dé-
chirements de ouate, de choses suspendues sans poids, sans lignes, sans
formes. Et, au-dessus de ces brumes qui planent sur les lieux bas, s’élévent
majestueusement, se dressent comme assises sur elles, les montagnes dé-
coupées, a cassures et facettes multiples, de '’entrée de la Mongolie, toutes
couronnées de neiges éclatantes sous le soleil de midi.

C’est avec des yeux d’empereur voluptueux et ivre d’opium qu’il fau-
drait contempler de tels paysages, mon cher Loti.

Et c’est avec des poudres de diverses nuances d’or qu’il faudrait les
peindre sur des miroirs de laque.

Nos grossiers paysagistes, qui emploient les couleurs de la nature et
font des empatements sur de communes toiles, ne sauront jamais rendre
ce quont vu la mes yeux, a travers les découpures des panneaux de
bronze. En voulant trop complétement copier la réalité, ils n’arrivent qu’a
produire d’imparfaits trompe-1'ceil.

Seule, une représentation rudimentaire, vague, sans couleur, jetée
étrangement sans perspective, au hasard d’une imagination chinoise,
peut éveiller dans Pesprit le sentiment d’un tel site...

— Manducamus ! s’écrie le Principe mdle, de sa petite voix nasillarde.

— A table, mon fils ! dit le Pére Samolto.

Et nous voila assis sur des peaux de bétes disposées en siége, autour
d’une nappe chargée de vaisselle, de fourchettes, de couteaux et de ba-
tonnets chinois.

Comme il a bien fait les choses, le Pére économe ! Comme il s’est sur-
passé, le frére cuisinier ! Voici du bordeaux, du vrai bordeaux, et du moét
et chandon, venu directement de la maison mere de la rue de Vaugirard.
Voici des gibiers froids aux gelées, et des patés truffés.

— Ni tche fan che pou che ? (Toi mangé riz, oui, ou pas oui ?) dit-on
en Chine, pour s’informer si quelqu’un a déjeuné.

Les abbés Yang, Ou et Chou mangent le leur gloutonnement, ou plut6t
le happent, en le portant dans des tasses a leurs grosses lévres, et en le
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poussant ensuite au fond de leur bouche a 'aide de leurs batonnets.

Avec le moét et le bordeaux circule le petit vin de Pé-King, rose et
douceitre comme la joue d’une jeune fille tartare, mais traitreusement
capiteux. Et les bons Peéres, candides, sans se méfier, boivent indistincte-
ment de tout, font d’imprudents mélanges. ..

LOTL — Prenez garde, Plumkett, vous allez vous griser aussi.

Et si vous vous rendiez malade, mon pauvre ami, quelle complica-
tion ! Il faudrait faire venir I'acupunctariste de Pé-King, qui transforme-
rait votre corps en pelote a aiguilles, et puis vous administrer une de ces
potions ou entrent des choses inimaginables, telles que deux jeunes poules
blanches n’ayant pas encore pondu, pilées vivantes dans un mortier, avec
leurs becs, leurs pattes et leurs plumes, un jour heureux, a ’instant ou la
planéte . »

PLUMKETT. — Une ébriété légere et douce, mon cher Loti. Je me fi-
gurais étre empereur de Chine : autour de moi, le troupeau féminin aux
petits pieds dansait, en chantant un cheeur insaisissable.

La-bas les montagnes de la Mongolie tournaient aussi, sur un rythme
de gong, dans les pales vapeurs d’hiver. Les notions des distances étaient
perdues : des dragons jaunes, assis sur les cimes les plus lointaines, allon-
geaient jusqu’au kiosque leurs pattes multiples, et leurs griffes tambouri-
naient sur le bronze avec un bruit de gréle.

IIs m’étaient soumit, ces dragons ; je souriais de les voir se déformer
et grandir, enlagant tout de leurs corps squameux.

Elles étaient jolies, ces petites femmes tartares aux joues blanches
et roses ; elles dansaient mollement, dans des attitudes automatiques de
poupées ; elles avaient un peu des airs transparents de visions ; mais leurs
yeux noirs, tirés vers les tempes, cachaient des promesses de voluptés pas
naturelles et encore inconnues...

Brusquement tout cela s’évanouit, avec ma chimére d’empire. Une ra-
fale du vent du Nord passa sur ma téte en douche glacée ; les montagnes
de la Mongolie se reposerent dans les lointains sur les brumes blanches ;
je cherchai autour de moi le troupeau féminin, et ne trouvai plus, hélas !
que les bons Peres...

Et dans quel état, mon Dieu !

Le Principe male, I'ceil allumé, la face congestionnée, ébauchait lour-
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dement, 4 la maniére d’un ours, la danse rituelle dite Porte des nues ou Pas
du phénix joyeux.

L’abbé Chou chantait en marquant la mesure avec ses bras, les poings
fermés et les pouces en l'air, le Moh-li-H’oua, ou la Fleur de jasmin, une
chanson populaire de la Chine.

Le Pére Samolto, le Pére Mouchette et I’abbé Ou avaient une vive dis-
cussion théologique :

Pére Samolto : « Monsieur Mouchette, je vous répéte que ce sont la
les propres paroles d’Origéne : Sanctus spiritus eam impregnavit per au-
rem...»

Et puis ils énuméraient les tortures probables des 4mes en purgatoire,
et Samolto, dans I’exaltation de son imagination italienne, y mélait les
cercles du Dante...

Pére Yang, interrompant : «Toi mangé riz ; oui, ou pas oui ?» sur
un ton de perroquet, comme en France, on dirait : « As-tu déjeuné, Jac-
quot ? »

Pére Ou

Pére Chou

parlant ensemble en chinois :

Lao-tzé

L’eau

dans le Tao ne parle pas du purgatoire ni de lenfer

est humide et descend, son golit est salin. Le feu briile et

Il nous apprend que ’homme a deux natures : le

monte ; son got est amer. Le bois se courbe et se redresse,

principe matériel, qui recoit par transmission et contient

mais son goit est acide ; de méme lattitude grave et digne

le principe igné, le principe lumineux de Uintelligence, dont

produit le respect, le langage honnéte et sincere produit I’estime,

il est le véhicule et le support. Nous vivons dans le

la vue claire et distincte produit la science, et 'ouie attentive

doute de beaucoup de choses et de I’enfer aussi bien que

produit I'habileté. La pluie est le signe d’une bonne con-

du reste. Mais les cas douteux il est facile de les résoudre

duite et la température est le signe d’'un bon gouvernement,
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par la formation et la dissipation de la vapeur, par la

le chaud marquant la sagesse consommée du souverain, et le
couleur des écailles de la tortue brillée et par le pronostic de
froid, sa justice équitable. Quant au vent perpétuel, il annonce
Pimmutabilité. ..

la perfection...

Quelques instants plus tard, le silence se faisait de nouveau dans le
kiosque de bronze. Aidé du Ma-fou, je couvrais soigneusement de man-
teaux et de fourrures les bons Peres, qui s’étaient endormis. ..

Dormez, bons Péres ! Un jour viendra, allez, ou ce sera pour tout de
bon et ol rien ne vous réveillera plus, — ni la danse du Phénix mystique, ni
I’appel des gongs célestes de Bouddha, ni le son de la derniére trompette,
ni la voix mourante du Christ...

Et vous, Loti, secouez votre sommeil, mon ami, car mon histoire est
terminée. ..

LOTIL Ah ! — Eh bien, il finit en queue de rat, votre monstre chinois,
mon pauvre Plumkett. Et puis comme c’est de mauvais gott, ces bons
Péres qui se grisent ; je me figure que les feuilletons a un sou de la librairie
anticléricale doivent étre taillés sur ce modele...

—Mon cher ami, on m’a raconté qu’étant tout petit enfant, j’avais
prononcé dans un moment de mélancolie cette phrase de désenchante-
ment amer : « Toujours se lever, toujours se coucher, et toujours manger
de la soupe qui n’est pas bonne !...» (Autrefois, Plumkett, je n’aimais pas
la soupe, bien qu’on m’en fit assurément manger d’excellente.)

Si ce propos ne m’eiit été rapporté par des personnes dignes de foi,
j’aurais peine a croire que j’aie pu de si bonne heure trouver le dernier
mot de la vie.

Plus tard, j’ai connu des jours sans soupe, des jours aussi ol je n’ai pas
eu la peine de me lever, ne m’étant pas couché de la veille. Mais — a part
Pamour peut-étre — je n’ai guére trouvé mieux que cet ennui, entrevu dés
les premiers moments de mon arrivée dans ce monde...

Malgré vos protestations, vous voyez que j’en reviens toujours & mes
souvenirs d’enfance ; c’est que je voudrais faire mes fleurs jaunes un peu
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moins fanées que les vtres (de peur que notre bouquet ne vint a ressem-
bler a un vieil herbier, vous comprenez). Et alors je suis obligé de remonter
assez loin, pour trouver encore quelque chose de frais dans ma vie.

Plumkett, j’ai été élevé dans ma premiére enfance comme une petite
fleur rare de serre chaude. Si dans la suite j’ai tourné a la brousse de ma-
quis, a la plante de hallier, c’est a I’encontre de toutes les prévisions, au
rebours de toutes les probabilités.

Aujourd’hui encore, je retrouve trés facilement les facons d’étre, les
apparences, les intonations, — méme les impressions de I’enfant trés doux
que j’ai été jadis : je méle cela avec mes sentiments de rouleur, de blasé,
d’égoiste et de sauvage. Je suis un composé de tout. C’est peut-étre pour
cela, mon Dieu, que j’ai été quelquefois un peu aimé, les femmes choisis-
sant toujours de préférence ceux qu’elles ne comprennent pas.

L’homme que je suis devenu couvait déja, de trés bonne heure, sous
Penfant que j’étais : — enfant élevé a I’écart des autres enfants, maintenu
dans une extréme ignorance du mal et de la vie ; — enfant bien pur, vivant
de réveries et de contemplations de la nature.

Au bord de la mer, je me vois encore a six ou sept ans, étendu au
soleil, comme un petit 1ézard sur la plage de sable, écarquillant mes yeux
par les temps bien clairs, pour regarder, derriere les voiles lointaines qui
passaient a I’horizon, si je n’apercevrais pas par hasard ’Amérique. ..

Oh ! ces régions éloignées ou le soleil briile, ces foréts tropicales, —
en ai-je révé jadis, — en m’isolant pendant de longues heures d’été, dans
les recoins solitaires des bois. .. C’était une fascination et en méme temps
une mélancolie inexprimable que me jetait de loin cette nature inconnue
des tropiques.

Je me rappelle aussi, — et c’elit été la I'indice le plus inquiétant, si 'on
s’en fut douté, — je me rappelle que, quand j’étais couché, bien douilleté
dans mon lit blanc, cela me troublait d’entendre le soir dans la rue la
gaité bruyante et les chansons des matelots, qui revenaient des pays loin-
tains de la mer. J’écoutais, j’écoutais ces chants rudes, qui s’en allaient se
perdre dans les rues basses avoisinant le port. Et, sans pouvoir m’endor-
mir, j’étais pris de réveries extraordinaires, en songeant a ces pays d’ou
revenaient ces hommes bronzés, a cette vie et a ces aventures. — Qui elit
soupconné alors ce qui se passait dans ma téte !...
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Tout cela avait pour moi I’attrait des choses prohibées, impossibles ; il
était bien entendu a cette époque, et admis méme par moi, que je ne quit-
terais jamais I’égide de la famille ; que je deviendrais un homme «utile a
la société », trés rangé, trés bien pensant et tres austere... Qui m’ett dit
que, plus tard, je dirigerais et je partagerais leurs fatigues, leurs aventures
et leurs plaisirs, a ces hommes qui avaient 'outrecuidance de chanter la
nuit, et de ne pas se coucher pour faire tapage...

Un certain jour d’été, par la grande chaleur de juin, je m’en allais rai-
sonnablement, mon carton de musique sous le bras, prendre ma lecon
de piano. J’avais, je pense, environ douze ans. C’était la premiere fois
qu’on me laissait sortir dans la ville sans étre accompagné. Je m’en allais
a lombre, en suivant l’allée du rempart. Par-dessus le parapet de pierres
grises, je regardais la campagne, la plaine tranquille, inondée de soleil,
avec des bois qui apparaissaient tout au bout de I’horizon.

Il n’y avait personne sur ce rempart peu fréquenté a I’heure chaude
de midi. Cependant deux mousses parurent, qui sortaient de derriére un
talus. IIs firent quelques pas, en musant, et puis s’assirent par terre contre
un ormeau. C’étaient deux enfants un peu plus 4gés que moi, et déja bru-
nis par le héle de la mer.

«Espéce de singe du Brésil ! » disait le plus grand a 'autre, en lui
tirant une oreille...

Singe du Brésil !... Ce mot de Brésil me rendit réveur ; — et je regardai
al’horizon, du c6té du bois ensoleillé ; il me passait en téte je ne sais quelle
intuition ou quel mystérieux ressouvenir de forét vierge... Sans doute ils
y avaient été, au Brésil, ces mousses pour en parler... Je m’arrétai timide,
derriére eux, désirant encore les entendre.

Eux me virent et engagérent brusquement la conversation. Mon cos-
tume, examiné par eux de la téte aux pieds, parut leur inspirer un certain
respect, et ils furent réservés d’abord. Mais je sentais, dans leurs ques-
tions, quelque chose de sourdement moqueur : la pitié et I'ironie des en-
fants libres, développés déja sur la grande mer, vis-a-vis de I'’enfant privé,
choyé dans sa cage comme un petit oiseau rare. Et je m’étonnais de leur
ton bref, de leurs allures hardies que je n’avais pas.

En effet, ils en revenaient, du Brésil, et me parlérent de gros fruits trés
bons a manger, de perroquets verts, de négresses et de singes.
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Nous nous quittimes la-dessus, bons amis, nous promettant de nous
revoir au retour d’'une campagne que leur navire allait entreprendre.

IIs me dirent leurs noms. Le plus grand était Barazere. — Dix ans plus
tard, une nuit, dans un mauvais lieu de la Plata, je le retrouvai et le re-
connus jouant du couteau contre les alguazils. — Dans la suite, le hasard
voulut encore que ce fit moi qui fis jeter un beau matin son corps a la
mer...

Jarrivai en retard ce jour-la a ma lecon de piano, — ayant couru, ayant
chaud, — trés troublé d’avoir lié connaissance avec des mousses, — et
révant du Brésil, de grands arbres, de perroquets verts et de singes. — Je
jouai fort mal.

C’était une de mes premiéres lecons, tres précoces, sur Chopin ; j’é-
tudiais le Premier Impromptu a mademoiselle C. Lobau. Eh bien, il en est
résulté qu’il y a toujours eu du Brésil, pour moi, dans cet impromptu-la.
Je n’ai jamais pu le comprendre qu’a ma maniére, et non a celle du maitre.
Je le jouais, — du temps ol j’admettais encore la musique, — en sourdine,
avec une vitesse excessive ; dans cette espece de susurement vague, bizar-
rement plaintif, il y avait pour moi comme un bruit de pluie tiede sur des
arbres de forét vierge, et comme un frolement de feuillages de bambous.

Javais dix-huit ans quand je vis pour la premiere fois ce Brésil.

J’y étais arrivé la nuit. Débarqué de grand matin, au fond de la baie
ou s’était arrété mon navire, je remontais un ruisseau dans une pirogue,
et regardais le jour se lever sur cette nature inconnue. — Ce qui me sur-
prenait, c’était cette intensité de vert sur les feuillages, ce brun ardent sur
le sol, cette nuance d’or sur le ciel, — et puis aussi les senteurs extraordi-
naires que toutes ces choses exhalaient. J’avais bien prévu les formes de
ces grands arbres et de ces palmiers, mais pas cette puissance de couleur,
ni ces parfums, ni cette pesanteur de I’air ; ce pays jetait a tous mes sens
a la fois des impressions d’inconnu. ..

Des vols d’ibis rouges, éclairés en plus rouge encore par le soleil le-
vant, passaient au-dessus de ma téte comme des trainées de feu...

Dans la case des planteurs ou je descendis, on me fit mettre a table
pour déjeuner ; puis vint la grande chaleur de midi, et on ferma tout,
déclarant qu’il était impossible de songer a sortir avant la tombée du jour.

Mais ’envie me dévorait d’aller courir : tout doucement, pendant que
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mes amis dormaient, j’ouvris la porte et pris la clef des champs.

Alors je me trouvai seul, au milieu d’un silence et d’un accablement
étranges, sous une lumiére étincelante, dans une température de four-
naise. Je ne voyais partout que de grandes plantes fleuries, toutes sem-
blables, dont les fleurs d’un jaune péile se penchaient comme exténuées
de chaleur. — J’étais dans un champ de cotonniers.

De tout petits étres ailés, d’'un vert métallique de hanneton, couraient
sur ces especes de mauves jaunes, en produisant dans leur vol rapide des
bourdonnements de phalénes. — C’étaient des oiseaux-mouches qui fai-
saient leur diner de midi.

Je m’avancais toujours dans ces cotonniers, sentant mes tempes bri-
lantes sous I’écrasant soleil. — J’arrivai a une barriére de planches, — so-
lide, pour empécher les bétes de la forét voisine de venir la nuit visiter la
plantation. J’escaladai cette cloture et je me trouvai dans la campagne.

C’était une sorte de clairiére, bordée au loin par un rideau de verdure.
— De grands arbres, plantés ¢a et la au hasard, se baignaient voluptueuse-
ment dans ce soleil torride qui m’écrasait. — Ils étaient d’un vert surpre-
nant et leurs feuilles épaisses étaient lustrées comme celles des camélias.
— C’étaient des acajous, des ébéniers, des bois de rose. — Par terre, les
herbes, les plus petites plantes, avaient des physionomies nouvelles. Il y
avait sur toute cette campagne un bruissement extraordinaire d’insectes,
qui était léger et immense, qui semblait sortir a la fois de partout...

A mesure que j’avangais, les arbres devenaient plus beaux, plus ser-
rés... Maintenant ils formaient une vofite, haute, épaisse, laissant en des-
sous un vide et une obscurité d’église... C’était la forét révée.

11 y faisait sombre ; des trainées de lumiére bleuatre descendaient le
long des troncs énormes ; il y avait des lointains noirs, comme dans les
foréts de Gustave Doré ;la terre était nue ;les branches, les racines étaient
nues ; toute la verdure se tenait en haut, disposée, en dome compact, et
P'on circulait assez librement 1a-dessous, sur des tapis de feuilles mortes.

Tout a coup quelque chose glissa dans ces feuilles séches, — quelque
chose de long, qui se tordait comme une corde qui fouette... oh ! le beau
serpent qui passa pres de moi, trés effrayé de m’avoir vu...

Je m’assis sur de grandes racines d’acajou, impressionné délicieuse-
ment par cette solitude et cette splendeur. — Une liane orchidée étalait
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au-dessus de ma téte d’étonnantes fleurs ayant forme de mouche, réunies
en grappes roses, d’une nuance péle et délicate de fleur d’ombre. — Et au-
tour de moi voltigeait toute une famille de papillons blancs en miniature,
aux ailes tres découpées et semées de gouttes d’argent en relief, — petits
étres rares, éclos dans I’éternelle chaleur et dans ’obscurité de ce bois...

A la longue, Plumkett, toutes nos facultés s’émoussent un peu, — et
surtout celle que nous possédions si bien 'un et ’autre, d’étre impression-
nés par toutes les choses nouvelles. — Il est certain qu’aujourd’hui je ne
remarquerais plus ces petits papillons semés de gouttes d’argent, ni tous
les détails infimes de cette nature, qui pendant cette premiére journée se
sont gravés dans ma mémoire.

Assis la dans cette forét, sur mes racines d’acajou, je revis comme
un réve l'allée du vieux rempart ou j'étais passé enfant, portant dans un
carton I’Impromptu de Chopin. — Je revis aussi les deux mousses, et j’en-
tendis la voix du grand dire a 'autre : «Singe du Brésil ! »

Je regardai autour de moi : il n’y avait pas de singes en vue. — Sans
doute ils dormaient dans les branches...

Et puis, croiriez-vous, Plumkett, je revis certain vieux mur dont je
vous ai précédemment parlé ; — vous savez, ce vieux mur de la Limoise,
sur lequel jadis j’allais me percher, a la chaleur briilante des midis d’été,
dans le lierre et les branches de vigne, pour regarder la campagne et les
grands chénes des bois endormis sous le soleil ; — pour réver des foréts
des tropiques, en compagnie des lézards gris, des sauterelles bleues et
des sauterelles roses, des moucherons bourdonnants et des guépes gour-
mandes qui tombaient pamées, les pattes en l'air, pour avoir mangé trop
de muscat.

Du fond de la vraie forét du Brésil, je revis nettement ce mur, Plumkett,
et je retrouvai, avec une tristesse poignante, ma vie et mes réves envolés
de petit enfant.

Alors je commencai a comprendre qu’il n’y a rien dans ce que le
monde nous offre de réel quand nous grandissons, rien en fait de na-
ture, ni en fait d’amour, ni en fait de tout, — qui réponde aux conceptions
vagues et charmantes, aux intuitions de I’enfance. ..

PLUMKETT. — Mon cher Loti, cette fleur me plait beaucoup, et c’est
avec joie que j’en respire le parfum avant de mourir ; car je dois vous dire
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que je touche a ma derniére heure. Au moment ou vous recevrez ceci, je
serais mort, ce qui vaut bien autre chose. Mon 4me viendrait volontiers
vous tenir compagnie quand vous vous ennuierez par trop ; mais je ne sais
si le diable voudra bien me le permettre, d’autant qu’il doit vous garder
rancune de lui avoir ainsi soufflé I’ame du pére Barez.

Tout a vous,

Feu PLUMKETT.

P.-S. —J’ajoute quelques lignes pour vous annoncer que le phénomeéne
s’est accompli.

Mourir est une chose simple et naturelle ; je dirai méme, agréable.

Malheureusement quand on est mort, on ne s’ennuie plus ; partant,
plus de Fleurs d’ennui. Continuez donc tout seul vos charmants bouquets.
Effeuillez quelques roses sur ma tombe : j’aimais cette fleur.

2¢ P.-S. — La cérémonie a été fort brillante. Un grand nombre de per-
sonnes m’ont accompagné a ma derniére demeure. Chose extraordinaire !
en quittant I’église, je marchais comme une personne naturelle, en don-
nant le bras a une jeune fille en longue traine blanche. Aucune tristesse
excessive n’était peinte sur les traits des assistants, et les voitures qui nous
attendaient a la porte n’avaient point cette mine sombre qu’ont d’ordi-
naire celles des pompes funébres...

3¢ P.-S. — Beaucoup de gens meurent de cette maniére, et la population
s’en trouve augmentée. Mourir ainsi, c’est renaitre. Du reste, je pense bien
que vous me rejoindrez un jour.

LOTL — Ah ! traitre... Qu’avez-vous fait la ?...

Allons, soyez heureux, mon cher ami.

Mais alors, moi, je vais continuer a promener mon ennui par le monde,
sans avoir personne a qui oser le communiquer !

Vrai, vous me manquerez beaucoup...

T
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| BORD DU Téméraire, vaisseau de Sa Majesté Britannique. — Golfe
de Cattaro, 4 octobre 1880.

“2% Deux heures de la nuit. — La paix profonde, le recueillement
intime du quart de minuit a quatre heures. Instants mélancoliques du mé-
tier des marins, ou, dans le silence, dans le calme des veilles, la pensée,
dégagée de tout, plane de haut sur les choses de la vie...

Nous, voici a Cattaro : pays nouveau, situation imprévue. Nous voici
faisant partie d’'une escadre européenne, comme il n’en avait jamais existé.

Deux heures de la nuit. — Un grand apaisement a succédé aux agita-
tions, aux salves, au bruyant cérémonial de ’arrivée.

La lune éclaire une baie admirable, ou I’eau sommeille immobile ; elle
jette des clartés roses aux grands rochers, et découpe, avec des ombres,
les reliefs des prodigieuses montagnes suspendues au-dessus des eaux.

L’air de la nuit est tiéde, et la terre envoie des senteursde myrte. — On
dirait des paysages de réve.

&)
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Toutes ces formes noires, qui semblent des monstres endormis sur
le miroir de la mer, ce sont nos vaisseaux cuirassés ; c’est cette escadre
internationale qui occupe en ce moment les gens politiques dans tous les
cabinets de I'Europe.

IIs dorment, les cuirassés. Toutes les demi-heures, quand leurs cloches
sonnent, on entend sur des intonations différentes le cri somnolent des
matelots de garde, répété dans toutes les langues. Et puis les derniéres
voix qui trainent, — mal éveillées avec des notes somnambules, — meurent
Iune aprés 'autre, — et tout retombe dans le silence absolu.

(%@’\,
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Mardi 5 octobre.

- C’est a peine si nous avons eu le temps de voir au grand jour ce
pays nouveau ou le hasard nous amene, et oll nous ferons long séjour
peut-étre, en attendant la solution des questions du Monténégro, de la
Gréce et de I’Albanie.

L A UN aspect bien fantastique, ce pays des Slaves. Tout autour

de cette baie, fermée comme un lac, les montagnes sont hautes,
© abruptes, sauvages, avec de petits hameaux de loin en loin per-
chés dans les bois.

Et derriére et plus haut que tout cela, quelque chose de sombre monte
en plein ciel, comme la muraille gigantesque d’'un monde : ce sont les
mornes noirs du Monténégro ; calcinés, déchirés, comme des restes ef-
frayants du chaos. Dans les lointains de air, ils se tiennent immobiles

frt
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avec des attitudes de tourmente.

Un village devant nous, au bord de la mer : c’est Baozich.

Cattaro est loin, caché derriére les montagnes, au fond d’une autre
baie qu’on ne voit pas.

Que ferons-nous bien dans ce pays, si nous y passons hiver ?...

T
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Dimanche 10 octobre.

- Déja huit jours que nous sommes ici. Peu a peu I'ceil s’habitue a
Paspect de ces terribles masses de pierre immobilisées dans le ciel ; on se
fait a ces bois, a ces paysages, a la physionomie farouche de ce recoin de
terre.

- L
(‘3- A~ 'AUTOMNE DANS CE pays est chaud et limpide ; toute cette ver-

<

\ . .
s =Y dure sur les montagnes a des teintes admirables.

M Aujourd’hui, c’est jour de repos a bord. Les matelots, bien

propres dans leurs vétements de toile, jouent a des jeux d’enfants, — ou

flanent, étendus a plat ventre, sur les ponts qui sont aussi, blancs et nets
que du bois neuf.

D’un navire a l'autre, ils s’examinent curieusement avec des longues-

vues. En effet, c’est une singuliére escadre que la noétre : — pres de nous,
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des Francais ; — plus loin, des Autrichiens ; — puis des Russes, des Alle-
mands, des Italiens, — tous amis pour I'instant, et reposant en paix sur
Peau bleue.

C’est dimanche, — et il fait un vrai temps de dimanche : pas un nuage
au ciel, pas un souffle sur la mer. — Autour de nous les grandes montagnes
ensoleillées sont silencieuses.

De tous les villages d’alentour, les paysans sont descendus pour voir
cette étonnante escadre. Il en est venu de fort loin, méme de Scutari et du
Monténégro, et les barques des pécheurs de Baozich ne suffisent plus a
les conduire.

C’est nous, les Anglais, — avec les Francais nos voisins, — qui rece-
vons le plus de visites ; ces gens ont le sentiment que les autres nous sont
inférieurs.

Il nous arrive des barques pleines : des Dalmates, — des Monténégrins
amine de bandit, vétus de velours brodé d’or, — et des Albanais, que j’aime
parce qu’ils me parlent la langue de Stamboul.

Le soir approche. Les tourmentes de pierre du Monténégro prennent
la-haut des teintes d’un rouge sombre, — ensuite d’un violet profond.

Puis tout s’éteint, et on ne voit plus en l'air que de lointaines sil-
houettes, étonnantes de hardiesse et de hauteur.

La nuit est venue et je descends a terre. Je passe devant le hameau de
Baozich, devant 'auberge noire o soupent les bateliers. Par un sentier
déja connu, déja familier, je m’en vais dans la montagne. Je monte, je
monte dans 'obscurité épaisse des arbres, et m’arréte prés d’une cabane
isolée, dans un enclos d’oliviers.

La m’attend une petite fille qui porte le costume des femmes de I'-
Herzégovine, pauvre petite gardeuse de chévres et de moutons qui vient
s’asseoir auprés de moi, en toute innocence, je crois bien, en toute can-
deur de petite sauvage.

Elle me conte des choses enfantines dans un italien mélé de mots
slaves que j’ai grand’peine a comprendre, et me quitte chaque soir en
courant, quand, de la chaumiére voisine, une voix tremblante de vieille
lappelle : «Pasquala ! Pasquala !...»

Pasquala Ivanovitch docilement rentre au logis, se couche sur son lit
de bruyére et s’endort.
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Pauvre petite, je ne veux rien d’elle, — rien que la regarder parce
qu’elle est jolie, — comme je regarde les fleurs rares qui poussent ici dans
les bois.

D’abord elle se sauvait comme elles font toutes. A présent, sa frayeur
est passée, et nous sommes grands amis depuis trois jours.

T
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— Les Slaves des bords de ’Adriatique ont emprunté aux Ita-
¢ liens quelques mots de leur langage et un peu de leur accent :
ils Teur ont pris surtout leur teint plus bronzé et plus chaud.

Les yeux gris de cette petite Pasquala ont ce je ne sais quoi de vague, de
brumeux, de septentrional, qui est particulier a sa race et qui fait le charme
de certains yeux russes. Mais ses joues sont dorées au soleil comme des
péches miires, et ses cheveux trés blonds se détachent en plus clair sur la
couleur brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage a paillettes de cuivre, ouvert
sur une chemise a plis, et d’'un jupon que tient une grossiére ceinture
de cuir agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’'un béret rouge
auquel est attaché par derriére un long voile blanc.

Elle est née de I’autre c6té des montagnes, la-bas, dans la sombre Her-
zégovine ; elle n’a plus de pere ni de mére, et les vieux paysans chez qui
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elle habite sont ses maitres.

T
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CHAPITRE V

Mercredi 13 octobre.

— Manceuvre, branle-bas de combat. Tout le train des grands exercices
d’escadre.

W{N TEMPS TRES couvert, trés sombre, tres lourd, avec un peu de
/0 pluie d’orage. Les gigantesques amoncellements de pierres
g':' grises qui surplombent la mer ont des aspects sinistres sous
ce ciel morne.

A cing heures, la journée de service est terminée. — Diné et changé de
costume a la hate pour aller rejoindre a la nuit Pasquala Ivanovitch dans
I'enclos d’oliviers.

Pasquala Ivanovitch reste d’abord longtemps étendue sur la mousse,
la téte sur mes genoux, faisant semblant de dormir. Et je sens son coeur
battre trés fort contre ma main, et je vois bien qu’elle ne dort pas. Je lui
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parle tout doucement en italien, et elle me répond en slave par mots en-
trecoupés, comme quelqu’un de mal éveillé.

Pasquala Ivanovitch, en comptant sur ses doigts, dit qu’elle a dix-neuf
ans : c’est bien 'dge que je pensais, car elle est déja formée ; pourtant,
quand elle parle, on dirait une voix de petite fille.

Elle sent le foin fauché, I’étable, le serpolet de la montagne, — et un
peu aussi les moutons qu’elle garde. Au grand jour, son voile blanc et son
corsage paraitraient éraillés, fanés, salis par la terre des chemins ; la nuit,
tout cela est joli, tout cela sent bon les herbes et la campagne.

Quand elle remue la téte on entend un petit bruit de paillettes de
cuivre, a cause des bijoux grossiers, des épingles a pendeloques qui
tiennent son voile au drap de son béret rouge.

Elle a di avoir plus d’'une aventure avec des bergers de Baozich, et
certes elle a livré déja son corps qui brile.

Elle a des naivetés et des effronteries de petit enfant. Elle est bien belle,
et sa taille est pure comme celle d’une statue.

On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre il y a de la mousse séche,
du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire ; pourtant on sent qu’on
est dans un lieu trés élevé, qu'on domine de haut la mer, — et 'escadre
européenne, d’ou arrivent des bruits lointains de fifres et de tambours, des
sons de cloches, des musiques russes, des hymnes autrichiens, des gigues
anglaises, des chants de matelots dans toutes les langues. Dans le lointain,
cela se confond, se méle au chant de tous les grillons de la campagne.

Quelle paix dans I'obscurité de ce bois !... On dirait que tous ces vais-
seaux se sont assemblés au-dessous de nous expres pour nous donner en
sourdine ce concert vague et étrange. Et pourtant leur réunion bizarre
représente P'agitation de la politique, la menace terrible d’une guerre gé-
nérale, d’un conflit de toute I'Europe.

Quelle paix dans I'obscurité de ce bois ! Le temps est redevenu pur,
les oliviers découpent sur le ciel étoilé leur feuillage ténu comme une fine
dentelle noire. La terre sent bon, les grillons chantent, le coeur de Pasquala
Ivanovitch bat toujours trés fort contre ma main. .. Ils sont nouveaux pour
moi ces mots slaves qu’elle me dit, et je ne sais pas encore les comprendre ;
ce pays aussi est nouveau, et je commence a ’aimer comme j’en ai aimé
tant d’autres.
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«— Pasquala ! Pasquala ! » appelle avec un accent étranger, la voix
triste de chaque soir.

Pasquala se léve et se met a courir.

Moi, je redescends a la plage.

&
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Vendredi 15 octobre

— Jour de vent et de pluie. Grandes bourrasques d’automne. Le soleil
parait de temps en temps entre les averses.

ASQUALA, QUI PROMENE ses moutons tout de méme, me montre

un recoin de la montagne ou les myrtes et les grenadiers sont

~ couverts de fleurs comme au printemps : un jardin d’arriére-

saison abrité au fond d’un ravin. Elle connait 1a une cachette de bergére,
sous de grosses pierres. Nous y laissons passer les ondées.

Pasquala a un grand frére que je n’avais pas encore vu. Il arrive a 'im-
proviste et me jette un mauvais regard de méfiance. Sur une explication
que j’aurais désiré comprendre, donnée en slave par Pasquala, il sourit et
me tend la main..

Il est habillé en paysan dalmate. Il s’appelle Giovanni, batelier a Ri-
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zano. Il a la méme figure que sa sceur, les mémes grands yeux gris, le teint
bronzé et les cheveux blonds comme elle, — sa moustache se détachant
en clair sur le fauve de ses joues.

Giovanni Ivanovitch m’accompagne jusqu’au bord de la mer. Il a I’air
trés étonné de cette chose qui nous est familiére, rembarquement d’un
officier dans son canot : les honneurs du sifflet, les matelots se précipitant
pour offrir la main, pour étendre le tapis traditionnel, etc... Il parait en
conclure que je suis un trés grand seigneur.

Jamais les montagnes du Monténégro n’avaient été si étrangement
belles que ce soir. Sur un fond brun sombre de nuages d’orage, éclairées
en rouge par le soleil couchant, — éclairées en rouge inimaginable, en
rouge de feu de Bengale, ayant ’air de braises vives, ayant l'air d’étre
incandescentes, d’étre encore en fusion. De grandes murailles de feu ; des
aspects grandioses et terrifiants de visions d’apocalypse.

Réflexion que fait prés de moi mon ami Plumkett : « On se sent devenir
panthéiste en contemplant de pareilles choses. »

Au moment ou il le disait, je le pensais.

Dimanche 17 octobre. — Pasquala m’avait demandé de Iui apporter
quatre florins pour s’acheter un béret rouge. Ce soir, je les lui ai donnés,
et, trés en colére, elle les a jetés dans les broussailles.

Ensuite elle s’est mise a pleurer, et s’est déchiré les mains pour les
chercher au clair de lune parmi les épines.

Elle me les a rendus, moins un qu’elle n’a pu retrouver.

Une petite fille aussi belle que Pasquala Ivanovitch a peut-étre des
défauts ou des vices ; — peu importe, elle doit avoir malgré tout quelque
chose de beau dans le coeur ; — a I’état sauvage, la beauté physique est
incompatible avec la laideur morale. Seulement, nous ne parlons pas le
méme langage, et le temps me manque absolument pour déchiffrer et
comprendre ; de celle-ci encore, je ne puis saisir en passant que ce qui
tombe sous mes sens, la beauté du corps.

Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les Grecs
taillaient des jeunes filles qui étaient faites comme Pasquala Ivanovitch.
Il ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matiére admirablement
moulée ; — dans le cceur, il doit y avoir aussi quelque chose de sain et de
pur.
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18 octobre. — Le beau temps revenu, le calme, le ciel méditerranéen.

Ces jours de pluie ont rendu lair plus transparent et plus léger. Les
teintes de toutes choses sont plus vives et plus belles, — les bleus irisés
des montagnes, les bleus crus de la mer, les verts d’émeraude des myrtes
qui couvrent les rochers, les rouges des grenades, les verts sombres des
oliviers ; — et tout en haut des mornes de pierre se découpent sur le ciel
en gris clair de cendres, en blancheurs de lave.

Le soir, un calme tiéde dans la montagne ; la pleine lune éclairant les
sentiers bordés de myrtes et de bruyeres.

Dans lenclos d’oliviers, j'attends Pasquala — une demi-heure, une
heure... Pasquala ne vient pas...

Je m’approche tout doucement de la chaumiere, qui est fermée.

On entend au dedans la voix des deux vieillards qui paraissent faire
des reproches, gronder tres fort en slave, et la voix de Pasquala qui répond
trés bas, et la voix de Giovanni son frere.

A minuit, I’Hélicon, qui est allé chercher nos dépéches en Italie, nous
revient avec des nouvelles politiques qui semblent sérieuses. On dit que
notre manifestation contre I’Albanie est terminée, que I’escadre interna-
tionale va étre dissoute, et que nous allons rentrer en Angleterre.

19 octobre. — Couru la montagne tout le jour, monté trés haut au-
dessus des nuages, — avec l'intention de me fatiguer beaucoup, et de ne
pas songer a Pasquala le soir, — et de laisser en paix cette petite fille.

Comme j’étais bien la-haut, couché dans une niche de rocher, au mi-
lieu des genévriers et des lentisques, plantes maigres et rabougries des
sommets, — seul, bien loin des hommes, a extréme pointe de la plus
haute montagne de Baozich. Bien abrité du vent froid qui passe sur les
cimes, réchauffé par le soleil qui donnait dans ma cachette de pierre, je
regardais les perspectives immenses se dérouler au loin sous mes pieds.

Jétais monté d’abord par des sentiers de chevre, bordés de myrtes
et tapissés de mousse. Dans la région humide ou stationnent souvent les
nuages, il y avait dans les creux des pierres des touffes de fougeres fines
et fraiches, et des cyclamens roses d’une largeur inusitée.

Ensuite, plus de sentiers ; des roches grises a escalader avec les pieds
et les mains, en se déchirant aux épines de petites broussailles tristes,
toutes ratatinées et tapies dans les trous, comme des plantes qui auraient

177



Fleurs d’ennui Chapitre VII

peur de tomber de si haut, d’étre enlevées par le vent.

Quand je vis deux heures & ma montre, je sortis de ma cachette pour
aller me percher a c6té, sur la pointe de la derniére pierre du sommet. I1
soufflait un tel vent a cette hauteur, que j’avais peine a m'’y tenir. Je me
mis a agiter en lair, au bout d’'un long baton, un bouquet de houx ; —
c’était un signal convenu avec le Téméraire, qui paraissait en bas comme
une mouche posée sur '’eau. A deux heures précises, les longues-vues du
bord devaient étre dirigées sur cette pointe de montagne.

Puis je retournai dans ma niche de pierre, et j’y restai longtemps ; je
n’avais plus aucune envie de redescendre.

Je voyais a vol d’oiseau les ondulations des crétes de montagnes qui
fuyaient au-dessous de moi, et s’en allaient toutes s’abimer, a des dis-
tances insondables, dans une espéce de néant bleu qui était la Méditerra-
née ; et puis, aux derniéres limites de I’espace, le cercle de I’horizon des
eaux, vaguement dessiné, paraissait remonter dans lair.

Pour l'instant je comprenais trés bien existence des aigles, ou celle
des ermites solitaires qui perchent sur les cimes ; il me semblait voir et ju-
ger toutes les agitations de la vie comme n’étant plus du monde et planant
au-dessus, et je m’absorbais dans des contemplations d’infini...

La-bas, trés loin, il y avait pourtant quelque chose de sombre qui se
tenait encore beaucoup plus haut que moi dans le ciel. C’était la chaine des
mornes du Monténégro, Les découpures de leurs sommets étaient nettes
et accusées, mais leurs bases, plus indécises, paraissaient se dissoudre,
se fondre dans le vide ; ils avaient l’air de pencher vers moi, comme des
masses qui vont tomber. De les regarder fixement, cela donnait le vertige.

La journée s’avangait et j’avais faim. Je redescendis quatre a quatre,
et rentrai a bord un peu apreés le coucher du soleil.
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v

“ Baozich. D’abord je marchai du c6té opposé a la cabane de
g Pasquala, et puis je revins sur mes pas et montai dans le bois
d’oliviers.

L’heure était passée, mais Pasquala Ivanovitch était 1a encore, qui at-
tendait. Elle dit en slave quelque chose qui devait signifier ceci : « Comme
tu viens tard au rendez-vous !...»

ges ¢ AIS, LA NUIT venue, je me retrouvai a terre, dans les sentiers de

Je ne sais plus combien de temps apres, la voix tremblante de la vieille
appela, sur le méme ton que de coutume : «Pasquala ! Pasquala !...»

Elle se releva et partit en courant.

Moi je restai étendu sur la terre et je m’endormis.

Je me réveillai ayant trés froid ; la rosée tombait sur mes vétements.
La lune était sortie de la fine dentelle noire des feuillages d’oliviers, et me
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regardait en plein, comme un grand ceil glacé et mort.

Jentendis de trés loin, au milieu de ce silence de la nuit, une sorte de
fanfare triste, avec un roulement de tambour : le dernier couvre-feu des
vaisseaux anglais.

11 était fort tard alors, — et mon canot, aprés m’avoir attendu, devait
étre reparti depuis longtemps.

Je descendis a la plage. La cabane ou les bateliers s’attardent a boire
était fermée. Leurs barques étaient amarrées a des pierres.

Je distinguai, adossé a un arbre, un homme en costume dalmate, qui
pouvait encore étre un batelier, et je m’approchai de lui. C’était Giovanni.

— Tes matelots étaient venus t’attendre, dit-il ; ils ont pensé qu’il t’é-
tait arrivé malheur dans la montagne et s’en sont allés. Tu n’étais pas avec
ma sorella (ma petite sceur) ce soir ?

Je répondis non, et sans doute il ne me crut guére ; mais il n’insista
pas-davantage. Il dit simplement avec un ton dur :

—Eh bien, si tu veux, monte dans ma barque. Mais cela te colitera
cing florins, parce que c’est la nuit.

Dans la batterie du Témeéraire, les matelots dormaient. Je passai sous
les files de leurs hamacs suspendus et jentrai dans ma chambre, ou il
faisait noir.

En y allumant des bougies, je fus surpris de la trouver pleine de fleurs
comme un autel de la Vierge. Des gerbes de myrtes, des branches odo-
rantes de citronnier, et des roses.

Javais oublié ces bouquets, envoyés le matin de Baozich. Mon domes-
tique, en mon absence, les avait mis dans I’eau et arrangés a sa maniére,
symétriquement, avec un air de chapelle. C’était si joli pourtant, mélé
aux vieilles étoffes brocantées a Raguse, aux vieilles armes d’Orient toute
brillantes de nacre et de métal, que je les laissai ou il les avait placés,
malgré le danger de leurs parfums.

Fatigué que j’étais, je me couchai au milieu de toutes ces fleurs et
m’endormis d’un sommeil plein de troubles et de visions.

Un réve de cette nuit :

J étais mort. J’étais dans un cimetiere, assis sur la pierre de ma tombe,
au crépuscule d’un soir d’été. Il y avait dans I’air des rondes de phalénes
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et de moucherons, — et des fleurs partout, parmi les tombeaux et ’herbe
haute des cimetieres.

Je reconnaissais ce lieu ; ¢’était bien celui ol dormaient mes grands-
parents morts ; il avait cette horreur particuliére qui me glacait, quand on
m’y conduisait le soir, dans mon enfance, pour y porter des couronnes ; —
un genre de tristesse, un genre d’horreur qui ne peut pas s’exprimer avec
des mots humains... Il est des impressions, des sentiments, — vagues, in-
définissables, — qui sont comme des souvenirs ou des intuitions de choses
extra-terrestres ; on les éprouve plus nettement, on se sent plus prés de
lobjet de ces conceptions mystérieuses, dans le réve que dans la veille...

J étais seul dans ce cimetiére, au crépuscule, assis sur ma tombe ; j’a-
vais conscience de n’étre plus qu'une vision, qu’une chose impalpable,
qu’un fantéme, une apparence d’étre, persistant encore par la tension et
la force de ma propre volonté. Je sentais que j’allais bientoét m’évanouir a
jamais, m’éteindre dans le néant, et je voulais lutter contre la fin derniére ;
j étais dans I'angoisse de l'irréparable de mon corps humain qui n’existait
plus, — de ma chair, de la matiére de ma vie qui m’avaient échappé... Et
je révais de jeunesse et de force et d’amour, et de corps de jeunes filles, et
d’ivresse des sens, et d’ivresse de vivre... Et je voulais encore tout cela,
qui était fini a jamais. .. Fantome, — je sentais que j’allais disparaitre...

1l passait dans les allées de ce cimetiére des gens que j’avais connus ;
et je me levais, j’allais a eux en leur tendant la main, — pour essayer mon
aspect, pour avoir l’air de vivre, pour voir s’ils s’y tromperaient... Eux
s’avancaient, essayaient de me toucher ; ils trouvaient le vide et passaient
au travers... Tout a coup, ils se rappelaient que j étais mort ; — je voyais
dans leurs yeux une terreur horrible, et ils se sauvaient.

Alors j’étais pris d’une rage contre les vivants, d’'une envie de fantéme
d’épouvanter, de faire mal et de faire peur ; et je me mettais a les pour-
suivre ; je courais, je courais apres eux, par-dessus les tombes, en faisant
«Hou ! hou ! », en poussant des cris lugubres.

Et, quand je les avais bien poursuivis, je revenais m’asseoir sur ma
pierre, pour en attendre d’autres. Je sentais que je m’éteignais, malgré la
tension de toute ma volonté, — que je m’en allais, que je m’en allais, —
que bient6t on ne me verrait méme plus.

C’était bien un crépuscule de juin ; il y avait des parfums de fleurs
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dans ce cimetiére, des parfums si suaves, si pénétrants, qu’ils me gri-
saient ; il y avait des guirlandes de roses partout sur les tombeaux, et
de hautes herbes fleuries, au-dessus desquelles les phalénes et les mou-
cherons dansaient toujours leurs rondes légeres. Tout cela m’enivrait de
désirs de vie et d’amour, moi qui étais mort...

Tout a coup je vis Pasquala Ivanovitch qui passait dans une allée, avec
des chévres blanches. Elle ne devait pas savoir que j’étais mort, Pasquala,
puisque cela venait de m’arriver tout de suite ; — et je m’avancai vers
elle, pour voir... Elle me regarda en souriant, et m’ouvrit ses bras,— et je
la serrai contre moi, et je vis que je pouvais éprouver encore toutes les
ivresses...

Il était cinq heures du matin. On vint m’éveiller pour 'appareillage. Je
me levai a la héte, je jetai de 'eau froide sur ma téte qui me faisait grand
mal, et montai sur le pont, ou le jour commencait a paraitre.

— Les fleurs des myrtes et des citronniers peuvent donner des réves
bien sombres...

Appareillé a six heures pour aller faire des tirs en pleine mer. A neuf
heures, nous sommes au large. L’Adriatique calme et bleue. Tiré du canon
tout le jour : beaucoup de tapage et beaucoup de fumée, sous un beau
soleil. Des officiers frangais et russes y assistaient comme invités. Il en
résulte le soir un grand diner international.

Retour dans la baie de Baozich a la nuit tombante. Je suis de service a
Parrivée, et de quart pour la nuit, de minuit a quatre heures du matin.

Demain seulement je pourrai revoir Pasquala Ivanovitch.

T
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cHAPITRE I X

30 octobre.

- Dix jours de plus encore passés, devant Baozich.

% ES TERRIBLES MONTAGNES font comme une muraille entre ce qui
est ici et ce qui est ailleurs ; et je m’habitue a cette grande baie
tranquille, a ce recoin isolé de la terre. Peu a peu japprends
des mots slaves avec Pasquala, et les bonnes gens de la montagne me
connaissent tous.

De belles journées de liberté passées dans ces campagnes silencieuses,
a errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou descendent a pic,
bordés de myrtes, de cyclamens roses et de fougeéres. De loin en loin, sous
la verdure épaisse des bois, on rencontre de vieux hameaux aux pierres
rongées par le temps, qui se tiennent on ne sait comment, penchés au-
dessus des abimes. Les gens y ont la mine craintive et sauvage ; mais les
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cabanes y sont entourées de rosiers et d’orangers en fleurs.

On se promene au hasard dans ces sentiers faits pour des pieds de
chévre et de temps en temps entre les branches, au-dessous de soi, a de
surprenantes profondeurs, on apercoit I’eau bleue sur laquelle notre es-
cadre est endormie ; ou bien, en lair, parmi les nuages légers, on entrevoit
la tourmente de pierre du Monténégro qui se baigne tout en haut dans du
soleil.

L’automne est la saison charmante dans ces pays méditerranéens. La
campagne sent bon et les bois sont admirables. Le soleil, qui s’attarde ici
pour mirir les figues sucrées, les grenades rouges et les oranges, vient ré-
chauffer chaque jour, dans certains replis de la montagne, de vrais édens,
des coins privilégiés et délicieux, remplis encore de toutes les fleurs de

été.

Des figuiers croissent partout dans les rochers, semant leurs fruits
exquis sur la terre des chemins. — Qui en veut en ramasse. — Et les gre-
nadiers, les bois en sont pleins ; leurs beaux fruits éclatent et s’égrénent
par terre, jonchant la mousse et les feuilles séches de petites perles qui
ressemblent & des rubis. On ne les mange pas, ces grenades ; mais, quand
on a trés soif, on les fend d’un coup de pierre et on boit 'eau rose qui
en découle, fraiche et parfumée. C’est Pasquala qui m’a enseigné cette
maniére.

Et, chaque soir, quand les dernieres lueurs dorées se sont éteintes sur
les cimes de pierre, quand I'obscurité est descendue dans les vallées pro-
fondes, chaque soir revient, I’heure ou, la-haut, dans le bois, Pasquala
m’attend.

T
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CHAPITRE X

31 octobre.

- C’était dimanche aujourd’hui, et on s’était décidé pour la premiére
fois a lacher a terre quelques pauvres matelots de tous les navires de I'es-
cadre, choisis parmi les plus sages.

\ ,: A VIEILLE PETITE ville de Castelnuovo, la seule des environs, a

) deux heures de marche de Baozich, avait recu leur visite, et ils
N y avaient mené grand vacarme. (Cattaro, beaucoup plus éloigné,
n’était pas accessible pour eux par les routes de terre.)

De huit a neuf heures du soir, j étais resté assis dans les myrtes, avec
Pasquala, au bord du chemin de Castelnuovo ; nous nous amusions a les
regarder passer, les retardataires, qui s’en revenaient rejoindre leurs ba-
teaux a Baozich. Le silence du soir, le bruissement régulier des grillons
étaient troublés de temps en temps par leur tapage ; ils chantaient en dif-
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férentes langues les chansons de leur pays.

Les plus droles assurément furent quatre Russes, effroyablement gris,
portant une chose informe qui était un ami ivre-mort. Ils en avaient le plus
grand soin ; seulement, comme ils étaient fatigués de ’avoir apporté de
Castelnuovo, tous les cent métres ils le mettaient par terre et s’asseyaient
dessus pour se reposer. Et puis ils reprenaient leur route sur 'air d’'un
cantique slave.

Cela fit peur a Pasquala, ce semblant d’enterrement au clair de lune,
et elle se sauva dans sa chaumiere.

Une dizaine d’Autrichiens passérent les derniers, gais, bons enfants,
et chantant une chanson charmante. Ils me virent, ceux-ci, et s’arrétérent
pour faire un pari d’hommes gris sur la nationalité a laquelle je pouvais
bien appartenir. Puis 'un d’eux, 6tant son bonnet, s’avanca avec mille
graces, me priant de leur faire la faveur de le leur apprendre.

Au hasard, je répondis que j’étais Francais ; alors ce fut un enthou-
siasme : ils vinrent tous me serrer la main et se retirérent avec toute sorte
d’excuses pour m’avoir dérangé.

Si aussi bien j’avais eu la fantaisie de me dire Italien, j’aurais recu des
coups de poing fort probablement. Et cependant c’était en italien qu’avait
lieu leur conversation ; ils étaient Dalmates, comme tous les marins de
I'Autriche, et cette langue des ennemis était aussi la leur.

C’est curieux comme les Frangais et les Autrichiens sont amis. — Dans
notre escadre de Babel, ou il faut par force fraterniser avec tout le monde,
les sympathies et les haines nationales se font jour quand méme ; ainsi il
est notoire que les Francais font bande avec les Autrichiens, et les Italiens
avec les Allemands.

&
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CHAPITRE X1

Lundi 15 novembre.

- Encore deux semaines qui s’en sont allées... Les jours passent, en-
nuyeux pour les autres, — faciles et presque doux pour moi ; — c’est le
charme de Pasquala — ou le charme de cette contrée... Je ne sais pas trop
lequel ; les deux ensemble sans doute. — Mais quelque chose a présent
me tient ici, et, quand il faudra partir, je donnerai un regret a Baozich.

3 :\‘/; ES NOUVELLES POLITIQUES se succeédent et se contredisent. En

s =Y, somme, nous ne savons rien, ni de la question de Dulcigno,
N qui nous a amenés ici, ni des décisions prises dans les cabinets
d’Europe ; il semble qu’on nous ait oubliés, et nous ne prévoyons plus le
retour.

Novembre ! —Ici c’est la saison tiede et tranquille ou les feuilles rou-
gies des bois commencent a tomber avec les derniers fruits mars, la sai-

187



Fleurs d’ennui Chapitre XI

son ou refleurissent les rosiers, les orangers et les myrtes. Autour de nous,
C’est si beau et si paisible, I’air est si pur, il y a une telle splendeur dans
ces bois, qu'on oublie tout, dans le ravissement de regarder, de respirer,
de vivre.

Il y a des instants qui ont plus de charme que d’autres, on ne sait
pourquoi, et qui vous restent dans la mémoire.

Ainsi ce jour, chaud comme un jour d’été, ou je m’étais endormi sur
la mousse et les feuilles mortes, — c¢’était vers deux heures — le soleil de
novembre dardait sur les campagnes silencieuses.

Je fus réveillé par la voix d’un berger qui appelait tres fort son ami
Trophime, avec un accent d’Italie :

—Trofimo ! Trofimo !

La voix appuyait sur Pavant-derniére syllabe et trainait sur la fin ;
elle se répercutait au loin dans le silence des bois, dans la sonorité de la
montagne ensoleillée.

En ouvrant les yeux, je n’apercus ni Trofimo, ni celui qui avait lancé
cet appel pastoral ; mais, entre les branches, tout en I’air, comme dans
le ciel, je vis la vieille chapelle de Baozich perchée sur son rocher, — et,
dans le chemin qui passait aupres, Pasquala descendant, avec ses moutons
devant elle, et chantant a demi-voix dans le lointain un air slave.

Et ce jour encore ou j’étais étendu sur le lichen, dans une clairiére ou
le sol était semé de rocailles grises. Sur ce lichen, il y avait des graminées
desséchées, de tardives scabieuses hautes sur tige, des fleurettes d’arriére-
saison. Il faisait presque frais ; cela sentait ’automne et les feuilles mortes.
— Derriére moi, jentendis des frolements dans les broussailles dorées, et
des bruits de moutons qui tondent de I’herbe. — C’était le troupeau de
Pasquala qui arrivait grand train, — elle par derriére, souriant d’un air
drole de petite sauvage qui médite une farce, et tichant de ne pas faire de
bruit pour me surprendre.

C’est d’elle sans doute que vient le charme de ces instants...

IIs sont tres innocents toujours, nos rendez-vous de la journée.

Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant dans l’air
et les senteurs de ces bois, et qu’une fiévre descende sur nous en méme
temps que la nuit.

Pauvre petite chapelle de Baozich, perchée la-haut comme un nid
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d’aigle, vieille chapelle ou plus tard Pasquala dormira sous la mousse...
Dans l'enclos solitaire qui est alentour, nous avons souvent fait halte en-
semble, sur des tombes ou sur le mur tapissé de capillaires ; lieu paisible
d’ou I'on découvre tout un grand pays admirable.

La, un jour, Pasquala me fit regarder par une antique lucarne de pierre,
dans un caveau qui s’ouvrait sous la nef. — C’était 'ossuaire !... chose
sinistre et calme comme le néant, — la fin derniére de toutes les existences
humaines.

Dans le demi-jour qui filtrait au fond, on distinguait des cranes verdis,
empilés en désordre ; les crianes des Slaves de la montagne, ancétres de
Pasquala.

Et, autour de nous deux, qui étions 1, jeunes, pres de ces débris, la na-
ture souriait, radieuse et éternelle : sur les bleus des lointains et de la mer,
sur les verts nuancés des bois, le soleil tombait a flots ; un silence plein
de bruissements joyeux d’abeilles planait sur les campagnes inondées de
chaleur et de lumiere.

T
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| BAozICH, TOUS nos jours se ressemblent, et pourtant je ne m’en
fatigue pas encore.
Chagque soir, un peu avant le coucher du soleil, a ’heure mé-

lancolique ou les cimes de pierre s’illuminent en rouge, ou les vallées se
remplissent d’ombre, — chaque soir, c’est la méme promenade familiére
sur la route qui longe la plage.

La route unique du pays, celle qui méne a Raguse. Par la passent a
cheval quelques rares voyageurs ; par la cheminent a pied des bergers pit-
toresques, des Monténégrins descendus de leurs montagnes, des Albanais
chassés par la guerre, des vagabonds venus on ne sait d’ou. C’est moins
une route qu’un sentier, resserré entre la mer et les haies de myrtes, ou
les petits murs gris pleins de cyclamens qui bordent les plantations d’o-
liviers. Tantét on marche sur le sable, tantdt sur une espéce de dallage
trés ancien, datant des républiques illyriennes, rivales de Venise ; la mer
ronge tout doucement ce chemin, en compagnie du temps. De distance
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en distance, des maisonnettes sont posées au bord, — des fermes ou d’an-
ciennes habitations seigneuriales du style vénitien qui tombent en ruine,
— ou bien encore de petites auberges ou s’attablent les pécheurs et ou1’on
sert sur la porte du café comme en Orient. Quand j’aurai quitté ce pays, je
les verrai longtemps, toutes ces maisonnettes de la plage, avec ces bonnes
gens qui, le soir, s’asseyaient aux portes sur les bancs de pierre, a 'ombre
des arbres jaunis, — et, quand je passais, me disaient bonjour... C’est de
Pasquala assurément que vient le charme de toutes ces choses.

Le dimanche, la présence des escadres améne sur cette route une ani-
mation particuliere : les officiers se proménent ; les matelots aussi ; les
Francais bruyants, les Anglais impassibles, les Autrichiens bons enfants,
les Italiens poseurs, les Allemands sournois, les Russes ivrognes ; en train
de fraterniser ou de se battre, ils chantent et font tapage.

Et puis, le dimanche, il y a la brocante des vieux bibelots, des vieilles
armes. Cela se passe en plein air, sur les bancs, devant les petites auberges
campagnardes, sous le couvert des grands arbres. Des femmes descendent
de tous les recoins de la montagne pour venir offrir leurs vieux bijoux bi-
zarres. Et, du fond de la baie, des canots ameénent des Albanais en costume
oriental, marchands d’armes turques. Ils se tiennent a ma suite, ceux-ci,
parce que jentends leur langue, et viennent souvent me prendre pour
arbitre. Musulmans plus ou moins renégats, plus ou moins bandits, ils
apportent a Baozich de vieux fusils précieux, de vieux yatagans introu-
vables, qu’ils ont volés, Allah sait ot a la faveur de ces temps d’extraor-
dinaire bagarre que traversent les pays de 'Islam.

Mais, le dimanche passé, quelle tranquillité, quelle paix dans tout ce
pays ! En dehors de cette route de la plage, on est en plein bois, il n’y
a plus que les sentiers de chévre qui vont a la montagne, aux hameaux
perchés dans la région des nuages.

La promenade a Cattaro, une fois par semaine environ, fait partie du
train régulier de notre existence. — Deux heures de voyage en canot a
vapeur. — Il faut bien aller de temps en temps dans la vieille ville, en pays
plus civilisé, s’approvisionner de différentes choses inconnues a Baozich.

C’est la-bas, Cattaro, derriére une montagne au fond d’une autre baie
plus admirable encore que celle ou nous sommes, plus grandiose, plus
surprenante.
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Pourtant je n’y vais plus ; je préfére a présent rester ici, dans les
myrtes de Baozich, parce que, ici, il y a Pasquala...

Plus tard, je regretterai encore ce temps d’amour, et ce pays ou je ne
reviendrai jamais.

Déja le 15 novembre ! on ne s’en douterait guére, a voir les jours se
succéder aussi chauds et aussi calmes.

Les midis sont brilants toujours. Le soir seulement, on sent que la sai-
son s’avance. La nuit vient vite, avec une espece de fraicheur pénétrante,
un premier frisson mélancolique de I’hiver.

Apres le diner a bord du Téméraire, quand je repars pour aller trouver
Pasquala, il fait nuit close. Mon canot file sur I'’eau noire, agitée quelque-
fois par un vent d’automne qui se léve le soir. L’escadre s’éloigne, avec
ses lumieres reflétées dans ’eau, ses roulements de tambour, ses fifres,
ses chants discordants de matelots dans toutes les langues ; — et cette gi-
gantesque masse obscure qui semble vouloir escalader le ciel, et qui est
la montagne, se rapproche, grandit, grandit encore. Une petite lumiére
brille quelquefois dans toute cette intensité de noir, marquant le point ou
je pourrais toucher terre : — c’est 'aiguade ; des matelots sont 1a sou-
vent, Anglais ou étrangers, attardés a faire provision d’eau aux lanternes.
— Jaccoste au milieu d’eux, et mon canot s’en retourne a bord.

Une distance a parcourir sur le sentier qui longe la mer, pour atteindre
cette masure isolée, ce hangar enfumé, qui est ’auberge de Baozich. Le
chemin est étroit : d’'un coté 'eau qui brise, de ’autre les broussailles qui
font la haie épaisse et les oliviers qui se penchent en voite.

Quand on entend devant soi des pas venir, on s’arréte et on observe ;
— celui qui passe, en vous frolant dans la nuit, est quelquefois un batelier,
un pécheur, un brave paysan des environs, ou un rédeur monténégrin aux
allures de bandit. — Il s’arréte, lui aussi, et regarde.

Ceux qui me connaissent disent en italien : «Buona sera !» — Les
inconnus examinent avec défiance ; quand ils ont distingué mon grand
manteau et mon bonnet slave pareil au leur, rouge avec un grand soleil
d’or, ils disent : « Dobravetche ! » Je réponds : « Dobravetche !» et ils
passent.

Je suis le seul des officiers de toute cette escadre allant a terre le soir.
— Au commencement, quand c’étaient les belles soirées d’été, on com-
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prenait encore ; — a présent que les nuits sont froides, la mer quelquefois
mauvaise et le temps a la pluie, on se demande un peu ce que je vais cher-
cher dans cette campagne, — ou il fait plus noir que chez le diable, — et
on ne comprend plus.

L’auberge de Baozich. C’est le lieu o je vais chaque soir attendre huit
heures, — I’heure de notre rendez-vous. — J'ouvre la porte, par ou filtre
au dehors une lueur qui me guide, et le grand hangar de mauvaise mine
m’apparait, éclairé par un quinquet qui fume.

Dans le fond, des tas de bois, des vieux coffres, des monceaux de
vieilleries noires ; au milieu, des bateliers attablés qui boivent du slavo-
vitz, — des brocanteurs d’armes d’Albanie, des rddeurs suspects. Dans un
coin, I’hdtesse, en haillons, assise sur un escabeau ; au-dessus de sa téte
deux saintes icons dorées, trés anciennes et précieuses, pendues au mur
sombre.

Je connais presque tout ce monde maintenant ; quand j’arrive, on me
dit : «Buona sera !» et il me faut faire un bout de causette avec les uns
ou avec les autres, en italien ou en turc. — Quand Giovanni — son frére, a
elle, — est 1, venu de Rizano pour mener une barque de fruits a ’escadre,
— il me toise de son regard gris, méprisant, et détourne la téte. Moi, je
baisse les yeux sous les siens ; je 'aimerais presque, parce qu’il est son
frére.

Jallume une cigarette de Cattaro, dans un long tuyau de bois blanc
peinturluré de rouge, et je commande du café qu’on me prépare dans une
toute petite tasse, comme en Turquie. Quelquefois, quand le temps est
encore doux, je me le fais porter devant la porte, ce café, sur le banc de
pierre ; alors quelqu’un de I'assistance se léve par politesse pour venir
me tenir compagnie dehors ; — c’est Matheo, ou ’Albanais Mehmet, ou
Gregorio lovoritch, ou quelque autre de Baozich.

La cigarette est 4cre, le café est amer, le bouge est sordide, ou il m’a
été préparé. — Et tout cela me semble exquis, et tous les détails de ces
soirées me charment, parce que le moment approche d’aller dans le bois
d’oliviers rejoindre Pasquala.

Huit heures sonnent la-bas sur la mer, a bord des cuirassés. Il est temps
de partir. J’ai appris a Pasquala a distinguer ces quatre coups doubles,
qui s’entendent de loin dans la montagne la nuit. Elle va descendre de sa
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cabane ; je vais monter, moi, par le sentier qui tourne a droite du village,
et nous nous rencontrerons dans ’enclos d’oliviers.

Je marche vite dans 'obscurité ; je connais toutes les pierres, tous les
détours du chemin ; je ne m’inquiéte ni de la pluie, ni de la nuit, ni des
rodeurs monténégrins, ni des fantdmes, ni de passer prés de la chapelle et
du vieux cimetiére ; j’ai comme une fiévre délicieuse en montant ce sen-
tier, qui sent bon de mousse, le myrte humide, les feuilles mortes, toutes
les senteurs d’automne.

Comment fait-elle, Pasquala, pour sortir chaque soir de sa cabane a
I'heure dite ? Est-ce que ses vieux maitres ferment les yeux maintenant
sur la conduite nocturne de leur petite servante et pastoure ; ou bien se
sauve-t-elle sans bruit quand ils sont déja endormis ? Ce serait bien com-
pliqué pour nous de nous dire tout cela au moyen d’une douzaine de mots
slaves et italiens, les seuls que nous sachions en commun et qui doivent
nous servir pour exprimer toutes nos pensées. Tantdt un peu avant, tantot
un peu aprés, elle arrive, franchissant le mur de 'enclos au méme endroit,
au coin ou les pierres grises se sont éboulées dans les fougéres.

Un grand olivier, le doyen des arbres du pays, est celui que nous avons
coutume de choisir pour abri ; ses racines centenaires font un oreiller
pour nos tétes.

Depuis que les soirées sont devenues froides et humides de brouillards,
Pasquala, pour ne pas s’asseoir sur la mousse mouillée, apporte sur son
épaule sa couverture monténégrine, noire avec des zigzags rouges. —
Avant de I’étendre par terre avec mon manteau, il y a un travail enfantin
auquel elle se livre chaque soir avec le méme sérieux : enlever les olives
tombées, qu’il faut se garder d’écraser parce qu’elles nous feraient des
taches. — Elle consomme a cette entreprise toutes les allumettes dont je
fais provision a Cattaro et que le vent lui éteint a mesure.

Dans ce bois ou nous sommes, ’escadre qui s’endort au-dessous de
nous dans la baie nous envoie d’en bas ses bruits familiers. — Les der-
niers chants, les derniéres musiques, tout cela, suivant le vent qui souffle,
nous arrive plus ou moins distinct, plus ou moins fondu en rumeur incer-
taine, plus ou moins mélé aux bruissements des arbres et de la nuit, aux
craquements des branches, aux frélements inquiétants des feuillages. —
Il y a des instants de frayeur, ou Pasquala se redresse, pale et épouvantée
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sous un rayon de lune, — et puis des instants de paix profonde ou 'on
n’entend plus rien.

Voici trois roulements de tambour, assourdis comme des bruits de des-
sous terre, — et des notes aigués de fifres, a peine saisissables, qui les ac-
compagnent. — C’est le dernier appel du soir a bord des vaisseaux anglais.
— Encore un quart d’heure, et il sera temps de nous quitter.

Tout retombe dans le silence.

Un coup double, répété par toutes les cloches : — neuf heures ! Il est
temps ! Avec des sons doux et lointains, elles tintent lentement, 'une
apres 'autre. Quand la derniére a sonné, vite il faut partir.

— Mi vado via ? dit Pasquala avec sa voix douce de petite fille. («Je
m’en vais ? »)

L’heure a passé vite. C’est fini. Elle remonte a sa cabane, et je redes-
cends en courant a la plage o, a un point convenu, mon canot doit m’at-
tendre.

A mesure que la nuit s’avance, le vent tombe. Vers deux heures du
matin, c’est toujours un calme, un calme, une étrange immobilité de la
nature. Tous les bruits, tous les souffles sont morts.

La surface des eaux plus polie que celle du lac Miroir au milieu des
Montagnes-Rocheuses, reflete I'étendue du ciel, et c’est comme un autre
ciel vu dans une glace immense... Pendant les longues heures des quarts
de nuit, accoudé aux bastingages, je regarde au-dessous de moi cette autre
volte pareille a celle d’au-dessus ; il y a tout : les détails des petits nuages
blancs qui voyagent en légers flocons dans I'espace, et les constellations,
et la lune avec son visage humain. Et, a force de regarder dans ces profon-
deurs imaginaires, on est pris d’une sorte de vertige ; le silence et le som-
meil aidant, on se figure étre suspendu la téte en bas dans le vide. Les eaux
encaissées entre d’aussi terribles montagnes peuvent seules produire ces
illusions et ces vertiges.

Les cimes de pierre du Monténégro, éclairées par la lune de péles
lueurs roses, se dressent dans 1'éther limpide ; au-dessus de leur gigan-
tesque image renversée. Et la montagne plus rapprochée de Baozich s’est
dédoublée, elle aussi ; au-dessous il y en a une autre, souterraine, toute
semblable, qui découpe sa créte sur une vision de ciel, peuplé de fantomes
d’étoiles. Dans les masses noires de ses bois, on distingue un point, un pe-
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tit triangle blanc : c’est la chapelle. Aupreés de la, dans sa cabane sous les
arbres, Pasquala dort...

Des vapeurs blanches commencent a planer sur la surface des eaux ;
— a mesure que le matin approche, des brumes légéres montent dans les
vallées ; les grandes images spectrales, qui se renversaient dans des pro-
fondeurs d’abime, s’éteignent, disparaissent ; les cimes se voilent, en at-
tendant I’heure ou reviendra la vive lumiére rose du matin. — Bientot
le jour va naitre... Pasquala s’éveille... Elle chasse devant elle, dans les
myrtes humides de rosée, toute la bande de ses moutons gris et de ses
chévres noires.

Et, quand beaucoup de nuits semblables, — avec des saisons et des
années, — auront passé sur ces montagnes éternelles, Pasquala dormira
pour toujours, sous la chapelle, dans 'ossuaire...

T
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Vendredi 19 novembre.

— L’enterrement de la vieille bonne femme assassinée. (Un mauvais
coup que les Monténégrins ont fait & cause de son collier d’or.)

("7 E SUIS TELLEMENT du pays maintenant, que je m’y trouvais convié,
ré;ﬁj obligé de faire cortége. Pasquala suivait aussi, avec les autres pe-
© tites filles de la montagne.

Deux heures de I'aprés-midi. — Une journée de soleil et de calme, pa-
reille a une journée d’été. La procession funéraire grimpait en zigzags, au
milieu des bruyeres et des fleurs, par le sentier de chévre qui méne a la
chapelle.

Au fond de la nef, on me fit asseoir a une place d’honneur, entre Gio-
vannni et Grégorio lovoritch, dans une niche ornée de vieilles figures
byzantines peintes sur fond d’or.
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Un enfant de cheeur vint nous mettre a chacun un cierge allumé dans
la main, et il fallut entendre toutes les litanies du rite slave, chantées par
les popes a longs cheveux, sur des airs sautillants comme des danses de
morts.

La saison s’avance, et décidément ’Europe nous oublie. — Nous pas-
serons ’hiver dans ce pays sans doute.

Il faisait d’affreux temps sombres, ces derniers jours. — Avec ces
hautes montagnes noires et ces gros nuages par-dessus, nous étions
comme enfermés sous un dome d’obscurité. — La chapelle, les villages,
les grands bois d’en haut, tout était caché derriére les nuages. En plein
midi, dans cette sorte de puits aux murailles gigantesques ol 'escadre est
venue se poser, il faisait une obscurité sinistre.

La pluie tombait de temps en temps, lourde, épaisse, torrentielle ;
alors on ne voyait plus rien, et le vent gémissait avec une grande voix
effrayante.

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les terribles masses de
pierre apparaissaient tout a coup au milieu du ciel, ¢’étaient des aspects
d’épouvante et de fin de monde...

Jallais tout de méme, le soir, dans ’enclos d’oliviers, retrouver Pas-
quala. — La mer était grosse, trés mauvaise pour mon canot, et c’était
lugubre d’arriver au milieu de cette nuit profonde, dans ces bois remplis
de craquements, de bruits tristes comme des plaintes. — Il me semblait
que je poursuivais 1a quelque ceuvre maudite, et que toute cette nature
me jetait une menace de mort...

Aujourd’hui, c’est passé ; le ciel est redevenu pur et bleu sur nos tétes ;
le beau soleil chauffe la montagne ; c’est encore I’été.

(%@’\,
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Lundi 22 novembre

— Jétais allé a cheval a Castelnuovo, acheter un fusil pour moi, et deux
icons pour elle, souvenirs qu’elle conservera quand j’aurai quitté son pays
pour toujours.

\ > £ TEMPS MENAGAIT au départ ; des nuages d’orage s’amonce-

laient partout autour des cimes de pierre. Toute la chaine du
N Monténégro était cachée derriére un rideau noir, sur lequel on
voyait se dessiner de temps a autre les zigzags de lumiére blanche de la
foudre.

Je pressais beaucoup mon cheval, qui avait peur. Le tonnerre était plus
bruyant qu’ailleurs dans ces montagnes, et, a chaque roulement qui faisait
tout trembler, ma béte sautait de cdté et se jetait dans les myrtes.

A Castelnuovo, le déluge commenga. Mon cheval remisé dans la
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grange de Gregorio Iovoritch, je me réfugiai dans un petit café a la mode
d’Orient, ou des musulmans d’Albanie étaient attablés. En causant en-
semble des choses de la guerre, nous regardions la pluie ruisseler le long
des vitres noires. — Le temps passait, et les ondées tombaient toujours.
— Dans la rue, c’étaient des vrais torrents d’eau jaune qui dégringolaient
vers la mer avec un bruit de cascade.

En face, il y avait la boutique du marchand d’icons ou, suivant nos
conventions de la veille, Pasquala, de son c6té, devait se rendre. — Mais
Pasquala n’arrivait point

J étais remonté a cheval, pour m’en retourner vite a Baozich pendant
une embellie, quand tout a coup, a la porte de la ville, j’entendis derriére
moi une petite voix connue qui appelait : « Signor ! signor ! »

Elle était toute mouillée, Pasquala. Elle avait mis par-dessus sa téte sa
couverture monténégrine ; ses joues étaient rougies par la marche ; ses
cheveux ébouriffés par le vent et la pluie. Elle débouchait de derriére le
vieux rempart et m’appelait d’une voix joyeuse : «Signor ! signor ! »

Ensemble nous retournidmes chez le marchand d’icons. Une boutique,
un bouge obscur, rempli d’images de sainteté : paroissiens slaves, images
byzantines, icons dorées, reliques, vieilleries saugrenues, débris humains,
os de morts enchassés dans des dorures et des perles.

Elle babillait avec, ce vieillard a lunettes qui fouillait dans la poussiére
de ses armoires pour étaler devant nous tous ses trésors ; elle était agitée,
émue, comme un enfant qui va posséder une chose longtemps convoitée,
et qui se sent troublé dans son bonheur par ’embarras du choix.

Saint Turifan (celui dont le crane est conservé au trésor de la cathé-
drale de Cattaro, dans une chasse d’or fin et de pierreries), — saint Turifan
et saint Blaise, tels furent les deux patrons sur lesquels son choix s’arréta
en dernier ressort. — Il y avait pourtant des saintes qui étaient bien jolies ;
mais ces deux saints-1a étaient habillés d’argent sur fond d’or, et les en-
cadrements surtout en étaient incomparables : sous la vitre, il y avait des
guirlandes de tulipes de toutes les couleurs, en relief, avec des feuillages
de métal. — IIs souriaient tous deux, saint Turifan et saint Blaise, au mi-
lieu de ces fleurs, avec une expression vague et mystique de figures du
moyen age.

A cause de la pluie, elle se décida, aprés bien des hésitations, a les
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laisser la jusqu’au lendemain, et nous nous mimes en route pour Baozich,
elle a pied, moi a cheval, sous une ondée encore légére.

Devant nous, sur le chemin vert, arrivait une troupe de matelots ita-
liens, en partie fine avec des filles brunes échappées des maisons de prosti-
tution de Cattaro. Pasquala fit une moue et se jeta dans les hautes brous-
sailles toutes pleines d’eau. De Iautre c6té de la haie, elle continua de
marcher & mon pas ; je voyais encore, de dessus mon cheval, le haut de
son béret rouge, mais les Italiens qui étaient a pied ne pouvaient ’aper-
cevoir. Les filles brunes m’envoyeérent leurs sourires de goules, et toute la
bande passa, sans se douter de la fraiche fleur de montagne qui cheminait
pour moi seul derriére les myrtes.

Une demi-heure de route, et 'ondée redevint furieuse. Il y avait au
bord du chemin une auberge ou des bateliers étaient a boire. Pasquala re-
fusa d’entrer. Tant pis, je la laissai s’en aller, la petite entétée, et je m’at-
tablai avec eux pendant I’averse.

Une accalmie, et je repartis au galop. Pasquala fut vite rattrapée. Elle
riait de tout son coeur, enchantée d’elle-méme.

Force me fut de me mettre a son pas, et de marcher tout tranquille-
ment sous cette pluie. Ses vétements étaient trempés, et, par son corsage
entr’ouvert, je voyais I’eau du ciel ruisseler sur sa poitrine dorée.

En arrivant a Baozich, elle prit a gauche le sentier qui monte a sa
cabane, et, moi, j’entrai a 'auberge me sécher devant une flambée de sar-
ments.

Tempéte la nuit, jusqu’au matin. Des rafales terribles, des sifflements
a faire frémir dans toutes ces montagnes. Le Téméraire chasse sur ses
ancres. L’amiral russe en fait autant et tombe sur ses voisins les Francais.
Toute I’escadre passe nuit blanche.
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Samedi 27 novembre.

- Encore une semaine qui va finir, et nous sommes toujours dans ce
pays.

EPUIS CE cOUP de vent de lundi soir, Baozich est devenu plus dé-
sert ; les Russes, les Autrichiens, les Italiens, les Allemands, sont
partis par prudence, pour aller mouiller plus loin, dans la baie

de Méligna. Nous restons seuls avec les Francais.

IIs ne vont pas souvent a terre, les Francais, et, dans les sentiers de la
montagne, on ne rencontre guere plus que les bergers, les paysans slaves.
Encore des roses dans les jardinets des cabanes de Baozich et des cy-
clamens dans les rochers, et de derniéres scabieuses, et des fleurs de myrte
dans les recoins au soleil. Encore de belles journées tiedes, qui ont cette
mélancolie inexprimable de I’arriére-automne ; encore un ciel limpide et
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bleu, étendant sa votite plus pale au-dessus des feuilles jaunies des bois.

Aujourd’hui, pour la premiére fois, je suis entré avec Pasquala chez
ses vieux maitres, pendant qu’ils étaient aux champs.

Leur chaumiére semble aussi ancienne et aussi moussue que le rocher
qui la touche. Le jour y descend, verdi par le branchage des chénes. Au
dedans, c’est bas et sombre, noirci par la fumée de deux ou trois siecles.
Je ne sais quel charme d’autrefois s’y méle a des aspects de pauvreté et
de sauvagerie.

Au fond, des choses précieuses brillent sur les pierres du mur : les
icons protectrices du logis ! Les saints ont des poses raides, des figures
bistrées par le temps, des expressions indécises et mystérieuses ; leurs
vétements sont faits de plaques d’argent repoussé, et une vieille lampe,
aussi d’argent, est suspendue devant eux. Au-dessous sont accrochés deux
fusils a pierre, qui ont des crosses de nacre et des canons magnifiquement
damasquinés.

En effet, c’est bien la le luxe aimé de tous ces Slaves, restés primitifs
dans leurs montagnes : des icons et des armes resplendissantes, — au
milieu d’'une étrange misere.

Le soir, maintenant, il fait froid. La nuit tombée, quand je reviens a
terre, plus une lumiere ne brille dans la campagne ; on ne sait plus ou
accoster dans cette obscurité, au pied de ces bois ou tout est noir.

Dans 'auberge de Baozich, il y a toujours les flambées de sarments
devant lesquelles on se chauffe. Mais, 1a-haut, dans ’enclos d’oliviers, les
brouillards humides de novembre, le froid de la nuit viennent nous glacer
sur notre oreiller de racines ; la lune qui passe lentement au-dessus de
nos tétes, a travers les dessins légers du feuillage, a déja pris cette paleur,
cette rigidité des Iunes d’hiver ; et les tourmentes de neige qui s’abattent
la-bas sur le Monténégro, ont déja rendu les hautes cimes toutes blanches.

Etre seuls la nuit au milieu de cette nature, avoir froid ensemble, roulés
dans une couverture et un manteau, au milieu du silence et de I’obscurité
de ce bois, ce sont des impressions qui m’étaient encore inconnues. Ces
nuits d’a présent ont un charme que je ne sais plus exprimer...

T
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Dimanche, 28 novembre.

- En mer, déja au large...

AN "EST LE SOIR, la terre vient de disparaitre dans les lointains embru-
@ més de la nuit. Au coucher du soleil, le Monténégro, qui s’éloi-
gnait, semblait un grand incendie rose dans I'’horizon de lest ; et

puis tout s’est éteint a mes yeux pour toujours.

C’est fini... Fini, la montagne de Baozich ; fini, ce pays des Slaves ou
jamais je ne reviendrai plus ; fini 'amour de Pasquala !...

Hier au soir, aprés l’avoir quittée la-haut dans les oliviers, j étais re-
descendu a la plage, ol comme de coutume mon canot m’attendait. Les
matelots dansaient autour de leur fanal : un ordre venait d’arriver, par si-
gnaux de nuit, au Téméraire, de partir le lendemain & midi pour retourner
dans les mers du Nord ; et ils m’annongaient cela avec une joie folle.
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Que faire ?... Sitard, il était bien impossible de remonter dans les bois.
Pasquala d’ailleurs était dans sa cabane, renfermée et couchée dans son
petit lit de bergere...

Ce matin dimanche, nouveau signal de I’amiral : le départ est avancé,
le Témeéraire doit se mettre en route a huit heures.

Debout avant le jour, j'obtins du commandant un canot pour aller
jusqu’a terre, a condition de n’y passer qu’une demi-heure.

Le soleil se léve a peine quand j’arrive a la plage de Baozich. La ma-
tinée est froide et pure. Dans le fond des vallées seulement, on voit pla-
ner les 1égers brouillards blancs de ’automne. En haut, sur les cimes, les
neiges brillent. Par terre, on marche sur des tapis de feuilles mortes.

Giovanni est déja a la plage ; il met a 'eau sa barque et dispose sa
voile pour la traversée de Rizano. Il me jette au passage son regard gris,
méprisant et triste. Moi, je lui serrerais volontiers la main, si j’osais m’ap-
procher de lui. Il me voit prendre en courant le chemin qui méne a la
cabane de sa sceur, et me suit des yeux avec méfiance. Je cours, j’escalade
les pierres, dans ce sentier ou les herbes, les myrtes sont tout trempés de
la rosée du matin.

Mais, la-haut, la cabane est vide. Les deux vieillards sont déja partis
aux champs, et Pasquala, plus matinale que moi, est déja je ne sais ou,
avec ses moutons et ses chévres.

L’heure passe. Une angoisse tout a coup me prend, un serrement de
ceeur inattendu, a I'idée de partir sans la voir, et je me mets a courir en-
core.

Je cherche dans tous les recoins d’alentour ou elle avait coutume de
mener son troupeau. Mais rien, personne ; sous les chataigniers, sous les
chénes, tout est silencieux ; si loin que j’écoute, je n’entends nulle part le
bruit des clochettes des chévres ; rien que les feuilles mortes, qui tombent
les unes apres les autres sur la mousse.

Jappelle Pasquala, et rien ne répond. Sans doute, elle s’en est allée
tout en haut dans la montagne, sur un plateau qui est la-bas, ou I’herbe
abonde...

L’heure est passée. Il faut redescendre a la mer.

Au moins je veux revoir ’enclos des oliviers, et le grand arbre familier
sous lequel, par habitudes, nous nous retrouvions chaque nuit.
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En plein jour, je n’étais jamais venu la ; 'herbe et la mousse étaient
foulées, écrasées, sur une étendue grande comme deux corps humains, et
par places nous avions écorché la terre.

C’était comme si des bétes fussent venues sous cet arbre se vautrer
et prendre leurs ébats. — Un frisson me passa, un frisson de souvenir,
quand je regardais, cette terre égratignée, — et puis je me détournai de ce
lieu avec un sentiment de répugnance ou de pudeur ; — et puis j’y revins
encore, et j'emportai une petite fleur de cyclamen qui avait poussé dans
les racines, a I’endroit oil nous posions nos tétes.

Sur la plage, il y avait maintenant du monde. — Les matelots de mon
canot avaient eu le temps d’éveiller les habitants de ’auberge et de ré-
pandre la nouvelle de notre départ.

Les bonnes gens des cabanes d’alentour étaient venus pour me dire
adieu, et questionnaient en italien mon domestique sur notre voyage.

Le soleil commengait a monter tout doucement, radieux dans le ciel
clair.

I y avait-la Gregorio Iovoritch, qui m’apportait en cadeau un vieux
fusil d’Albanie ; — et puis Matheo, celui que je désirais le plus voir, celui
dont j’avais besoin pour une affaire d’importance. — Je lui remis, a celui-
ci, une petite bourse en soie rouge de Cattaro, avec quelques pieces d’or, —
en lui disant : « Pour Pasquala ; — monte vite la trouver la-haut et dis-lui
que je m’en vais...»

L’Albanais Mehmet arriva lui aussi ; son cadeau d’adieu était un sac de
toile contenant du latakié de contrebande qu’il avait rapporté de Scutari.

Jétais en retard ; je fis pousser mon canot, et le rivage de Baozich
s’éloigna pour toujours.

De loin, j’entendis la voix de Mehmet me crier : « Allah sélamet ver-
sen ! » Et cet adieu supréme des Turcs, que je n’avais plus entendu depuis
mon départ de Stamboul, sonna & mon oreille comme une note lugubre,
comme un appel lointain du passé, comme un reproche...

T
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BORD, LES préparatifs du départ trainérent comme toujours. A
dix heures seulement, on alluma les feux.

"8 Mais le Téméraire était consigné, la communication défendue

avec la terre ; et je regardais de loin le rivage, le hameau de Baozich, d’ou
venaient a la derniére heure des barques chargées de provisions pour la
route ; les gens du pays y avaient entassé des fruits, des légumes, des
oiseaux, des poissons, tout ce qui pouvait se vendre aux marins du bord.
Il était prés de midi. Une barque que je crus reconnaitre pour celle
de Giovanni quitta la plage, se dirigeant vers nous. — Elle amenait, celle-
ci, une femme assise : — Pasquala, conduite par son frére !... Que me
voulaient-ils tous deux ?... Je les regardais venir, ne comprenant plus.
IIs arrivaient, ils étaient tout prés maintenant, et fixaient sur moi leurs
yeux gris, pareils, avec une méme expression de calme et de mélancolie.
Je devinais a présent ce qu’ils voulaient. Giovanni me montrait la bourse
de soie rouge, en me faisant signe qu’ils étaient venus pour me la rendre.
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On était prét a lever I'ancre, et déja les matelots de faction avaient
la consigne de ne plus permettre I’accés du vaisseau a personne. Cepen-
dant je leur fis donner I'ordre de laisser passer Giovanni et de me le faire
conduire dans ma chambre : Matheo était encore a bord, et j’avais mon
plan que vite je lui expliquai.

Giovanni arriva dans ma chambre, conduit par un timonier ; regar-
dant tout autour de lui avec un étonnement de sauvage, il jeta la bourse
sur mon lit.

— C’est bien, lui dis-je : je la reprends, puisque vous n’en voulez pas.
Mais attends-moi 12 ; j’ai autre chose a te dire.

Et je sortis, le temps de lancer la bourse a Matheo, qui I'emporta et
disparut.

Je donnai a Giovanni mon portrait a moi, et une figurine de sainte,
dans un cadre doré, une icon de Castelnuovo.

I accepta cette fois et me promit de remettre a Pasquala ces deux
images. Et puis je lui tendis ma main, qu’il prit avec hésitation, et qu’il
serra tout de méme en me disant adieu.

On levait I’ancre. On faisait la chasse aux derniers canots de Baozich,
aux derniers habitants du pays. Tout était sens dessus-dessous. C’était
le vacarme habituel des départs : les bruits profonds de la machine, les
commandements de manceuvre, et les sifflets.

Jétais inquiet d’elle, de la savoir toute seule dans sa barque, sans le
bras de son frére ; la téte me tournait de la sentir si pres de moi ; tout ce
bruit me serrait le cceur.

Cependant j'étais en retard pour I’appareillage et je courus & mon
poste sur le gaillard d’avant.

Un moment apres, je les revis tous deux, dans leur barque, au-dessous
de moi, presque a toucher I’éperon du vaisseau. Ils s’étaient avancés im-
prudemment, et Giovanni me tendait encore cette maudite petite bourse
rouge qui, malgré lui, était revenue dans ses mains

Mais c’était trop tard, on criait pour les faire s’écarter. Ils furent cou-
verts d’un jet d’écume blanche. La formidable machine s’était mise en
mouvement et ils avaient peur...

Elle retomba, la bourse rouge, des mains de Giovanni sur les genoux
de Pasquala. Par force, les piéces d’or étaient a elle !
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Alors j’envoyai un baiser a cette barque. Heureusement deux braves
matelots qui étaient sur le beaupré furent seuls a le voir, ce baiser irréflé-
chi, involontaire, ou peut-étre quelque chose de mon ame était passé.

Pasquala baissa la téte, Giovanni m’6ta son bonnet rouge... Le Témé-
raire était en marche...

On entendit le canon, les salves répercutées dans les montagnes, les
fanfares de I'escadre européenne saluant notre départ depuis le mouillage
de Baozich jusqu’a celui de Méligna.

IIs parurent encore longtemps dans leur barque, tous deux, comme
deux points blancs et rouge sur 'eau bleue.

Et puis cette baie profonde des Slaves, que jamais je ne reverrai plus,
se referma lentement derriere ses montagnes. Tout fut fini.

Et maintenant c’est le soir, et nous sommes au large.

%
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CHAPITRE 1

DE BAOZICH A CATTARO
(ODYSSEE)

AOZICH, LE POINT de départ, — était, avant I'arrivée de I’escadre
européenne, un lieu bien inconnu : un hameau de pécheurs,
quelques maisons éparses sur une plage, au pied de grandes

montagnes boisées, dans la baie de San-Téodo, aux bouches de Cattaro.

Dimanche 31 octobre 1880. — A cinq heures du matin, les timoniers
viennent éveiller dans leurs chambres les quatre officiers qui ont projeté
de se rendre a Cettigne, capitale du prince Nikita.

En les éveillant, ils leur annoncent qu’il fait un temps affreux. — En
effet, au dehors, on entend le bruit du vent qui souffle ; c’est le Borée. —
De plus, le ciel est couvert, il fait nuit noire.. — Les quatre officiers font,
sans conviction, leurs préparatifs de départ.

De ce hameau de Baozich, devant lequel 'escadre européenne est ve-
nue s’établir, pour aller a Cettigne, le premier point est d’atteindre Cat-
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taro ; c’est de la qu’on part ensuite : 1a, on prend cette route du Monté-
négro qu’on voit de si loin sur le flanc de la montagne quand le temps est
clair, — pareille a un lacet blanc qui étalerait ses zigzags immenses sur
une muraille de Cyclopes.

Six heures. — Le temps passe, le jour est levé, et la barque commandée
la veille & Matheo, patron distingué de Baozich, n’a point paru encore.
— Une heure de plus de perdue, et jamais nous ne pourrons atteindre
Cettigne ce soir...

Nous tenons conseil — et concluons a la nécessité d’aller nous-mémes
relancer nos bateliers a Baozich.

Matheo et ses trois hommes sont la qui errent indécis sur la plage ; ils
trouvent qu’il fait bien mauvais.

Nous insistons. — Ils se décident, démarrent leur barque, et nous voila
en route.

—En longeant de bien pres la terre, nous avancons tout de méme, a
force de rames, — tout couverts d’embruns, tout trempés d’eau salée.

Nous nous dirigeons vers un recoin ou la baie parait finir, — mais ou
s’ouvre un passage étroit, encaissé entre les cotes a pic. — Au bout se
dresse un fantastique rempart de roche grise qui a I’air de vouloir fermer
le monde.

1l faut passer par 13, s’enfoncer dans ce couloir, pour arriver dans la
baie de Cattaro, qui est murée comme une citerne romaine.

... Inutile d’y songer : le Borée s’engouffre 1a dedans comme un vent
coulis dans un corridor gigantesque. — Il nous arrive droit debout, en sif-
flant furieusement ; la mer en écume, elle en est toute blanche de pous-
siére d’eau. Nous avons beau faire, notre barque s’en va, s’en va, a recu-
lons au lieu d’avancer. — Nous tombons sur les rochers — il faut y renon-
cer...
Mais Matheo a son plan : traverser le couloir a force de rames, en
marchant par le c6té comme les crabes, et atterrir dans un petit port abrité
sur la rive opposée.

Nous sommes absolument trempés quand nous atteignons ce petit
port. — Matheo amarre sa barque et nous invite a descendre : par un sen-
tier qui longe la mer, en marchant bien, dit-il, il ne nous faudra guere que
deux heures pour arriver a Cattaro.
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Heureusement nous sommes gens de persévérance. — Nous doublons
a pied ce passage funeste aux bateliers ; le village de Perasto nous apparait
d’abord, posé a la base d’'un immense cone de pierre, — et puis la baie de
Cattaro s’ouvre toute grande devant nous.

C’est toujours un site trés surprenant, cette entrée de Cattaro ; — un
décor qui change avec les aspects du ciel, et qui, ce matin, par ce temps
noir, est sombre, avec un grand air imposant et étrange.

Partout des montagnes, hautes, abruptes, la cime cachée dans les
nuages.

Sur la rive ou nous sommes, tout est d’'un vert admirable ; les fo-
réts tapissent les pentes ardues, grimpent dans le ciel, se perdent tout en
haut, dans les grosses nuées grises chargées de pluie. — Les oliviers noirs
se mélent par bouquets aux verdures dorées de ’automne, aux verdures
fraiches des orangers. — Et partout, plantés au hasard dans les bois, per-
chés comme a plaisir sur les cimes les plus pointues, ou cachés dans les
vallées sous les grands chénes, — partout de vieux petits villages d’autre-
fois, de vieux couvents, de vieilles églises. — Il y a des gorges si profondes
et si obscures, des ombres si intenses, une telle puissance de couleur, que
cela n’est plus vraisemblable. — On dirait des paysages peints, poussés au
sombre et au fantastique.

En face, sur 'autre rive, celle du Monténégro, c’est, par contraste, une
grande image de désolation. — Ni foréts, ni verdure : des montagnes nues,
plus hautes et plus verticales, dressant dans le ciel de vertigineuses mu-
railles de pierres ; des mornes effrayants, calcinés, ravinés par le feu du
monde primitif, et restés 1 tels quels, avec leur couleur de braise éteinte ;
tout un cataclysme pétrifié, qu'une main terrible aurait suspendu dans
Pair...

En bas pourtant, tout en bas, au ras de ’eau, on distingue encore des
villages et des oliviers, — tout petits et comme écrasés par ces énormes
masses de pierre ; — ce sont des villages autrichiens : au bord de I’eau, on
est encore en Dalmatie ; c’est seulement au sommet de cette muraille de
montagnes que passe la frontiére. Le Monténégro est perché la-haut, sur
ces terrasses de géants.

La rive verte que nous suivons est tres habitée. — Le long du sentier,
prés de la plage, nous rencontrons des jardins, des villages, des clochers ;
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beaucoup de maisons de campagne, d’anciennes habitations de riches da-
tant de la domination de Venise, et tombées aux mains de pauvres gens ;
de grands balcons sculptés, de belles portes a ferrures, des maisons sei-
gneuriales, ayant I’air abandonné et délabré.

Des Dalmates en habits brodés du dimanche stationnent devant les
églises : c’est ’heure de la messe. Il y a aussi des maniéres de dames
drolement fagotées et des messieurs qui ont des tétes allemandes. — Le
vent souffle, glacial, sur tout ce monde qui parait transi, qui fait piétre
mine sous ce ciel d’hiver. — On nous regarde avec curiosité. — Matheo
et ses trois hommes nous suivent, portant nos manteaux et nos bagages ;
nous formons une caravane de huit personnes marchant vite, et on ne
comprend pas trés bien ot nous pouvons aller de ce pas.

Dans les villages, nous parlementons avec les bateliers. Le vent s’est
un peu calmé et nous voudrions bien prendre une barque pour continuer
notre voyage. Mais tous trouvent le temps trop mauvais et refusent de
nous conduire.

Bon gré mal gré, il faut se remettre en marche.

...Il'y a tant de choses en I’air, on en voit tant et tant partout, — au-
dessus de sa téte : des villages, des bois, des rochers dans le ciel, — que
cela donne 'impression d’un chavirement des choses, d’un renversement
des plans de perspective, d'un retournement du monde.

Et, en face, sur la rive du Monténégro, toujours les étonnantes cimes
de pierres, sur lesquelles passent trés vite d’étranges petits nuages, — qui
ont I’air de houppes en ouate grise se promenant sur des murailles noires.

Il y a deux heures que nous marchons, et cette promenade n’entrait
pas dans notre programme. — Un petit marchand de giteaux, qui vend
des pains d’épice et des macarons passe a point : nous pensions mourir
de faim.

Voici Cattaro qui parait devant nous ; — bati, lui aussi, au pied du
Monténégro, ses remparts et ses clochers ayant des dimensions lillipu-
tiennes au-dessous de cet échafaudage effroyable de rochers gris.

Par la route de terre, tout cela est encore fort loin. — Enfin, trouvons-
nous, par bonheur, deux vieux bonshommes qui consentent a nous y
conduire par eau.

Nous montons dans leur barque qui est fort petite. — Apres trois
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quarts d’heure de traversée et une nouvelle aspersion d’eau de mer, nous
mettons pied sur le quai de la ville. — Il est onze heures et demie, et nous
sommes en route depuis plus de quatre heures.

Heureusement, la premiére personne que nous rencontrons dans la
rue est celle que nous cherchons : un certain M. Ramadanovitch, homme
d’affaires du prince Nikita, que Matheo reconnait et accroche au passage.
— Ce monsieur, qui est vétu comme un Francais et fort poli, veut bien se
charger de nous procurer au plus tot des chevaux et des guides. — Dans
une heure, il s’engage a nous les faire parvenir a ’hétel ou nous allons
déjeuner.

Par le dédale des petites rues de Cattaro nous nous dirigeons vers
Ualbergo del Cacciatore (’hotel du Chasseur). — Dans quelque quartier de
cette ville que I'on soit, on est toujours siir, en regardant en ’air, d’aper-
cevoir sur sa téte, par-dessus les maisons, a des hauteurs extraordinaires,
un mélange de nuages et de rochers qui grimpent dans le ciel et semblent
préts a s’effondrer sur le public ; — cela donne a ces vieilles rues étroites
un caractere étrange.

Dans une maison ancienne, qui a dii étre aussi autrefois une habita-
tion de riche Vénitien, se tient une table d’hdte ou se parlent plusieurs
langues : c’est I’ Albergo del Cacciatore. — Nous y entendons le slave, I'ita-
lien, — et 'allemand lourd de quelques officiers autrichiens causant avec
de grosses personnes blondes qui ont des tétes de Gretchens trop mures
et des toilettes cocasses.

Le déjeuner, mangé de trés bon appétit, se termine par un dessert lo-
cal : cela s’appelle un jardinetto (petit jardin). — Jardin ou poussent toute
sorte de choses ; grand plat ou sont plantés péle-méle des fromages, des
gateaux et des fruits.

Apreés le jardinetto, nous voyons entrer de grands diables de Monté-
négrins, sales et dépenaillés, ayant des boucles d’oreille et des mines de
bandits, avec un arsenal de poignards et de pistolets a leur ceinture. — Ce
sont nos guides que M. Ramadanovitch nous envoie. — Otant tres humble-
ment leur bonnet rouge, ils nous préviennent en italien que nos chevaux
nous attendent a la porte de Cattaro et qu’il faut nous héater de partir.
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DE CATTARO A NIEGOUCH

qui nous attendent, et quand nos guides ont amarré en croupe
notre mince bagage avec le leur, nous nous mettons en route.
Eux se proposent de nous suivre a pied. On ne s’imagine pas en France
ce qu'un Monténégrin est capable de faire de ses jambes ; hommes et
femmes, dans ce pays, peuvent trotter du matin jusqu’au soir, avec la
méme allure allongée de chat maigre, sans éprouver la moindre fatigue.
C’est la seule qualité que nous reconnaissions a ce peuple.

Cette porte de Cattaro, d’ou nous partons, débouche dans une gorge
noire et profonde, 4 la base méme de la grande muraille des montagnes, et
les derniers lacets de la route du Monténégro viennent mourir la, comme
la queue d’un reptile immense qui aurait la téte cachée tout en haut sur
les cimes.

Nous commencons a grimper. — Nous nous faisons I’effet de gens qui
entreprendraient d’escalader un mur d’un millier de metres de haut pour

9
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(3 Y)C;»U OUS TROUVONS, EN effet, a la porte de Cattaro, quatre chevaux
h (
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aller voir ce qu’il y a derriére.

«C’est le chemin du ciel », disent les guides. En effet, cela en a lair.
Les zigzags montent, montent, le long des effroyables parois verticales ;
nous les comptons d’abord : dix, vingt, cinquante, et puis nous en perdons
le nombre ; et il y en a toujours, et, en haut, on les voit disparaitre dans
les nuages.

Chaque tour de lacet nous éléve de plusieurs métres et, a mesure que
nous montons, les lointains s’étendent, ’air devient plus vif et plus froid.
D’abord, le rocher énorme sur lequel la citadelle de Cattaro est perchée
semble monter avec nous ; il a lair de s’élever, de s’allonger pour nous
suivre. Puis nous le dépassons, et nous le voyons descendre, s’écraser,
s’aplatir, avec son dédale de créneaux, de vieilles murailles a meurtrieres,
de remparts en serpents, et se perdre dans le fouillis des choses que nous
avons laissées en bas sous nos pieds.

Nous sommes déja tres haut ; nous dominons, par échappées, des loin-
tains infinis. Autour de nous il n’y a plus rien que de grandes parois
de pierre, des pics, des gouffres, des gorges obscures, des choses gigan-
tesques ; de longues coulées de roches qui descendent se perdre dans des
profondeurs d’abimes ; des plans inclinés a donner le vertige, qui ont Iair
préparés pour la glissade de tout un monde.

D’immenses arétes montent toujours dans le ciel sur nos tétes Il y a
déja au-dessous de nous de petits nuages qui passent ; il y en a de trés
sombres, au-dessus, qui dorment dans les grandes fissures abritées du
vent, et qui jettent sur nous une demi-obscurité fantastique. Il commence
a faire un froid terrible,

Il y a environ une heure et demie que nous avons commencé & monter.
Nous entrons dans le Monténégro ; voici la frontiére que nos guides nous
montrent : une pierre posée sur le bord du chemin et sur laquelle on a
gratté une croix.

Cette pierre est portative, I’envie prend a I'un de nous de I’attacher en
croupe, de ’emporter comme objet de collection.

Mais I’Europe se donne déja tant de mal pour délimiter le Monténégro
que ce ne serait vraiment pas bien de notre part de lui susciter des em-
barras nouveaux en démarquant encore cette frontiére... Nous laissons
ce caillou a sa place, et nous continuons a monter.
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A part qu’on rencontre quelques femmes monténégrines, remontant
de Cattaro avec des fardeaux sur la téte ou poussant devant elles des mu-
lets rétifs, on ne s’imaginerait pas qu’on se rend dans un pays habité par
des étres humains.

Cependant, les lacets se succédent toujours ; on en voit sans cesse
d’autres au-dessus de soi. C’est interminable, ce chemin du ciel !

Plus nous allons, plus ces lacets sont mauvais ; ils sont pavés de
grosses pierres inégales qui roulent sous les pieds des chevaux, — et puis
trés étroits... Aucune espéce de.parapet, d’ailleurs : un faux pas, et on
plongerait dans le vide ; on s’en irait prestement, en passant au travers
d’un nuage ou de deux, s’aplatir en bas, en Autriche.

Et les chevaux ont la manie de passer toujours sur le petit bord, ce qui
ajoute au piquant de la situation.

Nous montons depuis deux heures. Voici maintenant des raccourcis,
des traverses que nos guides nous font prendre pour aller plus vite : des
sentiers qui donneraient a réfléchir a des chévres. L4, ils nous invitent a
mettre pied a terre et a grimper par nos propres moyens, en tirant nos
chevaux par la bride, pendant que, par derriére, eux les pousseront.

Dans cet équipage, nous rejoignons tout en haut une large grande
route, le plus gros et le plus long de tous les serpents qui passent sur le
flanc de ces montagnes : c’est la future route carrossable entre la Dalmatie
et le Monténégro, qui va déja de Cattaro a Niegouch, et qui sera bientot
terminée jusqu’a Cettigne, le prince Nikita tenant beaucoup a ce qu’on
puisse se rendre en voiture dans sa capitale.

Nos guides ne nous ont pas fait prendre cette route au départ de Cat-
taro, parce qu’elle est plus longue, mais nous sommes tout de méme heu-
reux de la rencontrer. Nous remontons a cheval, et nous partons au trot.

Nous sommes arrivés, du reste, dans la région des plateaux. Plus de
lacets ; la route file, trés droite, sur la créte de la muraille immense, et
tout a coup, derriére une ligne de rochers, le plateau de Niegouch s’ouvre
devant nous.

Cela cause une impression inattendue de rencontrer a ces hauteurs,
au-dessus des premiéres zones de nuages, une plaine perchée on ne sait
comment, — une plaine habitée par des hommes, — un pays, la, tout a
coup : des villages, du monde et des troupeaux, de I’herbe et des arbres.
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Un pays... mais quel pays ! — et quel monde ! — Quelle tristesse !
quelle désolation !...

D’abord, c’est le changement de climat qui frappe des l’arrivée ; il
semble qu’on ait fait un trés long voyage, qu'on ait quitté les contrées
tiedes de la Méditerranée pour passer brusquement sous de froides lati-
tudes septentrionales.

Dans cette plaine, située a 800 metres au-dessus du niveau de la mer, il
fait un froid de loup, il souffle un vent piquant et glacial. On sent que la na-
ture, les plantes, tout est changé. Plus rien de ce qu’on avait laissé en bas,
au pied de la gigantesque muraille. Ici, des champs de blé, des champs de
pommes de terre, comme dans le Nord ; des charmes, des hétres maigres
et chétifs, des chénes roussis par les premiéres gelées, et, par terre, de
I’herbe verte, I’herbe fine et rase de ’hiver.

Autour de cette plaine suspendue, de hautes montagnes encore. Sur
leurs flancs de pierre grise s’étalent ¢a et la de grandes taches qui ont
lair de moisissures brunes : ce sont des foréts de charmes qui ont perdu
leurs feuilles ; leurs fines brindilles, vues en masses touffues, forment de
loin comme des tapis rougeatres et dessinent des bigarrures singuliéres
sur la teinte cendrée des grands rochers. On en apercoit partout, dans les
lointains des gorges, de ces futaies dépouillées, qui sentent 'humidité et
I'hiver, et sur lesquelles des nuages viennent se poser.

Dans les villages de Niegouch, les maisons sont couvertes en chaume ;
elles ont d’épaisses murailles et sont béties sans ciment, avec des pierres
quelconques, toujours de la méme nuance grise ; elles se confondent avec
les rochers.

Des fumées sortent de tous les toits : c’est le soir. Les troupeaux com-
mencent a rentrer, — moutons et chévres, poussés par des bergers a mine
de brigand. Il y a une certaine animation dans cette vallée, du monde sur
le chemin, des mulets chargés qui passent. Mais que c’est triste, ce pre-
mier coin du Monténégro ! Et Niegouch, nous dit-on, est une des vallées
fertiles et fortunées de ce pays !

Il y a des espéces de petits cabarets ou des hommes sont a boire :
c’est dimanche. Ces gens ont de longues houppelandes blanchatres, d’une
couleur sale, des peaux de mouton et des guétres : ils sont enroulés dans
des couvertures de laine noire, dans des haillons a grandes franges pen-
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dantes ; — un idéal de pouillerie et de misére, — avec un certain air de
sauvagerie qui donne a tout cela, malgré tout, une sorte de charme.

T
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DE NIEGOUCH A CETTIGNE

( > E VENT GLACIAL qui souffle toujours fait la guerre aux nuages ;

i Yl y a maintenant de grandes déchirures bleues dans le rideau
C\j épais qui, depuis ce matin, nous cachait le soleil. Un dernier
grain passe, nous cinglant la figure avec de la neige et du givre, et puis
c’est fini : le ciel est balayé et clair partout.

Nous traversons le plateau de Niegouch, nous dirigeant vers les mon-
tagnes du fond, ou de nouveaux lacets nous attendent pour nous mener
plus haut encore.

Quels lacets, ceux-la ! — C’est la fameuse voie carrossable projetée par
le prince Nikita. Ici, elle est seulement en construction ; sur les pentes ar-
dues, on a ébauché de petits murs de moellons qui sont destinés a recevoir
les pierres et le gravier, & former 'entablement du chemin ; on voit qu’on
y travaille ; tout est retourné, fouillé ; il y a des batons, des pioches, des
pinces, des leviers laissés en travers du passage, des quartiers de roche
posés en équilibre, de grands trous creusés et des éboulements de terre.
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Nous sommes forcés d’aller au pas d’abord, et puis de descendre de che-
val, abandonnant nos bétes a leur inspiration personnelle pour ne nous
occuper que de nous-mémes. — Cela dure plus d’'une heure ; nous per-
dons un temps précieux a patauger 1a dedans. Nos guides, sous prétexte
qu’ils sont a pied, ont depuis longtemps disparu par les traverses. Le soleil
est trés bas ; nous avons peur d’étre pris par la nuit dans ces fondriéres.
Nous n’en sortirions plus...

... Enfin, nous arrivons tout en haut ; la, il est certain que nous ne
monterons pas davantage : nous sommes au faite, nous dominons tout.
Au-dessus des montagnes qui entourent Niegouch, nous voyons mainte-
nant en l'air une grande ligne qui se dessine légérement : c’est I’horizon
de la mer ; cela nous donne conscience de 'extréme hauteur a laquelle
nous sommes parvenus.

Le vent est tombé, le ciel est resté pur ; il fait une belle soirée froide.

Nous sommes impatients de découvrir, de 'autre c6té des montagnes,
le pays dans lequel nous arrivons ; nous allons probablement apercevoir
la ville de Cettigne, tous les villages du Monténégro ; nous aurons une
vue splendide.

Nous sommes sortis d’embarras, d’ailleurs ; la route est redevenue
magnifique ; ici, elle est achevée, et elle doit I’étre jusqu’a Cettigne. —
Nous prenons le grand trot pour rattraper le temps perdu, et nous com-
mencons, par des pentes insensibles, a redescendre sur 'autre versant.

Des rochers nous masquent encore un moment la vue, — le temps de
nous faire oublier la trés grande élévation du lieu ol nous sommes. ..

... Puis, tout a coup, le vide, I'immensité s’ouvrent devant nous...

C’est tout le Monténégro, jusqu’a I’Albanie, vu a vol d’oiseau, d’une
effroyable hauteur. — C’est quelque chose qui ne ressemble a rien de ce
que nous avons déja pu voir en courant le monde ; c’est si saisissant et
si inattendu, que nous nous arrétons, nous regardant les uns les autres,
— et j’entends les impressions de mes compagnons de voyage s’exprimer
spontanément ainsi :

— Une mer pétrifiée !

— Un site lunaire ! !

—Un paysage dans une planete morte ! ! !

Nous avons pourtant déja vu bien des choses, un peu partout, nous
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quatre qui sommes la : les grandes désolations de I’Afrique, les déserts de
sable, ou les champs déglacés ; les contrées mornes de I’Amérique aus-
trale, les grandes plaines qui ne finissent pas ; toute sorte de physiono-
mies tristes de la terre ou de la mer, dans des contrées beaucoup plus
inconnues et plus lointaines que le Monténégro.

Mais ceci est a part ; ceci a une tristesse a soi qui n’est pas celle
d’ailleurs... Et puis aussi, il y a des moments particuliers pour voir les
choses ; — il y a des dispositions d’esprit dans lesquelles on n’est pas tou-
jours ; — il y a des jeux de lumiére qui sont rares et qu’on ne retrouve
plus...

Aucune trace de végétation ni de vie dans tout ce pays qui s’étend
devant nous ; c’est partout cette méme pierre grise de I'Herzégovine et
du Monténégro, sur laquelle rien ne verdit, rien ne pousse. — Un monde
de rochers vu de trés haut ; des cimes vues par en dessus ; — des crétes,
moutonnées comme des lames que le vent pousse, se succédant, s’éta-
geant sans fin jusqu’a des distances vertigineuses ; une houle de mon-
tagnes s’en allant se perdre dans des lointains d’une profondeur infinie,
— étalant des formes et des attitudes tourmentées dans une fixité morte. ..
Cela monte, monte, monte a ’horizon, toute cette tempéte immobilisée ;
les plans de perspective s’élévent étonnamment haut dans Dair, et, aux
derniéres limites de la vue, les chaines de ’Albanie, avec leurs neiges,
ferment cette mer sinistre, marquent la séparation de la terre et du ciel
par une pale ligne blanche.

Et le soleil disparu jette, par reflet, une derniére lumiére sur cette im-
mensité désolée ; il y a dans les gorges des teintes vaporeuses d’un gris
crépusculaire, et, sur les crétes, des teintes rosées, comme des lueurs d’au-
rore boréale. ..

. «Un paysage lunaire ! » En effet, on pense que, si on arrivait en
ballon dans la lune, on trouverait les mémes aspects dans ces régions mys-
térieuses qui n’ont pas d’atmospheére. — Cela ne ressemble a rien de ter-
restre. — Cela fait songer aux tranquillités éternelles d’une planéte qui au-
rait fini de vivre... C’est comme une image figée des grandes tourmentes
cosmiques, un souvenir du chaos.
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Ou peut-on habiter, que peut-on manger, que peut-on faire dans un
pays pareil ? A quoi bon une route, et ou ce long serpent nous mene-t-il ?

D’ailleurs, nous avons beau chercher, promener nos yeux partout,
rien qui ressemble & Cettigne. Nous voyons sous nos pieds la route, dé-
ployant sans fin ses courbes de reptile, c6toyant, contournant les mon-
tagnes, paraissant généralement redescendre par des pentes douces, —
mais rien au bout...

La nuit tombe, confondant tout dans des gris vagues, dans des vio-
lets tristes. — Nous pressons nos chevaux pour arriver quelque part. —
La route est tres belle maintenant ; mais toujours pas de parapet, et nos
chevaux s’entétent dans leur manie de trotter au ras du bord. — Il y a prés
de nous des précipices dont obscurité qui vient ne nous laisse déja plus
voir le fond.

Six heures. — Nuit close ; le ciel resté entiérement pur, les étoiles s’al-
lument ; il fait un froid trés vif. — Nous ne distinguons rien devant nous
que des pierres, mais nous allons bon train tout de méme, pressés d’arri-
ver.

A un détour du chemin, voici nos guides essoufflés qui nous tombent
dessus :

—Tout va bien, signores, disent-ils. — Encore une heure et demie ;
continuez votre route !...

IIs arrivent d’en haut par un sentier de traverse, et disparaissent en
bas dans le ravin.

Rien que des pierres toujours. — La région ol nous sommes est de
plus en plus hérissée de pointes, d’arétes, de pics tourmentés. — Des blocs
ayant forme de toute sorte de choses animées et gardant des immobili-
tés glaciales : — les uns se tenant droit debout, on ne sait pourquoi ; les
autres se penchant sur la route comme de grands fantdmes qui guette-
raient les passants. — Il y a des pyramides de pierres et des écroulements
de pierres ; il y a des champs de pierres, avec d’autres pierres éparpillées
dessus comme des bétes accroupies ; on voit partout s’ouvrir des espéces
de vallées sinistres, comme on en avait déja vu dans les mauvais réves ; il
y a partout de grands trous noirs et béants qui paraissent n’avoir pas de
fond... Cela défile dans un silence de mort, — et il y en a toujours.

De plus en plus, nous nous imaginons faire un voyage dans les pays
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de la lune. — En plein jour, on en serait peut-étre beaucoup moins frappé.
— Apercevoir tout cela pour la premiére fois, en passant tres vite, et la
nuit, c’est bien étrange !

La route qui traverse ces régions lunaires continue a étre trés belle ;
on peut maintenant allonger tant qu’on veut 'allure, méme au bord des
précipices.

Toujours le ras du bord, par exemple ; — nos chevaux l'affectionnent
de plus en plus. — On renonce a les contrarier ; mais, de temps en temps,
malgré soi, on se retourne pour jeter un coup d’ceil sur leurs pieds de
derriére qui débordent plus que ceux de devant : a chaque instant, on
prévoit qu’ils vont les poser dans le vide...

Sept heures. — Nos guides reparaissent, pour ne plus nous quitter, cette
fois. — Ils nous prient d’aller maintenant au pas, pour ménager leurs bétes
et eux qui sont fatigués ; ils se mettent méme a marcher devant nous pour
pouvoir au besoin nous empécher d’aller trop vite, en nous modérant avec
leurs batons.

Enfin, voici une petite lumiére qui parait, — la-bas, bien loin, bien
loin, comme dans le conte du Petit-Poucet ; — puis toute une réunion ; de
lumiéres assez vives, dont la présence est une surprise pour 'imagination,
au milieu de ces solitudes trés sombres.

— Cettigne ! disent les guides. — Tout va bien signores. Encore une
heure, continuez votre route !

Le pays, a présent, semble un peu moins désolé : ¢ca et la, des masses
plus noires, qui doivent étre des bouquets d’arbres, de la verdure ; de
temps en temps, un feu indiquant une cabane ; puis des aboiements de
chiens au milieu du silence, — méme des voix humaines... Nous appro-
chons.

Tout a coup, nous nous trouvons en plaine, — une plaine qui doit étre
encore a six ou huit cents metres de hauteur, mais qui est unie comme un
terrain d’alluvion ; une sorte de cirque entouré de montagnes, une oasis
au milieu de ce désert de pierres.

Cettigne est bati la dedans ; ses lumiéres se rapprochent. — La route
a présent est droite et large, — et cela repose.

Voici les lumiéres tout pres de nous, et les premiéres petites maisons
qui passent.
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Nous arrivons dans une rue assez large, éclairée par des lanternes au
pétrole et bordée de maisons basses, trés blanches ; on dirait un de ces
villages francais a maisonnettes bien propres, comme on en trouve sur
les bords de la Gironde ou de la Charente.

C’est Cettigne, — et cela confond toutes nos prévisions. — Nous atten-
dions un nid de hiboux, dans le genre de Trébigne, d’Antivari, des villes de
la Bosnie : de vieilles murailles, de vieilles cases grises échafaudées dans
la montagne. — Au lieu de cela, une ville ouverte et correctement alignée
en plaine ; aucune muraille, et des réverbéres pour éclairer les passants ;
un air de sécurité trés surprenant ; un air aussi honnéte et aussi tranquille
que ses habitants ont la mine farouche et la tournure de bandits.

Il y a, le long de cette rue, de petites boutiques campagnardes qui
rappellent celles de I’Orient, et dans lesquelles on apercoit des bons-
hommes en veste brodée assis au comptoir. — Dehors, nous rencontrons
des groupes de personnages qui nous regardent arriver, de grands diables
drapés dans des couvertures noires, avec de longs coutelas d’argent qu’on
voit briller a leur ceinture. — Parmi les Monténégrins, nous croyons dis-
tinguer aussi des Albanais, et nous ne nous expliquons pas bien ce mé-
lange.

Au centre du village, nos guides nous invitent a mettre pied a terre,
devant un établissement d’un aspect assez comme il faut, qui est I'’hotel
de Cettigne ; — il y avait sept heures environ que nous étions a cheval.

Cet hotel est subventionné par le prince Nikita, qui I’a fait construire
depuis que le Monténégro donne tant d’occupation a I’Europe, afin que
les diplomates de passage pussent trouver un gite dans le pays.

On nous fait monter au premier, dans la grande piéce d’honneur ou
notre diner nous sera servi, et une hdtesse italienne trés remuante, qui
s’appelle Anetta, s’empresse autour de nous.

Cet appartement de luxe est crépi en platre et badigeonné de bleu ;
pendus aux murs, il y a les portraits du prince et de la princesse du Mon-
ténégro, dans de gros cadres dorés, et puis des lithographies allemandes
avec des légendes slaves. Un mobilier saugrenu de forme, couvert de da-
mas bleu fané ; des choses disparates, droles, venues on ne sait d’ou, d’Au-
triche ou d’ailleurs, apportées la a dos de mulet, — ou a dos de femme.

Nous nous informons si ce pays n’a pas d’autre route que celle de
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Cattaro pour communiquer avec le reste du monde ; — il parait que non.
—Ily abien, nous dit-on, la route d’Albanie ; demain, on nous la fera voir.
— Mais elle est encore plus longue et beaucoup plus mauvaise ; et puis,
dans ce moment-ci, elle a 'inconvénient, trés sérieux pour une route, de
ne mener nulle part : la politique est trés embrouillée de ce coté-1a, et on
ne peut plus guére passer.

11 fait un froid de loup dans cet hétel ; nous sommes transis, malgré
le feu de bois qui flambe.

Au dessert, on nous avoue qu'on n’a que deux lits a notre service ;
par extraordinaire, il y a beaucoup de monde, quatre ou cinq personnes
au moins, des diplomates étrangers ou des correspondants de la presse.
— Deux d’entre nous seront obligés de se rendre dans I’autre auberge de
Pendroit, ou des chambres sont déja préparées.

Il est dix heures a peu prés quand nous nous retrouvons dans la rue,
— nous deux qui logeons la-bas, dans I’établissement de second ordre ; —
c’est une heure indue pour Cettigne ; il n’y a plus personne dans cette rue
de village ; les maisonnettes sont fermées, les petites lanternes a pétrole
s’éteignent tout doucement. — Il gele, on voit briller les toits, et, sur le
sol, une couche aussi blanche que les murs des maisons commence a se
déposer. — Un air vif et pur, une belle nuit claire d’hiver, du silence et du
calme. — Et comme on sent bien qu’on est dans un petit pays perdu, dans
un petit pays qui vit tout seul, bien loin des autres, de sa vie minuscule.
— Il y a quelque chose, dans le sommeil de ce village, qui serre le coeur ;
un peu de cette impression qu'on éprouve la nuit au milieu des foréts
trés profondes, ou dans les iles trés isolées ; — on pense a ce désert de
rochers, a toute cette désolation qui vous entoure, qui vous enserre ; —
on a 'imagination hantée par ce cauchemar de pierres qu’on vient de
traverser.

Le guide qui nous conduit frappe a la porte d’'une maison qui donne
sur les champs ; on nous ouvre avec hésitation. — Nous entrons dans
une sorte de café ou plusieurs Monténégrins sont assis, fumant pres du
feu dans de longues pipes orientales. — Ils sont propres, ceux-ci, et assez
beaux, dans des costumes trés brodés d’or. — Un peu bandits toujours, —
mais ce ne sont plus les campagnards sauvages de Niegouch ; on recon-
nait en eux des citadins de la capitale.
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Nous montons dans nos chambres, qui ont un petit air innocent et
modeste ; des meubles tout neufs, fabriqués probablement dans le pays
par des menuisiers naifs, sur des modeles démodés ; des murs bien blan-
chis a la chaux ; une propreté réjouissante. — Nos vitres sont gelées. —
Les Monténégrins d’en bas chantent en sourdine leurs longues chansons
de guerre ; cela nous berce, et nous nous endormons d’un bon sommeil. ..

T
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CETTIGNE

( »‘9\ L Y A plusieurs maniéres de décrire les pays, — plusieurs sortes de
“ récits de voyage. — Il y a d’abord les articles trés sérieux : études
© approfondies, détails comme en peuvent fournir les gens qui ont

vécu tres longtemps dans les endroits dont ils parlent.

Puis il y a aussi les notes rapides, qui sont comme les impressions
sténographiées du voyageur qui passe. — Impressions primesautiéres qui
s’effacent trés vite ; qu’il faut noter tout de suite, parce que, un peu plus
tard, on ne les noterait plus. — Certains aspects des pays ou l'on arrive
vous frappent trés vivement a premiére vue, par contraste avec les pays
d’ou 'on vient ; au bout de quelques jours, ils ne vous frappent plus ; un
peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler.

C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon ; — quand on a déja
beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué a se former d’un seul
coup une idée de toute une contrée. — Du péle-méle des choses qui vous
sont apparues en quelques heures, on dégage une vue d’ensemble, — vue
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bizarre, esquissée a grands traits, — mais souvent juste.

C’est ce péle-méle qui va suivre. — Il y aura dans ce chapitre des choses
incohérentes et des choses futiles, notées au hasard de la course. — La vue
d’ensemble s’en dégagera-t-elle pour le lecteur ? — Il est fort a craindre
que non : celui qui écrit n’a pas pour cela le talent qu’il faudrait. ..

.. .Toute sorte de bruits joyeux du matin viennent nous éveiller dans
nos chambres d’auberge : des moineaux qui se battent sur le toit, des cogs
et des poules qui font la conversation sous nos fenétres, des moutons qui
bélent, — une voix de petite fille qui chante un hymne slave.

La gelée a dessiné sur nos vitres de fines fougéres transparentes ; a
travers, on voit le bleu du ciel et le beau soleil qui brille.

Cette paix, ces bons bruits de la campagne, cette honnéte tranquillité
villageoise, nous apportent au réveil des impressions pastorales. — Ce
sont des impressions inattendues, continuant la surprise de cette plaine
unie, de ces champs de blé, de ces maisonnettes blanches.

En bas, aupres du feu, la servante de ’hotel nous sert du café noir,
dans de trés petites tasses, comme en Orient. Cette servante ressemble a
la princesse du Monténégro, — laquelle ressemble a la téte de République
de nos anciens timbres-poste ou de nos piéces de monnaie. — C’est une
belle fille aux traits durs, coiffée, a la mode de son pays, d’'une natte en
diadéme et d’un petit voile noir retombant sur la nuque.

On a tout de suite fini de visiter Cettigne. — Rien qu’en regardant par
la fenétre de cette salle d’auberge, on en a une idée compléte.

La rue, a peu pres unique, par laquelle nous sommes arrivés hier au
soir, est 13, en plein soleil. — Bien droite, bien large, — ayant I’air plus
large encore, tant sont modestes les maisons qui la bordent.

11 fait froid ; I'air qui vous arrive par cette fenétre est vif et pur ; rien
qu’en respirant, on sent qu’on est trés haut dans les montagnes. — La
campagne, toute blanche de gelée, brille au clair soleil du matin.

Cette grande rue de village a un aspect particulier, un certain petit air
de capitale ; on voit que c’est le forum, le grand boulevard de la contrée.
— Des groupes d’hommes s’y proménent, en discutant avec animation.
— IIs parlent politique, probablement ; ce sont des notables des villages
voisins, venus dans la ville de leur prince pour traiter les affaires de leur
pays. — Ils ont leurs beaux costumes, leurs belles armes, et paradent au
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soleil de novembre avec des airs gelés.

Leurs vétements brodés d’or disparaissent a moitié sous des couver-
tures de laine noire. — Tous portent, jeté sur leurs épaules, une espece
de chale a franges, dont les bouts symétriques pendent de chaque coté
de leur corps, comme de longues élytres. — Ces hommes, ainsi vétus, ont
des silhouettes originales ; de loin, on dirait de grandes hirondelles noires
marchant sur la neige, les ailes repliées et tombantes.

A Thorizon, des montagnes dessinent leurs découpures grises sur le
bleu pale du ciel ; on songe a tout ce désert de pierres, qui est la derriere
et qui vous envoie, par-dessus ces sommets, sa note triste...

Il y a bien des Albanais aussi, qui se proménent comme chez eux dans
ce pays des ennemis ; de grands vieillards qui se drapent dans leurs cafe-
tans doublés de fourrure, et font bouffer leurs courtes fustanelles de ba-
tiste a mille plis — avec la grace de vieux soldats moustachus qui auraient
mis des jupes de danseuses.

Nous les prenons pour des parlementaires ; — mais non, ce sont
simplement des marchands qui viennent, malgré toutes les menaces de
guerre, continuer leur trafic.

Un personnage, tout en drap bleu de ciel brodé d’or, débouche d’un
chemin transversal : — c’est le prince Nikita.

Des gens qui I'attendaient au passage se découvrent et s’inclinent
dans des attitudes de vénération profonde. — Les uns baisent sa main
gantée ; les autres lui présentent des papiers qui doivent étre des sup-
pliques.

C’est ’habitude du prince, nous dit-on, de donner audience matinale a
ses sujets, en plein air. — Il se met a faire les cent pas de long en large, suivi
a petite distance respectueuse par les hommes en chéle noir ; il parait
causer avec eux sur un ton paternel.

Chaque fois qu’il se retourne, tout le monde se retourne aussi, s’écarte
et salue. — Le prince, encore jeune, est tres digne dans son maintien, —
exagérant peut-étre un peu ses poses parce que nous sommes la, — mais
trés majestueux, et en méme temps trés correct.

Cela a bon air, cette promenade au milieu du peuple ; on s’enthou-
siasmerait presque pour ces meeurs patriarcales. — Mais, nos sympathies
sont depuis longtemps si bien acquises aux Albanais et aux Osmanlins,
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qu’il nous est difficile, en pays monténégrin, de nous enthousiasmer pour
quelque chose...

L’audience terminée, le prince rentre dans son palais, que garde un
grand brigand de factionnaire, enveloppé, lui aussi, dans un chale noir...

Il y a de tout en miniature, & Cettigne : une petite imprimerie, ou
s’imprime un petit journal monténégrin ; — une petite caserne, un petit
hoépital ; — un petit bureau de poste, ol s’affranchissent de rares lettres
avec des timbres a l'effigie du prince... Cela n’a pas l'air sérieux, cette
capitale ; c’est comme un pays pour rire, une microscopique imitation de
ville...

Nous nous félicitons de ne voir dans la rue que des gens vétus d’une
maniére classique. — Les Monténégrins, — le prince surtout, — tiennent a
leur luxe traditionnel de costume, a leurs broderies, a leurs armes ; c’est
de leur part une preuve d’intelligence et de goft.

Deux petites filles efflanquées, les élégantes de I'endroit, se montrent
a nous avec des robes a volants et des semblants de tuniques. Elles sont
les seules ; encore ont-elles mis par-dessus des vestes et des voiles de
Monténégrines, — et d’un peu loin cela peut passer.

Mais voila qu’au milieu du jour, le soleil d’automne, qui chauffe en-
core, fait sortir de leur gite des promeneurs inattendus : quelques mes-
sieurs en ulster et chapeau de soie a haute forme se mettent a circuler au
milieu de tous ces hommes beaux et pittoresques.

Notre hotesse s’excuse en nous disant que ce sont des diplomates
étrangers, amenés par la force des circonstances, — et que, en temps or-
dinaire, on n’a pas I’habitude d’en voir.

A Cettigne, les maisons sont proprettes au dedans comme au dehors.
— Trés simples, par exemple : des chambres platrées et blanchies a la
chaux, avec généralement sur les murs des dessins bleus, — peints trés
naivement, comme par des enfants ; des meubles bien modestes ; et puis
toujours, dans un coin, les saintes icons, les dieux lares du logis.

Les icons sont de vieilles images de saints qu’on se passe de pére en
fils ; elles sont d’or ou d’argent et ont souvent a elles seules plus de valeur
que la maison tout entiére. — Aupres d’elles, ou suspend quelque vieille
lampe d’argent, on conserve quelque vieux morceau d’os de martyr, en-
chassé richement comme un bijou de grand mérite ; — et devant tout cela,
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on prie...

Dans les récits de voyages au Monténégro, on a abusé des guzlas, des
chants de guerre et surtout des cérémonies nuptiales. — Depuis que ce
petit pays occupe le monde, on a lu partout des descriptions de ses fétes
de mariage ; on en sait le programme par cceur.

Aujourd’hui, c’est 'aide de camp du prince qui se marie avec une
jeune fille d’une des plus riches familles de la contrée. — Nous assistons
a ce défilé de noces, et, par le beau temps qu’il fait, c’est réellement bien
joli.

De l’autre bout de la plaine unie, nous voyons un cortége s’avan-
cer : une trentaine de cavaliers agitant le drapeau national, rouge a croix
blanche, — et tirant des coups de fusil en I’air. — C’est la mariée, que les
jeunes hommes des noces ameénent au domicile de son époux, en simulant
une capture, en poussant des cris de triomphe.

A Tentrée du village, des gens attendent cette petite troupe armée,
pour offrir aux cavaliers des fruits et leur présenter du vin qu’ils doivent
boire a cheval. — Le garcon d’honneur, qui ouvre la marche et boit le
premier, porte un nom trés connu dans les derniéres guerres avec la Tur-
quie : c’est Pétrovitch. — Il est couvert de broderies, de dorures et parade
sur un cheval blanc admirable.

Les armes, les costumes de tout ce monde, sont fort beaux. — Mais ce
qu’on regarde, ce qu’il y a de charmant, c’est la mariée.

Une toute jeune fille, qui parait avoir a peine dix-huit ans. — Elle est
vétue d’un costume d’une grande richesse. Sa veste et son gilet sont de
velours cramoisi tout brodés d’or ; son manteau de Monténégrine est en
drap blanc brodé d’or ; il traine sur la croupe de son cheval, que deux
hommes tiennent par la bride.

La mariée est partie de grand matin de la maison paternelle, qui est 1a-
bas, fort loin sur la route d’Albanie ; elle est partie, seule femme, conduite
par tous ces hommes ; — pale, un peu fatiguée par le chemin, appuyant sa
petite main gantée de blanc sur le pommeau de sa selle, elle est trés émue
en faisant son entrée dans ce village ol tout le monde la regarde ; elle
baisse les yeux avec un petit air modeste et intimidé qui la rend ravissante.

Dans un commencement de rue transversale est situé le palais du
prince, — entre cour et jardin. — Deux lanternes au portail, et une guérite ;
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— Paspect d’'une maison de campagne de bons bourgeois aisés.

Derriére, un grand jardin triste : murs bas, allées droites, rares ar-
bustes, qui ont déja semé sur le sol leurs feuilles jaunes ; c’est 1a que le
petit prince Danilo, héritier présomptif, prend ses ébats avec les sept prin-
cesses ses soeurs.

Prés du palais moderne, le palais des ancétres, plus modeste encore ;
dans la cour abandonnée, des canons pris aux ennemis héréditaires, aux
Turcs : des canons de bronze marqués au chiffre du Sultan, qui trainent a
terre sur ’herbe verte.

Plus loin, la chapelle des princes, et uns tres ancien couvent, adossé a
un rocher.

En haut de ce rocher, une tour ronde, pareille a un moulin a vent sans
toiture. — De la on domine toute la plaine de Cettigne : des champs la-
bourés et des prairies ; quelques bouquets d’arbres, quelques lignes de
peupliers sans feuilles ; et les montagnes de pierre grise entourant ce
pays plat, a peu prés comme des murailles qui enfermeraient une aréne
de cirque.

Elle servait & un singulier usage, cette tour : ¢’était la qu’on exposait
au bout de longues perches les tétes qu’on pouvait couper aux voisins les
Turcs.

Depuis quelques années, on a aboli cet usage chrétien-slave. — A la
place des tétes humaines, on a suspendu une grosse cloche, offerte par le
czar pour la cathédrale de Cettigne. — (La cathédrale n’est pas bétie, la
cloche attend 1a, — et le dimanche on la fait sonner.)

Le czar, qui a donné tant de choses au Monténégro, ne pouvait faire
moins que de lui envoyer ce pieux souvenir ; car il est grand donateur de
cloches : pas une paroisse en Bulgarie qui n’ait dans son clocher tout un
carillon offert par lui.

Dans une salle du couvent, — sorte de vieux grenier ott nous montons
par une échelle, — on nous montre le trésor de I’église : des armoires pou-
dreuses, vermoulues, toutes remplies de riches étoffes anciennes : draps
d’or et d’argent, ornements d’autel, mitres d’évéques grecs, reliquaires
d’or fin d’un travail précieux, calices, ostensoirs.

Au milieu de toutes ces vieilleries du passé, en furetant sous les toiles
d’araignée et la poussiére, parmi d’antiques évangiles du rite slave, nous
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trouvons une collection de dix années de la Revue des Deux Mondes !...

La chapelle du prince est petite et basse ; elle a un aspect sombre.

De chaque coté de 'entrée, un catafalque noir a bordure d’argent, avec
des baionnettes et des sabres posés dessus en croix : tombeaux de princes
morts en combattant les musulmans.

C’est bien monténégrin, ces sabres, ces baionnettes, dans cette église.
— On sent la le petit peuple farouche, mélant a ses idées religieuses des
idées de guerre et de vengeance, de tétes coupées et d’éventrements.

Le fond de la chapelle est occupé par une grande boiserie peinte et
dorée, dans laquelle s’ouvrent, suivant la coutume slave, trois petits volets
sculptés. — C’est par ces ouvertures que, pendant les offices, les fidéles
peuvent apercevoir autel.

Mais le lieu trés saint est une aile latérale de ’église, — une voite
basse sous laquelle le jour arrive en passant entre d’épais barreaux de fer.

La, des reliques de saint Pierre sont conservées dans un grand cer-
cueil magnifiquement recouvert de drap d’or. Au-dessus du catafalque
sont suspendues de vénérables icons, images de saints recouvertes d’or et
d’argent, pieces curieuses de I’art slave ancien. — Les vétements, les fonds,
tout est en métal précieux repoussé et ciselé ; et, dans ces grandes plaques
d’or, aux endroits voulus, sont percés des trous par lesquels les saints qui
sont derriére montrent leurs figures et leurs mains peintes. — Ces saints
ont de grandes couronnes, de grandes auréoles d’or et de brillants, d’'un
dessin primitif, d’'un luxe sauvage, — ceuvres rares des orfévres d’autre-
fois.

Les siécles ont noirci ces icons ; ils ont donné je ne sais quoi de mys-
térieux a ces personnages qui vous regardent par les trous de leurs véte-
ments splendides, qui vous fixent avec des yeux vagues, comme plongés
dans la nuit du temps.

Quand cet empire des Slaves du Sud, dont les diplomates prévoient
l’aurore, aura envahi la rive de I’Adriatique, cette chapelle restera le lieu
sacré par excellence, de méme que la dynastie du prince Nikita restera la
dynastie légitime, la vieille souche des souverains.

On se demande ce que seront ces Slaves, descendus de leurs mon-
tagnes et devenus une vraie nation. On ne se les représente pas, transfor-
més en peuple moderne, et lancés dans le mouvement du siécle. Certes,
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dans chaque maison, on conservera toujours les saintes icons ; dans
chaque famille, on gardera la manie des reliques de martyrs, des vieux
ossements enfermés dans des boites précieuses, des fétiches, des débris
humains enchéssés d’or et de pierreries. Et ce coin de chapelle restera le
cceur, — la Mecque, — la sainte Kasbah de ce pays ; il y a dans ce lieu une
solennité de sanctuaire, on y sent le mysteére, le recueillement du berceau
de tout un peuple.

%
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Nous quittons Cettigne par une splendide matinée d’automne, et
cette fois nous traversons le désert de pierres aux heures les plus
lumineuses du jour, de midi a quatre heures.

Le ciel est absolument pur. Les pluies de la veille ont avivé les teintes
des choses et donné a I'air une plus grande transparence.

C’est toujours gris, ce pays, d’'un gris presque uniforme dans toute
son étendue ; mais dans cette monotonie il y a mille détails : des tapis
de lichens, des petits cristaux de glace qui brillent comme des gemmes
précieuses, des plaques de mousse pareilles a des morceaux de velours
vert, et des brouillées brunes de branchages morts. Les mornes tristes
sont baignés de soleil, et les lointains tourmentés de ce pays de pierres,
sont blanchatres comme des laves sous le ciel trés bleu. Un silence et un
grand calme sur le Monténégro. — Ce ciel sans un nuage qui s’étend sur
nous est d’'une limpidité méditerranéenne, d’'une couleur admirable.

OMME LES PAYS changent de physionomie avec les aspects du ciel !

238



Fleurs d’ennui Chapitre V

Trois ou quatre petits hameaux par-ci par-la, enfoncés dans des cre-
vasses gigantesques, ou bien perchés comme des nids d’aigles, et faits
toujours de la méme pierre grise ; toujours de la méme couleur et tou-
jours sans verdure.

Il y a des champs aussi, que nous n’avions pas soupconnés, ’autre
nuit, en passant.

On ne s’imagine pas en France ce que sont les champs au Monténégro.
De loin en loin, on apercoit, au milieu de cette aridité toute nue, des petits
ronds de terre noire : c’est dans les bas-fonds, le plus souvent dans les en-
droits les moins secs et les moins déchiquetés, qu’on trouve ces cirques en
miniature, précieusement entourés de petits murs de pierres ; quelquefois
ils n’ont pas cinq métres carrés, ces champs factices, et puis, pendant des
lieues, on n’en rencontre plus.

Dans chacun de ces petits ronds, on voit généralement une femme
qui travaille avec une béche, enlevant les cailloux obstinés qui tombent
toujours d’en haut sur ses plantations microscopiques. C’est cette femme
qui a construit a la sueur de son front ce champ qu’elle cultive : elle a édifié
d’abord le petit mur d’enceinte, et puis elle a apporté la terre sur son dos,
I’ayant ramassée deca dela, dans toute sorte de petits trous ou la nature en
avait caché un peu. Il a fallu le placer dans un endroit propice, ce champ,
quelquefois trés loin du hameau, et, apres sa rude journée de travail, la
pauvre Monténégrine a encore une longue course a faire dans les rochers
avant de rentrer au logis, oll son époux, oisif et superbe, 'attend pour la
battre.

Nos chevaux trottent assez allegrement sur la belle route carrossable
du prince Nikita. Nous nous élevons toujours, et a mesure que nous ap-
prochons des plans supérieurs des montagnes, nous voyons de nouveau
s’étendre et se superposer a I'infini les lignes immenses de cette houle de
pierres. Voici le lac de Scutari qui apparait a I’horizon, du c6té du sud ;
sur I'uniformité grise, il étend sa nappe d’un bleu cru, comme une grande
coulée de lapis sur des cendres.

Arrivés tout en haut, nous jetons un dernier coup d’ceil sur le Monté-
négro, avant de redescendre de l'autre coté, vers les régions civilisées de
I'Autriche. C’est alors qu’il se forme dans notre esprit une sorte de syn-
thése rapide de tout ce qui nous est apparu dans ce pays ; cette vue a vol
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d’oiseau que nous avons la sous les yeux, se compléte de mille détails de
souvenir, et devient une sorte d’apercu idéal, de grande vue d’ensemble
imaginaire.

Le Monténégro, — un pays de pierres, ou les nuances de toute chose
sont grises... La-bas, sur le versant de ’Albanie, du cbté d’Antivari et de
Dulcigno, on devine bien des teintes plus vertes, des régions moins dé-
solées ; mais cela, c’est la zone conquise, le commencement des empiéte-
ments slaves. L’ancien, le vrai Monténégro, n’est qu’un grand déchique-
tage de pierres, un recoin sinistre dans le monde.

En fouillant du regard cette désolation lunaire, on apercoit d’abord, de
loin en loin, les petits ronds de terre noire, — les champs révélant la pré-
sence des hommes. En regardant de plus pres, on distingue les hameaux,
— gris aussi ; — les murs et les toits sont faits de pierres brutes, comme
certains villages des anciens Celtes. Un air vif et salubre court sur ces ro-
chers : un ciel ordinairement pur s’étend sur tout cela. En s’approchant
encore, on voit les rares habitants, circulant dans leur désert par des sen-
tiers de chévres ; leurs costumes aussi sont grisatres : hommes et femmes
sont vétus de grandes houppelandes de laine, de la méme couleur que les
roches. Mais ces longs vétements, béillants sur la poitrine, laissent entre-
voir en dessous un luxe surprenant d’étoffes éclatantes et de broderies
dorées.

De ces hameaux, on entend sortir le soir des sons de guzla a une seule
corde, de vieux chants de guerre trainants et nasillards, de tristes hymnes
slaves. Les hameaux sont misérables, sordides ; mais, dans chaque ca-
bane, il y a quelque part, accrochées au mur, les saintes icons, qui ont
des vétements d’or, et puis, pendues aux solives enfumées, au milieu des
haillons noirs, les vieilles armes précieuses, toutes étincelantes de cise-
lures d’argent.

Les gens qui habitent la sont singuliers, et n’ont pas la mine avenante.

Les femmes, I’air robuste et farouche, la tournure masculine, les mains
épaissies par le travail, des cheveux rudes et dépeignés s’échappant du
voile noir qui leur couvre la téte.

Les hommes, grands, beaux, généralement blonds avec les yeux bleus,
de longues moustaches, des poses de guerriers ou de bandits.

Les femmes ont, sous leurs longs paletots de laine, des vestes a brode-
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ries ou a paillettes ; des ceintures de cuir, épaisses comme des harnais, et
garnies de grosses pierres rouges ; d’énormes agrafes, d’énormes boucles
d’oreilles en argent ciselé ou en filigrane ; des cercles de métal pour sou-
tenir les seins, et des gorgerins de cuivre ou d’argent aussi lourds que des
piéces d’armure.

Chez les hommes, un luxe plus grand encore. La traditionnelle houp-
pelande grise s’ouvre sur des gilets de velours chamarrés d’or. Et tout cela
surprend, mélé a ces haillons, mélé & la misére et a ’aridité de ce pays de
pierres.

Ce que ces gens ont de beau surtout, ce sont ces armes dont leur cein-
ture est garnie comme un musée : des kand-jiars d’argent ciselé et niellé,
avec des perles de corail semées sur le manche comme des gouttes de
sang ; des pinces d’argent pour allumer le chibouck, et de vieux pistolets
merveilleux, tout recouverts de filigranes et d’incrustations précieuses.

Toute la fortune de la famille est la, amassée de génération en géné-
ration. Telle arme vient d’un arriére-grand-pére, qui y avait mis tout le
prix de la laine de ses troupeaux ; telle autre vient d’un ascendant plus
éloigné encore, qui y avait dépensé toutes les récoltes du champ cultivé
par sa femme. Et quelques-uns de ces hommes commencent par vendre
a des étrangers ces choses rares, pour acheter des revolvers et des fusils
modernes, qui sont laids, mais qui font plus de mal.

Tous portent encore l'ancienne coiffure symbolique, le petit bonnet
rouge entouré du large ruban de deuil. Ce ruban noir représente 1'op-
pression étrangere, la domination musulmane ; on Ienlévera lorsque le
peuple slave sera uni et libre (on pourrait presque ’enlever maintenant).
Sur le fond du bonnet rouge est brodé un soleil d’or : le soleil des Slaves ;
ce soleil est posé de cOté, aux trois quarts voilé encore sous le ruban de
deuil, comme un astre qui n’est pas levé ; plus tard, quand les grands jours
seront venus, on le mettra au milieu.

Au centre de ce soleil sont brodés ces deux caractéres : H. I. Cela
signifie ; Nikita I** (I’ est n de 'alphabet slave). C’est le chiffre vénéré du
prince régnant.

Les habitants des Bouches de Cattaro, — qui ont la méme origine et
qui s’intitulent Boccésiens pour ne pas se dire Autrichiens, portent, eux
aussi, ce bonnet et ce symbole, pour faire piece a I’Autriche. Ils révent
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étre Monténégrins, mais ils ne le seront pas. En revanche, leurs voisins les
Albanais, qui se feraient tuer pour ne pas I’étre, le seront prochainement
par force. Ainsi en a décidé I'Europe, qui, chacun sait, a sur le groupement
des races des théories magnifiques.

Cette digression a été bien longue, a propos d’un bonnet rouge orné
sur le c6té d’un chiffre d’or. Elle nous a fait oublier que nous étions sur
le point culminant des hauteurs du Monténégro, ayant sur notre téte la
volte claire du ciel ; auprés de nous, un groupe de paysans farouches
vétus de laine grise ; sous nos pieds, tout un grand pays gris ; et la-bas,
trés loin, la ligne d’indigo du lac de Scutari, se fondant dans les teintes
cendrées de I'horizon.

Tout cela disparait. Nous trottons un moment sur cette partie de la
route qui est bordée de rochers et d’ou 'on ne voit rien, et bient6t nous
nous retrouvons dans la vallée de Niegouch.

La, nous tombons tout a coup au milieu d’une agitation, d’'un grouille-
ment de monde que nous n’attendions pas, et qui contraste avec la tran-
quillité des solitudes d’oli nous venons de sortir. Ce n’est plus dimanche,
aujourd’hui ; plus personne dans les cabarets, mais toute la population
des villages est sur pied, empressée, travaillant avec ardeur a la fameuse
route carrossable, a la route unique du pays. Tout le monde a sa tiche :les
femmes piochent et charrient les pierres ; les bébés tamisent le sable ; et
les hommes commandent. Il y a dans cette armée de travailleurs des en-
fants blonds et roses, qui ont de charmantes petites figures barbouillées ;
il y a des jeunes filles qui sont jolies, mais sales, dépeignées, ayant des
poux...

On se range pour nous faire place, en retirant a la hate les pelles, les
leviers et les pinces ; on nous dit plusieurs fois : Dobro tutvo ! et Dobra
vetchél (le bonjour et le bonsoir des Monténégrins). On fait beaucoup de
réflexions sur notre compte, et surtout on nous demande des sous, on
nous tend la main pour nous demander ’aumone.

Quelques hommes, moins dépenaillés que les autres, ont I'air d’es-
péces de conducteurs de travaux, menant rudement leur monde. Comme
nous leur faisons leffet de personnages considérables, ils prennent eux-
mémes nos chevaux par la bride dans les passages les plus difficiles, pour
les faire marcher avec précaution sur la créte des petits murs ; alors les
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pieds de nos bétes font rouler des pierres, et les gens qui travaillent en
dessous, dans les lacets inférieurs, en recoivent sur le dos.

Quand nous avons traversé la vallée de Niegouch, nous arrivons aux
effroyables précipices ouverts sur la Dalmatie. C’est la dedans que nous
devons descendre.

A nos pieds, quelques petits nuages légers au-dessous desquels se dé-
roulent les pays autrichiens ; tous les méandres des Bouches de Cattaro
se dessinent la comme sur une carte géographique immense.

Des villages et des villages, tout petits vus par en dessus, avec leurs
clochers en raccourci, comme batis au fond d’un abime. On est encore en
plein été en bas, quand ici, prés de nous, des stalactites de glace pendent
partout aux roches sombres.

Toutes ces maisons, ces églises, ces bois, cette magnifique verdure,
tout cela vous a des airs de pays enchanté quand on revient du Monténé-
gro.

Tout au fond, dans la baie de Cattaro, I’eau calme semble dormir ; elle
a 'immobilité des lacs souterrains au pied de ces masses terribles ; elle
est comme un miroir reflétant dans des profondeurs infinies toute sorte
de grandes images renversées.

C’est le soir, le soleil baisse. La mer, qui a toujours l'air de vouloir re-
monter dans le ciel quand on la regarde de si haut, passe par-dessus tous
les plans de montagnes ; elle prend, du cbté du couchant, d’admirables
teintes de nacre verte. Voici I’escadre internationale que nous apercevons
la-bas, par-dessus les pics de Persano, comme si la nappe brillante de I’A-
driatique I’avait soulevée avec elle dans les airs.

Cette apparition de I’escadre nous rappelle les agitations de la poli-
tique que nous avions un peu oubliées ; ils n’ont pourtant pas I'air bien
effrayant, ces cuirassés, vus d’ou nous sommes ; on dirait des petites bétes
noires endormies sur la mer tranquille.

Cette compagnie de mouches d’eau posées sur cette espece de lac sus-
pendu, cela représente la puissance navale combinée de ’Europe ; — et
cela est venu pour préter main forte aux gens qui habitent dans ce cau-
chemar de pierres d’ot1 nous venons de sortir... Trés dréle de chose !...

Nous commengons a descendre par les interminables lacets qui nous
meneront jusqu’en bas. Peu a peu l'air s’alourdit et devient moins froid.
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Cattaro est droit au-dessous de nous ; nous voyons déja ses toitures
brunes.

La nuit commence a tomber. Dans une masse verte qui est le jardin de
la ville, des lumiéres s’allument en rond, et puis la musique d’un régiment
autrichien nous arrive distinctement, comme sortant du fin fond de la
terre. Une valse de Strauss... Nous rentrons dans des pays trés civilisés.

Nous descendons toujours. Maintenant nous entendons tous les bruits
delaville. L’air est devenu tiéde ; il est imprégné d’odeurs d’oranger, d’in-
définissables senteurs de pays chauds.

Nos guides avaient raison de dire que nous nous étions trop attardés
en route. — La nuit nous prend tout a fait dans les lacets ; il faut descendre
de cheval, et confier nos bétes a nos guides, qui les feront marcher tout
doucement par la bride. Nous, nous allons continuer la descente a pied ;
nous devons étre prés d’arriver d’ailleurs, et cette promenade finale ne
durera pas longtemps.

Hélas ! elle dure encore une heure et demie. — Environ quatre-vingts
tours de lacet. Cette musique, ces bruits distincts nous avaient trompés, et
nous étions trés haut. Dans la nuit noire, nous marchons sur des pierres
pointues qui nous font mal, ou sur des pierres rondes qui roulent sous
nos pas. — Et il est fort tard quand nous arrivons en bas, a Cattaro.

T
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PREFACE DE L’AUTEUR

kett était d’avis de I'intituler : Choses sans téte ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ére et tiendra, je pense,
en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme dans les piéces
classiques). L’intrigue ne sera pas trés corsée ; il y aura un intervalle de
dix ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, — et puis, brusque-
ment, cela finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le méme nom, une femme et une
béte ; et leurs affaires seront tellement amalgamées, qu’on ne saura plus
trop, a certains moments, s’il s’agit de I'une ou s’il s’agit de 'autre. Mes
aventures personnelles viendront s’y méler aussi, — et, pour comble de
gachis, les réflexions de Plumkett.

a é % E SERA UNE histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami Plum-

T

246



PROLOGUE

N "ETAIT EN ALGERIE, — a Oran, — en 1869, époque a laquelle j’étais
presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux. C’était un matin de
mars. Oran se réveillait sous un ciel gris. Nous étions assis devant un
café qu’on venait d’ouvrir dans le quartier européen. Nous n’avions pas
froid, parce que nous arrivions de France ; mais les Arabes qui passaient
étaient entortillés dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il trainait une espéce de
bazar portatif qu’il étalait devant nous et s’obstinait a nous vendre a des
prix extravagants des colliers en pate odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait a son burnous ;

une délicieuse petite créature, qui était tout en grands yeux et en longs
cils de poupée. Elle avait un peu 'exagération du type indigéne, ainsi que
cela arrive chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont tous
jolis avec leur calotte rouge et leurs larges prunelles noires de cabris ;
ensuite, en grandissant, ils deviennent trés beaux ou trés laids.

C’était sa fille Suleima, nous dit-il. En effet, c’était possible apres tout :
en décomposant bien cette figure de vieux bandit et en la rajeunissant
jusqu’a I'enfance, on comprenait qu’il eit pu produire cette petite.
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Nous donnions des morceaux de sucre a Suleima, comme a un pe-
tit chien ; d’abord elle se cachait dans le burnous de son pére, puis elle
montrait sa téte brune, en riant d’un gros rire de bébé, et en demandait
d’autres. Elle retournait ce sucre dans ses petites mains rondes, et le cro-
quait comme un jeune singe.

Nous disions a ce vieux : «Elle est bien jolie, ta petite fille. Veux-tu
nous la vendre aussi ? »

C’était dans toute la candeur de notre Ame ; nous nous amusions de
I’idée d’emporter cette petite créature d’ambre, et d’en faire un jouet. Mais
le vieil Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux, en songeant que
sa fille réellement serait belle, et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous conterent son histoire : il venait d’arriver a
Oran, ou il était sous la surveillance de la police, ayant fait autrefois le
métier de détrousseur dans le désert.

M’étant querellé avec Plumkett, je pris, apres déjeuner, la route des
champs, et passai par la montagne pour rentrer a Mers-el-Kébir, ot nous
attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d’abord, au milieu de roches rougeétres qui
avaient des formes rudes et étranges. Il faisait vraiment froid, et cela me
surprenait dans cette Algérie que je voyais pour la premiere fois. Je m’é-
tonnais aussi de rencontrer ¢a et 1a, parmi des plantes inconnues, des tapis
d’herbe fine avec des petites marguerites blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu’en Bretagne. Le vent courbait les
broussailles et les herbes ; il s’engouffrait avec un bruit triste, partout
dans les ravins et les grandes déchirures de pierre.

Jarrivais maintenant a une créte de montagne.

Un gros nuage passait la téte derriére, et le vent I’émiettait & mesure ;
en sifflant, ce vent I'éparpillait sur I’herbe, le faisait courir autour de moi
en flocons gris comme de la fumée. Cela me semblait fantastique et si-
nistre, de voir s’enfuir sur ’herbe ces petits morceaux de nuage qu’on
aurait pu attraper avec les mains ; et je m’amusais a courir apres en ten-
dant mes bras pour les prendre — comme cela arrive dans les réves...

Je me reposais a I’abri dans un recoin de rochers ot donnait un rayon
de soleil. Prés de moi, tout & coup, un bruit trés léger d’herbe froissée. Je
regardai : une tortue !
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Une tortue, drole a force d’étre petite, un atome de tortue ; son écaille
jaune a peine formée, toute couverte de dessins en miniature.

En bas, trés loin, sur une route qui fuyait dans la direction du Maroc,
on voyait cheminer des silhouettes efflanquées de chameaux que condui-
saient des Arabes vétus de noir. (Le Ramadan, ou I'on s’habille de laine
sombre, tombait en mars cette année-la.)

Je pris cette petite tortue et la mis dans ma poche. A bord, nous déci-
dames de I'appeler Suleima.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la premiere fois, je vis le
printemps splendide d’Afrique.

Souvent je rencontrai Suleima (la petite fille) trottant pieds nus dans
les rues d’Oran, pendue au burnous sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour mon navire regut 'ordre de partir pour le Brésil, et je
m’en allai, n’emportant des deux Suleima que la tortue.

&
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25 mars 1879.

Dix ans plus tard.

... Dans notre pays, cette année, le printemps tarde a venir, et c’est
encore I’hiver pale et triste.

La nuit de mars tombe lentement, — et je suis seul dans ma chambre. ..

Jamais, depuis mon enfance déja lointaine, je n’étais resté aussi long-
temps au foyer. Six mois, c’est un long repos !

Et je 'aime, ce foyer que j’ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que
je le quitte, je sens une angoisse en songeant qu’au retour je pourrais
y trouver peut-étre encore quelque place vide. Les figures trés chéries
qui me le gardent sont déja, hélas ! marquées par le temps ; je vois bien
qu’elles s’affaiblissent avec les années, et cela me fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d’hiver, ces airs
ternes et mourants que prennent les choses, ce silence de ma maison,
augmenté encore par le silence de la petite ville qui I’enserre.

250



Fleurs d’ennui Chapitre I

Aupreés de moi, il y a Suleima qui dort (Suleima la tortue). Depuis les
premieres fraicheurs de novembre, elle est enfermée dans sa boite, — qui
est pareille a celles ou couchent les perruches, — et elle dort son sommeil
de petite béte hibernante. Il y a dix ans qu’elle habite ma maison, tenant
fidele compagnie aux hotes du foyer pendant que je cours le monde, — et
gatée assurément comme 'ont été fort peu de tortues.

L’idée me vient d’ouvrir cette boite : on voit son dos poli, & moitié
enfoui dans un matelas de foin trés fin. Elle est devenue fort grosse depuis
le jour ou je I'ai prise dans la montagne d’Oran, par un temps d’hiver
comme celui d’aujourd hui.

Et en regardant Suleima, je retrouve des souvenirs arabes. La figure
enfantine de Suleima, la petite fille, repasse dans mon esprit, pour la pre-
miere fois depuis tant d’années : Suleima, mangeant ses morceaux de
sucre avec un petit air de singe espiégle et charmant. Ma pensée se pro-
meéne vaguement dans cette Algérie ou je ne suis plus revenu ; je revois
de loin cette époque plus jeune, ot les pays nouveaux me jetaient en plein
visage leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de couleur et de
lumiére qui me semble aujourd’hui perdue...

Comme ici mon imagination s’obscurcit et s’éteint !... Mes souvenirs
des pays du soleil s’éloignent, s’embrument, prennent les teintes vagues
des choses passées. Ils se mélent dans ma mémoire et dans mes réves ; — et
tout se confond un peu, les minarets de Stamboul, les sables du Soudan,
les plages blanches d’Océanie, — et les villes d’Amérique, et les écueils
sombres de la « mer Brumeuse ».

C’est la 'impression la plus décevante de toutes : sentir qu'on s’en-
nuie au foyer de famille !...

Mais qu’y faire ? Il y a toujours ce vent d’inconnu et d’aventures qui
nous talonne tous, et sans lequel notre métier ne serait pas possible ;
quand une fois on a respiré ce vent-1a, on étouffe apres, en air calme ;
toutes les choses douces et aimées, apres lesquelles on a soupiré quand
on était au loin, deviennent peu a peu monotones, incolores ; — et, sour-
dement, on réve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ; on dirait un
suaire qui tombe, et ma chambre prend un air funébre... Si j’allais a coté,
dans ma chambre turque, pour essayer de changer ?
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Jouvre une double porte, et souléve une portiére d’un vieux rose ce-
rise a feuillages d’or. C’est le coin le plus retiré de la maison, cette chambre
turque, et les fenétres qui donnent sur une cour et des jardins sont tou-
jours fermées.

Je regarde au dedans : il y fait déja nuit, et le velours rouge du mur a
Pair noir ; par places, on voit briller la lame courbe d’un yatagan, la crosse
damasquinée d’un fusil, ou le dessin bizarre d’une vieille broderie ; une
odeur de latakié et d’encens traine dans l’air, qui est lourd et froid. Il s’y
fait un silence particulier : on dirait qu’on entend la nuit venir.

Et voila que cette chambre me jette ce soir un souvenir déchirant de
ce Stamboul d’ou j’ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n’est pas I’Orient, tout cela ; j’ai eu beau faire, le charme
n’y est pas venu ; il y manque la lumiére, et un je ne sais quoi du dehors
qui ne s’apporte pas. Ce n’est pas 'Orient, et ce n’est pas davantage le
foyer ; ce n’est plusrien. Je regrette a présent d’avoir détruit ce qui existait
avant, qui était bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs de mon
enfance — car il n’y a plus que cela de bon pour moi : pouvoir, a certains
moments, oublier ma vie d’homme dépensée ailleurs, et me retrouver ici
enfant, tout enfant ; c’est I'illusion que je m’amuse a chercher par toute
sorte de moyens, conservant, respectant mille petites choses d’autrefois,
avec une sollicitude exagérée.

—Ou est donc ma meére ? Il y aura tantot deux heures que je ne I'ai
vue, et il me prend une grande envie de sa présence. — Je laisse retomber
la portiere de couleur cerise et je m’en vais.

Un instant je cherche ma mere dans la maison, sans la trouver. Elle est
unique, cette maison, d’ailleurs ; on dirait toujours qu’on y joue a cache-
cache ; elle est vraiment trop grande a présent, pour nous trois qui res-
tons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, avec un air
gelé.

— Mélanie, savez-vous ou est madame ?

— Mon Dieu ! elle était 1a tout a I’heure, monsieur Pierre.

Allons, je verrai ma mére un peu plus tard, a ’heure du diner. Je vais
monter au second étage trouver ma grand’tante Berthe.

Dans les escaliers, I'obscurité s’est déja faite.
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Etant enfant, j’avais peur le soir dans ces escaliers ; il me semblait
que des morts montaient aprés moi pour m’attraper les jambes, et alors
je prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si fortes, qu’elles
ont persisté longtemps, méme a un 4ge ou je n’avais déja plus peur de
rien.

Jessaye de monter quatre a quatre ce soir, pour retrouver, dans la
vitesse, un peu de ces impressions d’autrefois. Mais non, hélas ! les formes
qui s’allongeaient, les bras noirs qui passaient a travers les barreaux des
rampes, les mains des fantomes, n’y sont plus...

Plus méme moyen d’avoir cette peur-la !

Au second, jouvre la porte d’'une chambre calfeutrée, et j’entre.

On dirait qu’il n’y a personne, car rien ne bouge.

Pourtant, une intelligence est 1a qui veille.

— Clest toi, petit ? dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui part d’'un
grand fauteuil au coin du feu.

La téte qui s’enfonce dans les coussins a été jadis bien belle ; on la
devine encore aux lignes droites et régulieres du profil. Les yeux ternes ne
voient plus, mais derriére ce miroir obscurci par les années I'intelligence
a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est 13, a ce méme coin de feu, la
vieille, vieille tante Berthe.

—C’est toi, petit ?

Je réponds : «Oui, tante.» Je touche une pauvre main ridée qui se
tend vers moi en tremblant et en tatant, et puis je m’assieds par terre a
ses pieds. (Je déteste les chaises. Plumkett dit méme que c’est la un des
indices de ma nature et de mes mauvaises fréquentations : ne savoir plus
m’asseoir comme tout le monde, et toujours m’étendre ou m’accroupir
comme font les sauvages.)

Cela a été bien souvent ma place de cet hiver : 1a, devant ce feu, par
terre, au pied du fauteuil de ma grand’tante Berthe, lui faisant conter des
histoires du temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses vieilles
choses que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six fois, — c’est
I'heure triste et grise du chien et loup.
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— Dis-moi, petit (elle m’a conservé ce nom ; en effet, je suis toujours
le plus jeune, Penfant, pour elle qui a vu passer trois générations)... dis-
moi, petit, & vos cloches de bord, n’est-ce pas, vous sonnez deux coups
doubles pour six heures, trois coups doubles pour sept heures, et quatre,
pour huit ?

— Oui, tante Berthe.

—Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner,comme nous di-
sons, nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle d’une voix plus
lente, comme fouillant dans les profondeurs d’un passé presque mort,
parmi toutes ces choses accumulées dans sa vieille mémoire, — oui, je
me souviens ; quand j’étais petite fille et que nous habitions notre cam-
pagne de la Tublerie, j’entendais les soirs d’été ces cloches des navires de
la rade...

Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une pe-
tite fille— et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a été vendue par
mon arriére-grand-pére. Ces matelots qui sonnaient ces cloches, et qui
étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse depuis longtemps ; leurs na-
vires sont démolis et tombés en poussiére. Et ces soirs d’été ou ces cloches
s’entendaient sur la mer... c’est singulier, ils m’apparaissent, dans ce loin-
tain, plus lumineux que les nétres et plus beaux. Ce n’est rien, pourtant,
quatre-vingts ans, quand il s’agit des transformations lentes, des régles
sensiblement immuables du Cosmos.

—Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé a se remuer, petit ?

— Non, tante, elle n’est pas réveillée.

— Signe de retard dans les saisons, vois-tu. Je parierais que nous au-
rons encore de la gelée blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les
épaules. Remonte un peu mon chile, je te prie. Et puis fais (fait) flamber
le feu, cela t’occupera.

Le fait est que tout s’en méle : la grosse biiche se consume comme
avec souffrance, exhalant une petite flamme intermittente et pale. Elle se
refuse a mieux flamber.

Tante Berthe se met a chanter d’une petite voix cassée et flatée, qui
semble venir de trés loin dans le passé ; elle chante en marquant la mesure
avec son pied, un vieux noél du pays que j’ai noté hier sous sa dictée.

Apreés, elle ne dit plus rien, et s’affaisse dans une sorte de somnolence.
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11 lui faut du bruit a présent pour redevenir gaie et spirituelle ; il lui faut
des visites, du mouvement autour d’elle et de la lumieére.

Etla nuit grise continue de descendre.. . Je crois que je vais m’assoupir,
moi aussi, dans une sorte de réve mélancolique. Ce qui me manque au
foyer, c’est ’élément jeune, c’est quelque chose qui réponde 4 ma jeunesse
a moi. Cette maison, qui jadis était joyeuse, est bien vide a présent et
bien morne ; on dirait qu’il s’y promene des fantémes. Ma vie s’y écoule,
tranquille et réguliere, en compagnie de vieilles personnes, — bien chéries
pourtant ; mais il me semble par instants que, moi aussi, je suis devenu
vieux, et que c’est fini a jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et
des pays lumineux de I'islam.

Et, la, auprés de ma vieille tante, je me perds dans des réves bizarres
de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de mars s’épaissit len-
tement autour de nous.
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4 avril 1879.

(Huit jours apres.)

... Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en lignes
tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des lavandes, des tapis de
fleurs exotiques aux senteurs d’aromates ; dans I’air, les parfums capiteux
d’un printemps plus chaud que celui de ’Europe.

Un grand paysage aride, désert, — vu de trés haut : aux premiers plans
de montagnes, des lumiéres crues, heurtant de grandes ombres dures,
toute la gamme des gris ardents et des bruns rouges ; — dans les fuyants
infinis des lointains, des bleus limpides et des nuances d’iris... Un air vi-
vifiant et chaud, un ciel plein de rayons.

La-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du Maroc,
une bande d’Arabes passe et disparait. Et, en haut, éclaire le grand soleil
d’Afrique !...
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C’était bien inattendu, cette Algérie !

Cela me charme et me grise, aprés ce long hiver sombre, ol je m’étais
affaissé sur moi-méme, comme si la jeunesse et la vie m’eussent aban-
donné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.

Je regarde et je respire. — C’est donc vrai, qu’il y a encore au monde
de Pespace et du soleil. — Hélas ! comme il me parait terne et pile, vu
d’ici, ce temps que je viens de passer au foyer de famille ! C’est navrant
d’éprouver cette impression, mais je sens que je m’éveille d’une sorte de
sommeil, que hantaient la-bas des visions douces et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m’entoure, tous les dé-
tails de cette nature, — toutes, ces fleurettes arabes, — les glaieuls rouges,
les lentisques parfumés, les larges mauves roses, les paquerettes jaunes
et les hautes graminées ; — toutes les plantes, toutes les senteurs de ce
pays, tout, les lignes rudes des montagnes, les grandes roches rouges du
Marabout, et la-bas le cap de Mers-el-Kébir, qui s’aplatit et s’écrase dans
la mer bleue comme le dos bossu d’un méhari ; — surtout je reconnais et
j’aime ce je ne sais quoi d’apre et d’indéfinissable qui est I’Afrique !...

Il y a dix ans, j’avais couru ce pays, ces mémes montagnes, et cueilli
ces mémes fleurs. J’avais fait un long séjour ici, et je passais mes jour-
nées a errer par 13, dans ces sentiers de chévres, dans ces ravins pleins
de pierres et pleins de soleil. Je galopais beaucoup sur les chevaux d’un
certain Touboul, et je coupais en route de gros bouquets odorants que
je rapportais le soir & mon bord. Je n’avais pas tout a fait vingt ans ; en
moi, il se faisait un mélange de passion et d’enfantillage, mais ’enfant
dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent des feuilles
des chamoerops et des aloés, ils me reviennent dans toutes ces senteurs
de plantes.

Voici, tout pres, au-dessus de ma téte, ce creux de pierre ou certain
jour je ramassai Suleima la tortue, qui, depuis cette époque, tient compa-
gnie fidéle la-bas aux bonnes vieilles du foyer...

Peut-étre est-ce parce que je m’y sens encore étonnamment jeune que
j’aime tant ce pays.

Et puis, comme c’était inattendu !
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Un ordre brusque, comme il en arrive en marine, — des adieux pré-
cipités, — un bateau rapide, — et, ce matin, a quatre heures, au lever du
jour, la terre d’Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces montagnes
rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient a dix ans dans le passé, et
j aspirais cette senteur de ’Algérie, toujours la méme, qui déja nous arri-
vait au large, — mélange de parfums d’herbes et d’odeurs de Bédouins.

Et vite j’ai mis pied a terre, pressé de m’enfoncer le plus loin possible
dans la campagne de ce pays.

%“
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) KA A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien,
C,Dw‘ vient me prendre en tartane et, aprés une heure de traversée
sur 'eau bleue du golfe, nous arrivons a Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés 'un et l'autre, et contents
d’étre ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis longtemps. Oran,
par ce beau soleil, ce temps splendide, nous parait aujourd’hui tres pitto-
resque et tres africain.

Nous décidons d’aller revoir le lac Salé et le village de Mizerguin. Mais,
avant, par respect pour notre tradition de jeunesse, il faut nous reposer
en plein air, devant le café Soubiran. Et nous voila assis dans la rue, sous
ces tentes, éventés par de grands souffles chauds qui nous apportent du

\J
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sable.
Devant nous, appuyée a un mur blanc, il y a une jeune fille arabe, en
haillons, qui nous regarde avec des yeux noirs déja effrontés, mais bien
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beaux... Un ressouvenir, un je ne sais quoi de déja connu, me repasse en
téte, et je Pappelle : « Suleima ! »

Elle releve un peu ses sourcils, ’air étonné, et mord sa petite levre
rouge, et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis :

—Tu es Suleima, la fille de Kaddour, la petite a qui je donnais tous
les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne te
souviens pas ?

— Oui, dit-elle, je suis bien Suleima-ben-Kaddour.

Mais elle a oublié ces morceaux de sucre, et s’étonne un peu que je
la connaisse par son nom. Et puis elle continue de rire, — et ce rire trés
particulier dit clairement le vilain métier qu’elle a déja commencé a faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me tente plus ;
apres tout, on est trés bien a Oran, assis a 'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous les améne et
nous voila partis.

La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse, sauvage, par-
fumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au milieu de
toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux verdures ; de temps
en temps un grand glaieul rouge jetant la-dessus sa couleur éclatante, ou
bien un berger bédouin, demi-nu avec capuchon de laine, promenant des
chévres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons a Mizerguin. Nous commandons
notre diner a 'auberge du village, et nous poussons plus loin : je veux
cependant montrer a Plumkett certaine vallée ou j’étais venu il y a dix
ans, un jour d’hiver, avec mon ami John B..., qui disait que c’était le pays
de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une mélancolie
tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés et ses orangers en
fleur.

Aujourd’hui, c’est un autre charme : c’est la splendeur du printemps,
mais d’un printemps qui n’est pas le notre. Tout autour, la montagne
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aride, — et ici, une profusion, un luxe inoui de fleurs, un péle-méle déli-
cieux de la nature d’Afrique avec celle d’Europe. Il y a des bouillées d’iris
qui se penchent sur I'eau ; — il y a, parmi les palmiers et les orangers,
des recoins humides, ombreux comme des recoins du Nord, ou des buis-
sons d’aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers
fréles.

Nous dinons dans cette auberge de Mizerguin a la méme place qu’il y
a dix ans. Et cela me rend trés pensif, de me retrouver a cette table, dans ce
village ignoré ; — d’étre encore jeune, apres tant de courses par le monde,
tant d’années passées, tant de choses évanouies...

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d’hiver balayait cette
route ; — et puis, je me rappelle que nous avions quitté la table pour regar-
der une noce de colons qui passait, avec une belle mariée en blanc et un
violon en téte. Tout cela nous avait méme paru un bizarre assemblage de
choses : un village d’Algérie, une soirée d’hiver trés froide, et une pauvre
noce campagnarde défilant gaiment en musique, au crépuscule, devant
des Bédouins et des chameaux.

A la tombée de la nuit, nous remontons a cheval, pour rentrer bon
train a Oran.

Au couchant, le ciel qui s’éteint est vert comme une lueur de phos-
phore. Quand on vient de quitter I’hiver de France, il faut deux ou trois
jours pour que les yeux ne s’étonnent plus de la lumiére de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons a la ville. Les boutiques eu-
ropéennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots, les spahis,
les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces filles brunes au re-
gard noir, mauresques ou juives, qui les appellent aux portes, hélas ! me
troublent aussi... Plumkett me parle, et je ne I’écoute plus ; je lui dis des
choses quelconques qui sont absurdes ; mon esprit ne peut plus suivre
le sien. Et ces créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et
les effluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent a la téte et
me grisent. Puis je m’apercois maintenant que cette petite Suleima per-
sonnifie ce grand trouble inattendu ; je tremble en songeant tout a coup
qu’elle est la a ma merci, si je la veux. Une pudeur me retient pourtant,
surtout devant Plumkett ; il y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce
que je voudrais cacher. Et puis, ces sortes d’amour-1a, qu’il faut subir, me
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confondent et me font douter de tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en Algérie, par le
grand soleil, par toutes les senteurs de ce printemps arabe. Je sais que
c’est I'affaire des premiers moments ; ce sera passé demain. J'essayerai
de chasser cette petite fille, au moins par respect pour d’autres, qui ont
passé avant elle dans mon cceur, et que j’aime encore...

Plumkett imagine d’aller au bain maure, ot nous commencons a nous
quereller. Lui, veut coucher au bain ; je trouve, moi, la chose absurde et
tiens a rentrer a Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu’il n’y a plus
de voitures sur la place d’Oran. De onze heures a minuit, il nous faut faire
a pied cette longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s’est couvert : nuit
noire. Ce n’est méme pas trés prudent, cette promenade, sans avoir pris
seulement un baton. Plumkett prétend que c’est ma faute, — et moi, je
lui en veux parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens
que je suis dans mon tort, et j’en deviens d’autant plus insupportable.
Lui m’écoute avec son calme de philosophe qui m’exaspére. L'image de
Suleima me poursuit et je médite de le laisser la tout seul, pour rebrousser
chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous réveillons un ba-
telier, et, par grosse mer, sous la pluie a torrents, nous montons dans une
petite barque qui se remplit d’eau. Nous arrivons a bord trempés et de
détestable humeur.

T
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“~y-J: Pluie fine et temps gris jusqu’au soir.
C,Dw‘ Ma journée se passe a Oran, ou je suis seul cette fois, comme
je l'avais désiré ; mais cette pluie change tout, U'entrainement est passé et
le charme n’y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit a Suleima de m’attendre dans la Kasbah ce
soir a dix heures.

Cing heures du soir. — Les autres officiers de mon bord se préparent
a retourner a Mers-el-Kébir et me demandent si je pars aussi avec eux.
Résolument je réponds que oui ; je monte en voiture et nous rentrons
ensemble.

\J

gcs ) (ERS-EL-KEBIR, 6 AVRIL.

T
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| PRES DINER, EN remontant sur le pont, je regarde la-bas, dans la
direction d’Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces sortes de
résolutions, la nuit tiéde qui tombe les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des nuages opaques,
d’un gris livide, qui se tiennent par longues bandes, et semblent tres haut,
trés loin de notre monde. Le vent vient de terre, et la montagne mouillée
nous envoie ses senteurs plus fortes.

Il est déja tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-el-Kébir une petite
voiture ouverte, attelée de deux bétes maigres qui s’emballent au départ.
Le vent de cette course me fouette délicieusement le visage, une demi-
heure durant, jusqu’aux portes de la ville. Je monte a pied au quartier
maure, et Suleima est la qui m’attend, au point convenu, dans un carrefour
noir.

La rue que Suleima habite est une tres vieille petite rue, haut perchée,
sur le bord d’un ravin qui semble, la nuit, n’avoir plus de fond.
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A Oran, on ne trouve pas, comme a Alger, de ces belles habitations
mauresques d’autrefois, qui gardent dans leur décrépitude le charme de
leur splendeur morte. Cette maison de Suleima est sordide et misérable.

D’abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des corridors, ou
elle m’entraine par la main parce qu’il fait noir, — et nous montons par
une échelle. Je me laisse conduire, en tenant dans I’obscurité cette main
fréle de jeune fille ; déja elle m’impressionne, cette pauvre petite main de
prostituée, parce que j’ai vu, au jour, qu’elle a du henné sur les ongles,
comme une autre main orientale que j’ai bien adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une couverture arabe :
c’est la chambre de Suleima. Elle allume une petite lampe de cuivre par
terre, puis fait signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, a demi étendu sur cette couche, contemplant Suleima, qui
est debout devant moi, éclairée en dessous par la flamme de sa lampe. Elle
est svelte comme une forme grecque dans ses longs vétements blancs ;
elle a relevé ses bras nus au-dessus de sa téte, et son ombre qui monte au
plafond noir ressemble a une ombre d’amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon ; son regard
n’a plus du tout I'effronterie de la rue ; c’est une chose qu’on lui a apprise,
cette effronterie-la, et cela ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses traits, elle a
Pair ce soir d’'une madone brune. — Elle ne sait pas encore bien faire son
métier sans doute ; car autrement, pour siir, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger balancement des
hanches qui est toute la grace d’'une femme, et que, chez nous, les hauts
talons et les étroites chaussures ont changé en autre chose d’artificiel ;
les femmes antiques devaient avoir ce balancement-1a, qui n’est possible
qu’avec des pieds nus.

Ses vétements sont imprégnés de cette odeur qu’ont toutes les femmes
d’Orient, méme les plus pauvres. Il semble aussi qu’elle sente le désert, —
et ses mouvements de petite fille nerveuse, encore maigre, ont par instants
une souplesse et une élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mémes questions éternelles, échangées tou-
jours entre deux étres qui vont se livrer 'un a 'autre, lorsqu’ils ne sont
pas rapprochés par le vice tout seul, lorsqu’il y a encore chez eux un peu
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de ce quelque chose qu’on a appelé ’ame. On veut savoir d’ou on vient,
qui on est, qui on a été. Cette curiosité est un reste de pudeur, et comme
une aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ; elle I’a appris
avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, elle y met partout, hors
de propos, les aspirations dures de la langue du désert.

... Les morceaux de sucre a la porte du café Soubiran... Oui, elle croit
bien qu’elle commence a s’en souvenir... Mais elle était si petite alors !...
Elle s’est assise en croisant les jambes, pour chercher plus a son aise dans
sa mémoire, comme si ¢’était trés important. Et puis, réflexion faite, elle
déclare que non ; je lui ai conté une histoire, cela ne peut pas étre moi : il
y a trop longtemps que cela se serait passé, et je n’aurais pas lair si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans l'inté-
rieur ; son pere I’avait ramenée dans le cercle de Biskra, son pays, la-bas,
tres loin dans le Sud. — D’abord on a marché longtemps a pied, et puis on
a fait route avec une caravane ; elle-méme était sur un chameau, avec des
dames arabes. On est passé dans le pays ou il n’y a plus que des sables...

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, ol il n'y a plus que des sables.
— Je m’y suis enfoncé plus loin que Suleima, — par le Soudan noir, et
j’y ai souffert. — Je le retrouve, a mesure qu’elle en parle avec sa simpli-
cité d’enfant. Et, pendant que mes yeux se ferment et que la petite lampe
s’éteint, je vois trés bien, sous le ciel éternellement bleu et sur les sables
roses, passer cette caravane...

%
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(Seq LY A des grillons qui chantent dans le mur. — C’est un bruit d’été,
”3\’ et cela porte bonheur.
©  Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de nous quel-
qu’un bouger. L’échelle craque et remue. — Et Suleima s’éveille, inquiéte :
— As-tu de 'argent dans tes vétements ? dit-elle.
Puis elle se leve pour le cacher sous notre oreiller.
— Mon pére pourrait venir avec son frére te le prendre !

T
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... Je me levai dés que le ciel parut blanchir, ne voulant pas voir ce
bouge ol j’avais dormi. Dans ’obscurité encore, je descendis cette échelle,
je traversai un couloir en tatant les murs, et puis une cour ; jouvris une
vieille porte a verrou de fer, et me trouvai dans la rue.

& s
: et délicieux.

CN Je dominais un ravin plein d’aloés.

Je me couchai au bord. Le fond en était, encore indistinct, perdu dans
Pobscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des gammes grises,
et comme une grande puissance de couleurs dans la nuit ; et puis d’éton-
nantes transparences d’air, et des senteurs suaves de pays chaud.

D’abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légere et volup-
tueuse, — et puis cela passait, a mesure que naissait lentement la lumiére.
Un Bédouin marchand de lait de chévre, qui dormait par terre dans son

- L)

LA ? A KasBaH, ENCORE endormie, sentait bon, ’air du matin était pur
N
’ Be)
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burnous au milieu de son troupeau, s’éveilla pour m’en offrir. — Toutes
ces grosses houppes d’un noir roux, qui faisaient autour de moi des taches
sur le gris pale des choses, c’étaient ses chévres qui étaient couchées ;
elles commencaient a se secouer avec de petits bruits de clochettes. Puis
maintenant ces plantes sur lesquelles je m’étais étendu, — et qui étaient
de grandes mauves d’Algérie, — se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce silence du
matin, et une premiére petite échoppe arabe s’ouvrit, ot 'on vendait du
café avec des beignets au miel, a 'usage des gens matinaux. Deux hommes
commencerent a cuisiner cela dehors, au-dessus d’une petite flamme que
déja le jour faisait palir, et qui tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumiére, la grande lumiére d’or rose,
— et elle balayait le souvenir de cette nuit et de ce bouge noir. Et je res-
pirais délicieusement la fraicheur saine de ce matin ; je me baignais et
me retrempais dans cette pureté-la (1a) ; c’était une impression de bien-
étre physique d’une intensité extraordinaire ; ¢’était comme une ivresse
d’exister.

Etrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours aux sens
dans les pays du soleil, et qui n’est rien, aprés tout, — rien qu’une sensa-
tion fausse et un mirage de vie...

A la porte d’Oran, j’achetai de gros bouquets de roses a des femmes
qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la route de Mers-el-
Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait tres vite dans le ciel clair,
creva sur ma téte. Ce fut la pluie a torrents, et je me réfugiai, avec mes
roses, dans une ferme espagnole. Mais le temps passait ; & huit heures et
demie, il fallait étre a bord et avoir changé de costume pour I'inspection.
Tant pis, je repris ma route sous 'ondée, et arrivai au Témeéraire, trempé,
ruisselant, comme sortant d’un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours a me voir faire sur ce
vaisseau des entrées pareilles.
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cHAPITRE VIII

17 avril.

Suleima me confiait hier ses projets (projet) d’avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié !

Voici : Elle est trés ambitieuse. Elle a déja amassé un peu d’argent,
et elle le cache dans un recoin que son peére ne connait pas. Bientét elle
se fera faire un collier a plusieurs rangs de louis d’or disposés dans le
gout musulman ; et puis, en emportant sa richesse a son cou, elle s’en
retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, ou elle est () née, pour
y trouver un mari qui n’en saura rien, et devenir une grande dame de
Pendroit.

Que dire a cela ? Et d’ailleurs, quelle sorte de sermon serais-je bien
en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j’y aurai contribué, a ce collier

dor !...
T
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20 avril.

Une vie tres agitée que la ndtre. — Avec le service déja compliqué
de Pescadre, beaucoup d’expéditions et de courses ; — les quelques kilo-
meétres qui nous séparent d’Oran parcourus en coup de vent, a toute heure
du jour ou de la nuit, en voiture ou a cheval, avec la préoccupation perpé-
tuelle d’arriver trop tard : — et sous prétexte de fraterniser avec 'armée
algérienne, des punchs a tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs
d’Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, — cette route d’Oran bordée
d’aloés, peuplée de spahis et de Bédouins, — j’aime assez tout cela, qui me
rappelle un monde de souvenirs trés jeunes. Mais cette sorte d’enivrement
des premiers jours est bien passé. D’ailleurs, on I’a encore gatée, cette
Algérie, depuis seulement dix ans que je la connais, et c’est plus loin dans
le Sud qu’il faudrait a présent aller la chercher. Ici, la couleur est déja
frelatée, et il y a des gens en burnous qui entendent 'argot de barriére ;
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on réussira bientdt a faire de ce pays quelque chose de banal et de pareil
au notre, — ou il n’y aura plus de vrai que le soleil.

T
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25 avril.

...Nous partions le lendemain, et notre derniere nuit venait de finir.

Aux premiéres blancheurs incertaines du jour, je m’en allais, et j’étais
déja dans Pescalier par ol I'on descendait du taudis sombre, quand Su-
leima, qui semblait s’étre endormie, se leva et vint jeter ses bras autour
de mon cou. Que me voulait-elle, la pauvre petite perdue ?... Elle savait
bien que je n’avais plus d’argent et que d’ailleurs je ne reviendrais plus...
Le baiser d’adieu qu’elle vint me donner 13, et que je lui rendis avec un
peu de mon ame, je ne I'avais pas acheté. D’ailleurs il n’y a pas de louis
d’or qui puisse payer un baiser spontané qu’une petite fille charmante de
seize ans vous donne. — Tous deux, sans le vouloir, nous avions un peu
joué Rolla. ..

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin couché au mi-
lieu de ses chevres ; et I’échoppe qui s’ouvrait, avec les deux Maures cui-
sinant leurs beignets sur la méme flamme de feu follet ; — et les senteurs
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de plantes qui montaient du ravin aux aloés, et le bien-étre, et la fraicheur
délicieuse du matin. — Mais je m’en allais d’un pas moins léger que le pre-
mier jour, et cette fois je regrettais le bouge noir. — Et, tout le temps que
je cheminai sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le long
des aloés vert pale et des grands rochers rouges, je songeai avec un peu
de tristesse a ce pauvre baiser de petite abandonnée. ..

Dans I’aprés-midi, nous donnions un bal a bord, et, le soir, un diner
d’adieu a des officiers de 'armée algérienne.

Apreés ce diner, deux lieutenants de spahis — tres gentils du reste, —
qui se sont pris pour Plumkett et moi d’une grande affection, parce qu’ils
sont un peu gris, veulent absolument que nous les reconduisions jusqu’a
Oran ; — ils ont justement deux chevaux en plus, disent-ils, qui attendent
13, & Mers-el-Kébir, dans le fort.

Javais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds a terre avant
le départ ; — et d’ailleurs je suis de service ce soir, je « prends le quart » a
minuit.

Mais cette idée de retourner a Oran une derniére fois me trouble un
peu la téte. Pourvu que je sois de retour a minuit, pour ce quart, — qui
s’en apercevra ?... Allons, nous les reconduirons, puisqu’ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de chevaux sellés,
que gardent des spahis arabes. Il s’en trouve en effet deux de trop, et cela
tombe a point.

C’est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque, tous ces
chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a des clartés d’argent
sur les groupes arabes, et de longues trainées d’ombres, qui descendent
des murailles. Par cette nuit pure et délicieuse, a travers cette transpa-
rence de lair d’Afrique, tout cela est trés lumineux dans le vague, et
semble agrandi ; tous ces manteaux blancs et rouges agités au milieu de
chevaux impatients qui piaffent, c’est encore de la vraie Algérie, cela. —
Nous en voyons plus qu’il n’y en a, assurément : on dirait une armée du
Prophéte, — et autour de nous ces hauts pans de murs crénelés, bien or-
dinaires en plein jour, se dressent ce soir, sous la lune, comme des choses
enchantées (enchantés).

Les chevaux se sont grisés d’avoine ; les cavaliers, d’autre chose. Tout
cela s’ébranle, se met en route avec force cabrioles, part au galop sur la
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route bordée d’aloés, et traverse le village comme une fantasia.

Une demi-heure aprés, cet ouragan s’abat aux portes d’Oran ; tout le
monde a tenu bon et rien n’est cassé.

A toute force il me faut étre rentré & minuit, — comme feu Cendrillon.
— Quelques minutes tout au plus a passer a Oran, et vite je fais monter
Plumkett dans le quartier maure, sous prétexte de lui montrer la Kasbah
la nuit.

Dans le haut d’une vieille petite rue sombre, au bord d’un ravin sans
fond, je m’arréte, je regarde et je cherche ; j’écoute a une porte, je frappe,
et puis j’appelle.

— Que faites-vous, mon pauvre Loti ? dit Plumkett, qui trouve que le
lieu a mauvaise mine.

...Mais non, Suleima n’est pas la ce soir. Elle ne m’attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier francais, prendre une voiture pour
Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quartjusqu’a quatre
heures du matin, et, a cinq heures, au jour levé, nous appareillons pour
Alger.

T
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vy

-8 .
3 N MER, 26 avril.
) Enfermé dans ma chambre de bord, j’essaye de dormir.
) Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour re-

garder cette cote d’Oran qui doit paraitre encore.
Je les connais, ces tristesses des réveils, légéres ou profondes, qui ont

été partout les compagnes les plus fidéles de ma vie.
Mais, aujourd’hui, je n’attendais pas celle-ci ; et je cherche Plumkett,

a qui j’éprouve le besoin d’en faire part.
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— Cela passera, dit-il avec un grand calme et I’air de penser a autre
chose.

— Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas le garcon
stupide, Plumkett, vous qui comprenez. A la fin, vous étes irritant, je vous
assure.

» Cela passera, c’est incontestable, — et méme cela ne serait jamais
venu, sans son pauvre petit baiser d’adieu. Je puis vous dire aussi trés
positivement, — vu le peu de racine que cela a eu le temps de prendre, —
que, dans trois jours, il n’y aura plus rien.

» Mais c’est cette certitude qui est triste, — et aussi ce cynisme tran-
quille avec lequel tous les deux nous en parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme deux au-
tomates au méme point et sur le méme pied, — ce qui est une habitude de
marins.

Nous ne nous disons plus rien, — ce qui est devenu une habitude a
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nous, apres nous étre trop parlé. — En effet, nous nous connaissons si
bien, et nos pensées se ressemblent tellement, que ce n’est méme plus la
peine de perdre du temps a nous contredire pour essayer de nous donner
le change.

En vérité, il y a des instants ou c’est une géne et une fatigue de tant
se connaitre ; on ne sait plus par ou se prendre pour se trouver encore
quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la Méditerranée, et le
beau soleil de dix heures inonde nos tentes blanches... Quoi de commun
entre cette petite créature arabe et moi-méme ?... Parce qu’elle était jolie,
nous avons été rapprochés par une de ces attractions aussi anciennes que
le monde et aussi inexplicables que lui.

Et ce regret d’'un moment, qu’elle me laisse et qui va finir, est pour
moi un mystére sombre, — parce qu’il ressemble terriblement a des re-
grets déchirants que j’ai éprouvés pour d’autres, et qui sont passés aussi.
C’est la méme chose, tout cela, quoi qu’on en dise et comment qu’on I’ap-
pelle ; cela procéde des mémes causes, aveugles et matérielles, pour abou-
tir aux mémes fins. — L’amour, le grand amour, dont nous cherchons a
faire quelque chose de divin et de sublime, il est tellement pareil, hélas !
a celui qu’on achéte en passant, que leur grande parenté me fait peur.....

— Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett !

— 7 ??...L’air d’une sauterelle !

Plumkett a toujours le mot trés juste pour désigner certaines affinités
que peuvent avoir les gens avec les bétes ou les choses. Cela m’irrite qu’il
soit précisément tombé sur ce mot de sauterelle, qui a du vrai, et que
j’avais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, I’élasticité, la détente
jeune et brusque de ses membres, sa légéreté de bayadere... a cause de
tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce nom de sauterelle (Djeradah, en
arabe), dans son acception la plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés d’Oran et des-
tinée a la fange finale, qui sait ce qu’elle aurait pu devenir, élevée ailleurs
que dans la rue, a la merci des zouaves ? Et alors son baiser et son adieu
me revenaient encore en téte, me jetant dans une réverie triste.

Mysteére que tout cela, enchantement des sens et du soleil. Car, apreés
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tout, si elle n’avait pas été jolie, et sans ce printemps arabe, est-ce que
jamais je me serais soucié d’elle ? Tout cela n’est bien que charme du
regard et charme de la forme, choses que le temps vient faner d’abord, et,
apres, pourrir. ..

En haut, sur nos tétes, nous briilant a travers les tentes blanches, il
y avait ce soleil, radieux, éternel, que j’ai vu, partout et toujours, sourire
de son méme sourire de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent pas,
comme sur les grands déchirements et les grands désespoirs, qui, hélas !
passent aussi.

Il m’a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je I'ai cherché toute
ma vie, partout, dans tous les pays de la terre. Encore plus que 'amour, il
change les aspects de toute chose, et joublie tout pour lui quand il parait.
Et, dans certaines contrées de I’'Orient, dans le grand ciel éternellement
bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa présence continuelle me cause une
mélancolie inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse des
brumes du Nord...

Mais c’est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-sans-Eau, que
je me suis senti le plus étrangement pres de sa personnalité dévorante.

I est mon Dieu ; je le personnifie et 'adore dans sa forme la plus
ancienne et par suite la plus vraie, — la plus terrible aussi et la plus im-
placable : Baal !... Et, méme aujourd’hui, le Baal que je congois, c’est Baal
Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J’ai vu les vieux temples de ’Amérique australe, ou on I’adorait sous
une espece moins compréhensible pour nos intelligences de I’ancien
monde ; je I’ai cherché aussi 13, dans les sanctuaires détruits, entre les
murs couverts de bas-reliefs mystérieux, vestiges d’une antiquité qui n’est
pas la notre, et qu’on ne connait plus. — Mais non, celui-1a était un Baal
étranger et lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les
races humaines a peau jaune et a peau rouge, et toute la nature de ces
régions par trop éloignées. Et, 1a, en cherchant a embrasser mon Dieu, je
me sentais me perdre et m’abimer dans une sorte de vide et de terreur
sans nom.

C’est dans notre vieux monde a nous, que je puis un peu le sentir et
le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il se leve, dans le
ciel toujours profond et bleu, au-dessus des villes blanches et mortes de
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I'islam, ou des grandes ruines de cet Orient qui est notre berceau. Surtout,
quand il passe sur ’Afrique musulmane et sur l'infini des sables du Sa-
hara ; — et, plus tard, lorsque je sentirai approcher la pale vieillesse, c’est
dans ce grand désert que j’irai lui porter mes ossements a blanchir.

... Ce que je dis la n’est plus intelligible pour personne. — Méme cet
ami qui marche prés de moi, et qui sait lire mes pensées les plus secretes,
ne me comprendrait plus. — Ce sont des intuitions mystérieuses, venues
je ne sais d’otll, qui par instants m’échappent & moi-méme ; j’ose a peine
les formuler et les écrire. ..

T
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25 mars 1879.

Un an plus tard, — dans mon pays. — La splendeur de juin.

J étais revenu depuis deux jours au foyer. — Assis dans la cour, sous
des vignes et des chévrefeuilles, dans un coin d’ombre, je regardais Su-
leima (la tortue) trotter au soleil sur les pavés blancs.

C’étaient encore les premiers moments de cette grande joie du retour.

Car cette joie qu'on a eue d’abord a embrasser sa mére, et a revoir ceux
qu’on aime, — méme les fideles domestiques qui ont fini par devenir de
la maison et qu’on embrasse aussi, — cette joie est prolongée ensuite par
une foule de petits détails tout a fait inconnus a ceux qui ne sont jamais
partis. Il faut au moins trois ou quatre jours pour retrouver 'une aprés
Pautre les mille petites choses douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé, toutes les plantes
ont encore grandi, c’est plus touffu, et sur les pierres il y a plus de mousse.
Dans les appartements, on fouille les coins et recoins, pour revoir un tas
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de choses qui sont des souvenirs d’enfance, ou des souvenirs qu’on avait
rapportés d’ailleurs, — méme des fleurs séchées qui habitent dans des
tiroirs.

Il y a aussi les vétements de maison, en toile, qu'on se dépéche de
reprendre. Toujours les mémes, ceux-la, depuis plusieurs années ; je prie
instamment qu’on ne me les change pas, bien qu’ils ne soient plus abso-
lument présentables, parce que je me retrouve plus enfant, dés que je les
ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d’ombre, je regardais Suleima,
qui passait dans le soleil, en marchant trés vite comme une tortue qui
a quelque chose de pressé a faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un triste soir de
mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle éveillée ? »

Elle n’est plus 14, la pauvre grand’tante qui I’avait prononcée, cette
phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre.

Au retour, j’ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, recouvert
d’une housse blanche, immaculée, comme ces voiles qu’on jette sur les
morts.

Elle avait bien pleuré, cette derniére fois, en me disant adieu, — toute
courbée entre ses oreillers, — pressentant qu’elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place a part, et elle y laisse un vide par-
ticulier. C’est quelque chose du passé qui s’en est allé ; ce sont des liens
avec les jours d’autrefois qui se sont rompus. — Elle était une personne
d’un autre siécle ; nulle part il n’y avait par le monde une intelligence
contemporaine de la sienne, demeurée si fine, si vive et si profonde.

Et, a présent, cette flamme qui avait tant duré s’est éteinte, — ou s’en
est allée briler ailleurs dans des régions mystérieuses...

J’ai le cceur bien serré du départ de ma vieille tante...

Elle était tres réveillée aujourd’hui, la tortue. Elle trainait vivement sa
carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant forme de pieds lillipu-
tiens d’hippopotame, et s’en allait la téte en l’air, en regardant de droite
et de gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle marchait en
zigzags, heurtant les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant — le
long du mur au midi — derriére les beaux cactus a fleurs rouges. Sous ce
soleil, aussi chaud assurément que celui de son pays, elle s’imaginait sans
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doute avoir retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j’étais tout enfant, j’avais ici des petits recoins
qui me représentaient le Brésil, et ou j'arrivais vraiment a avoir des im-
pressions et des frayeurs de forét vierge, — I'été, quand ils étaient bien
ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s’occupait beaucoup de Suleima ; elle la guet-
tait par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait dessus tout a
coup, le dos renflé et la queue de c6té, avec un air plaisant, et donnait un
coup de patte sur le dos de bois de cette camarade inférieure. Ensuite elle
venait 4 moi en me regardant, comme pour me dire : « Crois-tu qu’elle est
drole, cette béte ; depuis déja pas mal d’étés que nous nous connaissons,
je n’en suis pas encore revenue de I’étonnement qu’elle me cause !»

Et puis elle se couchait, caline, prenant un air de fatigue extréme, — et
bondissait tout a coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand quelque
pauvre petit 1ézard gris, craintif, avait remué dans le lierre des murs. ..

Il y a des années que je connais ce manege de chatte et de tortue, au
milieu de ces mémes cactus ; tout ce petit monde de bétes et de plantes
continue son existence tranquille au foyer, tandis que, moi, je m’en vais au
loin, courir et dépenser ma vie ; tandis que les figures vénérées et chéries
qui ont entouré mon enfance disparaissent peu a peu, et font la maison
plus grande et plus vide...

Et tous ces bruits d’été dans cette cour, comme ils sont toujours les
mémes ! Les bourdonnements légers des moucherons qui dansent dans
Pair tiede, les poules qui causent dans le jardin de nos voisins, et les hi-
rondelles qui chantent a pleine gorge, la-haut, sur les arrétoirs des contre-
vents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j’aime tout cela ; comme on est bien ici, et quelle
chose fatale que cette envie qui me prend toujours de repartir...

T
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luer en arrivant tous ces souvenirs d’'un passé mort qui dorment
13, dans les tentures venues de Stamboul.

C’était tout fermé comme d’habitude, et un peu de jour filtrait a peine
sur ces choses rares et dépaysées. ]’y trouvai un aspect d’abandon, comme
dans les appartements longtemps inhabités, et une odeur de Turquie res-
tée encore dans I’air. C’était bien de I’Orient, mais sans la lumiére et sans
la vie.

A quoi bon, décidément, avoir rapporté tout cela, et qu’est-ce qu’ils
sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs d'une époque de
mon existence qui ne peut plus étre recommencée ?...

Je n’ouvre jamais ces fenétres, pour laisser perdre ici la notion du lieu,
et y garder un peu l'illusion de mon vrai logis turc, — celui d’autrefois, —
qui donnait la-bas sur la Corne-d’Or.
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Ce jour-la, je les ouvris toutes grandes, et la lumiére tomba en plein,
une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites pour le soleil, qui se
mirent a briller, dans des tons extraordinaires, de reflets de soie et d’éclats
de métal.

Et puis, en me penchant au dehors, je contemplai longuement cette
vue mélancolique qu’on a de ces fenétres et que, depuis pas mal de temps,
j’avais oubliée : — des jardins avec des roses, des murs avec du lierre, et,
au loin, la plaine unie sur laquelle la riviére trace une raie brillante.

Jadis ma grand’tante Berthe se tenait dans cet appartement (c’était
bien avant que je m’en fusse emparé pour en faire un lieu oriental). Et,
comme ces fenétres donnent au couchant, elle me faisait appeler le soir,
du temps de ma petite enfance, pour me montrer les couchers du soleil,
quand ils étaient tres beaux.

Moi, alors, je montais quatre a quatre, de peur de les manquer, — car
ils passaient trés vite... Dans ce temps-1a, pour sir, ces couchers de soleil
qu’on voyait par les fenétres de ma tante Berthe avaient une splendeur
que n’ont plus ceux d’aujourd’hui.

Dans mon réve d’hier, j’étais entré aussi dans cette chambre turque,
et j'y avais trouvé un vieillard affaissé et a demi mort, — un vieillard qui
était moi...

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une magnificence
sombre ; — les objets s’étaient faits sinistres, et tous ces dessins de I’art
musulman d’autrefois semblaient symboliser des mystéres.

Alors, comme dans la journée, j’écartai les épais rideaux de soie et
jouvris la fenétre. — Il entra une lueur de réve. — On vit les jardins et la
plaine la-bas, tout cela étrange sous un coucher de soleil jaune, et ayant
quelque chose de la désolation du Grand-Désert.

Et la lumiére tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui était bien
moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, et dégott, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué de s’éparpiller, de se
gaspiller par le monde, et a présent il allait mourir seul, n’ayant pas méme
su se faire une famille. Dans ses yeux, — qui étaient les miens éteints par
les années, — il n’avait rien gardé de tout ce soleil qu’il avait dii voir
pendant sa vie ; il avait une expression terne, désolée et maudite.

Une voix prononga le mot islam.
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— «L’islam », répéta le vieillard... et on ett dit que tout un monde
de choses mortes s’éveillaient et s’agitaient dans la cendre de sa téte, des
souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des armes brillantes au soleil. ..

Je n’étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les miennes ;
j étais lui-méme, nous ne faisions plus qu’un. Et je me débattais, comme
étouffé dans une espéce de nuit qui s’épaississait toujours, et je suppliais
des étres a peine ébauchés qui se penchaient sur moi de m’emporter loin
de ce pays, ou jallais mourir, de m’emporter une dernieére fois, 1a-bas, en
Orient, dans la lumiére et dans le soleil...

T
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21 juin 1880.

Un des recoins de la terre ou je me suis toujours trouvé bien, c’est ici,
sur un certain banc vert ou jadis, dans le bon temps heureux, je venais
faire mes devoirs a 'ombre et apprendre mes lecons, — les jambes en I’air
toujours, dans des poses nullement classiques, éléve peu studieux, révant
de voyages et d’aventures.

A présent que j’ai tout vu, au lieu de réves, ce sont des souvenirs. —
Cela se ressemble et cela se méle. — Et, quand je me retrouve sur ce banc,
je ne sais plus trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard raméne, il y en a de tristes et d’a-
dorés qui passent a leur tour, et qui tout & coup me font me redresser et
tordre mes mains d’angoisse. Ils s’en vont comme les autres, mon Dieu,
et le temps peu a peu rend ces retours moins déchirants.

C’est mon vrai chez moi, ce banc vert, malgré tous mes enthousiasmes
éprouvés pour d’autres climats et d’autres lieux. Rien ne change alen-
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tour. I y a toujours, a c6té, les mémes iris jaunes, qui sortent en grande
gerbe d’un bassin d’eau fraiche entre des pierres moussues, et les herbes
humides sur lesquelles se posent les libellules égarées venues de la cam-
pagne. Plus loin, au beau soleil, la rangée des cactus aux grandes fleurs
exotiques ; — et puis toujours les mémes roses blanches sur les murs ; les
mémes plantes retombant de partout, — plus longues peut-étre, plus in-
cultes, envahissant davantage, comme sur les tombeaux, & mesure que la
maison est plus dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien bleu. Et
pourtant ce n’est pas encore cette splendeur de 1'Orient, ni cette lumiére
de PAfrique ; c’est plus voilé et plus doux ; c’est autre chose. Et la nostal-
gie me prend quelquefois, de ce grand soleil et de ce Baal implacable qui
rayonne la-bas...

Aujourd’hui, en songeant a cette Afrique j’ai retrouvé par hasard I'i-
mage de Suleima. — Pauvre petite sauterelle du Désert, vite je I’ai chassée
de ma mémoire avec une sorte de pudeur, n’admettant pas que son sou-
venir a elle vint me trouver jusqu’ici.

A ce moment méme, dans ses vétements noirs de veuve, je voyais
passer ma meére tres chérie qui m’envoyait son bon sourire. Elle traver-
sait la cour, a 'ombre du grand bégonia a fleurs rouges, — et de loin, elle
me semblait un peu courbée, avec une démarche plus vieillie. Les sépa-
rations peut-étre, les chagrins !... Alors, je sentis un serrement de coeur
inexprimable, en songeant qu’en effet elle était déja tres agée, et je comp-
tai & vues humaines combien d’années elle me resterait encore, elle qui
résume a présent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis a moi-méme un grand serment de ne plus la quitter,
de demeurer toujours 1a prés d’elle, dans la paix bienfaisante du foyer...

Les ombres s’allongeaient, les coins de soleil devenaient plus dorés,
et certaines fleurs se fermaient. Le soir de ma troisiéme journée de retour
approchait, tranquille et tiede, tandis que les hirondelles noires faisaient
en lair, avec des cris aigus et des courbes folles, leur derniére grande
chasse du soir avant I’heure grise des chauves-souris. Je regardais toutes
ces choses familiéres 4 mon enfance avec une mélancolie douce, comme
ayant fini mes longues promenades par le monde, et ne devant plus jamais
les perdre de vue.
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... L’amour qu’on a pour sa mére, c’est le seul qui soit vraiment pur,
vraiment immuable, le seul que n’entache ni égoisme ni rien, — qui n’a-
mene ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un peu croire a I’ame
et espérer ’éternité.

T
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... Encore un an aprés. (Deux ans depuis le baiser d’adieu de Suleima.)

route de Sidi-Ferruch a Alger. C’était en mai. Le ciel bas,
sombre, menacait d’'un déluge, et nous avions lancé nos che-
vaux, qui s’étaient emballés.

Nous approchions d’Alger, et tout le long du chemin il y avait la foule
habituelle du dimanche, qui rentrait aussi par peur de la pluie : des ma-
telots et des zouaves, fraternisant dans tous les cabarets ; des boutiquiers
de la rue Bab-Azoun, endimanchés et en goguette. Nous balayions cette
route, et on se rangeait.

9
-t
N,

«
(‘3 Y)’C"»‘-OUS COURIONS VENTRE a terre, Si-Mohammed et moi, sur la
3 (

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille, étaient
fraiches et avaient bonne odeur.

1l fallut ralentir, a cause de ce monde. Nos bétes faisaient mille sottises.
Le cheval de Si-Mohammed qui était un étalon noir, sautait, s’enlevait
des quatre membres a la fois, gesticulant ensuite en I’air avec ses jambes
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de devant ; ou bien jetait la téte de droite et de gauche, pour essayer de
mordre la botte de mon ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d’or.

—Qu’il est méchant ! disait Mohammed tranquille, avec son accent
arabe. Regarde comme il est méchant !

Le mien, qui était de la couleur d’une souris, avec une queue flottante,
s’en allait tout de c6té en sautillant, et encensait de la téte avec beaucoup
de grace. Il n’y mettait pas de malice, lui ; c’était de la jeunesse et de
Penfantillage. Et je le laissais faire a sa guise, tout occupé d’admirer le
calme de Mohammed sur sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par saccades, —
et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par des mouvements de
cou, — et le cliquetis des croissants d’argent que le cheval de Mohammed
portait pendus a son poitrail, — et puis, a la cantonade, les imprécations
de ces gens qui se garaient.

Pres de la porte Bab-el-Oued, 1’étalon noir fit par surprise un grand
saut (dit « saut de mouton ») suivi d’une ruade, et Mohammed, lancé par-
dessus la téte de son cheval, tomba en avant sur les mains.

—Ce n’est rien, dit-il ; — mais j’ai sali mes gants !

11 était horriblement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitdt on vit jaillir des filets de
sang sous ses éperons, et son cheval eut un tremblement des reins, avec
un hennissement de douleur.

II ne pleuvra pas, dit-il, nous avons encore le temps de traverser la
ville et d’aller au Jardin d’Essai entendre la musique de quatre heures.

Et nous traversames Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut a toute force
entrer a reculons dans un poste de zouaves, — et il faillit y réussir malgré
les éperons qui faisaient perler des gouttes rouges sur sa robe couleur de
souris.

C’est drole, ces idées obstinées qu’ont les bétes. Nous quand nous nous
entétons a faire des choses absurdes, en général, nous ne savons pas pour-
quoi. Les bétes le savent-elles ?

A moitié route de ce jardin, la pluie nous prit. Des gouttes lourdes,
tombant lentement d’abord ; et puis pressées, rapides ; une de ces pluies
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torrentielles d’Afrique. — Et vite il fallut tourner bride.

T
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Mohammed tout courbé sur sa grande selle a fauteuil, bais-
sant la téte, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie
blanche trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bab-Azoun, nous sautimes a bas de nos che-
vaux pour nous réfugier sous le péristyle d'un monument public, jetant
les brides a des portefaix qui étaient la tapis contre un mur.

—Prenez garde, ils se battent ! cria Mohammed en s’éloignant.

Les hommes comprirent et gardérent les chevaux séparément, le plus
loin possible 'un de lautre. (C’est une habitude connue des chevaux
arabes de se battre dés qu’on les rapproche.)

T

9
ot
T,

(3 Y)‘Cbcous FUYIONS sous l'ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-
S (
O
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% ETTE GRANDE BATISSE neuve ot la pluie nous avait fait entrer par
hasard, était le tribunal de guerre. — On jugeait une empoison-
neuse, amenée des cercles du Sud, de la zone militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait la salle.
Nous y montames et nous vimes [’accusée sur son banc. Elle était voilée
entierement, — affaissée, effondrée, — une masse informe de burnous et
de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de "armée d’Afrique, aux figures
jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut I'acte d’accusation, qui était a faire frémir. Elle avait empoi-
sonné 'un aprés l'autre, ses trois maris, et, en dernier lieu, la chienne
d’un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme blanche, char-
gée de crimes, imaginant la-dessous le visage épouvantable d’'une femme
vieille et sinistre.
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L’interpréte commanda a accusée de se lever et d’6ter son voile.

Alors elle s’avanca vers la table des juges, rejeta tous ses burnous avec
un geste étonnamment jeune, et apparut a la maniére de Phryné, dans son
beau costume d’Arabe du Sud, la taille cambrée et la téte haute...

— Moi, je 'avais devinée avant qu’elle eit dévoilé son visage. Dés
qu’elle avait marché, dés qu’elle s’était levée je 'avais pressentie et re-
connue a un je ne sais quoi de déja aimé et d’inoubliable...

Et pourtant elle était trés changée, Suleima ; elle était, transfigurée
et bien belle. La petite sauterelle du Déserts’était développée tout a coup
au grand air de la-bas ; sous ses vétements libres, elle avait pris la splen-
deur de lignes des statues grecques, elle s’était épanouie en femme faite
et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et de colliers
et portait la volumineuse coiffure a paillettes de métal des femmes de
Pintérieur, qui jetait sur sa beauté un mystére d’idole.

Elle promenait autour d’elle la flamme insolente de ses grands yeux
noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces hommes, ayant conscience
d’étre désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, I'un des juges, pendant qu’elle tournait la téte,
lui envoya par derriere un baiser ; les autres étaient 13, souriant cynique-
ment a cette accusée, les plus vieux échangeant tout bas des grivoiseries
de caserne...

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu’a moi et s’y
arréta : sans doute un souvenir, d’abord vague, lui traversait 'esprit, et
puis elle se rappelait mieux, elle me reconnaissait. .. Mais que lui importait
apres tout que ce fiit moi ou un autre ; je ne pouvais plus rien pour elle,
et ce sentiment qu’elle avait eu un matin, en me donnant son baiser de
petite fille, n’avait peut-étre pas duré deux heures...

Quant a moi, une pensée folle d’amour m’emportait vers elle, a pré-
sent qu’il y avait entre nous cette barriére de crimes ; a présent qu’elle
était une chose perdue appartenant a la justice, et aussi inviolable qu’une
fille sacrée.

Méme ses crimes lui donnaient tout a coup sur mes sens un charme
ténébreux, et ce souvenir de I'avoir possédée devenait une chose absolu-
ment troublante. J’aurais voulu dire cela a ces hommes qui la convoitaient,
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leur faire savoir a tous que j’avais eu une fois son seul vrai baiser, son seul
mouvement un peu pur de tendresse et d’amour...

A présent c’était fini en elle de tout sentiment humain ; le vice 'avait
prise tout entiére, et, sous 'enveloppe encore admirable, rien ne restait
plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait qu’ils
changeaient, qu’ils avaient encore quelque chose d’attendri, de suppliant,
de presque bon ; — mais cela passait vite, et, quand ils regardaient le tri-
bunal et la foule, ils exprimaient le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et 'interprete traduisait :

«Ses maris d’abord l’avaient ruinée ; elle n’avait seulement plus de
quoi s’acheter a manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait
pris tout son argent et méme son collier a trois rangs de louis d’or. Ce
collier qu’elle avait & présent était en cuivre ; — et, comme preuve, elle en
arrachait des paillettes, qu’elle lancait aux juges avec dédain.

» Quant a la chienne de ’Agha, ce n’était pas vrai. Toute la tribu pour-
rait le dire : elle était morte d’une certaine gale de chiens !...

L’averse était passée ; il était cing heures.

1l nous fallut a toute force nous arracher de 1a ; remonter a cheval et
aller nous mettre en tenue. Il y avait le soir un diner au palais de Musta-
pha, chez le gouverneur d’Alger, en ’honneur d’un grand-duc de Russie,
et nos deux uniformes étaient officiellement conviés a faire nombre a cette
table. (Si-Mohammed était capitaine au 1°* spahis.)

Nous partimes, fort troublés de I’avoir vue ; irrités de penser qu’elle
était a la merci de ces officiers, et que ces juges-la allaient peut-étre faire
tomber une téte si belle.

Au diner nous fimes tous deux trés distraits, — moi trés triste. Ma
pensée s’en allait souvent, de la salle illuminée ou j’étais, a la prison noire
ou dormait Suleima, et toutes sortes de projets insensés germerent jus-
qu’au lendemain dans ma téte...
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CHAPITRE X IX

.
> E LENDEMAIN, DES le matin, je m’acheminai vers ce quartier d’Al-

s~y gerou est la prison.
w C’était encore le calme délicieux des premieres heures du jour ;
tres bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un grand feu d’argent.

La notion plus exacte des situations et des choses m’était revenue avec
le jour, comme il arrive d’ordinaire. J’espérais seulement qu’en allant la
de trés bonne heure, avant le lever des gens de justice, j’obtiendrais peut-
étre, par un procédé vieux comme le monde, la permission de la voir.

Je sonnai a la porte de prison, et, en affectant un ton trés dégagé et
tres bref, je m’adressai au gardien.

C’était impossible, naturellement, je ’avais prévu : il aurait fallu des
démarches longues, que personne n’aurait comprises, et pour lesquelles
d’ailleurs le temps manquait (nous partions a midi pour Tunis).

Javais envie d’offrir de ’argent & cet homme ; j’étais venu pour cela,
et c’était le moment de risquer ce coup décisif. Mais maintenant j’hési-
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tais : il avait par hasard 'air honnéte... Je n’osais plus...

D’ailleurs, elle n’avait pas été condamnée a mort ; on avait déclaré
les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq années de prison, c’était tout
ce qu’on avait osé lui donner. — Les juges aussi, évidemment, ’avaient
trouvée belle.

Et Phistoire finit de la maniére la plus banale du monde. Je donnai a
ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu naturel et poli :

—Portez-le a cette Suleima, et dites-lui, je vous prie, que c’est de la
part du Roumi qui lui donnait des morceaux de sucre a la porte d’un café
d’Oran, quand elle était petite fille.

Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins allit encore une fois
jusqu’a elle, et je n’avais rien trouvé de mieux que cet expédient pitoyable.

Si-Mohammed m’attendait au coin de la place du Gouvernement ;
nous avions pris rendez-vous sous les arcades d’un grand café frangais
qui est 1a. — Assis a 'ombre, je lui contai ce dénouement, et il sourit d'un
air légérement ironique, en regardant les lointains bleus de la Méditerra-
née.

Dix heures approchaient. La journée s’annoncait terriblement chaude,
et des tourbillons de poussiére commencaient a courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d’un éclat terne et lourd ; le ciel s’obscurcis-
sait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est particuliére aux journées
accablantes ou le siroco souffle du désert.

Onze heures maintenant. — Finies les douces flaneries d’Alger sous les
arcades blanches. — Il était temps de partir, — peut-étre pour ne revenir
jamais...

Si-Mohammed vint me conduire a mon canot. Nous descendimes en-
semble, par les grands escaliers de la Marine, sur le quai qui était désert
et inondé de soleil.

Et, & midi, quand je vis Alger s’éloigner, tout blanc dans la grande
chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis a songer a ce Grand-
Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite de voyages ailleurs.
Je sentais son voisinage, a cette grande fournaise du Sahara, qui par der-
riére cette ville et le Sahel nous envoyait sa soif et son sable. — Et voila
maintenant qu’au lieu d’un regret pour Suleima et pour U'Algérie, ¢’était
un regret poignant pour ce désert qui me prenait tout a coup ; un regret
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pour ce Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les
sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan noir, — pour ce temps déja
lointain ou j’ai vécu la-bas, et souffert... Et je comprenais une fois de plus
quelle chose folle et dévorante cela est, de s’éparpiller par le monde, de
s’acclimater partout, de s’attacher a tout, de vivre cinq ou six existences
humaines, au lieu d’une seule bonne, comme font les simples qui restent
et meurent dans le coin de monde toujours chéri ol leurs yeux se sont
ouverts.

(%3’\,
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> ULEIMA LA TORTUE est une personne de meceurs réguliéres qui vi-
vra pour le moins cent ans. — Cela dure indéfiniment, les tortues,
comme les reptiles. Elle trottera encore au soleil, sur les pavés
blancs, parmi les pots de cactus a fleurs rouges, quand depuis longtemps,
la vraie Suleima et moi, nous serons morts ; elle dans quelque bouge de
prostituées, aprés avoir vendu et revendu sa forme admirable, — et moi,
qui sait ou ?... Il n’y aura plus sous le soleil trace de nous-mémes, ni de
nos corps, ni de nos deux dmes si différentes, un instant rapprochées par
ce charme inconscient des sens, par ce mystére étrange qui est ’amour. ..

Et, quand mes arriere-petits-neveux regarderont Suleima la Tortue
trotter parmi les fleurs de ces étés d’alors, on leur contera que cette béte
a été prise jadis en Algérie par un grand-oncle, un aieul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture faite en hiver,
dansla montagne d’Oran, par un jour sombre de vent et de pluie, au milieu
des fleurettes délicates de mars.
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Et le grand-oncle aussi leur apparaitra sous des teintes étranges de
légende !...

T
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LS LA TROUVERONT a peu pres écrite ici, ces enfants a venir, ’his-
toire trés simple de ce grand-oncle et de cette tortue...
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