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NOTE DE L’ÉDITEUR

C   lecteurs qui ont lu le Mariage de Loti se rappelleront
peut-être le nom de Plumke, l’ami et le confident de Loti, le
compagnon de ses voyages. Plumke, pas plus que Loti, n’est

une fiction. C’est à Plumke que Loti, soucieux de la valeur de ses œuvres,
soumet en premier lieu le travail qu’il vient d’achever. Loti a foi dans le
jugement de Plumke  ; mais s’il accepte les critiques de son ami, et s’y
conforme souvent, ce n’est pas toujours sans résister, sans défendre pied
à pied le passage incriminé. C’est chose curieuse qu’un manuscrit de Loti
révisé par Plumke  ; les observations, les réflexions, les réponses s’enche-
vêtrent au hasard de la dispute liéraire des deux amis, criblant le texte de
notes, le zébrant de lignes noires, rouges ou bleues, en une saveur d’esprit
aussi originale d’un côté que de l’autre. De cet échange de pensées, per-
dues avec les feuillets de la copie, est venue l’idée d’une collaboration à
une œuvre commune  ; non une de ces collaborations où le tempérament
de chacun disparaît dans l’unité de l’ensemble  ; Loti et Plumke ont voulu
conserver leur personnalité, laisser dans leur ouvrage la marque distinc-
tive de leur nature. Fleurs d’ennui est donc un livre double, dans lequel
chaque auteur apporte à l’action son faire particulier, ses idées person-
nelles et les tendances instinctives de son individualité.
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CHAPITRE I

PLUMKETT. — M cher Loti, on dit que les bêtes ont une âme  :
donc, vous et moi devons avoir quelque chose dans ce genre-là.
Nos deux âmes, — puisqu’il est admis que nous en possédons

chacun une, — ne sont pas sœurs, mais cousines germaines par l’ennui  ;
ce n’est pas d’hier, vous le savez, que nous avons découvert cee parenté.

L’idée me vient d’organiser une petite réunion de famille, et de faire
un petit bouquet de votre ennui et du mien  : je vous enverrai des œillets
d’Inde, et vous y répondrez par des pissenlits. — (ant aux pensées, ce
sont des fleurs que nous ne connaissons plus guère.) — Cela vous va-t-il  ?

Moi, je me débiterai en aphorismes, instructifs pour la masse  ; vous,
vous ferez ce que vous pourrez  : vous écrirez d’une manière quelconque
des choses quelconques, n’importe quoi  ; vous conterez vos rêves si vous
voulez. Un sage de l’antiquité a émis cet axiome  : « Il est bien difficile
d’être plus bête que les autres. » Pénétrez-vous de cee vérité, et allez-y
de confiance  !
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LOTI. — Je commence par un rêve  :
J’étais tout en haut du clocher du Creizker  ; Yves était assis près

de moi, sur la tête d’une gargouille de granit. Les lointaines (lointains)
vagues du pays de Léon se déroulaient en bas sous nos pieds, dans le
demi-jour plein de mystère qui éclaire les visions du sommeil.

C’était l’hiver et la lande bretonne était noire. —A l’horizon, on voyait
la « mer brumeuse » et les rochers de Roscoff s’étageant comme dans les
fonds peints par le Vinci.

Je disais à Yves  : « Il me semble que le clocher du Creizker a tremblé. »
Yves répondait  : « Mon bon frère, comment voulez-vous que cela

soit  ? » Et il regardait en souriant dans le vide.
J’avais le vertige, et je me serrais contre cee dentelle de granit qui

nous soutenait dans l’air. Autour de nous il y avait de merveilleuses dé-
coupures de pierre, et des gargouilles à figure de gnome, auxquelles des
lichens jaunes, — ceux qui dorent tous les vieux clochers de Bretagne, —
faisaient des huppes et des barbiches de chèvre. Et la base du clocher se
perdait, en fuyants indécis, en lignes confuses, dans l’obscurité de la terre.

Yves me paraissait plus grand que de coutume, ses épaules plus larges
encore et plus athlétiques.

« Yves, disais-je, je t’assure que le Creizker a tremblé. »
. . . En effet, le vieux clocher des légendes bretonnes chancelait sur sa

base, nous le sentions s’abîmer  ; l’antique dentelle de granit se désagré-
geait doucement, s’émieait dans l’air, et les débris tombaient. C’étaient
des chutes lentes et molles, comme des chutes d’objets n’ayant pas de
poids, et nous tombions nous-mêmes, en cherchant à nous cramponner à
des choses qui tombaient aussi.

. . . Maintenant nous errions par terre, au milieu de décombres qui
continuaient de s’émieer et de disparaître. — En tombant, nous ne nous
étions fait aucun mal, — mais nous éprouvions une angoisse, parce que le
Creizker n’existait plus.

Nous songions au temps où nous naviguions, Yves et moi, sur la « mer
brumeuse »  : en passant au large, balloés par les grandes houles d’ouest,
mouillés par les embruns et la pluie, les jours sombres d’hiver, à la tombée
froide et sinistre des crépuscules, — souvent dans les nuées grises nous
apercevions de loin les deux clochers de l’église de Saint-Pol et le Creizker,
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posé près d’eux sur la falaise, les dominant de toute sa haute stature de
granit. — and la nuit s’annonçait mauvaise, nous aimions à voir cet
antique gueeur de mer, qui semblait veiller sur nous du haut de la falaise
bretonne. A présent, c’était fini, et jamais nous ne le verrions plus.

Yves surtout ne pouvait se consoler de ce que son clocher fût tombé.
— Moi, je lui disais  : « On le rebâtira »  ; mais j’avais conscience de l’irré-
médiable de cet anéantissement  : il était semé sur la terre en débris aussi
nombreux que les galets des plages. — L’œuvre merveilleuse des siècles
passés était détruite, et cela me paraissait un signe fatal des temps  ; la fin
de ce géant des clochers bretons me paraissait le commencement de la
fin de toutes choses, — et je me résignais à voir tout finir, j’étais comme
recueilli dans une aente apocalyptique du chaos.

Autour de nous il n’y avait déjà plus aucune trace de la vieille cité de
Saint-Pol, ni de la maison où Yves est né. Nous étions aumilieu de la lande
sombre et déserte, parmi les genêts et les bruyères  : la terre reprenait sa
physionomie des époques primitives, avant de s’anéantir, et l’obscurité
dernière s’épaississait autour de nous.

Alors Yves me dit, avec l’intonation d’une frayeur d’enfant  : « Frère,
regardez-moi, est-ce qu’il ne vous semble pas que je suis devenu plus
grand que de coutume  ?. . . » — Et je répondis  : « Non », — pour ne pas
lui faire peur  ; mais je voyais bien qu’il était plus grand que nature, et
maintenant il était vêtu comme unCelte, avec des peaux de loup jetées sur
ses épaules. Autour de nous, il y avait des formes de larves qui s’agitaient
dans l’obscurité toujours plus profonde, et je comprenais que déjà tous
les deux nous étions morts. . .

. . . Puis le rêve se termina par des conceptions sinistres, confuses, qui
s’éteignaient graduellement. . .

― Il n’existe plus de suites de mots qui puissent traduire ces choses
mystérieuses.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PLUMKETT. — Mon cher Loti, je crois avoir trouvé l’explication de
votre rêve  : Vous étiez couché avec votre frère Yvon sur la table de
quelque cabaret de basse Bretagne  ; vous aviez bu du cidre et de l’eau-
de-vie de grain  ; vous étiez complètement gris, et vous aviez roulé sous la

6



Fleurs d’ennui Chapitre I

table. C’était là votre chute molle, dans laquelle fort heureusement vous
ne vous êtes rien cassé  : Yvon était peut-être tombé le premier et vous
par-dessus. Le clocher du Creizker, ce devait être quelque grande bou-
teille vide que vous aurez fini par faire chavirer. ant aux choses qui
tombaient aussi, c’étaient des verres qui s’émieaient sous vos pieds par
terre, et les larves, c’étaient la cabaretière et les maritornes de l’établisse-
ment, occupées à réparer tout le désordre que vous aviez produit.

Il n’y a rien dans tout cela que de très naturel, seulement vous vous
livrez, sur le commencement de la fin des choses, à des réflexions qui sont
hors de propos. Songez donc, mon cher Loti, qu’il ne s’agit que de la fin
d’une bouteille  ; et encore cee bouteille que vous preniez pour un clo-
cher n’était vide que parce que vous l’aviez bue  ; or, il n’est pas raison-
nable d’exiger que les flacons auxquels on boit ne se vident pas.

Au commencement de la vie, toutes les coupes sont pleines  : buvez
lentement, si vous voulez qu’il vous reste quelque chose sur le tard. Ne
buvez pas trop les vins capiteux, car alors, vous ne sauriez plus sentir, les
saveurs douces et saines. . .

LOTI. — Mon cher Plumke, votre explication de mon rêve est idiote.
Vous savez bien que je suis aux trois quarts musulman, et que je n’ai été
gris qu’une fois dans ma vie  : c’était à New-York, un soir où j’avais été
convié à un banquet d’une société de tempérance. Les policemen m’a-
vaient rapporté à mon bord.

PLUMKETT. — N’interrompez pas, Loti, pour dire des inepties, quand
par hasard je dis des choses graves. C’est vrai, je suis tombé par malheur
sur le seul défaut que vous n’ayez pas  ; mais je parlais par images, comme
ces orientaux que vous aimez. Il est d’autres ivresses plus dangereuses que
celles du vin, et celles-là Loti, vous les connaissez. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant les coupes sont vides, les fleurs de la table sont fanées.
Les convives ont disparu  : les uns ont succombé à l’ivresse  ; d’autres en
ont eu peur, et se sont enfuis. Vous restez seul à une table chargée de
débris  : vous avez encore soif. e ferez-vous  ? Après un tel festin, en
irez-vous chercher d’autres  ? Non  ; ils vous donneraient la nausée. Tout
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s’obscurcit autour de vous  ; vous ne distinguez plus rien, et vous dites  :
« C’est le commencement de la fin. » — De quelle fin  ? de la fin de toutes
choses  ? — Non  ; ce n’est que votre festin à vous qui est fini.

Ainsi vous voyez que, même dans vos rêves, vos réflexions n’ont pas
le sens commun.

LOTI. — Il n’est pas gai, Plumke, ce premier œillet d’Inde que vous
m’envoyez.

Et puis, comparer la vie à un banquet, comme c’est usé  ! Vous auriez
pum’appeler aussi  : infortuné convive, c’eût été encore très nouveau. C’est
même une fleur fort commune que votre œillet, Plumke, et vous l’aurez
cueillie sans doute dans le jardinet de votre concierge, en passant.

Moi, j’ai longtemps cherché ce que je pourrais bien dire cee fois,
pour que vous n’y preniez pas sujet de me faire une morale bête.

Je crois avoir trouvé la chose  ; je vais vous conter une histoire d’un
temps où, certes, je ne m’étais encore grisé avec rien du tout.

C’est une histoire demai. J’étais tout petit, tout petit enfant  ; ce n’était
peut-être pas le premier printemps auquel j’assistais sur la terre, mais
c’était peut-être le second, ou tout au plus le troisième. . .

On venait de me promener  ; c’était le soir.
and je fus rentré dansmamaison, que vous connaissez, et que jeme

trouvai dans la cour, j’éprouvai une mélancolie vague, parce qu’il com-
mençait à faire noir  ; mélancolie très douce parce qu’il faisait admirable-
ment beau  : c’était une de ces longues soirées de printemps, au crépuscule
tiède et limpide  ; autour de moi, cela embaumait le jasmin et le chèvre-
feuille.

J’étais habillé d’une petite robe rose que je vois encore  ; c’est le seul
costume d’enfant qui me soit resté dans la mémoire, celui que je portais
ce soir-là. N’est-ce pas que c’est drôle, de se revoir en petite robe rose de
bébé  ?. . . Et puis au moins c’est bien honnête et bien innocent d’évoquer
de pareils souvenirs.

Et quelle chose bizarre, se dire qu’à une époque encore peu éloignée,
on assistait en nouveau venu aux choses de la terre, on ouvrait de grands
yeux devant son premier printemps. . . Déjà on avait une intelligence ca-
pable de beaucoup comprendre, une petite tête capable de recevoir, dans
le vague un peu, il est vrai, des impressions très compliquées  ; et on n’a-
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vait encore rien vu  ; on ne savait encore rien du tout, ni de l’évolution
humaine commencée depuis cinquante siècles, ni du retour éternellement
immuable des renouveaux de la nature. . . On regardait tout cela avec une
sorte d’étonnement réfléchi, on y mêlait comme des resouvenirs troubles
et pleins de mystères de choses antérieures. . . D’où venait-on  ?. . . Y avait-
il eu un avant, un en deçà  ?. . . Plus tard, j’ai eu des instants dans ma vie
où j’en ai été persuadé. Mais, alors, il y aurait un au delà aussi, et il est
bien ténébreux cet au delà, et il me fait frémir.

Je suis très loin de la petite histoire que je vous contais, et je vais y
revenir. Mais convenez que c’est singulier  : quand on s’est promené par
le monde, qu’on a tout vu dans le présent  ; tout deviné dans les profon-
deurs du passé  ; quand on a tout compris et tout ressassé. . . se dire qu’il
y a trente ans à peine, on venait d’arriver, et qu’on s’étonnait de voir les
soirées devenir longues et tièdes, les roses blanches fleurir sur les vieux
murs, la fête du printemps commencer. . .

Vous connaissez, Plumke, cee cour dont je veux parler, la cour de
ma maison  : une sorte d’avenue de verdure et de fleurs aboutissant à un
fond très ombreux. — Dans ce fond, un fouillis de feuillage  ; d’un côté de
hauts murs tapissés de lierre, d’où pendent des vignes, des glycines, des
roses, de grandes branches de toute espèce de plantes  ; de l’autre côté,
au midi, des murs très bas, enfouis sous des touffes, sous des bouillées
de jasmins et de chèvrefeuilles. — Les jardins des voisins sont derrière, et
au-dessus s’ouvre la grande échappée large et claire du ciel.

Ce soir dont je parle, cee échappée de ciel au midi et au couchant
était d’un beau jaune limpide  ; en haut, sur ma tête, c’était d’un bleu vert,
très lumineux encore, et les branches pendantes se détachaient là-dessus
en fines découpures noires. Je jetai un regard d’inquiétude vers quelque
chose qui se dessinait très loin sur le ciel, au-dessus du mur, parmi des
têtes d’arbres fruitiers. Cela occupait pourtant une bien petite place dans
le lointain, ce quelque chose, mais c’était une silhouee extraordinaire  : le
pignon d’une vieille maison, avec une espèce de cheminée démolie, le tout
ayant un profil d’animal, une ressemblance de loup. — Je l’ai vue pendant
bien des années, cee forme de bête  ; je ne la retrouvais que le soir, quand
elle se découpait en chose obscure sur le fond doré du couchant, c’était les
soirs d’été surtout, quand je rentrais de la promenade. Elle avait l’air triste,
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cee forme de bête, et sa tournure a été mêlée à toutes les mélancolies, à
toutes les frayeurs de mes soirées d’enfant. . .

Plusieurs années plus tard, jeme rappelle l’avoir encore cherchée dans
ce coin de ciel, cee silhouee de loup, — un soir que je revenais au foyer
après une longue campagne en Polynésie  ; je l’aurais saluée à ce moment-
là comme un vieux souvenir aimé d’autrefois  ; mais elle n’y était plus  : —
en mon absence on avait démoli la vieille maison. — Par-dessus les folles
branches des jasmins et des rosiers, je ne vis plus que des têtes de poiriers,
et les bouquets de fleurs rouges d’un grand grenadier du jardin voisin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous fais mille excuses, Plumke, de m’être encore lancé dans des
digressions de cee longueur.

Je vous disais donc qu’un certain soir de mai, rentrant chez moi en pe-
tite robe rose, je m’étonnais beaucoup de voir combien, en quelques jours,
tout était devenu vert et touffu. — C’était extraordinaire comme toutes ces
masses de plantes qui retombaient des murs étaient maintenant épaisses
et feuillues  ; au-dessus de ma tête, cela faisait l’ombre plus dense, cela je-
tait une obscurité tiède, pleine d’odeurs douces. — Et ce grand berceau de
jasmin de la Virginie, — je me rappelais très bien avoir vu, quelque temps
avant, une lune d’hiver dessiner en petites lignes noires sur le sol tous
les enlacements compliqués de ses branches. A présent, c’était un dôme
compact tout vert et tout fleuri, sous lequel il faisait noir, et, à l’abri de
cee voûte, il y avait des milliers de moucherons qui dansaient.

Moi, je me promenais là-dessous, les mains derrière le dos (ce qui est,
vous savez, l’aitude des bébés quand ils ont des méditations profondes)
et je cherchais à comprendre. . .

Et puis ces jours qui allongeaient, qui allongeaient, qui se traînaient
en demi-obscurités limpides, et toutes ces fleurs qui poussaient partout,
et cee augmentation de chaleur et de lumière, cee splendeur qui arri-
vait. . . Oui, tout cela m’apportait bien la notion confuse de quelque chose
d’inconnu qui, allait commencer  : l’été  ! mon premier été  !. . . je ne me
rappelais pas celui d’avant, mais celui-là troublait ma petite tête et me
charmait beaucoup.

10



Fleurs d’ennui Chapitre I

Maintenant voici tout de bon où commence mon histoire  :
Il y avait, ce jour-là, dans un coin de la cour, une caisse à fleurs pleine

de sable. Toute la journée je m’étais amusé à remuer ce sable  ; d’abord
j’avais fait des petits pâtés avec une pelle  ; et puis après j’avais aplani le
tout et tracé une allée, le long de laquelle j’avais mis des petits vases et
des brins de clématite recourbés en berceau.

Tout en me promenant à petits pas, dans mon aitude contemplative,
je me rappelai ce jardin que j’avais construit dans le jour, et j’allai le re-
garder.

Ça sentait très bon, le soir, toute cee clématite. Les brins cou-
vraient entièrement la caisse et retombaient autour  ; toutes les fleurees
se voyaient encore, parce qu’elles étaient blanches, mais elles semblaient
si légères. dans cee demi-obscurité qu’on eût dit des plumes. Je vois en-
core tout cela.

J’avais très grande envie d’entrer dans ce jardin  : on devait être tout
à fait bien là, assis dans l’allée en miniature du milieu, et tapi sous cee
clématite.

Mais c’était beaucoup trop petit, bien que ce fût un jardin  ; je com-
prenais cela parfaitement  : c’était trop petit pour me contenir. . .

Il était possible d’essayer pourtant. . . Après avoir réfléchi et fait appel
à toutes mes connaissances sur les proportions des choses, je posai un
pied sur le bord, et j’essayai de m’enlever pour monter.

Hélas  ! la caisse chavira  ; le sable, les petits vases, les fleurs, tout dé-
gringola, — et moi aussi, — à la renverse, sur mon derrière, Plumke. Je
me fis du mal et je me mis à pousser des cris affreux.

Alors ma bonne m’emporta, en me faisant sauter pour me consoler,
sauter en mesure sur un vieil air très gai du pays qui s’appelle la Pêche
aux moules.

Plus tard, dans le courant dema vie, chaque fois que j’ai fait des chutes
cruelles pour avoir tenté des choses impossibles, si j’avais eu près de moi
quelqu’un pourme prendre et me faire sauter la Pêche auxmoules, j’aurais
peut-être moins souffert. . .

PLUMKETT. — A quel état de sensiblerie mièvre, voisine du ramollis-
sement, êtes-vous tombé, mon pauvre Loti  ! — Vous auriez bienmieux fait
de courir après votre cerceau comme une petite brute, que de commencer
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de si bonne heure à rêvasser de cee manière.
Mon Dieu, comme c’est ennuyeux et endormant, vos souvenirs d’en-

fance  !
LOTI. — Aendez, Plumke, je me rappelle encore ceci, qui se passait,

je crois bien, dans la même soirée, — ou peut-être un an plus tard. . . Peut-
être que je confonds ensemble deux printemps, mais peu importe  !

Je voyais voler en l’air des espèces de choses noires, comme de grands
papillons qui passaient très vite, sans faire de bruit, et je demandais à ma
bonne  :

― Dis, Zee, qu’est-ce qui vole comme ça  ?
Ma bonne s’appelait Suzee. Elle était assise au bord d’une banquee

de pierres moussues  ; sous la retombée des chèvrefeuilles qui la meaient
dans l’ombre, je ne distinguais plus guère que le grand pointu blanc de sa
coiffe de paysanne,

― Ça, c’est des souris-chaudes, répondit-elle. (Dans mon pays, c’est le
nom des chauves-souris.)

― Et dis, qu’est-ce que c’est, des souris-chaudes  ?
― Ah  ! dame. . . (Elle était très calme, la vieille Suzee, et cherchait

toujours fort tranquillement ses réponses.) Dame, des souris-chaudes, —
c’est des souris qui ont des ailes.and vient le printemps, ça vole comme
ça sur le soir, pour araper les mouches et les hannetons qui n’ont pas
voulu aller se coucher. . .

Des souris-chaudes  ! cela me jetait dans des méditations profondes  ;
des souris qui volaient  !. . . et puis d’abord, pourquoi étaient-elles chaudes,
ces souris  ? Elles me faisaient bien l’effet d’avoir une vague affinité avec
le diable, personnage dont la physionomie probable me préoccupait beau-
coup dans ce temps-là. . .

Un autre souvenir de chauves-souris me revient encore  ; — laissez-
moi écouler le stock de mes souvenirs de chauves-souris, Plumke.

C’était plus tard  ; j’avais bien dix ans. J’étais, un soir d’été, dans le jar-
din d’un domaine de campagne qui s’appelle la Limoise, et dont je vous
reparlerai dans la suite. A lui tout seul, ce nom de Limoise a le pouvoir en-
core de réveiller pour moi un monde endormi d’images et d’impressions
d’enfant  : des bois de chênes, des bruyères, une campagne pierreuse ayant
un bon air pastoral d’autrefois  ; des moutons et des odeurs de serpolet. . .
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J’écrirais des volumes sur ce recoin de la terre, que je ne parviendrais
pas à traduire par des mots le charme qu’il a exercé sur mon imagination
d’enfant  ; quelquefois, par instants fugitifs, je retrouve encore ce charme
quand je reviens là  ; — mais il s’obscurcit avec les changements et les
années, et il s’effacera, en demeurant inexprimable. . .

Le grand jardin, très vieux comme la maison, était alors un peu aban-
donné  ; il y avait des endroits dans ce pauvre vieux jardin qui retournaient
positivement à l’état sauvage, et c’étaient les endroits que j’aimais le plus.

Les midis brûlants de juillet, j’allais souvent me percher à un certain
point de prédilection sur le vieux mur  ; je restais là tout seul, assis dans le
lierre où l’on étouffait de chaleur  ; au milieu de toute sorte de bourdonne-
ments de mouches, j’écoutais les chansons des sauterelles  ; je regardais
les bruyères et les bois de chênes, accablés de soleil, les lointains de la
campagne chaude et silencieuse. Et je chantais tout bas, tout bas, de pe-
tits hymnes que je composais à l’été et aux arbres  ; je rêvais des forêts
tropicales et des solitudes d’Afrique qui, de très bonne heure, ont hanté
mon imagination d’enfant, et que j’avais deviné bien avant de les avoir
vues. . . — Donc, un certain soir d’été, il y avait dans ce jardin une quantité
inaccoutumée de chauves-souris qui volaient. C’était un soir chaud, lourd
et calme  ; du côté où s’était couché le soleil, on voyait encore, longtemps
après, ces nuances d’un brun rouge qui sont particulières aux grandes
chaleurs de l’été. On était très isolé dans cee campagne  ; autour, il y avait
des bois. Il nous arrivait, comme de très loin, un tintement de cloche  ; un
peu triste, un peu fêlé, ce pauvre son de cloche, mais il nous était familier
et nous l’aurions reconnu entre mille. C’était l’Angélus qui sonnait là-bas,
dans la vieille église du village d’Échillais. . .

Je courais dans ce jardin avec une jeune fille que j’aimais comme une
grande sœur, et dont la mémoire, déjà lointaine, est mêlée pour moi à ce
charme inexprimé des bois de la Limoise.

Elle était bien enfant, alors surtout.
― Veux-tu voir arriver toutes les chauves-souris autour de nous  ? dit-

elle. Je sais comment on fait pour les appeler.
Alors elle grimpa sur les branches basses d’un vieux poirier, et se mit

à agiter son mouchoir en l’air.
En effet, elles arrivèrent toutes, effarées, pour voir ce que c’était que
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cee chose blanche qu’on leur faisait danser dans l’obscurité. Elles ve-
naient même si près, que la peur nous prit de les voir nous tomber dessus,
et nous nous sauvâmes en courant dans la maison. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chauves-souris, pauvres bestioles, objet d’horreur pour tout lemonde  ;
pour moi, bêtes des soirs d’été, ne volant que dans l’air chaud des beaux
jours. . . Je leur pardonne leur laideur et je les admets, parce qu’elles ont
déployé leur vol fantastique dans l’air pur de mes belles soirées d’autre-
fois, et que je les retrouvemêlées aux souvenirs des étés demon enfance. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Plus tard, à Paris, j’habitais, au quartier Latin, une petite chambre d’é-
tudiant, froide et grise, encombrée de livres classiques et de cahiers. Un
tableau noir et de la craie, des choses laides et tristes.

J’avais dix-sept ans. Après un hiver d’études, longue saison d’ennui,
de premières fatigues, de premiers écœurements, il arriva que le prin-
temps fit son apparition, comme c’est la loi de nature.

Un soir de mai, le temps étant devenu tiède, j’étais resté accoudé à
ma fenêtre haut perchée, — rêvant de m’en aller. . . J’avais là des pers-
pectives mélancoliques de cheminées, de vieux toits noirs, le clocher de
Saint-Étienne du Mont, le clocher de Sainte-Geneviève. Cee belle soirée
me semblait étrange, tombant sur toutes ces choses maussades  ; je m’étais
figuré qu’à Paris le printemps ne reviendrait jamais.

Il était venu tout de même  ; la soirée était douce et j’apercevais en
bas, sur une fenêtre, de pauvres lilas fleuris.

La nuit tombait. Et tout à coup je vis deux chauves-souris qui décri-
vaient des courbes folles sous ma fenêtre. . . Avec quel plaisir je les saluai,
ces deux pauvres vilaines bêtes  ! C’était pour moi plus que les premières
hirondelles, ces deux premières chauves-souris  : vraies messagères de
l’été, messagères des vacances, du départ et de la liberté.

Sans compter que j’espérais bien ne pas y revenir dans ce gîte noir. . .
Et, en effet, je n’y revins pas  : on me donna ma volée pour ailleurs, et je
pris un grand vol qui memena très loin  ; on neme revit plus auartier. . .
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Vous savez, Plumke, que, si je n’ai jamais été enfermé dans un lycée,
je n’ai pas non plus beaucoup langui au quartier Latin. Je n’y ai guère
passé qu’un an, juste assez pour en avoir une idée. Je traînais tout autant
que les autres, monDieu, dans les divers établissements de la rive gauche  ;
mais j’y avais les allures inégales, —brusques ou timides, — effarées, d’un
oiseau qu’on aurait pris déjà grand pour le mere en cage  ; j’y ai éprouvé
bien des étonnements  ; j’en ai emporté des souvenirs de choses fades,
écœurantes, malsaines. Il y a des gens qui ont chanté cee vie-là  ; moi,
je n’ai jamais compris la poésie de la mansarde, ni de la grisee, ni de
l’estaminet.

. . . Une dernière chauve-souris me repasse en tête, amenée par les
autres, mais elle est grosse celle-ci, par exemple  ; elle appartient à l’es-
pèce énorme et affreuse des roussees, qui habitent les régions toujours
chaudes de la terre.

Je connaissais à la côte de Guinée un vieux forban qu’on appelait le
père Barez (c’était beaucoup plus tard ceci  ; j’avais environ vingt-trois
ans, et déjà j’avais couru les cinq parties du monde).

C’était un vieil homme bizarre que le père Barez, fort connu dans les
comptoirs de la côte  : type d’une espèce aujourd’hui perdue, mulâtre de
je ne sais où, ex-pirate et négrier  ; revendant, quand il en avait assez, ses
négresses avec les enfants qu’il leur avait faits, le tout en bloc, au plus
offrant  ; trafiquant de tout, et fourrant toujours dedans son monde.

Brave homme au demeurant, il disait avec un gros rire, en montrant
ses dents blanches  : « Mes amis, quand j’avalerai ma gaffe, je pourrai au
moins dire que j’ai vécu  ! » Et c’était vrai, il avait vécu, de la vie excen-
trique et tourmentée des anciens forbans  ; il avait eu même son heure
de fortune et de splendeur  : on montrait encore, dans un coin du pays
mandingue, les restes d’un palais fantastique qu’il s’était autrefois fait
construire pour y donner d’étranges fêtes.

Sur ses derniers jours, s’étant fait ermite, il avait obtenu du gouver-
nement français le commandement de la rivière Ponga. Et il s’en tirait
à merveille, grâce aux alliances qu’il s’était depuis longtemps ménagées
avec les chefs noirs  ; il était tout à fait l’homme de la situation.

Un jour, nous apprîmes que le père Barez était mort, et nous nous
rendîmes au plus tôt dans la rivière Ponga, qui se trouvait, par suite de
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cet événement, livrée aux factions et à l’anarchie.
and nous arrivâmes, la case du vieux pirate, à l’ombre de ses grands

arbres exotiques, était verrouillée et barricadée  ; personne n’y était entré
depuis que le mort en était sorti, et on nous aendait pour le partage.

Il s’échappa de là dedans, quand on ouvrit, une chaleur concentrée,
un air irrespirable. Des objets extraordinaires étaient éparpillés partout
en fouillis inquiétants, et il y avait, plaquée au mur, une roussee brune,
qui dormait la tête en bas comme c’est l’habitude des chauves-souris. Elle
s’éveilla effarée quand elle vit pénétrer la lumière, et, déployant ses mem-
branes chauves, elle se mit à voler à tire-d’aile, en se heurtant partout
comme une folle.

Un matelot breton, qui avait peur, l’abait d’un coup de bâton, en
disant  : « C’est l’âme du vieux  ! «

Moi, je fus tout de suite de l’avis de ce brave garçon, cela ne pouvait
être en effet que l’âme du vieux  : n’ayant pas su monter plus haut, elle
était venue, sous forme de bête horrible, se coller au mur.

Je l’ai encore chez moi, cee roussee, — dans un cabinet qui est voué
aux choses invraisemblables et aux souvenirs empaillés de mes prome-
nades par le monde. — Elle est confite dans un bocal d’esprit-de-vin, la
tête de côté, tirant la langue, et, comme elle n’est pas belle à voir, je l’ai
légèrement dissimulée derrière un caïman. Il y a sur le flacon une éti-
quee, un peu jaunie par ses voyages en mer, mais où l’on peut lire  :
Ame du père Bavez.

De son vivant, le vieux négrier avait coutume de dire que le diable
hériterait de son âme  ; il se trompait, et c’est moi qui l’ai eue. . .

PLUMKETT. — C’est tout un. Mais, que voulez-vous  ! il l’avait bien
mérité, après tout, ce vieux, de finir entre vos mains.

n
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CHAPITRE II

Troisième œillet d’Inde.

O ’  bien qu’ailleurs, mon cher Loti, vu qu’on s’ennuie
partout. Donc, il n’est pasmauvais, de temps à autre, de s’en aller
de partout où l’on est. Un certain nulle part fait d’inconscience

universelle et d’anéantissement absolu, ce serait beau  ! ’il existe ou
non, ce néant, éternel sommeil sans rêves, plus doux que tous les rêves,
je l’aime. . .

e nous serions donc heureux si nous pouvions laisser dans quelque
coin cee défroque de chair et d’os, destinée à faire de l’humus pour les
générations futures. Songez qu’il nous faut la nourrir, la vêtir, la présenter
convenablement dans le monde, et que, pour nous récompenser il n’est
pas de soises auxquelles elle ne nous entraîne.

Comme il doit être bon, le moment où notre âme s’envole comme un
léger papillon aux ailes d’or, bien loin, bien loin de cee grossière chrysa-
lide  ! (Excusez, mon cher ami, cee image du papillon aux ailes d’or qui
n’est peut-être pas bien neuve.)
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Et si ce qui s’envole de la chrysalide, c’est rien, — cela n’en vaudra que
mieux  !

On pourrait essayer ce saut dans l’inconnu  ; mais sera-ce un vol, une
chute, ou encore rien  ?. . . Et puis notre manque d’habitude de la chose (vu
qu’elle n’arrive jamais qu’une fois) nous arrête toujours, et retarde sans
cesse le plus beau jour de la vie, qui est celui de la mort.

En aendant donc que ce moment heureux vienne par la force des-
tructive du temps ou des événements, allons nous promener tous les deux.
— Voulez-vous  ?

Si chacun de nous laissait de lui-même avant de partir tout ce qui est
bon à laisser, il ne resterait rien. Alors personne ne partirait  ; il n’y aurait
donc pas de promenade, et par suite pas de récit, pas d’œillet d’Inde. De
simples pages blanches. Or, le public capable d’apprécier une semblable
liérature n’existe guère dans nos pays, dont la civilisation est encore re-
lativement en enfance. Je ne vois guère qu’en Orient, chez ces peuples
millénaires arrivés au summum de la sagesse par les contemplations per-
pétuelles dans lesquelles ils laissent si heureusement tomber leurs vagues
pensées, un public capable de trouver plus d’intérêt à des pages blanches
qu’à toute autre chose, et encore faudrait-il le chercher surtout parmi les
fakirs et les derviches.

Non, chez nous, il faut que ces pages soient couvertes de petits ca-
ractères noirs, alignés et ponctués. Donc, sacrifions au faux goût du jour
comme tant d’autres l’ont fait avant nous  : qu’il y ait un récit, deux voya-
geurs, et un quelque part où ils se promèneront.

Où irons-nous  ? Voilà la question. e ferons-nous  ? e dirons-
nous  ? Ne réfléchissons pas trop, car nous ne partirions pas. Ne songeons
pas à ce que nous allons faire, car nous ne ferions rien  ; à ce que nous al-
lons dire, car il vaut toujours mieux se taire que parler. Rien vaut toujours
mieux que quelque chose.

Vous croyez peut-être, ô Loti si naïf et si rusé, que je vais vous em-
mener dans ce que les clercs d’avoués appellent les « hautes sphères de
l’idéal ».

Non, vraiment  : l’idéal, c’est trop bête à la fin  ! Et trop commun aussi,
puisque tout le monde se mêle d’en avoir.

Donc, c’est sur terre que je vous emmène, et en Chine, pour nous
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reposer de votre Polynésie, et de vos pays musulmans, qui sont usés au
possible. . .

Mais, aendez donc, il faut ménager la vraisemblance de ce récit de
promenade en commun. Il est évident que nous n’avons pas pu combi-
ner tranquillement ce voyage, comme deux bons compagnons qui se pré-
parent à cheminer côte à côte en échangeant des impressions heureuses
et humoristiques  ; car, suivant nos habitudes, nous nous serions querellés
avant le départ, et finalement nous ne serions pas partis.

― « Dieu qu’il est dur, ce départ  ! Partiront-ils ou ne partiront-ils pas,
ces deux voyageurs  ? » se demande le lecteur avec inquiétude.

― « Oui, monsieur  ; un peu de patience comme vous savez en avoir
quand vous vous embarquez dans quelque omnibus de campagne qui a
toujours de nouvelles commissions à prendre avant de se mere en route.
Un peu de patience, nous allons partir au lever de l’aurore, qui sera même
une aurore boréale. Êtes-vous content  ? »

― Voyons, arrangeons vite quelque chose de vraisemblable  : nous
nous sommes rencontrés par hasard dans un de ces endroits fréquentés
et banals où tout le monde se retrouve, comme, par exemple, sur la glace
de la baie du Pé-tchili, à une heure du matin, une nuit d’hiver.

J’étais, moi, vêtu d’un sayon en poil de chameau avec force peaux
de bêtes par-dessus. Longs cheveux blancs postiches, tombant sur les
épaules, longue barbe blanche postiche  ; une besace sur l’épaule et cinq
sous dans la main. — Vous, la taille serrée dans un élégant justaucorps de
velours garni de fourrures, vous étiez drapé dans un grand manteau tout
à fait romantique  ; sur le front, un « signe fatal », et sur la tête une jolie
barree avec une aigree rouge.

Nous avions eu l’idée de nous accoutrer ainsi, vous comprenez bien
pourquoi  : afin de ne pas nous reconnaître au cas où nous nous serions
rencontrés promenant notre ennui sur quelque même point de cee pla-
nète, — qui a toujours été trop petite pour nous deux, puisque l’un n’a
jamais pu aller nulle part sans y trouver l’autre.

De cee manière vous voyez que la conjonction a lieu par hasard, et
le premier abord mutuel pourra être satisfaisant.

. . . La plaine de glace s’étend de tous côtés à perte de vue. La fantas-
tique lumière de l’aurore boréale, promise au lecteur patient, embrase et

19



Fleurs d’ennui Chapitre II

colore superbement. . .
LOTI. — Laissez-moi faire cee aurore, Plumke  : cela m’amusera.

J’en ai tant vu dans les mers du Nord, pendant mes nuits de quart, que je
saurai bien en raconter une.

Vous disiez  :
« La lumière boréale embrase et colore superbement. . . » cee nuit et

ce désert. A travers le cristal étincelant des glaçons qui nous entourent, les
reflets d’en haut se décomposent en tant d’arcs-en-ciel, que nous croyons
marcher au milieu d’un monde fait tout entier de gemmes précieuses.

Au-dessus de nos têtes, les nuages qui planent sont d’un rouge
sombre, d’une couleur intense de sang.

Et de grands rayons pâles traversent le ciel comme des queues de co-
mètes  ; il y en a des milliers et des milliers, qui divergent tous d’une sorte
de centre mystérieux, perdu au fond de l’immensité noire  : le pôle ma-
gnétique. Des faisceaux, des gerbes de rayons s’élancent et se déforment,
reparaissent et puis s’éteignent. Cee étrange magnificence change et re-
mue.

C’est la splendeur de cee force insaisissable, inconnue, qu’on a appe-
lée magnétisme. Cee puissance occulte se donne ce soir une grande fête,
par cee nuit d’hiver, là-bas dans les régions hyperborées. Elle rayonne,
elle éblouit, elle inquiète, elle jee son épouvante de chose inexpliquée,
incompréhensible, spectrale.

Une sorte de tremblement continu agite toute cee lumière. On croit
l’entendre bruire et crépiter  ; — on écoute, — rien. . . Ce n’est qu’une
grande fantasmagorie silencieuse. Ce feu est froid et mort  ; dans ce ciel
et surcee mer gelée, c’est le silence absolu.

PLUMKETT. — C’est bien cela. Ce milieu grandiose agissant sur nos
nerfs, nous voici, Loti et moi, dégagés de toute entrave banale, ce qui
facilite encore le bon accueil que nous nous faisons l’un à l’autre.

Le premier, je vous interpelle  : « Je suis Ahasvérus, dit le Juif errant,
ayant vingt-cinq centimes dans ma poche, et le tour du monde à faire jus-
qu’au Jugement dernier, sans autres ressources pécuniaires, depuis mille
huit cent quarante-neuf ans. Et toi, jeune homme, qui as dû entendre ra-
conter ma piteuse légende, qui es-tu  ? »

Vous répondez  : « Je suis Childe-Harold. J’ai bu à toutes les coupes  ;
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je me suis enivré de tous les nectars et j’ai aussi senti l’âcreté de tous
les fiels. J’ai respiré tous les parfums et tous les miasmes pestilentiels,
quoique jeune encore. Je porte au front un signe fatal que tu peux y voir,
vieillard  ; tiens, là, entre les deux yeux. Et, repu de tout, blasé sur tout, je
cherche autre chose que tout.

Ahasvérus  : « Tes discours ne me semblent pas clairs, jeune homme,
mais c’est égal  : tu me plais  ! Vas-tu au nord ou au midi  ? »

Childe-Harold  : « Je vais où le vent chasse la feuille détachée de son
rameau.

Ahasvérus  : « Eh bien, justement, moi aussi, je vais là. Viens avec
moi, et mon âge mûr pourra tempérer les ardeurs de tes passions, qui
me semblent un peu déréglées  ; mon expérience, dix-neuf fois séculaire,
guidera ta jeunesse. . . »

Et nous voilà donc, cheminant côte à côte sur la glace, moi en Juif
errant et vous en héros byronien.

LOTI. — Ahasvérus et Childe-Harold sont démodés, mon pauvre
Plumke, et votre petite histoire est d’un rococo complet.

PLUMKETT. —Nous échangeons des propos fort intéressants. Je vous
parle de mes mille huit cent quarante-neuf années de voyages  ; dans mes
récits, je vous montre un ailleurs perpétuel, et je vous tiens ainsi sous le
charme de ma conversation.

Vous, croyant me raconter du nouveau, vous me confiez des idylles
dont les héroïnes, appartenant à toutes les races humaines connues, ont
les mœurs les plus étranges. Et, dans vos discours, les mots parfums exo-
tiques, charme oriental, calme tiède, chaleur énervante, sables brûlants,
immensité plate ou platitude immense, et autres propos semblables re-
viennent très souvent  ; — le tout accompagné de beaucoup de désespé-
rance et d’amertume. . .

Cependant, de la ligne droite de l’horizon, nous voyons devant nous
surgir de petits points noirs. . .

LOTI. — Permeez, Plumke, il faut aussi songer à éteindre notre au-
rore boréale, car la nuit s’avance, je suppose, et le jour va bientôt paraître.

Les nuages, qui d’abord ressemblaient à du sang vu par transparence,
ont peu à peu changé de couleur. Les uns sont devenus d’un rouge sombre,
les autres, d’un rose triste et mourant.
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Les grands yeux pâles s’en vont à la débandade dans le ciel immense  ;
on dirait qu’ils ont perdu leur centre  ; on dirait qu’on les en a détachés
en les tranchant  : du côté du pôle, leurs sections sont nees comme des
sections faites à coups de ciseaux.

Seulement ils se tiennent encore entre eux, les rayons pâles, juxtapo-
sés en longues séries mouvantes et tremblantes. Cela semble des bandes
d’une gaze lumineuse plissée à petits plis.

Des souffles mystérieux, qu’on ne sent pas sur terre, des souffles ma-
gnétiques, agitent doucement ces étoffes de feu blême  ; elles s’enroulent
en spirales légères, ou se déploient comme des banderoles impalpables,
en s’éteignant toujours.

De dernières rougeurs, presque livides, paraissent encore çà et là sur
les nuages.

De derniers lambeaux de cee gaze lumineuse traînent au hasard dans
l’espace, en tremblant toujours. Ils deviennent de plus en plus diaphanes.
Ils sont si vagues, qu’on a peine à les suivre. Ils sont si ténus, que l’œil les
perd. Ils ne sont plus rien. La lumière polaire est éteinte. L’aurore boréale
vient de mourir.

La nuit noire et glacée nous enveloppe et nous n’y voyons plus, au
milieu de ce chaos déchiqueté qui est une mer figée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PLUMKETT. — Pardon  ; nos yeux sont habitués à l’obscurité, mon
cher Loti, et nous pouvons encore parfaitement nous diriger. D’ailleurs
voici la première clarté indécise du jour d’hiver qui se lève. Devant
nous, comme je vous le disais, nous voyons surgir sur la ligne d’horizon
des petits points noirs, qui deviennent des masses, qui, insensiblement,
montent, montent, à mesure que nous nous en rapprochons, et s’élèvent
enfin rapidement au-dessus de la surface polie et réfléchissante du golfe
gelé. Une ligne brunâtre vient ensuite réunir tous ces petits îlots épars qui
prennent à nos yeux des aspects formidablement guerriers  : c’est la côte
du Pé-tchili, c’est l’entrée du Pé-ho ou rivière du Nord, ce sont les forts de
Ta-hou, c’est la Chine  !
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Nous nous engageons au milieu de divers ouvrages en terre, et décou-
vrons l’embouchure étroite et tortueuse du fleuve. Ici la glace est opaque
et d’un jaune terreux  : ce n’est plus de l’eau, c’est de la vase gelée.

Lentement le jour se lève.
Sur chaque berge se dresse une formidable citadelle, flanquée d’é-

normes bastions à l’européenne, avec des embrasures qui laissent paraître
des canons Armstrong.

Sur chacune de ces citadelles floe un long pavillon jaune, sorte
de banderole dentelée sur laquelle on voit un dragon vert cherchant à
prendre avec les dents une grosse boule, blanche qui représente la lune.
C’est le pavillon du Tien-tze ou Fils du Ciel, souverain de ce Tchoung-
kouéou empire du Milieu, au sein duquel nous pénétrons.

Des hommes se montrent aux remparts. Ils sont vêtus de larges ca-
saques noires bordées de galons rouges  ; ils ont sur le ventre une boule
rouge et portent dans le dos les deux caractères Tang-ping qui signifient
soldat (nous reconnaissons à ces signes leur position sociale).

Ils sont coiffés de petits turbans noirs autour desquels s’enroule leur
chevelure tressée en queue.

Nous examinons ces faces patibulaires de bandits. Elles ont des ex-
pressions cruelles et niaises, féroces et riantes  ; nez courts, épatés et bus-
qués, petits yeux obliques, bouches largement fendues, mentons renfon-
cés.

Tous gesticulent, se démènent et crient à la vue des deux étrangers
voyageurs qui arrivent. Et s’ils pouvaient se douter de ce qui se passe
dans leur tête  ! Leur cervelle de Chinois éclaterait  !

Une plainemarécageuse qui n’en finit plus, plaquée çà et là d’étendues
luisantes, qui sont des flaques d’eau gelée.

Un grand village, amas de petites cabanes en terre dont la couleur
se confond avec celle du sol. Puis un autre village, toujours de la même
couleur terreuse, puis un autre, et un autre encore. Et des gens couverts de
peaux de bêtes comme des Esquimaux, avec de longues queues toujours
et des yeux de travers, qui grouillent, qui vont et viennent comme des
fourmis, qui s’arrêtent sur les berges, qui s’aroupent, écarquillent leurs
petits yeux sournois, et, en nous voyant crient à tue-tête  :Koué-tsé  ! Koué-
tsé  ! (Fils de diables  !)

23



Fleurs d’ennui Chapitre II

Sur la place, un grand va-et-vient de charrees, de traîneaux, d’-
hommes montés sur des ânes, de piétons, tous ronds comme des boules,
sous leurs amas de peaux de bêtes.

Sur les berges, là où il n’y a pas de maisons, d’interminables aligne-
ments de jonques halées à sec, peintes en couleurs éclatantes, avec des
proues représentant des gueules de monstres.

Puis encore des villages en terre, encore des jonques, encore des four-
mis humaines, encore des traîneaux sur la glace, encore de grands forts
bastionnés avec des bannières et des banderoles jaunes  ; encore des Tang-
ping, avec leurs boules rouges sur leur ventre noir. Et du monde s’égo-
sillant, hurlant  : Koué-tsé  ! Koué-tsé  ! Koué-tsé  !

― « Nous allons louer ce char qui passe, dit Ahasvérus-Plumke, et
nous serons, dans trois jours, arrivés à Péking. Si vous saviez, Childe-
Harold, tout lemonde de pensées qui s’éveille enmoi, à simplement consi-
dérer cee charree à deux mules que nous allons prendre. Songez, mon
cher ami, que, six cents ans avant notre ère, le sage Koung-Fou-Tsé voya-
geait comme nous, dans une charree exactement pareille à celle-ci, à
travers cet immense empire, qui alors ressemblait fort à ce qu’il est au-
jourd’hui. Les charrees chinoises, ô Childe-Harold, n’ont pas évolué d’a-
près la loi de Darwin  ; leur espèce est restée stationnaire. »

Childe-Harold-Loti  : « Mais, je ne me trompe pas  !. . . Ces discours em-
phatiques et détraqués, cee parade de science moderne mal digérée  !. . .
Ce n’est pas Ahasvérus, c’est — Plumke  ! »

Le faux Ahasvérus arrache sa perruque, sa barbe et son nez postiches.
Loti efface son signe fatal, tracé à l’encre sur son front  ; il enlève l’ai-
gree rouge de sa barree qui a tout bonnement l’air d’une simple toque
anglaise, et son justaucorps regardé aentivement semble ne plus être
qu’un petit veston de gommeux. Ils se précipitent dans les bras l’un de
l’autre, et le plaisir de se retrouver leur fait oublier pour un moment l’en-
nui mutuel qu’ils se procurent d’ordinaire.

En routé pour Pé-king  ! Clic  ! clac  !. . . « Ta ta ta ta  ! » crie notre cocher
à queue, et les voilà parties au trot, nos deux mules maigres.

Notre véhicule est monté sur une paire d’énormes roues, et recouvert
d’une toile bleue destinée à nous protéger contre le vent poussiéreux du
nord. Nosmules ont d’inébranlables principes qui leur interdisent de faire
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plus de quarante lis à l’heure (quatre kilomètres en style français).
Le paysage que nous avons sous les yeux consiste en un nuage de

poussière, venu tout exprès de Mongolie pour nous faire enrager  ; il en-
veloppe tout  ; ne prenez donc pas la peine de regarder dehors, Loti, car
vous ne verriez rien. Ne me parlez pas, car, en ouvrant la bouche, vous
en avaleriez des kilogrammes, de cee poussière. Tenez-vous tranquille,
emmitouflé comme un Groenlandais, et ne dormez pas surtout, car vous
risqueriez de geler sous vos fourrures.

Du reste, cela ne durera que trois jours, ce petit voyage, et nous au-
rons pour distraction la vue de notre muletier, affreux chenapan chinois,
malpropre de la tête aux pieds, et rond comme un poussah, sous ses sept
ou huit manteaux en peau de bique.

and la voiture est bien en route, c’est-à-dire quand les deux grosses
roues sont bien enfoncées dans les ornières qui représentent les railways
chinois, il s’endort d’un œil. Les mules s’endorment aussi, et prennent des
allures de somnambule.

Il y a par instants des passages difficiles, comme, par exemple, la tra-
versée du Pé-ho.Cela commence par une dangereuse dégringolade, depuis
le haut de la berge jusque sur la glace de la rivière. Des cahots, des heurts
violents sur des amoncellements de boue et d’immondices gelés. Après,
il y a l’ascension sur l’autre rive  : la mule de tête vient d’elle-même, d’un
air très entendu, se ranger du côté de la roue gauche  : « Ta ta ta  ! » râle le
muletier, hors de lui, ses petits yeux obliques lui sortant de la tête  ; l’in-
telligente bête s’élance, contracte ses jambes grêles  : « Ta ta ta  ! » nous
voilà regrimpés sur la terre ferme, continuant notre route dans la plaine
interminable.

Encore le Pé-ho à repasser  ! Il le fait exprès, ce fleuve, de nous barrer le
chemin. Mais cee fois il y a un pont en arc de cercle. Même manœuvre  :
« Ta ta ta  !» et la charree ascensionne le point culminant, pour rouler
sur l’autre versant avec une vitesse inquiétante, en pourchassant devant
elle les deux malheureuses rosses affolées.

Et toujours, toujours, de grandes plaines nues. De temps à autre, des
alignements de cercueils, en bois, ou quelques silhouees mélancoliques
d’arbres sans feuilles, dont le vent tord les branchages échevelés. Tout
cela entrevu entre deux avalanches de poussière rousse, sous un brumeux
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crépuscule d’hiver. . .
Notre pensée se fait trombe de poussière  ; elle se fait « Ta ta ta  ! »  ; elle

se fait bruits de clochees, bruits de cahots, grincements de roues dans
l’ornière, hurlements du vent qui souffle avec furie. . .

Un temps qui échappe à toute mesure se passe ainsi, dans cee inces-
sante monotonie froide et bruyante. A l’entrée de la nuit, tout cela tourne
en vision de dormeur éveillé  ; nous tombons dans une sorte d’abrutissant
cauchemar  ; nous sommes hantés par ces deux hideuses haridelles, qui se
trémoussent dans l’atmosphère sombre et poussiéreuse, comme des bêtes
d’enfer. .…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers le soir du second jour, paraît à notre horizon une vieille muraille
grise crénelée, avec des bastions espacés les uns des autres d’une portée
de flèche.

C’est Tien-Tsin-Fou, la ville de la Pureté céleste, où vivent neuf cent
mille êtres humains, ayant en général desqueues derrière la tête et des
yeux de travers. C’est là que nous allons passer la nuit, pour nous remere
en route au petit jour.

Dans le flanc de ce long rempart gris, s’ouvre un trou noir, béant,
en forme d’arcade, où viennent mourir les sinuosités des deux ornières
parallèles qui marquent la route.

Et nous nous engouffrons dans ce trou, sorte de long tunnel d’aspect
sinistre  : il semble, quand on entre là, qu’on n’en sortira plus.

Des exhalaisons fétides nous montent au nez. Nous nous mouvons,
lourdement cahotés, sur d’énormes dalles dénivelées et brisées, au sein
d’un grouillement confus, dans une lugubre demi-obscurité. Ce monde,
cee foule qui est autour de nous, ce sont d’immondes penailleux, demi-
nus  ; hommes ébouriffés  ; femmes à petits pieds enveloppés de sordides
bandelees, au teint livide, avec des nourrissons aux trois quarts morts  ;
gens grelotants et claquant des dents, tapis contre des bornes afin d’avoir
moins froid  ; peaux jaunes à demi trouées par les os, carcasses humaines
couvertes de vermine  ; des infirmes, vrais ou faux, pitoyables ou mena-
çants  ; qui cul-de-jae, se traînant sur des mains en forme de pieds  ; qui
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sans yeux  ; qui bancroches, lépreux, idiots, pustulés, épileptiques, dar-
treux, fous couverts d’ulcères, n’ayant plus face de Chinois. elques-
uns psalmodiant de lamentables complaintes et entourant notre char-
ree pour implorer notre charité, nous appelant Si-ta-lao-yéh (grands
seigneurs d’Occident)  ; d’autres ricanant lugubrement et faisant mine
d’arrêter nos mules  ; d’autres enfin restant immobiles, plongés dans une
morne prostration, proche voisine de la mort. . . Le muletier, pratique de
ces sortes de milieux, disperse cee « Égypte chinoise » en sanglant de vi-
goureux coups de fouet les misérables figures des plus audacieux, et nous
pénétrons dans la ville de la Pureté céleste poursuivis par des malédictions
enragées.

La charree continue d’avancer lentement aumilieu d’une foule com-
pacte, qui gesticule et grimace. Des gens du peuple, vêtus de peaux de
mouton, encombrent de petites rues sinueuses bordées de maisons en
brique grise. Parfois nous passons devant des portes monumentales, re-
couvertes de toitures compliquées, qui sont des entrées d’hôtels de riches.
Mais le plus souvent nous ne voyons que des murs mal alignés et à demi
croulants, des quartiers tristes, qui ont des aspects de vieillesse et de mi-
sère.

Au détour d’une petite rue, brusquement tout change de figure, et
nous voici en plein bazar  :

Une longue avenue droite offrant une surprenante perspective d’en-
seignes de toutes les couleurs. Des enseignes qui traversent d’un toit à
l’autre, descendent verticalement de chaque côté de la chaussée, le long
des boutiques, et se succèdent toujours comme une série de décors en-
tourant un étroit tableau dont le fond se prolongerait à l’infini. Il y en a
de rouges, de vertes, de jaunes, portant d’énormes caractères dorés.

Marchands enveloppés dans des fourrures et des bonnets à poil  ; bou-
tiques d’étoffes de soie et de satin broché  ; maisons-de-thé d’où partent
des odeurs d’opium, des sons de guitares et de flûtes  ; boucheries où l’on
vend du porc et du chien  ; fourrures précieuses de Sibérie et de Mongo-
lie  ; pipes et chandelles  ; objets d’arts en porcelaine  ; éventails  ; meubles
en laque  ; montres en cuivre et en bronze. . .

Des ménagères, titubant sous leurs pieds trop petits, font leur marché
pour le repas du soir, appuyées, pour ne pas tomber, sur la tête de quelque
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enfant vêtu de rouge et de vert.
Et toute cee ruche humaine s’agite, papillote à nos yeux, au hasard

des lanternes de papier avoisinantes, dans des coins d’atmosphères rouge,
verte, jaune, bleue, orangée, dans les clairs-obscurs les plus changeants et
les plus baroques.

Nous voici, après mille tours et détours à travers des labyrinthes de
rues, devant un haut mur percé d’une porte cochère.

C’est l’auberge.
Le muletier descend, fait un grand vacarme avec le marteau de la

porte, en hurlant, sur un ton de vive indignation  : Kai-men  ! Kai-men  !
(Ouvrez la porte  !)

La porte s’ouvre, après de longs pourparlers, et nous entrons dans la
cour au grand trot de nos mules, en faisant sonner les clochees bien fort,
ce qui est bon genre  : en Chine, on est estimé suivant qu’on fait plus ou
moins de bruit.

Cour fangeuse, entourée de constructions basses, couche de fumier
gelé, charrees dételées levant leurs brancards vers le ciel semé d’étoiles,
mules faméliques errant avecmélancolie à la recherche de quelque pâture.

Tout autour s’ouvrent des portes et des fenêtres en papier collé sur
des treillages de bois.

Des odeurs d’opium, des exhalaisons de crasse humaine, chauffée à
des foyers fumeux dont nous apercevons la lueur à travers des papiers
crevés  ; des chants de rouliers chinois en goguee, accompagnés de gui-
tares stridentes  ; le bruit du vent du nord qui siffle, et l’écho assourdi des
scènes de la rue.

Comme nous crions beaucoup, injuriant et bousculant tout le monde
sans distinction, gens de l’auberge ou voyageurs comme nous, on nous
prend au sérieux.

L’hôtelier, gros homme en casaque ouatée, la tête dans une capeline à
poil, nous fait de grands tchin-tchin (ce que, dans votre Orient, Loti, vous
appelez des salamalecs), et nous mène lui-même dans notre chambre à
coucher.

Nous entrons dans une sorte de chenil dont les murailles ont dû être
blanchies à la chaux lors du passage de Gengis-Khan ou de quelqu’un de
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ses capitaines. Les angles sont décorés de dentelles légères, en manière
d’encoignures, œuvres patientes d’industrieuses araignées.

Pour meubles, une table et des escabeaux en bois, n’ayant plus que
trois pieds chacun. Pour plancher, la terre baue.

Comme couchee, nous avons le kang, sorte de terrasse en briques, à
l’intérieur de laquelle se trouve un four pour brûler de la paille.

Le kang et le brasero, voilà le seul chauffage connu en Chine  ; il ne
vous préserve pas du froid, mais en revanche il vous procure d’affreux
maux de tête.

Nous avons apporté nosmatelas avec nous, et on les étend sur le kang.
Ensuite nous disposons notre nécessaire de table, comme font les An-
glais voyageant par le rapide de Paris à Menton, et je commande diverses
choses qui vont être très nécessaires pour nous réconforter  :

― « Kai-choui nalé  ! (Apportez de l’eau chaude  !) Tcha, mien-tio, fann
nalé  ! (Apportez du thé, de la galee, du riz) » Et j’ajoute, pour activer le
mouvement  : « Kouékoué  ! kouékoué  ! kouékoué  ! » (Vite  ! vite  ! vite  !)
en roulant des yeux de possédé, en gesticulant des quatre membres, et
distribuant force poussées et bousculades à tous les gens qui passent à
portée.

Une nauséabonde chandelle, à éclats intermients, jee sa lueur va-
cillante sur cee scène d’intérieur. L’âcre fumée du kang et du brasero
se mêle aux vapeurs de l’eau chaude qui va nous débarbouiller de notre
masque de poussière, aux spires odorantes qui s’élèvent de nos tasses de
thé. Nous voilà dans un nuage épais, à moitié asphyxiés, mais jouissant
malgré tout d’un bien-être particulier, qui est celui du chez-soi plébéien
chinois, et auquel à la longue, l’opium aidant, on s’habituerait peut-être. . .

Nos pensées reprennent, dans ce repos relatif, un cours plus normal.
Vous alors, mon cher Loti, vous ne comprenez plus très bien pourquoi
je vous emmène à Péking. La première effusion, toujours inséparable de
nos rencontres, est passée depuis hier, et légèrement désappointé de n’a-
voir pas eu affaire au véritable Ahasvérus pour lequel vous éprouviez un
certain sentiment d’intérêt sympathiquemêlé de curiosité, vous vous rap-
pelez subitement que vous avez un rendez-vous prochain avec une jeune
princesse du pays des Gangarides  : vous m’annoncez donc que vous me
quierez demain matin, et que je continuerai seul ma route vers la grande
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capitale du Nord. C’est entendu, nous nous séparerons au petit jour, en
nous promeant de nous emmener mutuellement tout au fond de notre
cœur et de notre pensée.

Cependant notre arrivée à l’auberge a mis tout le monde en émoi.
Une grande effervescence de curiosité règne autour de nous. Notre tau-
dis est envahi par des gens malpropres qui échangent leurs réflexions sur
notre compte. De mauvais garnements nous adressent des quolibets d’un
goût déplorable qui consistent à manifester les intentions les plus immo-
ralement outrageantes sur nos plus proches ascendants. D’autres passent
l’inspection de notre matériel, d’une manière indiscrète et importune, et
se demandent si nous sommes des Ya-mé-li-kien, des In-ki-lis ou des Fou-
gan-si. En tout cas, on ne se fait pas faute de nous traiter de Koutsé.

Pour ne pas être en reste de bonnes manières, nous faisons une ample
distribution de coups de pied dans le derrière à ceux qui fourrent leurs
doigts dans nos chemises ou se piquent la langue avec nos fourchees.
Et vous, Loti, vous meez à profit vos talents de savatier, qui sont fort
appréciés.

Nous avons réussi à chasser cee plèbe immonde.
Kai-choui sur la figure, tcha-mien-to-fann dans l’estomac, couchons-

nous sur nos kang. Refusons les offres de service de personnes des deux
sexes qui nous proposent des distractions nocturnes admises par la mo-
rale large et indulgente des peuples d’extrême Orient, mais incompatibles
avec notre barbarie occidentale, — et dormons. Nous l’avons bien mé-
rité. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous voici tombés dans l’inconscience absolue. Des pages blanches
à l’usage des intelligents fakirs et des délicats derviches peuvent seules
exprimer la suite immédiate de nos aventures. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon cher ami, si vous le voulez bien, vous reprendrez la plume pour le
moment, et je continuerai une autre fois  : cee histoire m’a horriblement
fatigué, et écœuré surtout.
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Tâchez de trouver quelque récit qui nous repose de ces odeurs d’o-
pium, de cee pouillerie jaune et de cee fumée.

LOTI. —elque chose qui ne sente ni l’opium, ni la paille brûlée du
kang  ?. . . Tenez, je me souviens d’un certain matin où j’étais au milieu
d’une solitude de pierre, en compagnie d’une chèvre noire.

A l’ouest, de gigantesques éboulements de roches grises dévalaient
vers la Dalmatie, et du côté de l’orient, la vue planait à vol d’oiseau sur la
sombre Herzégovine.

C’était à la frontière, au point culminant desmontagnes. Il faisait froid
à ces hauteurs  ; on respirait le grand air pur des espaces sans bornes.

Nulle part on ne voyait aucune verdure. Le soleil, qui venait de se
lever, meait partout de grandes oppositions de lumières et d’ombres,
dans ce chaos de pierres.

En bas, dans la vapeur du matin, l’Herzégovine désolée s’éclairait de
lueurs blanches.

La Dalmatie était encore dans l’ombre de ses hautes montagnes. On
la devinait là-bas, tout au loin, au bout de cee tourmente de rochers, à
de grandes profondeurs, — encore endormie dans son atmosphère plus
chaude, dans ses senteurs de myrtes et d’orangers.

Ayant très grand’faim, je possédais pour mon déjeuner trois poignées
de figues dorées recuites au soleil, que je partageais avec la chèvre noire.

Et la chèvre, — effrontée, l’air cabri et lutin, avec unemèche retombant
sur le museau, à la Capoul, — ne se contentait pas des figues que je lui
donnais  ; elle se tenait tout debout, et sautait pour me disputer jusque
dans ma bouche celles que je gardais pour moi. . .

elle patrie funèbre, l’Herzégovine  !
D’abord on descend dans des régions qui font songer aux pays de la

lune.
Des pierres, des pierres. Pas d’arbres, pas de verdure, une uniformité

grise.
De grandes coulées de pierre, tout unies comme des lacs morts, — et

puis des houles de pierre, des soulèvements et d’effrayantes montagnes
de pierre.

Une rivière, la Trébinitza, à laquelle le vieux Styx devait ressembler,
coulant dans un lit de pierre au milieu d’une plaine de pierre. Aucune
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végétation sur ses bords, comme si son limon était maudit, — et puis elle
s’engouffre et disparaît dans les abîmes souterrains.

Par-ci, par-là, de petites menthes à fleurs blanches ou des tapis de cy-
clamens roses  ; — et, en l’air, au-dessus de ces choses mornes, des hiboux
qui tournoient sans bruit.

En avançant encore, on arrive à la région des arbres. — Des brous-
sailles rabougries d’abord, — et puis on entre en forêt  : une forêt comme
on n’en voit qu’en Herzégovine, toute hérissée d’aiguilles de pierre. Entre
chaque arbre, une pointe qui se dresse, comme un autre arbre pétrifié.

De loin en loin, de petits hameaux effondrés, brûlés, sinistres. — Cinq
années d’une guerre d’extermination ont passé là-dessus. Des monta-
gnards slaves sortent des ruines de leurs maisons et se postent, d’un air
de méfiance, pour vous regarder passer. Ils sont grands et blonds  ; ils ont
des poignards et des coutelas plein leur ceinture.

Après la forêt, une plaine, et le pays changé. Des champs de blé, des
cultures du Nord  ; tout cela dévasté, abandonné, désert.

Et puis la vieille capitale apparaît, nid de hiboux, avec son minaret
dépassant ses murailles grises. — Vieux pont-levis, vieux remparts, —
avec des touffes de campanules étalant partout sur les pierres leurs fleurs
fraîches, d’un violet admirable.

Trébigne, un fantôme de ville  : les restes d’un bazar d’Orient où se
parlent encore le turc et le slave  ; tout le quartiermusulman en ruine, vide,
les habitants partis. Dans la mosquée, quelques pauvres Turcs accroupis,
— des vieillards qui sont restés, — marmoant encore, le front dans la
poussière, les prières de Mahomet.

La nouvelle garnison autrichienne logée au hasard parmi ces débris.
Dans une masure, une espèce de table d’hôte très comique où l’on

parle allemand. Les officiers du corps d’occupation y prennent de piètres
repas, en compagnie de Gretchens descendues du Nord.

Ils regreent d’être venus, les Autrichiens. Cemaigre pays ne vaut pas
la peine qu’ils ont eue pour le soumere, ni leur argent, ni leurs hommes
perdus  ; sans compter les surprises encore à redouter dans la campagne,
et les escarmouches sanglantes, et les gens qu’on leur tue la nuit dans les
coins.

Les Slaves, de leur côté, avouent qu’ils aimaient encoremieux la domi-
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nation fantasque mais nonchalante des Turcs. Dans ce temps-là, on faisait
tout de même bien plus ce qu’on voulait, quand on savait s’y prendre.

Pourtant les Autrichiens leur resteront. Ils ont commencé leur ins-
tallation par le plus pressé  : choisir pour le service de l’État un certain
nombre de monuments et d’objets  ; les numéroter  ; les peindre de cet ar-
lequinage jaune et noir qui distingue dans la métropole les dépendances
de la couronne  ; et écrire dessus ce que c’est, même quand on l’eût deviné
fort bien, en faisant précéder toujours de deux K le nom de la chose. Abré-
viation de Kaiserlischen et Kœnigslischen  : « Impériale et royale chose. »

KK porte, KK banc, KK pont, KK caserne. Il y a déjà de tout cela à
Trébigne, absolument comme enAutriche, et cet étiquetage y jee la seule
note gaie qu’on y rencontre.

Au centre de la ville, contre une place, un grand carré mystérieux est
renfermé dans des murs de vingt pieds de haut. Des murs sans fenêtres,
tout neufs, tout blancs, égayés, comme par ironie, d’une fresque orientale
jaune et verte. Rien qu’une petite porte basse pour entrer là dedans  ; en-
core donne-t-elle de côté sur une traverse, avec un air de vouloir tourner
le dos au public.

C’est la plaisanterie d’un mahométan qui est resté quand même (un
des anciens riches du pays). Pour ne plus voir ce qui se passera dans Tré-
bigne, il a ainsi muré sa maison, son harem et ses richesses.

Ce Turc et moi, nous étions faits pour nous entendre.
Du haut du minaret, où le muezzin ne chante plus, on domine un

ensemble de maisons éventrées, de toits crevés, de ruines. Dans les rues,
quelques passants, encore en costume oriental, circulent la tête basse.

Au delà des vieux remparts, tout violets de campanules, la campagne
s’étend, mélancolique, avec ses rideaux de frêles peupliers, ses champs
qu’on a négligé de labourer, ses hameaux détruits. Au loin, la forêt. Et
puis la région des pierres qui commence  : à l’horizon, ou dirait les lames
énormes d’un océan gris, soulevées jusque dans le ciel par le vent des
cataclysmes primitifs.

On songe à la destinée de ce petit peuple, qui donnait en 1875 le si-
gnal de la grande croisade des Slaves contre l’islam. A cee époque, les
journaux étaient pleins du nom de cee Herzégovine, où la révolte était
commencée dans la montagne.
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Les seuls de tous ces Slaves, ils se sont conduits loyalement vis-à-vis
de l’ennemi héréditaire, montrant tout le temps leur haine franche et fa-
rouche. Ils ont perdu leurs jeunes hommes, leurs moissons, leurs villages  ;
et à présent ils sont tombés épuisés sous le joug d’un autre maître, qui les
a étiquetés et réglementés à la manière germanique. . .

J’ai fini ma petite histoire. Contez-m’en une, Plumke.
PLUMKETT. — Mon cher Loti, je craindrais qu’elle ne fût encore plus

fastidieuse que la vôtre.
D’ailleurs mon terrain à moi n’a jamais été bien fleuri  ; c’est une es-

pèce d’Herzégovine. Jadis c’était une lave ardente  ; aujourd’hui c’est une
grande lande jonchée de pierres ponces en ce moment-ci, rien n’y pousse,
— pas même une fleur jaune.

Reprenez donc la parole, je vous prie, — et tâchez une bonne fois de
trouver des héros qui ne soient ni Turcs, ni Slaves, ni vous surtout  ; car
toujours la même chose, cela finit par agacer à la longue.

LOTI. — Allons, c’est bon. Je continue.
Je pense, en ce moment, à une rencontre de baleines que je fis, il y

aura tantôt dix ans, à cent milles Sud-Ouest des îles Malouines. Je vais
vous décrire cee entrevue.

Vous les connaissez comme moi, ces parages australs, où l’on trouve
les grandes houles. and on y trouve aussi des baleines, rien de plus
naturel  ; mais cee troupe dont je parle était si nombreuse, qu’on eût dit
une véritable migration.

La scène se passait par 55° de latitude sud. C’était un matin d’hi-
ver, peu après le soleil levé. Il faisait froid assurément, le thermomètre
marquait zéro  ; mais le temps était si calme, qu’on n’en souffrait pas. Il
n’y avait aucun souffle dans l’air, et les voiles pendaient avec mille plis,
comme des rideaux mal tendus, — et cee grande fraîcheur salée était
saine et exquise à respirer.

La grande houle, presque éternelle dans ces régions, était molle, et
s’en allait comme enmourant. C’étaient de longues montagnes d’eau, aux
formes douces et arrondies pareilles à des ondulations lourdes de mer-
cure, ou des coulées de métal qui se refroidissent. Elles nous soulevaient
lentement, comme caressantes, et puis nous laissaient glisser, et nous re-
tombions. Elles passaient, et il en venait toujours. Sous le ciel embrumé,
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elles étaient d’une couleur d’argent pâle, elles avaient des nuances indé-
cises de miroir terni.

De grandes pannes de brouillard, immobiles, vagues, sans contours,
pesaient sur l’horizon qui était noir. Et des traînées de soleil meaient çà
et là des luisants humides, des bandes éclatantes, comme si, par places,
ces lames de métal eussent été brunies.

C’était un de ces moments rares où il semble qu’on ait la perception
complète et comme l’inquiétude de l’immensité de la mer. Les deux conti-
nents, l’ancien et le nouveau s’avançaient bien là-bas, au nord, comme
deux caps gigantesques venant s’abîmer au milieu des eaux  ; mais nous
les avions dépassés, ils étaient loin derrière nous, et il n’y avait plus rien
maintenant que ce sombre désert, liquide et mouvant, étendant jusqu’au
pôle d’en dessous sa courbure infinie.

Et on avait conscience d’être seul et perdu, au milieu de puissances
terribles, qui par hasard étaient au repos.

Les pléiades d’oiseaux de mer qui peuplent l’hémisphère austral, su-
bissaient, comme toujours, ce calme des choses. Au lieu de tournoyer par
milliers, en criant comme des poulies qui grincent, ils étaient tous as-
sis sur l’eau, se taisant et se laissant bercer  ; on rencontrait des familles
d’albatros, de malamochs, de pétrels gris, de damiers blancs et noirs, qui
floaient à la dérive  ; ils étaient posés et ils dormaient.

Voici, mon cher Plumke, un souvenir de pleinemer. Vous y trouverez
une odeur saine qui achèvera de vous remere de notre voyage chinois.

Je faisais mon quart de midship, et n’avais guère qu’à flâner, en regar-
dant le ciel.

A côté de moi, un timonier promenait sa longue-vue sur l’horizon, —
je ne sais pourquoi, car on est toujours seul dans ces parages.

― Il y a des baleines dans l’ouest, me dit-il.
En effet, très loin dans l’ouest, on apercevait plusieurs de ces jets d’eau

que lancent les gros souffleurs par leurs évents  : des gerbes blanches qui
brillaient sur le fond obscur des lointains.

Elles se rapprochaient vite, les baleines. Sans doute elles avaient de-
viné que nous n’étions pas venus là pour leur faire la chasse  ; elles n’a-
vaient pas peur de nous, et voulaient nous voir.
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Au milieu de cee immensité morne, et pâle, et grise, elles gamba-
daient follement, les grosses bêtes. Il y en avait d’énormes, et aussi de
toutes jeunes, qui faisaient mille tours et mille plongeons auprès des ma-
mans, avec des airs enfantins.

Et toute cee troupe sautait, se poursuivait, évoluait, avec de puis-
santes gaîtés de monstres et des vitesses prodigieuses  ; — et les évents de
tout ce monde soufflaient de l’eau de droite et de gauche  ; c’étaient de
grandes fusées qui luisaient au soleil, et s’entre-croisaient comme les jets
d’une pièce d’eau changeante et compliquée.

Elles nous regardaient et nous les regardions. Tous les matelots s’é-
taient rangés le long des bastingages, se poussant pour les mieux voir.

Elles nous regardaient, nous, masse inerte prise par le calme. Inca-
pables de nous démener comme elles, nous devions leur sembler très ri-
dicules.

Le maître d’équipage, qui avait autrefois couru la grande pêche sur les
baleiniers américains, grinçait les dents de les voir si confiantes et de ne
pouvoir les araper. Il avait fait monter de la cale les gros harpons pour
prendre les requins  ; il avait rallié ses plus fidèles, une dizaine de gabiers
prêts à tout, et demandait, les mains jointes, qu’on voulût bien mere les
canots à la mer.

Mais les baleines, jugeant qu’elles s’étaient assez longtemps oubliées,
avaient reformé leur colonne et repris leur course vers le sud, piquant
dans les lames molles, filant, filant comme des flèches. Sans doute elles
avaient affaire dans les terres antarctiques, et elles durent y arriver le soir
même, du train dont elles allaient.

Elles se perdirent bientôt dans les infinis sombres des brumes et de
la houle, dans la direction du pôle. Sous ce ciel ténébreux, on eût dit une
scène reconstituée de la paléontologie, — une de ces bandes de bêtes ru-
dimentaires et monstrueuses comme il en passait jadis sur la mer sans
rivage de l’époque silurienne. . .

Eh bien  ! imaginez cela, Plumke, — c’est en vous parlant tout à l’-
heure de l’Herzégovine que j’ai réveillé ce souvenir des mers du Sud.

J’ai passé du petit au grand, des houles de pierre grise qui couvrent
quelques lieues de pays, aux vraies, aux houles sans fin, qui fond en rond
leur promenade éternelle autour de l’hémisphère austral.
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En vérité, je vous l’ai peinte beaucoup trop étrange et trop fantastique,
cee Herzégovine  ; c’est sans doute après coup que je l’aurai revue ainsi,
la nuit, en rêve. — Somme toute, elle est à deux pas de nous, cee petite
province  ; y va qui veut. Les « bienfaits de la civilisation » qu’on lui offre
en ce moment la rendront prochainement très sortable, et aussi douce à
habiter que la banlieue de Paris, où les épiciers font leurs villas.

e voulez-vous  ! mon imagination quelquefois agrandit les choses et
les situations ordinaires, tandis qu’elle ne s’étonne plus de celles qui sont
réellement démesurées ou terribles. — Je n’ai plus la notion bien exacte
de rien, par suite d’avoir trop vu, et, dans ma tête comme dans mon cœur,
cela tourne au fouillis. — Si je pouvais recommencer ma vie, je tâcherais
de la faire aussi simple qu’elle a été compliquée.

Je vois bien aussi, hélas  ! que mes impressions vont s’éteignant, parce
qu’elles ont été au début trop nombreuses et trop diverses. — Je n’en re-
trouve plus de bien vibrantes que dans mes souvenirs lointains. . .

n
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Cinquième œillet d’Inde.

PLUMKETT. — M cher Loti, la fleur jaune que je viens de re-
cevoir signifie, entre les lignes, — que vous vous ennuyez en
ce moment  ; que ce n’est pas la première fois  ; que vous croyez

que ce ne sera pas la dernière, et qu’enfin vous considérez l’ennui comme
incorporé à vous-même. (Vous donnez votre sentiment à partager au lec-
teur, ce qui rentre bien dans notre programme.)

Si parfois vous rencontrez une de ces heureuses périodes où la vie
se réveille en jouissances douces à propos des moindres riens, vous vous
dites  : « Je sais ce que c’est, cela ne durera pas longtemps, c’est un petit
intermède après lequel mes pensées retomberont dans ce fond sombre qui
est devenu mon état dominant et normal. »

Cela prouve qu’il vous manque tout ce qui n’existe pas.et que, ne trou-
vant pas dans ce qui existe l’arait qui fait vivre les gens intelligents et
raisonnables, vous vous renfermez dans votre personnalité d’halluciné, et
vivez ainsi aux dépens de vous-même, — plus ou moins bien, — au hasard
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des phénomènes compliqués qui s’élaborent en vous.
’est-ce que vous êtes  ? —’est-ce que nous sommes tous  ? — Des

machines. — La machine humaine se compose d’une charpente osseuse,
recouverte de muscles  ; au dedans se trouvent divers viscères, organes
digestifs et respiratoires, — et une pompe foulante appelée cœur (dont les
poètes parlent souvent) qui distribue dans l’organisme un liquide rouge.
La machine est actionnée par un ganglion de substance blanche ou gri-
sâtre fort bonne à manger au vin blanc, ou même aux beignets (Voir la
Maison rustique des dames)  ; duquel ganglion se détachent des espèces
de petits vermicelles qui aboutissent aux organes sensitifs et aux divers
muscles.

Lorsqu’un mouvement venu du monde externe se communique à l’un
des organes de la machine humaine, il est transmis, par un nerf sensitif,
à une certaine cellule nerveuse située dans le cerveau. De cee cellule
part le nerf moteur qui aboutit à un muscle. Lorsque le mouvement s’est
propagé jusqu’au muscle, il a pour effet de le faire se contracter  ; en se
contractant, le muscle agit sur un levier qui est un membre, et lui fait
accomplir un certain mouvement angulaire. — Vous entendez jouer une
valse  : le nerf acoustique transmet une suite d’ébranlements rythmiques
à vos cellules nerveuses qui entrent en danse, et dégagent des courants
nerveux qui font contracter en mesure divers muscles, de telle sorte qu’en
six temps vous avez dû faire sur vous-même un tour complet. —Outre cela
vous tenez une jolie femme dans vos bras  ; son contact, son parfum, sa vue
et celle de tout ce qui vous entoure, une quantité innombrable d’actions
externes (dites  : phénomènes sensoriels et imaginatifs) ébranlent tous vos
sens et donnent de terribles secouées à un grand nombre d’autres cellules
cérébrales, — d’où résulte tout l’imprévu de la situation, tout ce que vous
pouvez faire en dehors du simple acte de valser. . .

Mais la machine pense, mais elle est émue parfois  ; elle éprouve les
transports de l’amour  ; elle est Byron, elle est Alfred de Musset, elle est
vous, — elle a prié, aimé, pleuré  ; — elle connaît et cherche quelque chose
qui s’appelle bonheur  ; elle connaît aussi l’ennui et la douleur (trop sou-
vent hélas  !)  ; elle est vous, elle est moi  !. . .

’importe, machine toujours  ! —Écorchez-la, et vous trouverez le
dedans toujours pareil  : toujours un squelee souriant, se démenant par
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mouvements anguleux et dégingandés, — avec les petits réseaux de ver-
micelles blancs qui courent dessus, baignés dans de la matière rouge.

Suivant les aptitudes physiologiques du sujet ou les habitudes qu’il
a contractées, — ou les connexions particulières qui existent entre ses
différentes cellules nerveuses, — les mouvements de la machine seront à
l’occasion tels ou tels autres. Là est tout le secret des dissemblances des
individus. Votre ennui persistant et votre infériorité intellectuelle sur la
plupart des gens ne proviennent sans doute, Loti, que de l’excentricité de
vos habitudes qui sont toujours au rebours du sens commun,

n
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Sixième pissenlit.

LOTI. — M cher Plumke, ceci n’est pas une fleur  ; c’est un os
de mort que vous venez de m’envoyer, c’est quelque vieux tibia
que vous aurez dérobé dans un muséum. — Il ne faudrait pas

mere de ces choses-là dans les bouquets sans prévenir, Plumke, parce
que c’est laid et que cela risque de faire peur.

Je vais, moi, vous conter une histoire où il y aura des os aussi, —
puisque les os affreux sont en effet le fond de toutes les créatures, et qu’il
est notoire que des personnes désossées ne tiendraient pas debout. —Mais
autour de ces os-ci il y aura beaucoup de chair vigoureuse et jeune, et ou
ne les verra point à travers.

Ce sera une histoire arabe, pour faire suite à celle des Mille et une
Nuits  ; — et il y aura une moralité que je prendrai soin de déduire et de
bien mere sous vos yeux, parce que vous n’êtes pas très fin  ; — vous ver-
rez par là que je suis capable, bien que vous l’ayez contesté, de composer
avec suite des récits sensés et de les rendre instructifs  :
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LES TROIS FEMMES DE
LA KASBAH

(CONTE ORIENTAL)
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CHAPITRE I

Au nom d’Allah très clément et très miséricordieux  !

I   fois trois dames qui demeuraient à Alger, dans la Kas-
bah.
Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah et Fizah. — Ka-

didja était la mère  ; Fatmah et Fizah étaient les deux filles.

n
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E   dames s’ennuyaient beaucoup, parce que, tant que
durait le jour, elles n’avaient rien à faire. —and elles avaient
fini de peindre leur visage de blanc et de rose, et leurs grands

yeux de noir et de henné, elles restaient assises par terre, dans une petite
cour très profonde, où régnaient un silence mystérieux et une fraîcheur
souterraine.

Autour de cee cour, une colonnade de marbre blanc soutenait des
ogives mauresques ornées de faïences bleues, et, tout en haut, cee
construction antique s’ouvrait en carré sur le ciel.

Pour entrer dans la maison de ces trois dames, il n’y avait qu’une seule
petite porte, si renfoncée et si basse, qu’on eût dit une porte de sépulcre.
Elle ne s’ouvrait jamais qu’à demi, en grinçant sur ses vieilles ferrures, et
avec un air sournois de chausse-trape.

Les fenêtres, — sortes de trous irréguliers, grands à peu près comme
des chaières, — étaient garnies de lourdes grilles scellées dans la mu-
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raille  ; c’étaient des judas qui semblaient percés pour des regards furtifs
de personnes invisibles et qui ne recevaient aucune lumière du dehors  ; —
car les maisons centenaires, en se rejoignant par le haut, faisaient voûte
au-dessus de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-obscurités
de catacombes.

Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux, que
le temps semblait avoir rongé la forme des choses. Lesmurs n’avaient plus
d’angles  ; il n’y avait plus de saillies nulle part  ; on ne savait plus quelles
fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois
avaient voulu représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises des ter-
rasses  : des couches de chaux, amassées depuis des siècles, embrouillaient
tout dans des rondeurs vagues. De petites ouvertures se dissimulaient çà
et là dans l’épaisseur des murailles, conduisant à des recoins pareils à
des oubliees  ; ces ouvertures n’avaient plus forme de porte, tant elles
étaient usées par l’âge, et on eût dit de ces creux que font les bêtes pour
entrer dans leurs demeures sous la terre. Seulement c’étaient des tanières
blanches, toujours blanches  : la chaux immaculée les recouvrait comme
d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait dans ses blancheurs
molles.

Les marches et les dalles paraissaient toutes gondolées, tant les ba-
bouches et les pieds nus des femmes y avaient tracé de sillons  ; le marbre
des colonnes torses avait pris cee teinte jaunie et ce poli particulier que
donnent les frôlements des mains humaines quand ils ont duré des siècles
— et qui est une des manifestations de la vétusté.

Seules, les fleurs imaginaires peintes sur les carreaux de faïence pla-
qués aux murs, avaient gardé sous leur vernis, — à travers l’évolution des
temps, — leurs fraîches couleurs bleues.

n
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T  ’ immobilisé, comme les rues de la vieille Kas-
bah, sous le ciel de l’Algérie, et les moindres détails des choses
ramenaient l’esprit bien loin dans le passé mort, dans les

époques ensevelies des anciens jours de l’islam.

n
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L’,  , tombaient en longue gerbe, dans cee maison
murée, par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y
venait de la rue, rien des maisons voisines  ; on communiquait

directement avec la voûte du ciel  ; — avec ce ciel de l’Algérie, quelquefois
sombre les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été,
quand soufflait le siroco du Sahara, — mais le plus souvent bleu, d’un
bleu limpide et admirable.

C’était bien cee solitude de cloître, qui caractérise les demeures
arabes, et révèle à elle seule tous les soupçons jaloux, toutes les sur-
veillances farouches de la vie musulmane.

n
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L   d’en haut, glissant le long de toute cee blan-
cheur des murs, s’éteignant par degrés, pour arriver, en lueur
douce et diffuse, en bas, où la chaux mêlée d’indigo avait un

rayonnement bleu. C’était comme une lumière azurée de feu de Bengale
ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames assises. Et,
ainsi, éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le silence leurs rêves
indécis, aussi ténus que les fumées du kief.

En se cambrant comme des aimées, elles appuyaient leurs têtes contre
le marbre des colonnes, et relevaient au dessus leurs beaux bras nus, ornés
de bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le fauve de leurs bras
ronds contrastait avec le rose artificiel et la pâleur peinte de leurs visages  ;
elles avaient l’air de figures de cire ayant un corps d’ambre  ; leurs grands
yeux, tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une expression
mystique. Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées  ; elles étaient
toutes brillantes de vieux bijoux très lourds qui faisaient du bruit quand

49



Fleurs d’ennui Chapitre V

elles levaient leurs bras  ; elles avaient au front des ferronnières d’argent.
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CHAPITRE VI

D   bleue, elles semblaient des êtres chimé-
riques, des prêtresses accroupies dans un temple, des courti-
sanes sacrées dans un sanctuaire de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient là, enfermées dans ces murs, bien haut dans
la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin de l’Alger pro-
fané et souillé qu’habitent, près de lamer, les Roumi infidèles, paraissaient
avoir conservé le mystère et l’inviolable des musulmanes d’autrefois.
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CHAPITRE VII

T   ces trois dames s’ennuyaient dans leur vieille prison
blanche.
Elles étaient peu parleuses. A peine échangeaient-elles, d’un air

nonchalant, quelques réflexions brèves. Deux ou trois sons guuraux,
— âpres comme le vent de la nuit au désert, — sortaient de leurs lèvres
rouges  ; et puis c’était fini, et, pendant plusieurs heures, elles ne disaient
plus rien.
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CHAPITRE VIII

P  ’ à presser des roses ou des fleurs d’o-
ranger, pour composer des parfums. Elles fumaient aussi des
narguilhés, ou s’exerçaient à chanter, en jouant du tambour de

basque et en baant de la derboucca.
Elles étaient comme plongées dans une tristesse immense, dans un

écœurement d’abruties, filles d’une race condamnée, subissant des choses
fatales avec une résignation morne.
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CHAPITRE IX

L  ’, aux couchers du soleil, il leur arrivait de mon-
ter sur leur toit, qui était en terrasse, à la mauresque. Alors
elles échangeaient le bonsoir avec d’autres femmes, qui vivaient

comme elles, et qui étaient perchées sur le haut des vieux murs, dardant
leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les cigognes des ruines.

Elles voyaient de là, toute une série monotone de terrasses blanches,
et puis deux choses qui se dressaient tout près d’elles dans le vaste ciel
lumineux  : l’antique mosquée de Sidi-Abderhaman, avec ses carreaux de
faïence verte et jaune aux nuances crues, tranchant sur la chaux sans
tache, — et à côté, la silhouee raide d’un palmier. Au loin, c’était la Mé-
diterranée, unie comme une grande nappe d’azur, et, dans la direction
de Sidi-Ferruch, un plan de montagnes rouges, sur lesquelles des champs
d’aloès marquaient des marbrures bleuâtres.
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CHAPITRE X

I   bien des années, lemari de Kadidja, Cheikh-ben-Abdallah,
avait été tué dans une insurrection contre les Français, et Fizah et
Fatmah-ben-Cheikh étaient orphelines.

Malgré les bijoux anciens qui les couvraient, débris des richesses de leurs
mères, il était aisé de voir que maintenant elles étaient pauvres.
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CHAPITRE XI

S   se donnaient le bras circulaient un soir dans la
ville d’Alger.
Ils étaient tellement gris, que la rue Bâb-Azoun ne semblait plus

assez large pour leur donner passage, et, en marchant de travers, ils chan-
taient une monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni raison  :

Joli baleinier, veux-tu naviguer  ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.
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CHAPITRE XII

L   venu le jour même mouiller dans le port, et,
en arrivant, ils avaient touché leur solde de six mois.
Ils l’avaient dépensée, et, le soir, leurs poches étaient à peu près

vides.
D’abord ils avaient loué deux voitures pour se montrer, avec des roses

à leurs boutonnières, dans les quartiers neufs qu’ont bâtis les chrétiens.
Ensuite ils s’étaient aablés dans tous les cabarets, buvant partout des
choses très cher et ne regardant point à la dépense.

Ils avaient fait tous les genres de bêtises et d’enfantillages, arapé
des chats, cassé des verres, embrassé des chiens  ; aux portes de toutes les
maisons à boire, ils avaient provoqué des aroupements ébahis  ; on les
avait vus partout, menant un vacarme d’enfer, volés de plus en plus, à
mesure qu’ils étaient plus gris, frappant sur le ventre creux des Arabes,
qui les regardaient d’un air grave, ou les tirant par leur capuchon  : des
cervelles d’enfants de huit ou dix ans, gouvernant des corps d’hommes.
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Ils avaient distribué des pièces blanches à une foule de petits êtres
éhontés et dépenaillés, sales de figure et d’instincts, qui s’étaient aachés
à eux comme à une proie, leur servant le feu pour leurs cigares, ou faisant
reluire leurs souliers avec des brosses volées. Ils avaient donné une raclée
terrible à un juif qui leur avait offert ses deux toutes petites filles, et puis
un louis à un autre, qui les avait menés dans un lupanar où des femmes
maltaises avaient continué de les dépouiller.
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CHAPITRE XIII

L  ’ pas bien repoussante, parce qu’ils étaient
sains et jeunes. Ils s’en allaient tout débraillés, avec de bonnes
figures rondes qui prenaient des expressions drôles. . . Ils fai-

saient part aux passants de leurs réflexions, qui étaient inouïes.
Ils avaient beaucoup circulé par la ville, et ne savaient pas trop où ils

se rendaient pour le moment.
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CHAPITRE XIV

L  . C’était un dimanche de mai, et l’air était chaud.
Dans les grandes rues droites que les chrétiens ont percées (afin
qu’Alger devînt pareil à leurs villes d’Europe), toute sorte de

monde s’agitait  : des Français, des Arabes, des juifs, des Italiens  ; des
juives au corsage doré, des Mauresques en voile blanc  ; des Bédouins en
burnous, des spahis, des zouaves  ; des Anglais poitrinaires portant des
casques de liège noués d’une serviee blanche  ; et toute la foule endiman-
chée des boutiquiers, qui est la même dans tous les pays  : des hommes
coiffés d’un cylindre noir  : des femmes avec beaucoup de grosses fleurs
fausses, sur des têtes communes  ; et puis, des chevaux, des voitures, du
monde, du monde, du monde à pied, et du monde à cheval, et des Bé-
douins, et des Bédouins.

Chez les marchands, les mille petites flammes rouges du gaz s’allu-
maient, faisant papilloter aux yeux des passants des entassements et des
fouillis d’objets. A côté des magasins à grandes glaces où se vendaient
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des choses venues de Paris, s’ouvraient les cafés maures, où des gens en
burnous fumaient tranquillement le chibouque assis sur des divans, en
écoutant des histoires d’un autre monde, qu’un conteur noir leur faisait.

Les cabarets regorgeaient  : de grandes tavernes profondes, avec des
tonneaux alignés, où des matelots du commerce, des Maltais à grand
feutre rabau, gens prompts à jouer du couteau, buvaient avec des filles
brunes.

De toutes les échoppes sortaient des bouffées chaudes  ; les cabarets
envoyaient des odeurs d’anis, d’absinthe et d’eau-de-vie  ; les hommes en
burnous sentaient le Bédouin, ils laissaient dans l’air des fumées du tabac
d’Algérie, des parfums d’Afrique. . . et les bains maures exhalaient leurs
odeurs de sueur et d’eau chaude. Et toute cee ville suait l’immoralité, la
débauche, l’ivrognerie de son dimanche.

Gâchis de deux ou trois peuples qui mêlaient leurs luxures, Alger avait
le débraillement cynique des lieux qui ont perdu leur nationalité pour se
prostituer, s’ouvrir à tous.

Et sur tout cela, en haut, le ciel était bleu, et sur cee Babel, des aligne-
ments de belles maisons régulières jetaient comme une impression d’un
Paris très chaud, qui était étrange.

Les six matelots marchaient toujours, bousculant la foule  ; ils allaient
devant eux, chantant les mille couplets de leur chanson

Joli baleinier, veux-tu naviguer  ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.
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CHAPITRE XV

L   venue. Ils prirent par hasard une rue tortueuse qui
montait, et une sensation de sombre et d’inaendu tout à coup
les saisit. Ils étaient entrés dans la vieille ville arabe, et brus-

quement autour d’eux tout venait de changer.
On n’entendait plus rien, et il faisait noir. Le bruit de leurs voix les gê-

nait au milieu de ce silence, et leur chanson mourut dans un saisissement
de peur.

Leur gaîté s’était glacée, et ils regardaient. Ils touchaient aussi, comme
pour les vérifier, ces vieux murs, ces vieilles petites portes bardées de fer,
les deux parois si rapprochées de cee rue, qui se resserraient encore par
le haut sur leurs têtes, comme pour les presser dans un piège  ; et puis
ils tâtaient ces grands hommes drapés de blanc, qu’on n’entendait pas
marcher avec leurs babouches, et qui se plaquaient aux murailles, sans
rien dire, pour les laisser passer.

A travers leur ignorance et les fumées de leur ivresse, ils voyaient

63



Fleurs d’ennui Chapitre XV

tout cela trouble. Alors ils se croyaient tombés dans le pays des légendes
et des fantômes, et ils cherchaient à ressaisir leurs idées, se demandant
comment cela leur était arrivé.
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CHAPITRE XVI

P   bon la peur les prit, et ils dirent  : « Où allons-nous
nous perdre  ? Tâchons de retourner sur nos pas. »
Ils essayèrent de revenir en arrière. Mais on ne sort pas aussi

facilement des rues de la Kasbah, quand on y est entré pour la première
fois étant gris, ils se trompèrent de route.

Alors ils se mirent à errer à la file, dans ce labyrinthe où ils étaient
venus se perdre.

Ils n’avaient plus peur, seulement ils s’ennuyaient  ; après s’être tant
amusés, cee journée finissait mal.

Ils reprenaient en sourdine la chanson du Joli baleinier,ou bien ils se
meaient tous ensemble à pousser des cris pour se distraire.

Et les petites rues montaient, descendaient, avec des pentes aussi
raides que des glissières, avec des échelons ardus, des grimpades de
chèvres  ; elles se contournaient, se croisaient, s’enchevêtraient, comme
dans un cauchemar dont on ne peut sortir. Étroites, étroites, toujours,
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tellement qu’ils marchaient tous les six en se tenant, à la queue leu-leu,
par le dos.

Souvent elles étaient voûtées, ces petites rues, alors il y faisait plus
noir que chez le diable  ; ou bien de temps en temps on apercevait en haut
une trouée claire, un coin de ciel avec des étoiles.

Il vous arrivait des odeurs de moisissure et de bête pourrie, ou bien
des parfums suaves d’orangers en fleurs.
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CHAPITRE XVII

Joli baleinier, veux-tu naviguer  ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

D  , il y avait trois Basques et trois Bretons.
Les trois Basques étaient canonniers.
Les trois Bretons étaient gabiers.

C’était d’abord 216, Kerboul, gabier de misaine. Et puis 315, Le Hello,
gabier de beaupré. Le troisième, c’était 118, mon frère Yvon, chef de
grande hune, qui avait alors dix-huit ans  : le plus grave des six, et les
dominant déjà de toute sa carrure celtique.
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CHAPITRE XVIII

L   cee journée de dimanche n’étaient pas montés
jusqu’aux trois dames de la Kasbah. Derrière leurs murs et leurs
grilles de fer, elles avaient gardé leur tranquillité de momies.

A la même heure que de coutume, elles s’étaient levées, et l’inexorable
ennui avait, comme chaque jour, présidé à leur réveil.

Le soleil plongeait déjà, en long triangle de lumière, dans leur cour
profonde, lorsqu’elles avaient ouvert les yeux. Elles sortaient des pays
enchantés où les fumées de l’ambre et du kief, les parfums de certaines
fleurs ont le pouvoir de conduire, durant les belles nuits de printemps,
les filles cloîtrées des harems. Elles avaient vu la Mecque, et le voile vert
de la Sainte-Kasbah, sur lequel le Koran tout entier était brodé en leres
d’argent par la main des anges. Elles avaient vu Stamboul, — et les jar-
dins du Grand Seigneur, où des groupes de femmes qui étaient couvertes
de pierreries et qui avaient chacune trois grands yeux dansaient dans des
vapeurs d’ambre gris, sous les cyprès noirs. Elles avaient vu Borak, le che-
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val volant à visage de femme sur lequel voyage le Prophète, passer sans
bruit avec ses grandes ailes, dans un ciel rose d’une profondeur infinie, où
des zodiaques mystérieux s’entrecroisaient dans le vertige des lointains,
comme de grands arcs d’or.
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CHAPITRE XIX

A ’  leurs rêves, elles avaient promené autour
d’elles, en tordant leurs bras, leurs grands yeux mal éveillés,
et n’avaient plus trouvé ni palais, ni jardins, ni zodiaques d’or.

Plus rien que la chaux de leurs murs, les vieilles fleurs de leurs carreaux de
faïence, les vieilles dalles usées de leur cour, la nudité pauvre et l’éternelle
blancheur de leur logis.

Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant
l’usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’à se soulever, en écartant leurs
couvertures algériennes, pour se trouver toutes prêtes à recommencer
une fastidieuse journée.

Cee mère et ces filles ne s’étaient pas adressé même un sourire, en
se revoyant après le non-être de la nuit  ; elles avaient détourné leurs re-
gards les unes des autres avec une sorte de honte, comme des femmes qui
garderaient entre elles le secret et la souillure d’un crime.

Fatmah, la plus jeune des deux sœurs, estimant l’heure d’après le so-
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leil, marcha jusqu’à la porte sépulcrale qui donnait au dehors, et, appuyée
paresseusement au mur, elle se mit à frapper, avec une régularité auto-
matique, de petits coups de poing contre le bois vermoulu.

Cela voulait dire  : « Boulanger, quand tu passeras, arrête-toi pour
nous donner du pain. »

C’était en effet le moment où, aux portes des maisons de la Kasbah,
on entendait partout des coups pareils, frappés en dedans par des femmes
qu’on ne voyait pas, et signifiant la même chose (la convenance voulant
que les dames musulmanes ne se montrent point pour faire dans la rue
ces achats de provisions.)

Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui ouvrit, fit passer un
pain en échange d’une pièce de monnaie.
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CHAPITRE XX

L   le partagèrent pour leur repas, et mangèrent
après, du bout des lèvres, quelques morceaux d’une pâte douce,
faite de figues et de daes recuites au soleil. Ensuite elles prirent

dans de toutes petites tasses, du café plus épais que du mortier à bâtir, et
— s’arrangèrent sur des naes pour la sieste de midi.
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CHAPITRE XXI

C  , elles étaient montées sur leur maison pour
respirer l’air du soir.
Mais les dernières lueurs rouges du couchant mouraient à peiné

sur les blancheurs de la ville arabe, quand Lalla-Kadidja fit à ses filles un
commandement bref, et toutes trois descendirent.

Elles prirent une peinture noire, et entourèrent leurs yeux d’un cercle
épais, en les agrandissant démesurément vers les tempes. Ensuite elles
versèrent des parfums sur leurs cheveux et sur leurs mains, elles mirent
des vestes de soie brochée d’or, et se couvrirent de bijoux.

Ce dimanche des chrétiens, jour de fête et d’orgie dans la ville basse,
pour les marins, les soldats et les marchands venus de France, ne pouvait
avoir rien de commun avec leur vie cloîtrée. — Alors pour quels époux
aendus, ces parures  ? — ou pour quelle solennité mystérieuse  ?. . .

La belle nuit demai qui descendit ce soir-là sur Alger les trouva vêtues
comme des aimées, avec la recherche et l’apparat des anciens jours.
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CHAPITRE XXII

Joli baleinier, veux-tu naviguer  ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

I  , au hasard des rues biscornues qui serpen-
taient devant eux.
Ils avaient traversé des quartiers extraordinaires, tout illuminés

de lanternes et de girandoles en papier, tout remplis de Bédouins et de
burnous  ; — il y avait autour d’eux par instants du bruit et des cris, — un
brouhaha de voix guurales et profondes — des conversations dans une
langue grave, coupée d’aspirations dures. — Au passage, on leur jetait des
imprécations ou des moqueries.

Dans des espèces de bazars, — entrevus vaguement, — on vendait des
choses sans usage connu, des loques poudreuses de soie et d’or, pêle-mêle
avec des chapelets d’oignons enfilés  ; et puis des courges, des oranges  ;
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des légumes avec de vieilles babouches, et des poissons secs, à côté de
paquets de fleurs d’oranger qui embaumaient.

Il y avait des échoppes comme des tanières, au fond desquelles des
marchands au teint de momie, accroupis, emmaillotés dans des burnous
sordides, semblaient des spectres au guet. — Des trous, en manière de
porte, s’ouvraient sur des bouges pleins d’objets qui papillotaient devant
leur vue trouble  ; on y faisait la barbe à des gens, avec des rasoirs énormes,
— à côté d’autres qui prenaient du café, ou qui chantaient, la bouche
grande ouverte, en jouant du tambour.

elquefois c’étaient là dedans des musiques assourdissantes  : des
grosses caisses frappées à tour de bras par des hommes en sueur, des fifres
criards dans lesquels on soufflait à les rompre, — des hurlements d’enra-
gés. — Et, de temps en temps, menés par une petite flûte — qui filait des
sons doux, doux, et des mélodies plaintives, — des hommes dansaient en-
semble, avec une rose piquée sur l’oreille, en prenant des poses gracieuses
et lascives de bayadères.

Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche, passaient avec un
semblant de timidité et de pudeur qui se cache  ; on ne voyait d’elles
qu’une forme neigeuse et voilée, ayant deux grands yeux peints, admi-
rables.

Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur irritante  ; et puis des
senteurs spéciales à l’Algérie, des exhalaisons de corps humains et de dé-
tritus organiques surchauffés au soleil, — avec des odeurs d’épices, et d’a-
romates, et de musc et de fleurs.

Ils ne s’étonnaient plus de repasser dix fois de suite, et encore, et tou-
jours par les mêmes endroits, comme dans les labyrinthes. — Ils prenaient
seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est la dernière lueur de raison
des hommes ivres, et choisissaient de préférence les rues hautes, aimant
mieux monter que descendre, de peur de tomber.
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CHAPITRE XXIII

E   retrouvèrent le silence et l’obscurité.
En montant encore, ils étaient arrivés maintenant au point le
plus élevé de la ville arabe, dans le quartier d’Alger qui est, la

nuit, le plus sombre et le plus solitaire.
C’était noir, noir, ces rues étroites et voûtées. Lesmurs étaient si vieux,

qu’ils étaient usés. — Les étages montaient en débordant les uns sur les
autres, et les deux côtés de la rue se touchaient, s’étayaient par le haut,
soutenus par des rangées de grands jambages de bois tout enchevêtrés. On
avait accumulé là-dessus tant de couches de chaux, que toutes ces choses
blanchies étaient soudées entre elles et en avaient perdu leurs formes,
comme mortes de vétusté.

Les portes, rares, se renfonçaient bien bas, comme pour se cacher, et
dans ces grands pans de mur, qui s’en allaient de travers avec des airs
caducs, il n’y avait jamais de fenêtres  ; si, par hasard on avait été obligé
d’y percer une ouverture, on l’avait faite toute petite, et entourée d’une
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cage de fer.
Cela semblait mystérieux et impénétrable.
Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre,

toutes bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de
blanches traînées de lune, qui ressemblaient à des linceuls.

Le silence de nouveau les gênait, et l’inquiétude de cee ville les avait
repris. . .
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CHAPITRE XXIV

T  , en haut d’un de ces grands murs qui bordaient la
rue morte, un trou, aussi irrégulier que la percée d’un boulet,
s’illumina d’une lueur rosée, et une tête de femme y apparut

comme une vision.
Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque flambeau placé tout

près d’elle à l’intérieur, et sa figure resplendissait, toute lumineuse au
milieu de la nuit.

n

79



CHAPITRE XXV

C’ F avait entendu leurs chants, et regardait de là-
haut quels étaient ces passants nocturnes.
Elle était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient l’é-

clat des poupées de cire. Ses yeux ombrés étaient plus grands que nature.
Entre ses longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de l’émail
blanc, et elle souriait à demi, le regard baissé vers les hommes ivres.

Ses cheveux étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son
front retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles
de corail. Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés à
ses oreilles, et plusieurs rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres
fleurs rouges, pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui or-
naient son cou.

Son visage était juste encadré dans le trou. On ne voyait pas plus bas
que ses colliers, et elle avait l’air d’une tête sans corps. Elle avait le charme
d’une chose pas naturelle qui aurait pris vie. . .
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CHAPITRE XXVI

I ’ , saisis et craintifs devant cee apparition.
Elle, les regardant avec un nouveau sourire, entr’ouvrit ses lèvres,
montra ses dents brillantes, et fit  : « Pst  ! pst  !. . . »
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CHAPITRE XXVII

I   pas les trois Bretons, ils avaient peur. Cee
femme parée comme une idole dans ce lieu triste leur inspirait
une crainte superstitieuse. . . Et puis aussi elle ressemblait à la

Vierge de quelque chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée
gravée dans leur imagination naïve de pauvre mousse, avec une parure
d’un luxe aussi sauvage, et une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.

Mais les trois Basques étaient plus entreprenants  ; ils se sentaient en
humeur de bonne fortune. Elsagarray, cherchant par où l’on pouvait bien
entrer dans la demeure de cee belle, finit par découvrir la petite porte
basse qui se dissimulait dans le retrait du mur, et se mit à frapper.

Le judas s’entr’ouvrit, et la tête charmante y reparut, à deux pas d’eux,
éclairée par une lampe de cuivre.
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CHAPITRE XXVIII

G   nature, et habitué auxmanières des femmes
perdues, Elsagarray le canonnier eut l’impudente idée, pour se
faire ouvrir, de montrer une pièce blanche qui par hasard lui

restait.
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CHAPITRE XXIX

― Macache (jamais)  ! fît la jolie tête sans corps, en claquant de la
langue d’un air dédaigneux et désappointé.

En effet, ce n’était pas son tarif.
Et, passant par le judas ses petites mains aux ongles teints en rouge,

elle indiqua en comptant sur ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.
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CHAPITRE XXX

L  B avaient bon cœur  :
― Tiens, dit Yvon, je te les donne  !
Et il mit dans la main d’Elsagarray le reste de sa bourse  ; la

somme exigée se trouva complète.
Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir, voulurent le donner

aussi à Guiaberry, pour Fizah qui venait de paraître. Le marché rapide fut
conclu pour les deux sœurs, et les deux Basques passèrent en se baissant
par la petite porte sinistre.

Barazère restait, qui voulait entrer aussi, pour les grands yeux mornes
de Lalla-Kadidja la mère. Il avait aperçu derrière Fatmah ce lourd regard
noir.

Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques inquiètes allaient s’unir
pour essayer de le chasser dehors.

Mais, à ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle était vieille, et, remar-
quant que Barazère était beau et qu’il était ivre, elle le prit par le bras avec
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un sourire cynique, pour l’entraîner auprès d’elle. . .
La porte lestement retomba sur ses charnières massives, et fut, en un

tour de main, verrouillée par de grandes barres de fer.
De profundis  !. . . Les trois qui restaient dehors se regardèrent, essayant

de démêler leurs idées, et puis s’assirent par terre, sur les pavés, pour
aendre. . .
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CHAPITRE XXXI

I   là, comprenant encore qu’il ne faut pas se
séparer dans un lieu pareil. Ils auguraient mal de cee maison
qui venait de se refermer sur leurs compagnons de bord.

Si un Breton y fût entré, ils l’eussent aendu jusqu’au matin. Par tous les
pays, entre matelots qui courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier à
l’égarement des plus ivres  : on ne se quie pas entre enfants d’un même
village ou d’un même pays.

Mais ces canonniers après tout étaient des Basques, et, le matin, ils les
connaissaient à peine. Ils les aendirent longtemps, et puis les oublièrent.
Et l’un d’eux s’étant levé, ils se remirent à marcher.
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CHAPITRE XXXII

A   avaient repris la chanson du Joli baleinier, et s’en
allaient devant eux.
C’étaient toujours lesmêmes petites rues, ils les reconnaissaient

bien  ; mais maintenant une foule d’apparitions pareilles à celle de Fatmah
se montraient sur leur passage. — A tout instant, dans un mur teint de
chaux blanche, on voyait s’éclairer un petit trou par lequel souriait une
tête peinte, qui était couverte d’argent, de corail, et de fleurs d’oranger
enfilées.

elquefois une porte s’ouvrait. A l’intérieur, des femmes qui avaient
des voix très douces chantaient  : « Dani dann, dani dann, » en frappant
des mains, devant un réchaud de cuivre d’où sortait une fumée d’encens.
On les voyait, groupées sous quelque antique colonnade de marbre d’une
forme exquise  ; elles avaient des vestes de soie et d’or, des pantalons
à mille plis, et des petites babouches de perles  ; leurs costumes étaient
composés de ces couleurs suaves, extraordinaires et sans nom qu’affec-
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tionnent les fées.
« Dani dann, dani dann. . ., dans les petites rues qui semblaient les

restes d’une ville morte, dans les maisons rongées de vétusté, près de
tomber en poussière, tout cela avait je ne sais quel air d’enchantement et
de « Mille et une Nuits ». — Elles souriaient, les invitant à entrer  ; et eux
s’arrêtaient devant elles, charmés, mais n’osant pas.

Il y en avait de toute sorte, de ces femmes, et plus l’heure s’avançait,
plus les vieilles portes s’ouvraient.

Des Mauresques toutes roses, à demi cachées sous des voiles de gaze
de soie blanche. Des juives pâles, aux sourcils minces, au corsage de ve-
lours. D’autres qui, pour se prostituer, étaient venues de deux cents lieues
dans l’intérieur, des oasis lointaines, et qui avaient d’étranges figures du
désert  ; — immobiles à leur porte, elles se tenaient les yeux baissés, la voix
rauque, avec de hautes coiffures tout en plaques de métal, et des bijoux
barbares.

Même il y avait des négresses d’un type rare et d’une laideur très sur-
prenante. Enveloppées de la tête aux pieds dans des cotonnades bleues
à carreaux, elles étaient les plus entreprenantes, et, en allongeant de
grandes paes noires, elles les tiraient par leur manche pour les faire en-
trer. Eux les regardaient sous le nez, éclataient de rire, et passaient leur
chemin.

Ils commençaient à comprendre maintenant, les trois Bretons, dans
quel lieu ils étaient tombés. . .

Et, quand ils voyaient sortir de quelque vieux palais musulman une
jolie créature avec de grands yeux artificiels, tout étincelante dans l’obs-
curité, comme une péri, — ils s’approchaient pour la toucher. De près,
le plus souvent elle était fanée, ses broderies d’or étaient défraîchies, ses
bijoux n’étaient plus que du clinquant, simulant les vrais qu’elle avait
vendus à des juifs. Alors Kerboul offrait par dérision des sous qui lui res-
taient, la fille lui jetait en français quelque injure ignoble qu’elle avait
apprise d’un zouave, et refermait sa porte.

D’ailleurs la retraite était baue, en bas, dans la ville française  ; les
soldats et les spahis qui ont leurs casernes tout en haut, passaient pour
rentrer à l’appel. Ils en croisaient des bandes, qui montaient bras dessus
bras dessous comme chez eux, chantant à tue-tête l’Artilleur de Metz,ou
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quelque chanson d’estaminet, sous les arcades mauresques. L’antique
Kasbah, où jadis on eût massacré l’imprudent giaour, était pleine de
braillements d’ivrognes.
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C   faisait tard. Ils étaient fatigués et ils avaient soif.
Peu à peu les boutiques de barbiers où l’on faisait de la mu-
sique, les cafés maures où l’on dansait, s’étaient fermés. Même

les portes des filles ne s’ouvraient plus. L’heure de la grande prostitution
du dimanche soir était passée. La ville arabe retombait dans le silence de
la nuit noire.

Ils auraient voulu entrer quelque part, pour boire encore et dormir.
Mais, à eux trois, ils n’avaient plus que les sous de Kerboul.

Et puis Yvon s’inquiétait de deux tout petits chats qu’il avait volés par
affection, et qui se plaignaient dans sa chemise de matelot, où il les avait
logés pour qu’ils eussent plus chaud.

Ils descendaient maintenant une longue rue déserte. Ils y trouvèrent
une porte de marbre, toute sculptée de fleurs très anciennes, d’inscrip-
tions arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans un couloir de
faïence aux mille couleurs  ; une lampe y était suspendue, qui jetait une
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lueur au dehors sur les pavés.
Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient furtivement. Ils en-

trèrent aussi pour voir.
C’était un bain maure mal famé. Les baigneurs étaient partis, et des

hommes sans gîte, métis indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient
coucher pour deux sous sur les naes pleines de vermine qui avaient servi
au massage.

Ils passèrent devant ce peuple étendu qui s’endormait  ; puis ils arri-
vèrent à des étuves profondes qui avaient de grands dômes et qui suin-
taient comme des cavernes. On y voyait à peine, dans une buée chaude
qui embrouillait l’obscurité  ; l’air humide y avait une pesanteur étrange  ;
et un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec
une voix de fausset un air lugubre à faire peur.

Ils jugèrent ce lieu immonde et sortirent.
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L   marchèrent sans plus rien voir.
Et puis ils entendirent un grand bruit qui partait d’une maison
fermée  : une musique d’enfer, et des cris et des rires.

Ils écoutèrent. On parlait français là dedans, — et même on parlait bre-
ton  !. . .

Ils frappèrent. — On n’ouvrit pas.
Alors ils enfoncèrent la porte à coups d’épaule. On les accueillit à bras

ouverts.
Un bouge à moitié arabe. atre nègres tout nus jouant des casta-

gnees de cuivre et baant du tambour, sur un rythme nubien.
Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples de zouaves et de

matelots dansaient entre eux, en se tenant par la taille, gravement  ; — des
zouaves qui avaient mis des chemises de matelot, des matelots qui avaient
mis des bonnets de zouave.

Et, quand les quatre nègres exténués faisaient mine de s’arrêter, les
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danseurs leur montraient le poing, et ils continuaient, enrageant de leur
impuissance. . .

Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave pour en faire un
frère. Un grand blond s’y prêta de bonne grâce, et chacun des trois Bretons
lui donna pour le transformer une pièce de son costume.

Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit, après avoir bu, sans le
payer, un litre d’une eau-de-vie poivrée qui brûlait comme du feu.

Ils étaient quatre maintenant, avec cee recrue nouvelle, et ils recom-
mencèrent à errer plus ivres que jamais. . .
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U   matin. — Ils se retrouvaient sans savoir comment,
tout en haut de la Kasbah. Ils étaient assis sur des rochers, à
l’entrée d’un bois d’eucalyptus, dont une bouffée de vent agi-

tait de temps à autre les feuilles légères.
Au-dessous d’eux la ville arabe, et plus bas la ville chrétienne, s’é-

taient endormies  ; les derniers cris, les derniers chants d’orgie, venaient
de finir. L’antique Kasbah, protégée par la majesté et les pudeurs de la
nuit, redevenait elle-même et se recueillait dans le passé.

On voyait des entrées de rues centenaires, qui descendaient se perdre
dans des profondeurs noires. La lune éclairait avec une pâleur sereine
des groupes de constructions mauresques, restées malgré leur grand âge
d’une blancheur mystérieuse et qui semblaient des habitations enchan-
tées. Au loin s’étendait la mer gris perle, avec des feux de navires.

Toutes les exhalaisons humaines étaient tombées, avec les odeurs d’é-
pices, de maisons à boire et de prostituées. Il n’y avait plus que le parfum
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suave des orangers, avec je ne sais quelle autre senteur fraîche et saine,
qui montait de la campagne comme un rajeunissement.

L’air avait ce calme tiède et cee transparence des nuits de l’Algé-
rie  ; un souffle de vent, qui se soulevait à intervalles réguliers comme la
respiration des choses, faisait remuer derrière eux les feuillages du bois.

Un apaisement se faisait aussi dans leur tête  ; ils songeaient à toutes
ces femmes entrevues dans les vieilles maisons aux murailles de faïence,
qui chantaient « Dani dann » en baant desmains, avec un bruit de bagues
et de bracelets. Ils songeaient aussi à leurs trois compagnons basques,
qu’ils avaient abandonnés au milieu d’elles  : ils se demandaient s’il ne
serait pas possible en cherchant bien, de retrouver cee porte et de re-
tourner à leur secours. . .

Yves, lui, se rappelait la Bretagne, les grandes falaises de granit où
souffle le vent humide de l’Océan, et les brumes grises se traînant comme
de longs voiles sur l’immensité de la mer houleuse, et les grands paysages
mornes du pays celtique. Tout cela, vu de l’Algérie, était pâle comme une
vision maladive, suave et triste comme une poésie du Nord. Et puis il re-
voyait le pays de Léon  ; la lande plate et fleurie, toute jaune d’ajoncs en
fleurs  ; et le clocher à jour se dressant dans la plaine, sur le fond terne et
mélancolique du ciel breton. . . Une lueur lui revenait de sa claire intelli-
gence. Il avait honte, il ne voulait plus être ivre, et il passait ses mains
sur son front, comme pour enlever de devant ses yeux le voile pesant de
l’alcool.
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CHAPITRE XXXVI

A   on entendit rouler une voiture, qui remontait de la
ville.
Elle se rapprochait et passa près d’eux. C’était une espèce de

char à bras, un grand coffre noir comme pour receler des cadavres  ; il
était traîné par deux hommes qui se pressaient avec un air d’avoir fait un
mauvais coup.

Un gémissement partit de ce coffre fermé. Alors ils se levèrent tous.
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CHAPITRE XXXVII

― Hé, les hommes  ! —e roulez-vous comme ça, en vous cachant la
nuit  ?. . .

― Des chiens, messieurs les matelots, répondirent les deux passants
avec un gros rire.

C’était tout simplement la voiture des chiens errants qu’on menait en
fourrière.

Mais, au mouvement qu’ils s’étaient donné et au bruit de leur propre
voix, ces rêveurs de tout à l’heure étaient redevenus de simples matelots
ivres.

Se prenant tout à coup pour ces pauv’es bêtes d’une pitié sympathique,
d’une tendresse d’hommes gris, ils exigèrent qu’on les mît en liberté, et
une querelle s’ensuivit.
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L   fut pas longue  : cinq minutes après la petite
voiture avait repris sa route  ; mais c’étaient les matelots qui la
roulaient, en chantant leur chanson joyeuse, et les bons chiens

délivrés suivaient dans une joie folle, sautant, japant autour de leurs amis,
et leur léchant les mains.

Et la charree s’en allait gaîment, cahotée sur les pierres  ; dedans il y
avait les deux hommes, sous clef, dans le coffre à chiens. . .
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Joli baleinier, veux-tu naviguer  ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

I   jusqu’au matin en chantant d’abord le Joli ba-
leinier, et ensuite pour changer  :

Tiens bon, Marie Madeleine,
Tiens bon, Marie Madelon  !
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CHAPITRE XL

E   versèrent, près de Bâb-Azoum, sur un tas d’or-
dures.
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CHAPITRE XLI

A   reconnurent dans ces rues, et voulurent se rapprocher
du point où, la veille, ils étaient venus débarquer.
Ils arrivèrent aux quartiersmalfamés, pleins de repaires italiens,

qui avoisinent la Marine. Il commençait à faire froid et c’était encore la
nuit. Cependant on ouvrait déjà certains cabarets, pour donner à boire aux
portefaix matineux, ou pour jeter dehors avant le jour les ivrognes qui,
le dimanche soir, avaient roulé sous les tables, dans les crachats, avec des
filles. Ils entrèrent et s’assirent sur des bancs dans une espèce de grande
halle où l’on voyait, au fond, des rangs de tonneaux alignés. La gorge
leur brûlait. Avec la bourse du zouave et les sous de Kerboul, ils burent
plusieurs verres d’absinthe avec un peu d’eau. Ensuite on les poussa à la
porte quand ils n’eurent plus d’argent.
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CHAPITRE XLII

M  ’ plus conscience de rien. Ils allaient,
le corps tout penché en avant, étendant les bras comme pour
saisir le vide, décrivant dans leur marche de grands arcs de

cercle comme des oiseaux blessés. La tête leur faisait grandmal  ; ils éprou-
vaient un besoin irrésistible de sommeil avec la sensation continuelle de
tomber, avec une impression d’angoisse et d’agonie.

Ils se retrouvèrent au bord des quais. — Alors un souvenir leur revint
de leur navire, de leur métier de matelot, et ils ne voulurent pas aller plus
loin, de peur de perdre la mer de vue  ; ils s’effondrèrent sur du sable,
restèrent immobiles, comme figés au hasard de leur chute, et perdirent
connaissance.
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CHAPITRE XLIII

E  G, les deux Basques, en s’éveillant, re-
gardèrent les filles qui dormaient auprès d’eux. Leurs chemises,
qui étaient faites d’une gaze comme ils n’en avaient jamais vu,

s’ouvraient à demi sur leur corps fauve. Ils virent qu’elles étaient belles,
bien que leurs joues fussent devenues pâles.

Une lampe, montée sur une longue tige, à la manière des lampes an-
tiques, éclairait un lieu étrange, irrégulier comme une caverne. La chaux
laiteuse étendue partout amollissait les angles ou les rugosités des parois,
et de vieux petits tableaux accrochés au hasard représentaient des choses
incompréhensibles  : c’étaient des inscriptions ayant forme de bêtes sin-
gulières, des lions dont le corps était un assemblage d’hiéroglyphes d’or,
et puis des symboles mystérieux, et plusieurs images d’un cheval ailé à
visage de femme.

Ils avaient dormi par terre, sur des couvertures et des coussins  ; il n’y
avait rien nulle part dans ce gîte, rien qu’une nae grossière recouvrant
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le sol tout d’une pièce, et un plateau de cuivre sur lequel on avait brûlé
de l’ambre et de l’encens. L’air gardait une senteur d’église.

Les filles avaient dans leur sommeil une tranquillité et comme une in-
nocence d’enfant. Elles étaient parées encore de tous leurs bijoux d’argent
et de corail, et de leurs colliers odorants en fleurs d’oranger.

Eux éprouvaient tout à coup une timidité et un malaise au milieu de
tout cet inconnu. Ils se levèrent avec précaution pour ne pas les éveiller,
et se coulèrent vers une ouverture que fermait une draperie de soie.

Alors ils se trouvèrent dans la cour de faïence et demarbre, où tombait
d’en haut l’air vif et délicieux des dernières heures de la nuit.
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CHAPITRE XLIV

I   de Barazère, qui dormait près de Kadidja, quelque
part dans cee maison, et ils l’appelèrent doucement.
Barazère aussi se leva, et regarda cee femme qui voulait le rete-

nir en l’enlaçant. Il vit qu’elle était vieille, que son visage était ridé et sa
chair affaissée. — Il s’en détourna avec horreur, la repoussant du pied. . .
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CHAPITRE XLV

E   l’indécise lueur blanche, ils trouvèrent la
porte verrouillée du dehors, et ils sortirent, énervés par toutes
ces ivresses de leur nuit.

Le pâle matin les enveloppa de sa fraîcheur saine, de sa lumière timide
et virginale. Aucun bruit  ; tout dormait encore dans la Kasbah  ; envelop-
pée dans ses blancheurs de chaux, elle avait plus que jamais son air de
sépulcre.

Où étaient-ils  ? Ils s’orientèrent  ; ils n’étaient plus ivres. Ils jugèrent
qu’ils devaient être très haut au-dessus du port et de lamer, et ils semirent
à descendre par les pentes raides des petites rues arabes.

On y voyait encore à peine, et autour d’eux tout était d’une pâleur
singulière  ; à part les pavés de galets noirs, tout était blanc. Les vieilles
maisons mauresques, les vieilles voûtes en ogive, les vieux jambages de
bois qui chevauchaient le long des murs, tout était indécis et paraissait
taillé dans de la neige  ; on était comme dans une obscurité blanche. Le
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silence semblait couver des enchantements et des mystères.
Après les voluptés, les baisers de fièvre, les fumées d’encens, ils respi-

raient avec délice ce grand air, cee fraîcheur douce du matin. Et ils mar-
chaient d’un pas alerte et léger, dans ces hauts quartiers qui dormaient.

Ils allaient gaîment, savourant ce bien-être matinal, ne se doutant pas
que c’était fini à jamais de leur saine et belle jeunesse, et qu’ils empor-
taient avec eux dans leur sang de hideux germes de mort. . .

n
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L   encore incertain quand ils arrivèrent en bas, sur les
quais d’Alger. Parmi les décombres, les pièces de bois empilées,
ils virent des masses grises  : des Arabes, portefaix des navires,

qui dormaient à la belle étoile dans leurs burnous percés  ; un tas hideux,
couvert de haillons et de vermine.

Et puis, plus loin, ils éclatèrent de rire en reconnaissant leurs amis
d’hier, les trois Bretons sur du sable.

Ils furent étonnés d’en voir un quatrième avec des moustaches  : — le
zouave.

n
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T ,  sur leur derrière, semblaient veiller sur eux
avec une sollicitude reconnaissante.
Tout débraillés, ils dormaient comme des morts, les Bretons. Il

leur manquait à chacun une pièce de leur costume, qu’ils avaient retirée,
pour habiller l’autre.

Yves, lui, qui avait donné son tricot à raies bleues, laissait voir sa poi-
trine nue, et les deux petits chats qu’il avait volés pour leur apprendre des
tours, blois contre sa peau, dormaient aussi, tranquilles et confiants.

Une vapeur couleur d’iris, diaphane, nacrée, était sur la mer comme
un voile  ; elle semblait lumineuse et toute dorée vers l’orient.

Les burnous gris commençaient à s’agiter, à grouiller par terre  ; au-
dessus du tas immonde, on voyait se lever un bras, une jambe jaune, ou
surgir une tête noire. C’était l’heure du premier salam du matin, et ils
s’éveillaient pour dire leur prière.

Et puis la vraie, la grande lumière naissait peu à peu, se répandant sur
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toute chose  ; — et la vapeur couleur d’iris se mourait, devenait si ténue,
qu’on voyait au travers les navires les plus éloignés, et presque l’horizon
de la mer  ; — et puis elle disparaissait tout à, coup, comme un rideau de
gaze qui tombe  : le soleil était levé. . .

« Allah illah, Allah  !» — Ils étaient debout, les Arabes  ; drapés avec
une majesté antique dans leurs pouilleuses loques grises  ; ils tenaient,
droite et superbe, leur tête fine à grands yeux noirs  ; et le soleil les inon-
dait de rayons couleur d’or, et, à présent, nobles, cambrés, ils étaient
beaux comme des dieux.

On voyait maintenant là-haut la Kasbah, qui tout à l’heure sem-
blait transparente, se détacher sur le violet cendré du ciel en blancheurs
opaques marquées çà et là de nuances rousses. Les teintes des objets les
plus éloignés étaient devenues si nees, qu’il n’y avait plus de perspec-
tive  ; tout semblait près, et la ville mauresque avait l’air d’une masse de
constructions superposées se tenant tout debout dans l’air. Il n’y avait
que ce ciel gris perle, qui gardait, derrière toutes ces choses humaines,
une transparence et une profondeur infinies. . .

Les navires avaient largué leurs voiles blanches, pour sécher au soleil
l’humidité de la nuit  : Il était sept heures, et le canot du bâtiment de guerre
auquel les six matelots appartenaient arrivait bon train pour les chercher,
fendant l’eau bleue à grands coups d’avirons.

Il accosta. Les Basques, aidés des rameurs, y portèrent les Bretons avec
leurs petits chats, et s’y embarquèrent près d’eux.

Les trois chiens le suivirent du regard avec mélancolie, et, quand il fut
hors de vue, ils remontèrent, d’un air affairé, vers la ville.
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A  , on s’étonna de voir cet inconnu qui avait des mous-
taches. Cependant on les mit tous aux fers, par précaution
contre le tapage.

Yves, en s’éveillant vers midi, trouva dans sa poche une grande clef. . . La
clef du coffre à chiens  !

Il se rappela qu’il avait oublié de l’ouvrir, quand ils avaient versé les
deux hommes près de Bâb-Azoum  ; alors, comme il a bon cœur, il en
éprouva un remords. Et puis il pria un ami d’aller bien vite jeter cee clef
à la mer, craignant qu’elle ne servît de pièce à conviction contre eux tous.

n
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DÉNOUEMENT

L’   ne fut reconnue que dans la soirée.
Ils furent tous punis, les trois Bretons surtout  : l’histoire de la
charree à bras avait fait du bruit dans Alger, et il y avait contre

eux les préventions les plus graves.
Les trois Basques se virent bientôt aeints d’unemaladie horrible. Ces

femmes la leur avaient donnée, presque inconsciemment. Irresponsables
de leur vice et de leur misère, elles avaient rendu à ces giaours ce que
d’autres giaours leur avaient apporté.

L’un d’eux en mourut, — Barazère.
Les deux autres se crurent guéris, après avoir été quelque temps un

objet de dégoût pour leurs camarades. Mais un germe de ce poison leur
était resté dans le sang. Ils n’avaient plus que quelques mois de service
à faire, et, l’année suivante, ils se marièrent avec des jeunes filles qui les
avaient aendus dans leur village pendant qu’ils couraient la mer. Dans
des familles de pêcheurs, qui avaient été jusque-là saines et vigoureuses,
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ils apportèrent cee contagion arabe  ; leur premier-né, à chacun d’eux,
vint au monde couvert de plaies qui étaient honteuses à voir.

Les bons chiens furent rendus à l’affection de leurs maîtres.
Les deux chats d’Yves devinrent fort beaux. Ils connurent un grand

nombre de tours  ; ils surent se tenir droits sur leur derrière, — sauter par-
dessus les mains rudes que les gabiers leur présentaient en rond.

Dans la suite, ils eurent plusieurs petits.
ant aux deux hommes qui avaient été broueés, ils furent portés

à l’hôpital, tout couverts de contusions douloureuses  ; pour surcroît de
peine, ils furent trouvés très ridicules, et servirent longtemps de risée à
leurs compagnons.

n
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MORALITÉ

O   tort de chercher à faire du mal aux gens, surtout
lorsque ce sont de bons louloups affectueux comme ceux de cee
histoire  ; tôt ou tard on est fatalement puni.

Cela est bien prouvé, Plumke, par le sort de ces arapeurs de chiens.
(Fin du conte.)
PLUMKETT. — Mon cher Loti, j’avais parfaitement prévu que votre

conte n’aurait ni queue ni tête et aboutirait à une moralité de Jocrisse.
Vos principaux personnages, les chiens, n’apparaissent que vers le

milieu de l’histoire, et les trois dames du titre ne figurent pas dans le
dénouement. Tout cela est fort peu conforme aux règles suivies par nos
bons auteurs. Mais je ne vous le reproche pas  : on écrit comme on peut.
Il ne serait pas raisonnable d’exiger que vous missiez de la suite dans vos
récits, n’en ayant aucune dans les idées.

Du reste, vos matelots sont bien peints. J’aime même assez vos des-
criptions d’Alger  ; elles sont justes et passablement colorées.
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Et tenez, elles me rappellent certain printemps que le hasard nous y
fit passer ensemble, il y aura trois ans tantôt. Étiez-vous assez ridicule,
mon Dieu  !

Le jour, vous posiez pour la statue équestre, en compagnie de votre
ami Mohammed, sur des chevaux qui eussent rompu le cou d’un chrétien.
La nuit, vous alliez rejoindre vos amis à peau jaune dans les repaires de la
Kasbah, en m’engageant à ne pas vous suivre (ce dont je n’avais du reste
nulle envie), sous prétexte que mes paletots gris vous offusquaient la vue
et que je vous gâtais la couleur locale.

Il me souvient même qu’une fois (à ce bain maure tenu par des Arabes
qui fredonnaient la dernière opéree de Lecoq, vous souvenez-vous  ?)
vous refusâtes de vous baigner et remîtes avec dignité votre blanche gan-
dourah, parce que je me disposais moi-même à entrer dans les étuves,

Jamais, du reste, nous n’avons réussi à être bons amis qu’à distance.
C’est un fait acquis  : vous m’avez toujours cherché noise.

J’évoque ces souvenirs sans la moindre amertume, et croyez bien
qu’ils n’éveillent en moi qu’une douce pitié.

. . . Il est certain que deux hommes aussi compliqués que vous et moi
arrivent très difficilement à s’entendre.

Les circonstances, les milieux ont déposé autour de nos personnages
tant de couches hétéroclites, qu’il y a en nous un tas d’individus différents,
sans compter toute sorte d’animaux. Chacun à son tour, tous ces gens ou
toutes ces bêtes apparaissent suivant les cas, parlent, agissent, à la place
de l’être intime et profond qui demeure bloi par derrière, inerte et atone,
dans une espèce de lassitude écœurée.

and vous, par exemple, vous présentez un chat, si je réponds par
un chien  ; ou bien encore, si je m’approche, raffiné et courtois, et que je
rencontre chez vous le sauvage, le Tartare ou le Pahouin (qui reviennent
souvent), il est clair que l’entente ne sera pas bien cordiale.

Tandis que votre frère Yvon, très simple, très équilibré, en même
temps très vivant et très intense dans sa personnalité, vous êtes toujours
sûr de le trouver, celui-là. Il est lui-même, pas un autre, et il répond à
ce qu’il y a en vous de plus vivant et de plus constant sous toutes vos
enveloppes  : l’homme primitif.

L’homme primitif, le sauvage préhistorique  ; mon cher Loti, c’est ce
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qu’il y a au fin fond de vous-même.
Ce qui est très particulier chez vous, ce qui donne à vos livres cee

étrangeté qui arape les badauds, c’est le mépris que vous semblez faire
des choses modernes  ; c’est l’indépendance aisée avec laquelle vous pa-
raissez vous dégager de tout ce que trente siècles ont apporté à l’huma-
nité, pour en revenir aux sentiments simples de l’homme primitif, ou
à ceux des animaux antédiluviens des mers du Sud, que vous nous ex-
pliquiez tout à l’heure. Seulement vous employez toutes les ressources,
toutes les recherches de l’homme très civilisé, pour les rendre intelli-
gibles, ces sentiments, et vous y parvenez dans une certaine mesure, je
ne le conteste pas.

Mais je me déclare incapable de vous ranger dans une classe d’écri-
vains quelconque  ; vous êtes très personnellement vous, et nul ne pourra
jamais vous donner un nom, et on se trompera toujours en vous appli-
quant une appellation connue, tant que les médecins aliénistes, les pa-
léontologistes, ou les vétérinaires habitués à soigner des baleines malades
dans les grandes houles du Sud ne se meront pas à faire de la critique
liéraire.

Voyez le merle blanc, on lui dit qu’il est une pie, on lui dit qu’il est un
geai, on lui dit qu’il est un pigeon ramier.

Rien de tout cela  ; il est une bête à part.
De même vous, mon cher Loti, vous êtes très unique dans votre ma-

nière  ; vous n’appartenez à aucune espèce connue d’oiseau.
LOTI. — Et vous, vous êtes un serin, mon bon Plumke. — Passons.
Je vais vous entretenir de certain vieux registre de parchemin que le

hasardme fit trouver un jour dansmon grenier, au fond d’un de ces coffres
de chêne dont se servaient nos aïeux.

Il était tout poudreux, et les termites avaient dessiné dessus leurs ara-
besques.

Je l’ouvris d’une main distraite. Puis le nom de Samuel R. . . me frappa,
sur la couverture, et j’eus la curiosité de lire. (Ce Samuel R. . . était un
de mes ancêtres, et j’avais jadis beaucoup entendu parler de lui par son
arrière-petite-fille, ma grand’mère.)

C’était simplement son livre de comptes. Il y avait, écrites, mois par
mois, les dépenses de sa vie.
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« Le 10 d’août 1695, acheté un cheval, — 100 livres.
« Payé les gages de Suzon, ma servante, — 2 livres.
« Payé les gages de Mathieu mon serviteur, — 5 livres. »
Ensuite venaient les comptes des saulniers, les journées des hommes

pour ramasser le sel des marais  ; et puis, chaque automne, un grand
nombre de journées supplémentaires pour les vendanges, et une somme
ronde pour le repas de fête des vendangeurs. . . Et je songeais à cee ac-
tivité, si ancienne et si semblable à la nôtre, — et ces cueillees dans les
vignes, au soleil de 1690. . .

L’écriture, très large, très ferme, ressemblait à celle des vieux missels  ;
elle était presque gothique.

Je tournai plusieurs feuillets. Les années de mon aïeul Samuel se suc-
cédaient, semblables, avec des dépenses sagement balancées. Mais l’écri-
ture, peu à peu, devenait moins nee, — et puis, brusquement, les comptes
s’arrêtaient  : mon aïeul avait achevé, sans doute, sur cee dernière page,
sa vie régulière et patriarcale.

Je tournai encore. Beaucoup de feuilles blanches, — et puis je tombai
sur d’autres comptes, drôles ceux-ci  ; l’écriture, moins ancienne, était en-
fantine, chevauchait tout de travers, avec des barbouillages et des petits
bonshommes.

Évidemment le vieux registre, devenu inutile, était tombé après bien
des années entre les mains des enfants qui y avaient fait des comptes pour
rire  :

« Vendu à Henriee, une aulne de ruban rose pour trois épingles. »
« Vendu à Jeannee, deux aulnes de dentelles d’Alençon pour douze

noisees. . . »
Je reconnaissais ces noms. Ces enfants, c’étaient ma grand’mère et

mes grand’tantes (dont la dernière, ma tante Berthe, s’est éteinte à quatre-
vingt-douze ans). Sous la première république, vers 1798, elles s’étaient
amusées à la marchande, tout comme les petites filles de nos jours.

« Le 24 de mai, fait un chapeau à plumes pour mademoiselle Marie-
Jeanne, que je lui ai vendu à crédit, pour une once de cerises. »

elle singulière figure il devait avoir, ce chapeau à plumes  !. . . Elles
avaient joué à la modiste. — Et, en tournant encore, entre chaque feuillet,
je trouvais maintenant des bouts de dentelle et des rubans qu’elles avaient
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mis en presse, — de ces rubans ombrés, nuancés, du vieux temps, qu’il est
de mode de copier aujourd’hui. Le fond de leur magasin de poupées avait
dormi là pendant la durée d’un siècle, — et je restais très songeur devant
ces reliques de cent ans. Je cherchais à me représenter ces petites filles,
en recomposant leur physionomie d’après les anciens portraits ou les fi-
gures octogénaires entrevues dansmon enfance  ; je les voyais en costume
du temps, en petite robe simplee, avec des frisons à la grecque retom-
bant sur un velours qui leur serrait le front, — s’amusant pendant leurs
récréations du décadi, à la lumière d’un soleil plus jeune que le nôtre. . .

Et puis je trouvai des pensées desséchées, et des brins de muguet et
d’autres fleurs de printemps. Elles avaient gardé leurs couleurs, ces pen-
sées, et les petites filles qui les avaient cueillies, après avoir été de bonnes
grand’mères regreées, n’étaient plus que de la poussière à présent. . .

Autre chose encore  : des papillons décalqués  ! — Procédé d’enfants,
elles avaient mis les ailes entre des feuilles de papier gommé qui avaient
gardé empreintes la forme et la couleur.

C’étaient des papillons bleu de ciel, et de ces phalènes aux ailes noires
et roses, qui n’ont qu’une courte saison, qu’on voit voler les soirs de mai
au-dessus des hauts foins en fleurs. — Ils étaient frais, comme arapés
d’hier. . .

Ce fut aussi un soir de mai que je fis ces découvertes. Le soleil cou-
chant éclairait par la fenêtre le vieux parchemin et les fleurs centenaires  ;
— et je revoyais, sous des couleurs douces et étranges, ces printemps
morts, ces printemps enfouis sous la poudre de l’éternel néant. . .

J’ai épousseté pieusement ce registre vénérable, Plumke, et l’ai porté
dans ma chambre, où il a pris place dans mon secrétaire.

Je l’ai ouvert depuis quelquefois, mais rarement, de peur de le déflorer,
de peur que ce charme desmois demai de jadis, qui dort sous le parchemin
jauni, ne s’envolât peu à peu d’entre les feuillets trop souvent ouverts. . .

PLUMKETT. — Par hasard, mon cher Loti, c’est une jolie fleur fraîche
que vous venez de m’envoyer là, — bien que ce soit une fleur de cent ans.

Moi aussi, j’essayerais de vous en envoyer de moins fanées quelque-
fois, si nous n’avions pris l’habitude de les effeuiller dès que nous les
recevons, pour nous les lancer mutuellement à la tête.

Dernièrement je vous faisais une théorie physiologique très intéres-
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sante. Eh bien, vous vous êtes mis à crier que c’était un os de mort et que
cela vous faisait peur  ; et puis vous m’avez interrompu par un conte arabe
à dormir debout, sans me laisser le temps de tirer mes conclusions.

« Nous sommes des machines, » avais-je dit, — et c’était une vérité
tout à fait digne de M. de la Palisse, qui est un de mes auteurs favoris.

Mais ne sommes-nous que cela  ?. . . C’est toujours ici le point d’in-
terrogation terrible sur lequel il faudrait pourtant essayer de ne pas res-
ter. Après avoir songé à tout, efforçons-nous de nous élever jusqu’à la
contemplation d’autre chose où notre pensée puisse s’arrêter et se repo-
ser en paix.

La machine distillant la pensée, l’amour, est heureusement encore in-
expliquée. Si des phénomènes cérébraux observables nous cherchons à
passer aux phénomènes de conscience, pensées ou volitions, entre les deux
nous trouvons toujours l’incompréhensible, l’abîme.

La philosophie moderne nous dit bien alors que les phénomènes mo-
raux et mentaux sont les deux faces objectiveet subjective de la même
chose qui est l’activité de l’être humain.Mais, parce que nous avons rendu
par une formule concise quelque chose d’inintelligible, le comprenons-
nous mieux pour cela  ?

Et voilà toujours le terme auquel aboutit toute philosophie et toute
science  : la plus immense des formes que puisse revêtir aux yeux de notre
esprit l’inconcevable, l’incompréhensible, l’Inconnaissable. . .

Nous nous creusons jusqu’aux dernières profondeurs, et, arrivés là,
nous nous débaons en ricochets pénibles au milieu de conjectures en-
fantines. . .

Eh bien, pourtant je ne la trouve pas si nulle que vous voulez bien le
dire, cee philosophie moderne  : elle nous mène au moins à la constata-
tion rigoureuse de notre ignorance complète et de notre incapacité d’en
sortir.

Et c’est bien quelque chose, mon cher Loti, car cela laisse un champ
infini ouvert au cœur et à l’imagination  ; cela affirme la notion de cet
Inconnaissable qui peut-être est Dieu  !. . .

Les religions viennent de ce sentiment de l’inconnaissable. Elles en
sont des interprétations grossières ou naïves  ; elles sont des périodes de
l’évolution de l’esprit humain. Nos esprits à nous, êtres perfectionnés,
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vont plus loin qu’elles  ; ils ne peuvent s’accommoder de leurs dieux. Mais,
en nous approchant, plus que ne l’ont fait les religions du passé, des li-
mites de la conception humaine, nous voyons aussi plus clairement ces
limites qui se dressent devant nous, infranchissables, mystérieuses, — et
derrière lesquelles il doit y avoir Dieu. Le Dieu vrai est plus haut et plus
loin que le disent les chrétiens  ; sachons pourtant qu’il ne peut se faire
qu’il n’y en ait un, et faisons comme les chrétiens  : Adorons-le.

Puissent ces conclusions servir à l’apaisement de vos incertitudes et
de vos douleurs. Élevez-vous au-dessus des choses vulgaires et reposez-
vous au sein de ces belles contemplations. Vous y découvrirez un charme
consolant qui vous fera peut-être un jour aimer la vie. . .

n

122



CHAPITRE LI

Sixième pissenlit.

LOTI. — J rêvais, Plumke, qu’on était en train de vous trépaner  ;
c’était unmatelot charpentier de notre vaisseau qui exécutait ce
travail, d’après les indications d’un médecin aliéniste que nous

avions consulté.
Moi, je remplissais auprès de vous mon office d’ami  : pendant l’opé-

ration, je vous tenais compagnie, et je vous encourageais par de bonnes
paroles. — Votre tête rendait un petit son creux et fêlé, — comme un coco
fendu.

and le trou fut fait, nous vîmes paraître à l’ouverture les deux an-
tennes d’un gros cafard qui avait construit son nid dans votre ganglion
blanchâtre. Alors nous nous retirâmes discrètement, l’opérateur et moi,
pour ne point gêner ce départ, — et l’animal sortit.

Après celui-là, il en vint un second, puis deux, puis trois, puis dix. . . Il
en vint un très grand nombre et quelques araignées aussi.

« Ah  ! je me sens mieux  ! » disiez-vous. En effet, vous exprimiez des
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idées qui avaient une certaine suite, et même qui ne manquaient pas de
sens commun.

Alors j’éprouvai une sensation pénétrante de surprise qui me ré-
veilla. . . J’étais couché sur les coussins du carréoù je m’étais endormi
après la fatigue d’une nuit de quart. Vous, vous étiez assis près d’un sa-
bord, entouré de quelques autres qui vous écoutaient.

Vous leur parliez de Kant et de Spinoza, de la raison pure et de la
raison pratique. . . Alors je vis bien que j’avais rêvé. . .

Tout à l’heure, vous me disiez donc, Plumke, que la plus haute phi-
losophie peut être résumée et mise à la portée de tous par les deux énon-
ciations suivantes  : « Nous ne comprenons rien à rien  ; nous ne savons
rien de rien. »

Très exact, cher maître, seulement nous connaissions cela depuis
longtemps. — Et tout ce que vous pourrez mere à ces deux variétés de
belles robes, de faux nez ou de fausses barbes, pour leur donner un charme
consolant, ne sera jamais que du clinquant et du postiche.

Il y a quelque part sur les côtes de notre pays une grande île sablon-
neuse, contrée qui n’a aucune beauté appréciable et dont je ne veux pas
vous faire une description bien longue.

Des bois de pins où passe le vent de lamer  ; desmarais salants où, pen-
dant les chaudes journées d’été, le sel soigneusement ramassé en petits tas
d’une blancheur de neige, répand une senteur particulière que les paysans
appellent « odeur de violee » et qui est semblable, en effet, à celle des vio-
lees sauvages  ; — et des alouees, des alouees par milliers, chantant
en toute saison, à pleine gorge, leur chanson joyeuse, en s’élevant dans le
ciel. De grandes plages de sable, baues souvent et remuées par la houle
d’ouest  ; sur les dunes, des tapis d’immortelles et d’œillets roses, si odo-
rants qu’ils envoient leur parfum jusqu’au large, aux navires qui passent.
Des villages de pêcheurs aux maisonnees toutes basses, toutes basses,
comme bloies contre le sol par crainte des rafales qui soufflent de l’O-
céan  ; pauvres villages tout blancs de chaux comme des villages arabes, et
nets, et propres, à ravir, avec des giroflées, des roses, des fleurees pous-
sant partout, parmi les pavés, blancs aussi, de leurs petites rues paisibles.
Des hommes brunis par le soleil et le vent marin. Des bonnes vieilles en
haute coiffe blanche. — Sur toutes choses, un charme d’honnêteté simple,
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modeste et patriarcale.
C’est bien puéril, ces détails, n’est-ce pas, auprès de votre philoso-

phie  ?. . .
Je songe à ce pays en ce moment, Plumke, parce que c’est là que j’ai

éprouvé jadis les impressions religieuses les plus vives. Ce pays est celui
de ma famille, et, quand j’étais enfant, on me menait quelquefois dans
cee île où nous possédions desmarais. C’est une terre un peu huguenote,
et mes ancêtres, qui l’étaient eux aussi, y dorment leur sommeil éternel
dans un petit enclos particulier, comme c’était la coutume autrefois pour
ces familles hérétiques auxquelles les cimetières autour des églises étaient
fermés.

C’est là, étant enfant, dans ces petits temples campagnards, — tout
simples, tout blancs aussi comme les villages, et tout ensoleillés, — que je
me suis senti le plus près de cee figure radieuse qui s’appelait le Christ.

Je me souviens aussi d’une certaine image peinte qui, dans mes pre-
mières années, avait à mes yeux une vie incomparable, et que je préférais
aux plus belles enluminures dorées des plus beaux livres. Elle représen-
tait le Christ, assis sur une pierre, airant à lui des petits enfants hébreux
qui étaient pieds nus. Il y avait, écrit dessous, ce passage de l’Évangile  :
« Laissez venir à moi les petits enfants. » — Derrière le Christ, c’était un
paysage de la terre de Chanaan  : une campagne nue, pierreuse, je ne sais
quelle mélancolie d’abandon dans de la lumière chaude, je ne sais quoi
d’inexprimable qui m’avait fait comprendre la Judée. . . Plus tard, quand
j’ai vu par mes yeux l’Orient biblique, j’y ai retrouvé cee mélancolie et
cee lumière que j’avais devinées  ; j’ai vu vivre le pays de mon image
d’enfant. . . Seulement la foi n’y était plus, et c’était alors l’Islam qui mo-
mentanément hantait mon imagination. . .

’elle était jolie, Plumke, cee image représentant Jésus et les pe-
tits enfants d’Israël  ! Et quel rayonnement avaient jadis ces noms presque
divins  : Bethléem, Gethsé-mani et Golgotha  !. . .

and j’ai commencé à grandir, il m’a été vite gâté et obscurci, ce
Christ, par les prédicants au ton pleurard, par les livres absurdes, par toute
la séquelle blafarde qui se traîne derrière sa personnalité lumineuse, — et
j’ai haussé les épaules. — Ce n’est que longtemps après, devenu homme,
que j’ai su le dégager de ce fatras et de ces petites gens, pour le retrouver
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beau et pur, et rendre encore à ce Dieu brisé un hommage d’admiration. . .
Sous une forme plus païenne, plus ténébreuse, j’ai retrouvé le Christ

encore, à une autre époque de ma vie, dans les églises de granit des cam-
pagnes bretonnes. Oh  ! ces vieilles petites chapelles, isolées et mysté-
rieuses, dans les bois de hêtres, et ces calvaires au coin des chemins, que
nous rencontrions le soir, dans nos promenades d’été, avec mon frère
Yves. . . Est-ce que tout cela est vide et n’est rien  ?. . . and il n’y au-
rait que les prières de tant de générations, prières de morts, prières de
confiance ou d’angoisse, qui, le soir, autour du granit séculaire, floent
comme des esprits. . .

Je ne veux pas vous parler des martyrs chrétiens  : leur époque était
plus jeune que la nôtre, et nous ne pouvons plus guère les comprendre.

Mais, dans notre siècle à nous, — je songe à ces exilés, à ces jeunes
hommes, nos compagnons, que j’ai vus mourir, un peu partout, empor-
tés par les blessures, les fièvres, les contagions, les débauches  ; je les ai
vus, les philosophes comme vous, aux prises avec l’angoisse finale, tor-
dant leurs mains dans des agonies horribles  ; — et d’autres, de pauvres
matelots, — les simples ceux-ci, — s’en aller dans le néant, tranquilles,
en tendant les bras au Christ, avec une prière enfantine, avec, un sourire
inexprimable en face de la Reine des épouvantements.

C’est vrai, je vous l’accorde, tout cela nous fait pitié, à nous  ; — mais
ne m’offrez rien pour mere à la place, — et laissez-moi tranquille avec
votre philosophie qui m’ennuie. . .

PLUMKETT. — Très Musset, tout cela, mon pauvre Loti, très déjà dit.
— Beaucoup trop Musset même  ; mais je vous pardonne. Il faudra que
l’homme cesse d’être homme pour ne pas ressasser toujours les mêmes
choses,

Seulement vous voyez qu’il y a un banal poétique comme il y a un
banal philosophique, et que, en un mot, tout aboutit au banal.

LOTI. — Mon ciel a toujours été s’assombrissant, Plumke, depuis
l’époque déjà lointaine où j’ai vu s’éteindre cee image du Christ qui
éclairait doucement mon enfance.

A présent, je cherche à vivre au milieu d’amis extraordinairement
simples, — de ces gens qui croissent comme des plantes saines, donnent
leurs fruits, et savent, après, mourir tranquilles quand l’heure en est ve-
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nue. — Les gens simples, les choses simples, cela me retrempe et me re-
pose  ; après avoir été le garçon le plus compliqué du monde, j’en reviens
tout doucement aux façons d’être les plus primitives.

C’est bien lassant, les personnages comme vous et moi. — Et comme
nos existences paraissent extravagantes, inutiles, détraquées, auprès de
celles de ces amis simples que je me suis choisis. . .

Seulement c’est trop tard, hélas  : redevenir naturel et sain comme
eux ne m’est plus possible. J’ai beau faire, dans leur milieu primitif, je
suis toujours un déclassé jouant une comédie  ; par-dessus leurs têtes, je
vois toujours au loin les profondeurs sombres qu’ils ne savent pas voir,
— et alors je maudis avec toute l’amertume de mon âme les hommes et le
hasard qui m’ont fait ce que je suis. . .

L’amour non plus, je ne sais pas le sentir comme le sentent ceux qui
sont restés simples. Pour moi, il s’y mêle je ne sais quoi d’étrange et de
mortel  ; — une préoccupation de l’au delà  ; une angoisse, une inquiétude
de voir tout finir. . .

Oh  ! vous parlez d’inconnaissable  !. . . — Mais qu’est-ce encore que
cet autre mystère  : le charme tout-puissant des êtres qui sont beaux  ?. . .
D’où vient-il, leur charme  ? de qui sont-ils l’image  ? —’est-ce que cela,
qu’on ne définira jamais  : la beauté  ? ’y a-t-il de rayonnant autour
de ces marbres qui traversent les âges et demeurent éternellement admi-
rables, les statues grecques, les Vénus, les Phryné, les torses des femmes
antiques  ?

Cela seul ne trompe pas  : la jeunesse, la beauté visible et palpable des
créatures terrestres. . . Je m’en tiens à cee forme de l’Inconnaissable, la
plus puissante, la plus manifestée à nous, — et je l’adore. . .

Et cee adoration n’est pas seulementmatérielle, elle est un sentiment
suprême, sublime, qui me donne par instants comme la notion de l’infini
et de Dieu. — Si l’âme existe, c’est dans l’amour que j’ai le mieux compris
sa présence, que je l’ai le plus sentie, amalgamée à ma chair. . . ’est-ce
que je leur voulais, à celles que j’ai aimées, filles de différents pays de la
terre, — pauvres filles sauvages quelquefois, — ou filles ramassées dans
les rues, simplement parce qu’elles étaient belles  ; — qu’est-ce que je leur
voulais à toutes  ?. . . N’était-ce que leur forme admirable, pensez-vous  ?. . .
Oh  ! non, pas cela seulement  ; car, lorsque je les aimais, je les ai quelque-
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fois tant aimées que j’aurais voulu mourir avec elles, leur donner une foi
et une croyance en Dieu, et les emmener dans une autre vie, mêlées à
moi-même éternellement. . .

and je regarde en arrière, et que je les retrouve dans ma mémoire,
celles que j’ai aimées, cela me confond d’avoir pu les oublier, elles et l’ex-
pression adorée de leurs yeux, et le charme de leur pays aimé à cause
d’elles, et nos rêves de foi et nos rêves d’éternité  ; cela me confond et me
donne conscience du néant humain, et je comprends l’être misérable que
je suis, impuissant à trouver et à étreindre ce quelque chose dont j’ai soif,
— impuissant à me rapprocher de 1 ’ Inconnaissable, — incapable d’éter-
nité. . .

L’amour  !. . . En somme, c’est encore tout ce qui est resté, après l’ef-
fondrement de tout. — L’amour, sans lequel il n’y a rien que de sombre
et de mort. — L’amour, qui a changé pour moi les aspects des choses, des
pays, qui m’a rendu délicieuses les misères, qui m’a rendu empoisonnées
les prospérités. . . L’amour, qui a jeté pour moi sur certaines contrées de
la terre ce charme mystérieux que je me suis épuisé inutilement à com-
prendre, à fixer, à traduire par des mots humains. . . En somme, je n’ai
jamais vécu que par l’amour  ; — dans la vie, je ne vois plus rien, que l’a-
mour. . .

Et, avant que ce soit fini de ma jeunesse, je voudrais qu’on m’enterrât
dans une même fosse avec celle que j’aime à présent, de peur que cee
forme de l’Inconnaissable que j’essaye d’embrasser en elle ne s’échappe
encore, et que je ne retombe dans le vide  ; de peur de cesser de l’aimer  ;
— de peur des années qui, lentement, viendront nous affaisser et nous
anéantir.

Je suis si las d’essayer de tout, si fatigué d’ouvrir mes bras pour
étreindre, que j’accepterais avec joie cee mort et cee sépulture en-
semble, pendant que nous sommes jeunes encore. Cela finirait toute
chose, et j’aimerais cee fin-là.

Je voudrais seulement qu’on la fît mouler avant dans du marbre, pour
montrer encore aux générations qui passeront après nous quelle était sa
beauté. . . Et sur ce marbre, qui serait un peu ambré comme l’albâtre au
soleil, je tracerais tout autour des yeux un trait noir, — pour imiter l’ombre
de ses cils, plus épais que les cils peints des femmes arabes  ; — pour rendre
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ce quelque chose qui est dans son regard, et que j’adore sans pouvoir
l’exprimer, ce quelque chose qui est rare et délicieux, — surtout quand on
la regarde de tout près, de tout près, à la toucher. . .

Je voudrais que, dans la fosse, elle fût couchée sur moi, pour que la
décomposition de son corps passât au travers du mien. . . Mais pas dans
ces cimetières saturés de morts, dans ce sol où pourrissent pêle-mêle tous
les rebuts humains. Non, quelque part dans les bois où nous serions seuls
à nous fondre ensemble dans la terre, à passer dans les racines, dans les
branches, dans les mousses.

C’est banal encore, ce que j’écris là, Plumke  ; cela a été dit et on en
a rabâché avant que vous et moi ayons ouvert nos yeux au soleil de ce
monde. . . Mais que voulez-vous  ! à notre époque usée, on ne peut même
plus rien penser de neuf, rien qui n’ait déjà servi à tout le monde. . . Et puis
je le sens si vivement, tout cela, que je voudrais être capable de l’exprimer
d’une manière plus saisissante que ceux qui ont passé avant nous sur la
terre. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Christ. . . Je me souviens du jour où j’ai confessé ce nom pour la
dernière fois de ma vie. . .

C’était au temps où je demeurais à Stamboul. J’avais admis sous mon
toit un vagabond israélite, pauvre garçon qui avait joué sa vie et quié
son pays pour me suivre. . . Et puis, — un jour que je me sentais méchant,
— je ne sais plus pourquoi, je l’avais chassé.

Il était parti en me jetant un regard d’angoisse inoubliable. Et puis, se
rappelant que le manteau qui le couvrait était à moi, il l’avait enlevé et
laissé à terre, avant de passer ma porte. C’était un matin d’hiver  ; vêtu
comme un pauvre, par le froid de décembre, il s’en était allé résolument
sans regarder derrière lui.

Mais, quand il fut loin, je sentis que j’étais seul dans Stamboul, et que
ce serviteur chassé était dans ce pays mon unique ami. Surtout le remords
de cee mauvaise action m’étreignait le cœur.

Là-bas, à l’autre bout de cee grande ville, à l’échelle du Vieux-Sérail,
il y avait des navires en partance pour Salonique, son pays. Je songeai
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tout à coup qu’il avait dû aller s’y embarquer, et je partis en courant, avec
la frayeur d’arriver trop tard.

Là, j’interrogeai tout le monde, des bateliers que nous connaissions,
des patrons de navires. Personne ne l’avait vu.

Un d’eux qui était son ami me dit  : « Va demander au rabbin Ézéchiel,
de la synagogue de Balata, qui l’avait pris en affection  ; c’est chez lui qu’il
sera allé sans doute. »

and j’arrivai au quartier juif de Balata, c’était le soir, un soir de
sabbat. Un vrai crépuscule d’hiver, le premier de l’année, tombait comme
un linceul. Cee première sensation de froid surprenait et glaçait l’ima-
gination.

C’était un froid morne, sans un souffle dans l’air, avec un ciel gris tout
d’une pièce présageant la neige prochaine. Et cee grande ville orientale,
que les gens se représentent à distance toute blanche sous le soleil, était
d’une étonnante intensité de noir, sous une voûte plombée. La terre, le
sol raviné des rues était noir  ; toutes les vieilles maisons de bois, hautes,
ventrues, déformées, croûlantes, — étaient noires aussi, ou peintes avec
de l’ocre sombre et du brun rouge. Il n’y avait d’éclatant et de frais, au
milieu de cee vétusté obscure, que les costumes de tous ces juifs qui
se promenaient, désœuvrés, dans les petites rues silencieuses, en gardant
l’inaction commandée du sabbat.

Ils étaient vêtus de leurs longues robes de fêtes, et c’étaient des op-
positions de couleurs très surprenantes. Il y avait des robes orange avec
des fourrures noires, des robes bleu de ciel avec des fourrures jaunes, des
robes vert d’eau et roses garnies de martre, et des robes rouges garnies
d’hermine.

Marchands du grand bazar tous, ils causaient à voix basse de leurs
affaires suspendues  ; ils se promenaient lentement avec leurs babouches
dans des socles, comme ayant peur de se salir sur cee terre noire des
rues, comme craignant pour leurs belles robes claires, et ils regardaient
en haut, dans ce ciel de plomb, cee neige qui allait tomber. Ils marchaient
avec cet air renfermé, sournois, cee mine humble de bête baue, qu’ont
pris les juifs dans ces paysmusulmans, où on les tient sous le fouet comme
des chiens.

J’avais perdu ma route, et je demandai la synagogue, qu’on m’indiqua
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en me dévisageant avec des regards soupçonneux.
Il faisait presque nuit dans cee synagogue qui était en contre-bas de

la rue, enterrée, comme tous les édifices sur lesquels les siècles ont passé.
Les lézardes aux voûtes  ; une odeur âcre de moisissure et de pous-

sière. De vieilles dorures, des choses caduques et bizarres, confuses dans
l’obscurité. Le chandelier à sept branches, peu différent sans doute de
celui du temple de Salomon, dressait dans un dernier rayon du jour sa
tournure rigide et extraordinaire d’objet symbolique. Les inscriptions des
murs étaient composées de ces caractères millénaires avec lesquels on
inscrit le nom de Jéhovah au centre du triangle mystérieux qui signifie
Dieu. Tout cela impressionnait et donnait bien le sentiment du sanctuaire
du peuple juif, de la nuit et des terreurs mystiques du passé.

Les prêtres d’Israël étaient assis au fond, près du tabernacle. Je leur de-
mandai le rabbin Ezéchiel  ; alors l’un d’eux me conduisit dans une crypte
basse aux murailles couvertes d’inscriptions hébraïques. Il appela  : Ezé-
chiel  ! — Un vieillard à barbe blanche vint à moi et me demanda  :

― e me veux-tu  ?
― Onm’a dit que tu sais où est Samuel, fils d’Abraham, de Salonique  ?
― Peut-être. . . Oui, il est dans ma maison. — Alors, c’est toi, celui qui

l’a chassé  ?. . .
Et puis, baissant la voix, s’approchant tout près, fixant sur moi ses

deux prunelles pénétrantes, il dit  :
― Es-tu d’Israël  ?
― Non  ! répondis-je en tressaillant à cee question inaendue, qui

faisait revivre tous mes souvenirs bibliques.
― Es-tu du Christ, ou de Mahomet  ?
J’allais répondre  : de Mahomet, car je portais le fez turc, et c’était ma

fantaisie d’alors de jouer le musulman, surtout vis-à-vis des juifs. Mais
il me sembla tout à coup que j’allais proférer quelque odieux parjure. Je
n’osai pas, et je répondis  : « Du Christ  ! », confessant encore une fois ce
nom d’une douceur étrange, qui n’est comparable à aucun des noms de
la terre, et pour lequel, si j’avais eu la foi, je serais allé si joyeusement
chercher la mort des missionnaires, aux avant-gardes du christianisme. . .

PLUMKETT. — Je me suis endormi pendant votre histoire, Loti  ; aussi
suis-je au regret de ne pouvoir vous marquer tout l’intérêt que j’y eusse
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certainement pris.
Je me suis endormi et, comme vous, j’ai été visité par un songe.
Je rêvais que j’étais en chaire, devant une nombreuse assistance, dans

une salle qui me semblait être une de celles de la Sorbonne.
Le sujet que je traitais était  : De l’embryogénie chez le cochon d’Inde.

Il y avait des dames qui prenaient des notes sur leurs carnets de visites,
et mon auditoire me paraissait absolument captivé.

Satisfait de mon succès, je songeais à glisser dans ce cours d’histoire
naturelle unmot aimable à votre adresse. Sachant qu’un brillant conféren-
cier a établi des rapprochements entre vous et le phénix, moi qui ne crois
pas aux animaux fabuleux, je préférais vous comparer à l’ornithorynque,
animal étrange mais réel, point isolé dans le monde des bêtes, comme
vous en êtes un dans la faune anthropologique de nos climats.

A ce moment, je me sentis secouer par la manche, et tombai incon-
tinent dans cet état intermédiaire entre le rêve et la réalité, qui est chez
vous, je le crois, à peu près permanent.

A travers ces visions incohérentes et confuses qu’aucune suite de
mots ne peut rendre, comme vous le dites si bien, j’entendis ces paroles
cocasses  : Choui dio Koola, choui dio Koola  !. . .

Ce n’était pas le chocolat traditionnel qui m’était offert, mon cher
Loti, car je m’éveillais à Pé-King, dans une cellule du monastère des Pères
Lazaristes.

Non, c’était une tasse de bon thé vert, dit Soutchong-tcha, qui m’était
offerte par I-ko-yen-tsing (Rien-qu’un-œil), ancien roi des Truands de la
cour des miracles de Pé-King, récemment touché par la grâce efficace et
devenu domestique chez les bons Pères.

Dans son langage nasillard et chantant, I-ko-yen-tsingm’apprit que le
temps était beau pour la saison (on était en janvier et il faisait 25 degrés
de froid)  ; que des chevaux aendaient dans le préau, et qu’enfin il était
l’heure de me lever pour me mere en route. (La veille, quelques bons
Pères et moi, nous avions formé le projet d’aller déjeuner au Yen-ming-
yuen ou Jardin de la lumière sphérique, qui est l’ancien palais d’été des
empereurs mandchous.)

Tout en bavardant, Rien-qu’un-œil me remeait un à un mes divers
vêtements, et je m’habillais frileusement, enfoui sous mes couvertures
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fourrées.
Dans ses allées et venues, chaque fois qu’il passait devant une naïve

enluminure ornant une des murailles de la cellule, Rien-qu’un-œil faisait
un profond salut à la romaine et se signait dévotement. Cee image était
une sainte Famille  : une Vierge coiffée et habillée à la chinoise, avec de
petits pieds de chèvre, tenait dans ses bras un Enfant Jésus chinois, dont
la tête était ornée de deux petites huppes de cheveux et d’une superbe
auréole jaune  ; un bon vieux saint Joseph, à longuesmoustaches et longue
queue, considérait d’un air niaisement paterne la mère et l’enfant.

J’émergeai bientôt des profondeurs chaudes de mon lit de fourrures,
et tout frissonnant je regardais au dehors.

En effet, le temps était beau pour la saison. Par la fenêtre m’appa-
raissait, sous un ciel pur, un coin du parc de la Mission, avec ses petits
sentiers en escaliers formant de capricieux labyrinthes parmi des arbres
nains et des rocailles. Çà et là s’élevaient d’élégants kiosques à jour ou
des reposoirs rustiques. Un énorme soleil rouge d’hiver perçait de ses
rayons les branchages des grands arbres, tordus et contournés dans de
fantasques enchevêtrements, — et jetait, à travers ce fouillis effeuillé, de
froides lueurs matinales.

C’était un de ces paysages aux lignes maniérées et invraisemblables,
que les Chinois peignent avec de l’or sur leurs panneaux de laque  ; mais
cela vivait d’une vie magique, dans les clartés roses, dans de la lumière
gelée, au lever d’un jour glacial.

I-ko-yen-tsing me contemplait avec son œil unique, dérisoirement
jeté tout de travers dans un coin de sa large face, comme par un coup
de pinceau mal assuré de quelque caricaturiste à moitié gris.

« Évidemment, me disais-je, ces gens-là ne nous ressemblent en rien  ;
ils ne sont pas la dégénérescence des mêmes singes que nous  ; la nature
doit leur paraître inclinée à 48 degrés, et leurs idées sur les choses doivent
s’en ressentir. »

A ce moment, le Révérend Père Somolto, un Père italien, le savant et
le bibliothécaire de la Mission, entra dans ma cellule, et je lui fis part de
mes réflexions  :

― Hélas  ! mon cher fils, me dit-il, à qui parlez-vous  ? Sur cinq cent
millions d’habitants que renferme cet empire, il y en a quatre cent quatre-
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vingt-dix-neuf et demi qui vivent au sein des épaisses ténèbres de l’ido-
lâtrie. Il ne me paraît pas absolument évident que leurs erreurs tiennent
à l’obliquité de leurs yeux  ; car, sauf exception, ils en ont habituellement
deux qui sont dirigés en sens contraire, de telle sorte qu’au besoin l’un
pourrait corriger l’autre  ; et je ne sache pas que la grâce de Dieu, qui
dissipe l’erreur, ait jamais eu pour cela besoin de redresser les yeux de
travers des Chinois qu’elle a touchés. Mais ne portons pas de jugements
téméraires, mon cher fils, sur les choses qu’il a plu à la divine Providence
de nous laisser ignorer. . .

En bas, dans l’église, on disait la messe. Les chrétiensmâles et femelles
nasillaient à tour de rôle d’interminables chants en chinois sur un mode
de complainte mélancolique.

Les hommes s’arrêtaient  ; alors c’était le chœur des femmes qui re-
prenait, et leurs nasillements plus chevrotants, plus grêles, rendaient plus
navrante encore cee mélodie vague qui roulait sur une gamme incom-
plète, dans une sorte de détonnement perpétuel.

Elles chantaient, paraît-il, les litanies de la Vierge  :Domus aurea  ! Tur-
ris eburnea  ! Janua cœli  ! Fœderis arca  ! etc., tout un latin déjà emphatique
et obscur, traduit à leur usage en chinois de bréviaire. . .

En réalité elles avaient l’air de chanter ceci  :
« and nous sommes petites, les petits garçons nous baent  ; nos

pères nous baent  ; nos mères nous baent  ; on nous dit que nous n’a-
vons pas d’âme et on nous abîme les pieds afin que nos reins deviennent
plus gros.

» and nous sommes grandes, on nous vend à un homme que nous
n’avons jamais vu, qui nous emmène dans une chaise fermée, couche avec
nous, et nous bat si nous ne lui plaisons pas.

» Il y a là aussi d’autres femmes, et nous nous baons entre nous.
» Les bons Pères disent à nos maris que nous avons une âme comme

eux, et que ce n’est pas joli de nous bare tant que ça. Bénissons les bons
Pères  ! »

Puis une violente décharge de mousqueterie, accompagnée de coups
de gongs, vint couper cee mélopée lugubre en même temps que Rien-
qu’un-œil se jetait vivement la face contre terre. C’était l’É (E)lévation, et
les fidèles faisaient partir des pétards en signe d’allégresse.
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― Ave, fili carissime  ! Bonjour, monsieur Plumke  !
― Bonjour mon père  ! Ave, Pater Ou  ! Bonjour, Père Mouchee  ! Ave,

Pater Chou  !
― omodo vales, fili  ? Bene dormisti  ?. . .
― Optime. Patres carissimi.
. . . Tous ces bonjours amicaux s’échangent rapidement dans le préau,

à la sortie de lamesse. Les bons Pères chinoisme font d’aimables saluts, en
élevant et abaissant leurs deux poings rapprochés  ; je réponds de même,
et je monte sur une petite bête mongole qui a longue crinière, longue
queue, et une vraie fourrure d’ours.

La cavalcade, composée des abbés Ou et Chou, des Pères Samolto,
Mouchee, et de moi-même, se met en marche, précédée du Mâ-fou
(écuyer), et suivie du char aux victuailles, dans lequel est monté le Père
Yang, bon poussah ecclésiastique tout emmitouflé dans une longue robe
fourrée à manches pagodes.

(Le Yang est dans la cosmogonie chinoise le Principe mâlequi, uni au
Yeng ou Principe femelle, a engendré l’univers.)

Au grand trot, avec un tintement bruyant de grelots et de clochees, le
cortège s’engage dans des petites rues tortueuses, semées d’immondices,
détritus animaux et végétaux, chiens morts et chiens vivants.

Derrière nous, il y a le palais démesuré du Fils-du-Ciel  : on aperçoit
le haut de ses murailles mystérieuses qu’aucun Européen n’a franchies.
Il est encore endormi dans sa splendeur inouïe, et à ses pieds le Lac des
Lotus est terni et mort sous la glace de janvier.

On éprouve une sorte de malaise indéfinissable en songeant à l’im-
mensité de cee ville, qui s’éveille dans le clair matin  ; on est comme op-
pressé par ce dédale serré, couvrant des étendues plus grandes qu’aucune
de nos capitales d’Europe.

Les chiens aboient avec fureur sur notre passage et font des charges
menaçantes contre les jambes de nos bêtes, dont l’allure devient inquiète
et irrégulière. Il en sort de toutes les ruelles, de toutes les impasses, de
tous les cloaques, et cee troupe nous poursuit, montrant des crocs aigus
qui ont soif de mordre.

Aux portes des petites maisons basses, en brique grise, apparaissent
déjà quelques minois de jeunes filles tartares qui viennent de se lever.
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Leurs larges faces de pleines lunes, toutes fardées de blanc et de vermillon,
se tournent comme des têtes de jeunes chats et nous suivent curieuse-
ment  ; elles ont de petits airs craintifs, bébêtes et étonnés, à la vue de
ce carnaval d’Occident qui passe. Leurs larges casaques, leurs pantalons
bouffants, tranchent en couleurs voyantes et crues sur le gris des mu-
railles  ; elles se tiennent gauchement sur leurs pieds trop petits, dans des
poses mignardes de figurines d’écrans.

Ces images défilent vite, vite, à rebours de notre course  ; elles dis-
paraissent et nous retrouvons encore d’interminables séries de rues dé-
sertes.

Nous sommes dans la Ville Jaune ou ville impériale, et tous ces vieux
quartiers morts ont un caractère aristocratique. Des murs, des murs qui
n’en finissent plus  ; des murs tout gondolés de vieillesse, tout tapissés de
mousses et de fougères. Derrière, il y a des parcs immenses, où l’on a
façonné à grands frais une nature artificielle et baroquement chinoise.

De loin en loin s’ouvrent des portes, aux pilastres énormes, aux lourds
baants de chêne rongés par le temps. Elles ont des toits extravagants,
toutes ces portes, des toits jaunes dont les angles extrêmes se relèvent
vers le ciel, en crocs capricieux, en formes grimaçantes de dragons et de
monstres. Toutes sont gardées par deux bêtes de marbre, moitié lions,
moitié chimères, ayant une pae griffue posée sur une boule et tournant
vers les passants un rictus mystérieux.

Et, sur tout cela, le désert voisin a posé sa marque  : une couche de
poussière grise, effaçant les anciennes couleurs, les anciennes dorures,
éteignant les étranges bariolages appliqués sur ces Ya-men, ou portes de
palais, par les peintres d’autrefois.

― Allons au grand trot par ici, dit le révérend Père Samolto  ; car plus
loin l’encombrement nous retardera pour sûr.

LOTI. —Ah  ! oui, Plumke, hâtez-vous, mon ami. Songez que vous
n’êtes encore qu’au milieu de la Ville Jaune, dans laquelle vous prenez
même le chemin des écoliers. Vous avez encore, si mes souvenirs sont
fidèles, toute la Ville Rouge à traverser avant d’arriver à Si-the-men, ou la
Porte de l’Occident. Et si vous continuez, vous n’en sortirez jamais de cee
Ville Rouge.

PLUMKETT. — Nous voici sur un grand boulevard, courant de l’est
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à l’ouest. Tout Pé-King est orienté suivant les quatre points cardinaux
magnétiques  ; lesMongols qui l’ont bâti ignoraient l’erreur de déclinaison
qui est de 1° 30’.

Dans la direction de Si-tche-men, la Porte de l’Occident, qui nous don-
nera accès sur la campagne, nous suivons maintenant une grande artère
droite, entièrement bordée de palais  ; à mesure que nous avançons, des
alignements de constructions monumentales et imposantes émergent des
tourbillons de la poussière, des brouillements de la brume lumineuse  ;
une double rangée d’arbres couverts de givre se prolonge devant nous en
perspective indéfinie  ; — et, de chaque côté, ce sont toujours les mêmes
grands murs  ; les mêmes grandes portes avec leurs auvents hérissés de
chimères et de monstres  ; les mêmes lions en marbre assis par terre, et
grinçant leurs dents aux gens qui passent.

Ces Ya-men sont des académies, des ministères, des tribunaux, des
temples, des bonzeries, des couvents de lamas.

C’est le collège des Han-lin, ou académiciens des dix mille pinceaux  ;
c’est le Li-pou, ou tribunal des rites  ; le Tsong-li-ya-men, ou ministère des
relations avec les peuples barbares  ; le Kouan-ti-miao, ou temple du gé-
nie Kouan-yu  ; le Sian-yeou-koung, où l’on sacrifie à l’étoile polaire  ; le
Siang-fang, ou la demeure des éléphants  ; le ministère de la musique, le
ministère de la marine et des dix-huit exercices du corps, etc., etc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A mesure que l’heure s’avance, le boulevard s’anime  : des charrees,
des bourgeois sur des ânes, des cavaliers montés sur de petits chevaux
mongols à tous crins qui ont de grosses têtes, des airs rusés et fripons de
chevaux savants.

Voici du monde, du monde, le boulevard s’emplit  : cela tourne à la
cohue.

Des cavaliers vont et viennent, précédés de Mâ-fous en livrée, au
grand trot de leurs petits chevaux à mine drolatique et polissonne. Ils se
tiennent tout ramassés dans leurs longs jupons et comme accroupis sur
leur haute selle, chaussant jusqu’aux talons leurs étriers courts. Ils ont
des vêtements de soie garnis de fourrures précieuses, et des boes de ve-
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lours noir dont les bouts pointus se relèvent à la poulaine sur d’épaisses
semelles d’une blancheur immaculée, faites de papiers superposés.

Parmi eux, des physionomies toujours très chinoises, mais empreintes
d’une sorte de distinction particulière à la classe élevée. Ils nous regardent
passer avec une certaine expression d’étonnement, avec une nuance im-
perceptible d’ironie. Dans leur maintien, il n’y a rien pourtant que de
bienveillant et de courtois  ; mais le rictus asiatique est toujours là, même
sur ces physionomies douces et distinguées de la haute classe  : il y a
un abîme infranchissable entre cee antique Asie, qui vit toujours quand
même, et nous qui, nés d’hier, avons tout changé.

Vieux arbres verts tortus, vieux toits obliques à demi effondrés, faces
de Chinois aux yeux obliques, il y a affinité entre tout cela. Tous ces restes,
tous ces vestiges d’un passé, florissant vers l’époque du Déluge, glorieux
aux temps de Sésostris, de Cyrus, d’Alexandre, de éodose et de Charle-
magne, grandissant toujours, alors que vingt civilisations d’Occident se
sont écroulées et que d’autres se sont édifiées sur leurs ruines, — tout cet
Orient antédiluvien semble faire toujours la même vieille grimace mys-
térieuse à la face de notre Occident moderne.

Orient et Occident, cela se regarde comme le moulin à prières d’un
lama duibet regarderait un télégraphe Morse  ; cela se regarde avec dé-
dain et pitié, comme un de ces lions de marbre qu’on voit aux porte d’un
Ya-mendévisagerait un sphinx d’Égypte  ; comme un fétiche australien re-
garderait le crucifix sanglant de la sainte inquisition.

Et partout, dans cet assemblage hétéroclite qui s’appelle le monde,
partout lesmêmes discordances hurlantes confondant la raison humaine  :
la flamme des Parsis à côté du croissant de Mahomet  ; le divin chimboko,
le Priape qu’on révère à Ni-Pon, et l’Hostie eucharistique adorée par les
catholiques romains. Opposition d’énigmes, brouillamini de croyances,
chaos de théogonies, au sein duquel s’élève, glacial comme la mort, le
matérialisme issu de la science positive, qui simplifie tout en supprimant
tout.

Et tout cela, que cinquante siècles ont adoré, c’était Dieu  !. . . Alors je
songe à ce tout cela, qui m’apparaît, pour la dernière fois peut-être, sous
une forme nouvelle, plus énigmatique, plus étrange, plus sombre. Est-ce
rien, décidément rien, ce tout cela  ? Ou bien cela s’éloigne-t-il, à mesure
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que nos conceptions s’étendent pour le saisir, cela s’éloigne-t-il plus que
jamais de nous, dans les régions de l’insaisissable et de l’incompréhen-
sible  ?. . .

Alors, mon cher Loti, j’éprouve cee sensation poignante que vous
connaissez aussi, d’éloignement immense de quelque part où je ne suis
jamais allé  ; de séparation de quelqu’un que je n’ai jamais connu  ; d’exil
de quelque lieu jamais vu et peut-être inconnaissable, où j’ai vécu en rêve,
ou vaguement et sourdement dans des limbes antérieures. . .

― Faites aention, monsieur Plumke  ; voici un cortège qui va pas-
ser  : il faut que nous nous rangions, autrement les licteurs pourraient
nous chercher noise.

C’était cee fois le Père Mouchee qui coupait le fil de mes pensées.
Un soulèvement de poussière  : des enfants courant comme des dé-

ratés, poussant de grands cris aussi aigus que des sifflets à vapeur  ; des
hommes crasseux tapant sur des gongs  ; des gens essoufflés, portant des
lanternes en plein jour, au bout de longues hampes à pendeloques rouges  ;
des hallebardiers  ; des licteurs habillés de noir, en pourpoint et culoes
bouffantes, avec de hauts chapeaux à plumes, agitant dans des gesticule-
ments frénétiques, des fouets, des martinets plombés, des chaînes et des
instruments de torture. Et puis, s’avançant toujours avec la même allure
de dératés, des gens qui portent, emmanchés au bout de longues perches,
des dragons verts, des écrans rouges, des chimères et des monstres.

Enfin, le grand personnage ainsi escorté apparaît sur un cheval harna-
ché splendidement. C’est Li-hong-chang, le vice-roi du Pétchili qui vient
en cérémonie visiter Kong, le prince régent. Il est grand et maigre. Sa
figure osseuse, avec barbiche et longues moustaches, a une expression
rusée et béate. La plume de paon des grands de la Chine floe derrière la
boule rose qui surmonte sa haute coiffure officielle (oficielle).

Tout cela défile très vite  : les gens à pied courent  ; les cavaliers vont
au trot, un trot sautillant qui fait sonner les grelots, remuer les longues
crinières éparses, et danser les longues queues, tant des chevaux que des
hommes. La plaque d’or de l’ordre du Faisan monte et descend sur la poi-
trine du puissant seigneur  ; les pèlerines des mandarins s’agitent comme
des ailes au vent. — Ils sont passés. — La suite défile grand train comme
l’avant-garde  : secrétaires et scribes à cheval, tous en bonnet officiel, avec
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une importance comique, portant en bandoulière leurs rouleaux de papier
et leurs écritoires  ; puis des valets, des gens de mauvaise mine vêtus d’ori-
peaux bizarres — une séquelle sinistre qui court à perdre haleine. Et c’est
tout. Nous pouvons poursuivre notre route.

― Ecce homo dives opum  ! dit l’abbé Ou avec un ton d’admiration.
― Et potens  ! ajoute l’abbé Chou.
― Sed crudelis, malus, perditusque vitiis turpibus  ! objecte le principe

mâle.
― Memini me manducavisse olim apud eum, dis-je dans un latin dé-

plorable, à ces bons Pères.Mihi dedit bonum vinum de Champagne bibitu,
et nidi philomelœ editu.

Nous arrivons en face d’un arc de triomphe à trois arcades, peint en
rouge de sang, et surmonté de l’inévitable toiture dont les angles se re-
lèvent en têtes de monstres  : c’est la porte de la Ville Rouge.

Ici, tout change, on dirait l’entrée d’une de ces villes démesurées des
âges disparus.

Le boulevard se continue à travers cee Ville Rouge dans des lointains
où la vue se perd.

Plus de Ya-men,mais d’étranges façades de boutiques, hautes comme
des palais, flanquées chacune de deux gigantesquesmâts bariolés et dorés,
qui supportent des boules, des têtes de dragons et des chimères. De grands
placages, en bois découpé à jour, réunissent ces mâts entre eux avec un
luxe extravagant de couleurs et de dorures.

D’autres mâts encore, penchés ceux-ci vers la chaussée, forment, au-
dessus de la cohue des chariots et des cavaliers, une sorte de voûte qui
se prolonge en interminable perspective et d’où pendent de longues ban-
nières multicolores, ondulant, se nouant et se dénouant au vent, dans une
agitation perpétuelle.

Au milieu, une houle confuse  ; des myriades d’êtres et de choses
qui remuent, qui s’en vont de côté et d’autre, comme emportés par des
courants affolés  ; pêle-mêle de couleurs où domine l’or  ; bariolage, em-
brouillement sans fin  ; — tout cela s’effaçant au loin dans la brume lumi-
neuse, dans la buée glaciale de la matinée de janvier.

Un blanc poussiéreux floe sur cee Babel comme une nuée rousse
et monte en se dégradant dans le ciel pur.
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Et le soleil de ces climats excessifs jee sur toutes ces choses sa lu-
mière puissante, — un soleil aussi clair que celui des tropiques, mais froid,
et comme mort.

Les bruits se fondent en une clameur grondante faite d’exclamations,
de boniments, de disputes, de propos quelconques dans toutes les langues
d’Asie. Tintements demilliers de clochees  ; roulement des chariots, hen-
nissements des chevaux  ; ronflement monotone des vols de pigeons qui
s’enlèvent et s’abaent, avec leurs petites harpes éoliennes à la queue  ;
croassement des corbeaux qui traversent l’air en grandes troupes noires. . .

Et le vent d’hiver souffle avec furie, semant toujours sur la ville im-
mense la poussière du désert mongol. . .

Nous avançons lentement et péniblement à travers des embarras de
charrees et de cavaliers, en nous efforçant de ne pas perdre de vue la
petite caloe grise de notreMâ-fou, qui nous fraye un passage. Il accom-
plit des prodiges équestres avec son petit cheval, qui se cabre en face des
obstacles, et il lance toujours de sa voix grêle son Koo-lé  ! koo-lé  ! (gare  !
gare  !) qui se perd dans l’air assourdi, saturé de bruit comme de poussière.

Parfois il faut nous arrêter et nous garer aux carrefours formés par
d’autres grands boulevards qui coupent le nôtre à angle droit, pour lais-
ser passer d’interminables files de chameaux, énormes bêtes au museau
noirâtre, aux longs poils fauves, qui cheminent sur leurs quatre membres
fourchus, drôlement articulés, avec des allures de machines détraquées.

Ils nous montrent au passage leurs profils compliqués, qui ont, sous
leurs muselières, des expressions bêtes, sévères et résignées.

Les gens qui les mènent sont des Mongols descendus du désert boréal.
Leurs figures larges et plates ont quelque chose de jovial et de rude qui
contraste agréablement avec la perpétuelle grimace chinoise. Ils sont vê-
tus de longues robes couleur de sang, que serrent à la taille des ceintures
hérissées de poignards, et coiffés d’une sorte de capeline en fourrure, à
bavelot, que surmonte un cône rouge orné d’une houppe.

Nous continuons notre chemin sous la voûte des grands mâts de co-
cagne peinturlurés et des banderolesmulticolores, aumilieu deibétains
jaunes, de Coréens blancs, de Mongols rouges, de bonzes vêtus de gris et
la tête rasée comme des moines, de Kalmouks, de Toungouses, de Khir-
ghiz, venus en ambassade, à l’occasion du nouvel an, faire les Ko-to (pros-
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trations prescrites par le livre des dix mille rites aux peuples tributaires)
devant le Tientze, fils du ciel, seigneur suzerain des dix mille royaumes.

Nous troons toujours sur une sorte de haut remblai destiné aux che-
vaux et aux chariots, qui occupe tout le milieu du boulevard, tandis que
de chaque côté deux voies en contre-bas sont réservées aux piétons. Au-
tour de nous, encore de riches cavaliers fourrés et enjuponnés  ; encore
des charrees bleues et des charrees bleues  ; des dames de qualité dans
des chaises à porteurs noires en forme de lanterne de bec de gaz  ; et des
bourgeois à mine placide sur des bourriques de louage, suivis de Lui-
fous(âniers) qui tapent à coups de trique le derrière de leurs bêtes en
criant  : Ta ta ta ta  !

Sur les voies en contre-bas de la chaussée, des aroupements de gens
du peuple, naïfs Jacques Bonhommes chinois, demeurant bouche béante
devant des ours qui dansent  ; des funambules qui font des tours, des sal-
timbanques qui se renversent et se désossent hideusement.

Des gens qui circulent affairés, avec de grosses lunees rondes sur de
petits nez camus, avec des airs importants et dindonesques de richards
chinois suant l’or  ; ou bien de pauvres hères à mine nécessiteuse, en quête
d’imprévu.

Et des boutiques et des boutiques, toutes dorées et splendides, où l’on
vend des fourrures de Mongolie, des brocarts d’argent et d’or  ; des étoffes
sans prix sur lesquelles sont brodées des choses fantastiques, dans des
nuances de rêve  ; des émaux cloisonnés et de vieilles potiches comme on
n’en conçoit plus, — toutes les reliques d’un passé inimaginable, extrava-
gant de richesse et de couleur

Et puis des diseuses de bonne aventure aroupant la foule, des méde-
cins acupunctaristes opérant des mannequins sur des tréteaux.

Et des maisons de banque où grouille tout un peuple d’employés à
figure moutonnière, manœuvrant avec fièvre, du bout de leurs longues
griffes aiguës de Chinois, les boules enfilées des machines à calculer. . .

LOTI. — Est-ce que vous entriez aussi, au trot de votre monture
mongole à fourrure d’ours, dans toutes ces boutiques et ces maisons de
banque, Plumke  ? Comme cela devait causer de l’ennui à ces bons Pères
qui avaient pris charge de vous  !

PLUMKETT. — Non pas, cher Loti  ; mais les impératrices veuves pas-

142



Fleurs d’ennui Chapitre LI

saient sur un boulevard perpendiculaire au nôtre, allant au Temple du Ciel
faire des sacrifices aux mânes de leur seigneur  : alors on avait barricadé
notre boulevard, et nous n’avancions plus.

C’est pénible à lire, direz-vous, et cela écrase l’imagination, cee sorte
de synthèse optique et acoustique. C’est vrai  : beaucoup de détails dans
Pé-King et point de grandes lignes. Une multiplicité de choses qui tirent
l’œil et doivent être décrites aussi minutieusement qu’elles ont été faites.

Décrivez Pé-King à grands traits et rapidement, il n’y aura rien. Allé-
ger ce qui en soi est lourd, c’est en supprimer le caractère.

Voici des alignements de théâtres en plein vent, où des acteurs, ayant
des drapeaux piqués dans le dos, et des têtes de tigre, de dragon ou de
léopard, — grelotant derrière leursmasques, transis sous le vent d’hiver, —
jouent, avec des contorsions de possédés, des scènes de l’enfer bouddhiste
à faire frémir. C’est la foire  : partout du burlesque horrible, de la diablerie
comprise à la chinoise, — la révélation pour nous d’un monde exotique
de cauchemars et d’épouvantes.

Des disputes et des rires béats de bonze  ; la senteur du santal  ; la puan-
teur âcre des tas d’ordures gelés, et la fumée des baguees d’encens qui
brûlent dans toutes les maisons, devant tous les bouddhas, devant toutes
les tablees d’ancêtres. L’étrangeté partout, dans la forme, dans la couleur,
dans le bruit  : des cris qui sonnent aigre et faux comme des miaulements
de chats  ; des guitares qui font de petits grincements tristes, des voix de
fausset pointu qui détonnent  ; toute une symphonie aiguë et gémissante
que déchirent des coups de gong. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et enfin, enfin, un grand donjon perché sur une haute muraille grise,
et un gouffre noir qui s’ouvre devant nous. C’est Si-tche-men, la Porte
directe de l’Occident.

Pénétrons lentement et prudemment dans cee caverne, afin de ne pas
casser les jambes de nos chevaux entre les vieilles dalles disjointes datant
de Khalibaï-Khan, petit-fils de Gengiz-Khan et fondateur de la dynastie
des Youen.

Traversons ce hideux tunnel, — puis une cour intérieure, — puis un se-
cond tunnel percé sous un second donjon, qui élève dans l’air ses quatre
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murailles blanches trouées d’embrasures noires comme des sabords de
vaisseau. Filons bien vite au milieu d’une nuée de poux humains, men-
diants sinistres et terribles  ; échappons à leurs obsessions inquiétantes,
et sortons enfin de cet antre dantesque.

Encore des chameaux, encore les maisons croulantes d’un vieux fau-
bourg sordide, et une grande plaine s’ouvre devant nous. Nous voici en
rase campagne.

Ouf  !. . .
LOTI. — Ouf  ! en effet.
Plumke, vous qui êtes l’auteur d’un traité très remarqué sur l’Embryogénie

chez le kanguroo, vous pourriez m’expliquer peut-être le singulier intérêt
que je trouve à embrasser les chats, sur la joue, en lissant un peu leurs
poils sous leurs moustaches  ? Ce n’est pas par affection, certes  ! car, en
dehors de feu ma chae Moumoue, que j’aimais tendrement, j’embrasse
aussi avec transport des chats quelconques qui m’ont à peine été présen-
tés, ou même des chats que je rencontre dans les rues, assis sur le rebord
des fenêtres, pourvu qu’ils soient avenants et propres.

Je me rappelle qu’en Orient cee façon de faire amusait beaucoup les
bons Turcs, et en particulier mon ami Achmet.

J’ai eu une foule d’animaux qui, dans différents lieux du monde, ont
été les compagnons fidèles de ma vie et mes confidents dans les circons-
tances pénibles  ; je les ai beaucoup aimés, mais l’idée de les embrasser ne
m’est jamais venue.

Il est vrai, j’embrassais jadis, il y a quelque vingt-cinq ans, une fine
levree blanche, qui était l’amie de ma première enfance et qui s’appelait
Phul (parce qu’elle descendait, paraît-il, de Pul ou Phul, roi d’Assyrie).

Je vois encore Phul, avec son petit nez fin et pointu, avec son corps à
courbe gracieuse, perché sur ses longues paes en fuseau qui semblaient
toujours avoir peur de toucher la terre. A peine avais-je quatre ou cinq
ans lorsqu’on fut obligé de la faire tuer  : elle avait été mordue par un gros
chien enragé.

Le dernier matin de sa vie, elle était venue me dire bonjour comme
de coutume dans mon petit lit de bébé, en posant ses paes sur le rebord.
Mais j’avais remarqué qu’elle avait de drôles d’yeux et la bouche ouverte.

Et puis, — sans doute parce qu’elle avait conscience du danger affreux
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qu’elle était pour moi,— au lieu de sauter joyeusement, elle était repartie
la queue basse s’asseoir dans un coin, en me regardant toujours avec ses
drôles d’yeux, qui avaient une expression d’angoisse humaine. — Dans
l’après-midi, on la fit abare.

Plumke, les souffrances et le martyre des bêtes étaient autrefois pour
mon imagination une inquiétude et un mystère, une chose qui troublait
beaucoup ma foi d’enfant.

On me raconta qu’on l’avait portée à l’hôpital des chiens, et qu’elle
reviendrait guérie. Et je me représentais cet hôpital, tous ces bons chiens
dans des lits, avec des bonnets. Ce ne fut que bien longtemps plus tard,
quand j’eus à peu près oublié la pauvre Phul, qu’on m’apprit enfin la
cruelle vérité.

Depuis, je n’ai plus embrassé que des chats.
Il y a une manière de s’y prendre. On les soulève entre le pouce et

l’index, par les paes de devant, en soutenant leur échine avec les autres
doigts de la main. De cee façon on les tient debout et on peut leur donner
de gros baisers qui les font se secouer légèrement. S’ils sont très câlins. —
comme les chaes, par exemple, — ils vous regardent avec un petit sourire
engageant et cependant contenu  ; s’ils sont moins sociables — (les gros
matous), — ils baissent la tête avec un air de condescendance refrognée.

and on les a embrassés, ils restent près de vous et s’asseyent, s’ils
ont le temps de causer  ; ou bien, s’ils ont un rendez-vous et des affaires,
ils se retirent. Dans ce dernier cas, ils s’éloignent à petits pas, en se re-
tournant deux ou trois fois par politesse pour vous regarder, le dos renflé
et l’air aimable. . .

PLUMKETT. — C’est très impoli, Loti, cee habitude que vous avez de
toujours interrompre. Lorsque mes récits vous ennuient, dormez, comme
je fais, moi, chaque fois que vous avez la parole  ; c’est beaucoup plus
convenable.

Et puis ces petits airs naïfs que vous vous donnez, et ces historiees
enfantines, est-ce assez ridicule dans la bouche d’un grand garçon de
trente et un ans, qui a grillé sa peau à tous les vents, à tous les soleils,
et rôti par tous les bouts le balai de la vie  ?

. . . Je disais donc que nous étions en rase campagne, lancés au galop
de nos petits chevaux mongols. . .
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LOTI. — Ah  ! mon Dieu  ! cela va recommencer  !. . .
PLUMKETT. — . . . laissant derrière nous la longue ligne droite des

murailles crénelées de Pé-King, et poussant en avant, au milieu des ri-
zières dont les petits canaux gelés luisaient au soleil, comme des aiguilles
d’acier jetées dans la plaine immense.

De distance en distance, des bouquets d’arbres dépouillés entourant
de lourdes maisons blanches à toitures arquées qui sont des villas chi-
noises  ; ou bien des maisonnees en terre recouvertes de chaume qui sont
des fermes et des logis de paysans.

Ces habitations apparaissent comme de petits îlots perdus dans cee
mer plate de sillons durcis par la gelée, sur laquelle le disque rouge du
soleil répand un éclat fauve.

Du fond de l’horizon, de grands nuages de poussière rousse s’élèvent
et courent sur la terre nue  ; parfois ils nous enveloppent, et alors nous
n’y voyons plus.

Toute la plaine est grise. C’est une grande steppe morne et désolée.
Le trot de nos chevaux s’allonge  ; nous allons bon train, dans le vent

d’hiver.
Si parfois nous perdons la notion du pays lointain où nous sommes,

vite les moindres détails viennent nous la rapporter  : c’est un paysan qui
passe enveloppé de peaux de bique, nous jetant ce regard louche et tiré
vers les tempes qui caractérise l’extrême Asie  ; ce sont des chiens qui, de
loin, flairant l’Européen, accourent, la queue basse et la mine furieuse. . .

Inexpliquable chose, que les bêtesmêmes, dans ce pays, aient conscience
de la différence profonde de nos races  : les buffles fondent tête baissée sur
l’homme blanc qui passe, et les chevaux mongols se défendent avant de
se laisser monter.

Nous arrivons à un carrefour où se croisent plusieurs routes dallées de
marbre blanc, — restes des splendeurs colossales de cee Chine d’autre-
fois, dont nous ne voyons plus aujourd’hui qu’une image à demimorte. Là
se dresse, dans l’air poussiéreux et froid, une perche au bout de laquelle
pend un panier renfermant une tête humaine.

Au-dessus, un écriteau  : La justice a puni le crime. Il faut trembler et
obéir.
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Nous nous arrêtons pour considérer cee figure. Elle est bien conser-
vée par la gelée, seulement elle a pris le teint brun des momies  ; les yeux
ouverts laissent paraître deux fentes blanches relevées vers les tempes  ;
les lèvres, bordées de minces moustaches, découvrent jusqu’aux oreilles
deux rangées de dents sanguinolentes  ; cee tête a l’air de rire et de nar-
guer cyniquement l’inscription qui, au-dessus d’elle, tourne et vire au
vent comme une girouee, avec des bruits secs de claque-bois.

—Formosissimam caudam habebat iste latro, observe l’abbé Chou, qui
en a lui-même une fort belle et fort soignée.

La longue queue du décapité tombe en effet hors du panier, et se ba-
lance au vent avec des mouvements pendulaires, comme si elle comptait
l’éternité des châtiments que cee âme est condamnée à subir dans les
enfers bouddhistes.

Mais le Mâ-fou, nature peu impressionnable, envoie plaisamment
dans le panier suspendu un savant coup de fouet, et la tête dumort, lancée
comme une pierre de fronde, s’en va en rebondissant rouler sur la terre
durcie.

― C’est un triste champ que l’Église nous a donné à labourer là, mon
cher fils, me dit le Père Samolto, devenu mélancolique à la vue de ce bon
tour, et il est bien difficile de faire entrer des idées chrétiennes dans ces
cervelles de Chinois. . .

― Mais, lui répondis-je, nos amis, le Père Ou et le Père Chou, ne sont
pas restés Chinois, eux  ; ce sont des prêtres comme vous  ?

― Il est bien vrai, mon fils, que ce sont de bons prêtres, et cependant
ils sont toujours bien Chinois  !. . .

― Ce sont de fort bons prêtres, dit l’abbé Mouchee, et le Père Yang
aussi en est un. Ils sont très forts en liturgie. Ils ont beaucoup de mémoire
et savent très bien la théologie, les Pères de l’Église. Ils savent bien le latin
aussi, quoiqu’ils n’arrivent jamais à prononcer les r, son qui n’existe pas
dans le chinois.

― Et cependant, reprit Samolto, il pourrait se faire qu’il se mêlât au
culte tel qu’ils le pratiqueraient des rites païens condamnables  ; aussi
nous n’aimons pas beaucoup à les laisser seuls avec les fidèles, de peur
qu’ils ne se meent à faire de la fantaisie et ne faussent les dogmes de
notre sainte religion en les interprétant à la chinoise.
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Pendant ce temps, les abbés Ou et Chou semblaient se livrer, à une
conversation très animée. Ils gesticulaient, roulaient depuis leur nez jus-
qu’aux coins de leurs tempes leurs petits yeux en amande, comme des ca-
méléons, et parfois éclataient de rire en se regardant. Alors leurs bouches
se fendaient jusqu’aux oreilles et ils avaient l’air, après, d’échanger de
longs salamalecs.

― Ils improvisent des vers sur la campagne, me dit le Père Samolto,
avec des rimes qu’ils se donnent d’avance. Ainsi ils disent que le ciel est
une grande turquoise, que le soleil est d’or et la lune d’ivoire  ; que les pe-
tites fleurs sont jolies à voir et sentent bon  ; que la plus parfaite harmonie
règne et régnera pendant plus de dix mille fois dix mille ans entre le ciel
et la terre, et que tout va bien en ce monde, parce que la gloire de Yeh-
Sou, Notre-Seigneur (ici le bon Père se signa dévotement), est proclamée
sur la terre dans les temples de jade et au plus haut des cieux dans des
parvis de saphir. Cela et autres choses semblables, et ils s’adressent des
félicitations mutuelles. . .

La voie dallée se continue toujours à travers la campagne grise et nue,
et, au grand trot, nous nous approchons d’une sorte d’oasis d’arbres verts,
encore tout saupoudrés de givre  : c’est Ouan-chou-chan ou la colline des
Dix mille longévités.

Nous voici devant un trou plein de décombres  : la fosse où feu l’em-
pereur H’ien-Fong entretenait des tigres de Tartarie.

Nous croisons des paysans, hommes et femmes, montés sur des ânes.
Puis enfin, derrière un pli de terrain, éclate au ras du sol une grande nappe
réfléchissante ayant une douce teinte carnée  : c’est la pièce d’eau gelée
du palais d’été, réunie à celle du palais de Pé-King par un large canal
où naviguaient jadis les jonques de la cour. —Nous sommes entrés dans
l’oasis.

Des touffes d’arbustes verts  ; des bouleaux aux troncs blancs et lui-
sants, aux branches fines et retombantes, qui font pleuvoir sur nos têtes
une rosée froide et des cristaux de givre  ; des pins qui semblent gesticu-
ler comme ces dieux hindous aux bras multiples  ; de vieux chênes fracas-
sés, fendus, éventrés, tout couverts de mousse  ; des plantes parasites, des
squelees de lianes, enlaçant de leurs réseaux des arbres antiques et des
ruines.
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Nous côtoyons de près la pièce d’eau, dont la glace est humide du
dégel de midi  ; il s’en échappe une vapeur lumineuse, une sorte de res-
plendissement suave  ; et des massifs de nénuphars, d’herbes aquatiques,
emprisonnés et comme pétrifiés par la gelée, forment sur ce miroir plat
un étrange jardin.

Sur l’autre rive, bordée, de terrasses et de balustres de marbre, se
montre une longue, ligne moutonnée de silhouees d’arbres, interrom-
pue de distance en distance par des allées de sapins, dont les perspectives
théâtrales se perdent en profondeur.

Çà et là, des îlots couronnés de groupes de cèdres, arbres sombres,
dont la ramure horizontale forme des zigzags noirs et d’où s’élancent de
riants miradores, de gracieuses tours de porcelaine.

Un doux et poétique rêve d’hiver — à la Corot  ; une sorte d’Éden sep-
tentrional, vague et voilé  ; une exquise et charmante apparition d’une
nature imaginée et pas naturelle  ; un mirage qui semble, quand on s’ap-
prochera, devoir s’évanouir. . .

Voici un grand pont de dix-sept arches qui mène à un îlot artificiel,
de forme régulière, monté sur d’énormes assises de marbre. Le pont aussi
est d’un beau marbre blanc doré par l’action séculaire des soleils d’été.
C’est un gigantesque arc de cercle qui nous ouvre son dos courbe entre
deux grands lions bondissants.

Nos petits polissons à longue fourrure semeent à se cabrer et à valser
sur leurs paes de derrière avec des mouvements de tête désordonnés.

― Ta ta ta ta  ! (en français  : Hue  !) glapit le Mâ-fou en se démenant
comme un diable jaune, en jouant du fouet, de la bride et des talons  ;
l’ourson fantasque qu’il monte reprend, sur le pont de marbre, un petit
galop de chasse bien raisonnable, et le troupeau mongol suit son chef
de file vers un bel arc de triomphe de granit dont les architraves relèvent
leurs extrémités arquées vers le ciel avec une grâce chinoise. Cee arcade
s’ouvre dans un pavillon rose flanqué de murs de même couleur  : c’est
l’entrée du Ouan-chou-chan ou colline des Dix mille longévités. — Nous
sommes arrivés.

Ici, il faut descendre de cheval, extraire de la charree nos provisions
et le Principe mâle, et nous voici cheminant à pied, à travers une grande
cour jonchée de marbres et de poteries, au milieu de troncs d’arbres car-
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bonisés, de toitures effondrées, de murs croulants. — Nous sommes dans
une nécropole du palais.

Devant nous s’ouvre une allée de sapins sombres et gigantesques, aux
parfums balsamiques, dont les grandes branches ployantes pendent lour-
dement, tout emmêlées de givre.

Et nous arrivons enfin au pied du Ouan-chou-chan proprement dit  :
une colline qui nous offre un flanc vertical formé par deux hautes ter-
rasses revêtues de crépissages roses.

On y monte par de doubles rampes dessinant deux losanges superpo-
sés, avec un palier intermédiaire.

― Grimpons  ! grimpez, pater Yang  ! Courage, abbé Mouchee  ! —
Macte animo pater Ou  ! Pater Chou, Tchoung-kouë-tzé, Chang-Tien-
thang  ! (Père Chou, fils de l’empire du milieu, montez au ciel  !)

. . . Abomination de la désolation que cee rampe  ! Les marches effon-
drées disparaissent sous des entassements de décombres. Des avalanches
de palais ont passé par là, en dégringolant du haut de la colline.

el désastre  ! C’est ici le cimetière des faïences, des marbres et des
porcelaines  ! Imaginez, dans des proportions gigantesques, la rampe de
Monte-Carlo, sur laquelle on aurait semé, du haut de la terrasse, Sèvres
et Vallauris, en y ajoutant le musée Campana, la galerie des Antiques et
l’acropole d’Athènes pilés menu.

― C’est l’artillerie française qui a fait cela  ! dit le Père Mouchee, tout
essoufflé, en se rengorgeant avec orgueil.

Il y a des lions en marbre, les paes cassées, la gueule enfouie, qui
semblent mordre rageusement des tessons de potiches dans les dernières
crispations de la mort. Puis des éléphants camards, ayant perdu leur
trompe à la bataille et portant sur leur dos des ruines de tours à neuf
étages. Et des phénix ne baant plus que d’une aile, et des chimères es-
tropiées, et des dragons culs-de-jae. . .

Grimpons, grimpons toujours, parmi les débris précieux, parmi les
monceaux de décombres qui roulent sous nos pas. Le principe mâle, sou-
tenu par le charretier et le Mâ-fou, gémit faiblement. Pater Ou et pater
Chou halètent avec résignation, les pauvres abbés  !. . .

Enfin nous arrivons tout en haut, sur la terrasse supérieure. Nous pas-
sons sous un second arc de triomphe, à trois arches d’albâtre, orné de
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bas-reliefs extraordinaires, et une grande pagode à deux étages se dresse
devant nous, lourdement campée sur ses assises de marbre.

Elle est plaquée de faïences jaunes, formant sur ses murs un grand
damier dont chaque carré porte un phénix aux ailes éployées, et des or-
nements baroques hérissent à la chinoise son toit courbe.

Derrière, tout au bout des jardins abandonnés et silencieux, il y a un
adorable petit kiosque de bronze, posé sur des pieds de marbre, qui sort
d’un fouillis de rocailles artificielles, dans un enchevêtrement de houx, de
ronces et de lianes. C’est là, mon cher Loti, si vous le voulez bien, que votre
ami Plumke va faire un déjeuner de gourmet ecclésiastique, au milieu
des ruines de cee Ninive d’extrême Orient, dans l’étrange compagnie de
cinq prêtres catholiques apostoliques et romains, dont un Principe mâle
générateur universel.

Ce bijou chinois qui a nargué la dévastation venue d’Occident, dresse
dans le ciel bleu pâle ses élégantes colonnees de métal, ses panneaux à
jour et ses toitures superposées d’où pendent des lianes et des fougères.

Il devait faire bon prendre du thé là, — quand on était Fils du ciel et
empereur des dix mille royaumes,— en compagnie d’une douzaine de gen-
tilles petites femmes à l’air bébête, toutes fardées et vermillonnées, avec
de volumineuses coiffures piquées de grandes épingles  ; femmes empa-
quetées dans des vêtements de couleurs vives, ayant de gros ventres, d’é-
normes reins, de tout petits pieds, et rivalisant à qui airera les faveurs du
seigneur et maître. . .

Celui-ci, le Fils du Ciel, le tout-puissant et l’invisible vautré dans son
luxe d’Héliogabale, fumait son opium en songeant à quelque précepte,
sagemais bête comme tout, de l’immortel Koung-fou-tzé  ; ou bien cédait à
l’influence de ce troupeau féminin, qui était à lui, qu’on avait savamment
exercé à satisfaire ses plus secrets désirs.

Ces petites femmes à l’air niais, qui avaient de gros ventres, de gros
reins et de petits pieds, lui semblaient des Vénus, et il souriait béatement
aux voluptés de la nuit prochaine.

Et comme il était beau, le spectacle qui s’offrait là en face de ses petits
yeux clignotants et pleurants, à demi clos, à demi morts d’excès d’opium
et de débauches  !. . .

D’abord des bois sombres, vus par en dessus, dominés de très haut.
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Leurs grandes masses vertes, d’où sortent des têtes de pins et de cèdres,
s’étendent avec des raccourcis fuyants  ; et çà et là, dans les creux, sous le
réseau des branchages, brillent des flaques de glace.

Puis tout cela se fond, se noie dans des vapeurs qui donnent l’idée
de profondeurs insondables. Les lointains incolores semblent faits de dé-
chirements de ouate, de choses suspendues sans poids, sans lignes, sans
formes. Et, au-dessus de ces brumes qui planent sur les lieux bas, s’élèvent
majestueusement, se dressent comme assises sur elles, les montagnes dé-
coupées, à cassures et faceesmultiples, de l’entrée de laMongolie, toutes
couronnées de neiges éclatantes sous le soleil de midi.

C’est avec des yeux d’empereur voluptueux et ivre d’opium qu’il fau-
drait contempler de tels paysages, mon cher Loti.

Et c’est avec des poudres de diverses nuances d’or qu’il faudrait les
peindre sur des miroirs de laque.

Nos grossiers paysagistes, qui emploient les couleurs de la nature et
font des empâtements sur de communes toiles, ne sauront jamais rendre
ce qu’ont vu là mes yeux, à travers les découpures des panneaux de
bronze. En voulant trop complètement copier la réalité, ils n’arrivent qu’à
produire d’imparfaits trompe-l’œil.

Seule, une représentation rudimentaire, vague, sans couleur, jetée
étrangement sans perspective, au hasard d’une imagination chinoise,
peut éveiller dans l’esprit le sentiment d’un tel site. . .

― Manducamus  ! s’écrie le Principe mâle, de sa petite voix nasillarde.
― A table, mon fils  ! dit le Père Samolto.
Et nous voilà assis sur des peaux de bêtes disposées en siège, autour

d’une nappe chargée de vaisselle, de fourchees, de couteaux et de bâ-
tonnets chinois.

Comme il a bien fait les choses, le Père économe  ! Comme il s’est sur-
passé, le frère cuisinier  ! Voici du bordeaux, du vrai bordeaux, et du moët
et chandon, venu directement de la maison mère de la rue de Vaugirard.
Voici des gibiers froids aux gelées, et des pâtés truffés.

― Ni tche fan che pou che  ? (Toi mangé riz, oui, ou pas oui  ?) dit-on
en Chine, pour s’informer si quelqu’un a déjeuné.

Les abbés Yang, Ou et Choumangent le leur gloutonnement, ou plutôt
le happent, en le portant dans des tasses à leurs grosses lèvres, et en le
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poussant ensuite au fond de leur bouche à l’aide de leurs bâtonnets.
Avec le moët et le bordeaux circule le petit vin de Pé-King, rose et

douceâtre comme la joue d’une jeune fille tartare, mais traîtreusement
capiteux. Et les bons Pères, candides, sans se méfier, boivent indistincte-
ment de tout, font d’imprudents mélanges. . .

LOTI. — Prenez garde, Plumke, vous allez vous griser aussi.
Et si vous vous rendiez malade, mon pauvre ami, quelle complica-

tion  ! Il faudrait faire venir l’acupunctariste de Pé-King, qui transforme-
rait votre corps en pelote à aiguilles, et puis vous administrer une de ces
potions où entrent des choses inimaginables, telles que deux jeunes poules
blanches n’ayant pas encore pondu, pilées vivantes dans un mortier, avec
leurs becs, leurs paes et leurs plumes, un jour heureux, à l’instant où la
planète . »

PLUMKETT. — Une ébriété légère et douce, mon cher Loti. Je me fi-
gurais être empereur de Chine  : autour de moi, le troupeau féminin aux
petits pieds dansait, en chantant un chœur insaisissable.

Là-bas les montagnes de la Mongolie tournaient aussi, sur un rythme
de gong, dans les pâles vapeurs d’hiver. Les notions des distances étaient
perdues  : des dragons jaunes, assis sur les cimes les plus lointaines, allon-
geaient jusqu’au kiosque leurs paes multiples, et leurs griffes tambouri-
naient sur le bronze avec un bruit de grêle.

Ils m’étaient soumit, ces dragons  ; je souriais de les voir se déformer
et grandir, enlaçant tout de leurs corps squameux.

Elles étaient jolies, ces petites femmes tartares aux joues blanches
et roses  ; elles dansaient mollement, dans des aitudes automatiques de
poupées  ; elles avaient un peu des airs transparents de visions  ; mais leurs
yeux noirs, tirés vers les tempes, cachaient des promesses de voluptés pas
naturelles et encore inconnues. . .

Brusquement tout cela s’évanouit, avec ma chimère d’empire. Une ra-
fale du vent du Nord passa sur ma tête en douche glacée  ; les montagnes
de la Mongolie se reposèrent dans les lointains sur les brumes blanches  ;
je cherchai autour de moi le troupeau féminin, et ne trouvai plus, hélas  !
que les bons Pères. . .

Et dans quel état, mon Dieu  !
Le Principe mâle, l’œil allumé, la face congestionnée, ébauchait lour-
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dement, à la manière d’un ours, la danse rituelle dite Porte des nues ou Pas
du phénix joyeux.

L’abbé Chou chantait en marquant la mesure avec ses bras, les poings
fermés et les pouces en l’air, le Moh-li-H’oua, ou la Fleur de jasmin, une
chanson populaire de la Chine.

Le Père Samolto, le Père Mouchee et l’abbé Ou avaient une vive dis-
cussion théologique  :

Père Samolto  : « Monsieur Mouchee, je vous répète que ce sont là
les propres paroles d’Origène  : Sanctus spiritus eam impregnavit per au-
rem. . . »

Et puis ils énuméraient les tortures probables des âmes en purgatoire,
et Samolto, dans l’exaltation de son imagination italienne, y mêlait les
cercles du Dante. . .

Père Yang, interrompant  : « Toi mangé riz  ; oui, ou pas oui  ? » sur
un ton de perroquet, comme en France, on dirait  : « As-tu déjeuné, Jac-
quot  ? »

Père Ou
Père Chou
parlant ensemble en chinois  :
Lao-tzé
L’eau
dans le Tao ne parle pas du purgatoire ni de l’enfer
est humide et descend, son goût est salin. Le feu brûle et
Il nous apprend que l’homme a deux natures  : le
monte  ; son goût est amer. Le bois se courbe et se redresse,
principe matériel, qui reçoit par transmission et contient
mais son goût est acide  ; de même l’aitude grave et digne
le principe igné, le principe lumineux de l’intelligence, dont
produit le respect, le langage honnête et sincère produit l’estime,
il est le véhicule et le support. Nous vivons dans le
la vue claire et distincte produit la science, et l’ouïe aentive
doute de beaucoup de choses et de l’enfer aussi bien que
produit l’habileté. La pluie est le signe d’une bonne con-
du reste. Mais les cas douteux il est facile de les résoudre
duite et la température est le signe d’un bon gouvernement,
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par la formation et la dissipation de la vapeur, par la
le chaud marquant la sagesse consommée du souverain, et le
couleur des écailles de la tortue brûlée et par le pronostic de
froid, sa justice équitable. ant au vent perpétuel, il annonce
l’immutabilité. . .
la perfection. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

elques instants plus tard, le silence se faisait de nouveau dans le
kiosque de bronze. Aidé du Mâ-fou, je couvrais soigneusement de man-
teaux et de fourrures les bons Pères, qui s’étaient endormis. . .

Dormez, bons Pères  ! Un jour viendra, allez, où ce sera pour tout de
bon et où rien ne vous réveillera plus, — ni la danse du Phénixmystique, ni
l’appel des gongs célestes de Bouddha, ni le son de la dernière trompee,
ni la voix mourante du Christ. . .

Et vous, Loti, secouez votre sommeil, mon ami, car mon histoire est
terminée. . .

LOTI. Ah  ! — Eh bien, il finit en queue de rat, votre monstre chinois,
mon pauvre Plumke. Et puis comme c’est de mauvais goût, ces bons
Pères qui se grisent  ; je me figure que les feuilletons à un sou de la librairie
anticléricale doivent être taillés sur ce modèle. . .

― Mon cher ami, on m’a raconté qu’étant tout petit enfant, j’avais
prononcé dans un moment de mélancolie cee phrase de désenchante-
ment amer  : « Toujours se lever, toujours se coucher, et toujours manger
de la soupe qui n’est pas bonne  !. . . » (Autrefois, Plumke, je n’aimais pas
la soupe, bien qu’on m’en fit assurément manger d’excellente.)

Si ce propos ne m’eût été rapporté par des personnes dignes de foi,
j’aurais peine à croire que j’aie pu de si bonne heure trouver le dernier
mot de la vie.

Plus tard, j’ai connu des jours sans soupe, des jours aussi où je n’ai pas
eu la peine de me lever, ne m’étant pas couché de la veille. Mais — à part
l’amour peut-être — je n’ai guère trouvé mieux que cet ennui, entrevu dès
les premiers moments de mon arrivée dans ce monde. . .

Malgré vos protestations, vous voyez que j’en reviens toujours à mes
souvenirs d’enfance  ; c’est que je voudrais faire mes fleurs jaunes un peu
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moins fanées que les vôtres (de peur que notre bouquet ne vînt à ressem-
bler à un vieil herbier, vous comprenez). Et alors je suis obligé de remonter
assez loin, pour trouver encore quelque chose de frais dans ma vie.

Plumke, j’ai été élevé dans ma première enfance comme une petite
fleur rare de serre chaude. Si dans la suite j’ai tourné à la brousse de ma-
quis, à la plante de hallier, c’est à l’encontre de toutes les prévisions, au
rebours de toutes les probabilités.

Aujourd’hui encore, je retrouve très facilement les façons d’être, les
apparences, les intonations, —même les impressions de l’enfant très doux
que j’ai été jadis  : je mêle cela avec mes sentiments de rouleur, de blasé,
d’égoïste et de sauvage. Je suis un composé de tout. C’est peut-être pour
cela, mon Dieu, que j’ai été quelquefois un peu aimé, les femmes choisis-
sant toujours de préférence ceux qu’elles ne comprennent pas.

L’homme que je suis devenu couvait déjà, de très bonne heure, sous
l’enfant que j’étais  : — enfant élevé à l’écart des autres enfants, maintenu
dans une extrême ignorance dumal et de la vie  ; — enfant bien pur, vivant
de rêveries et de contemplations de la nature.

Au bord de la mer, je me vois encore à six ou sept ans, étendu au
soleil, comme un petit lézard sur la plage de sable, écarquillant mes yeux
par les temps bien clairs, pour regarder, derrière les voiles lointaines qui
passaient à l’horizon, si je n’apercevrais pas par hasard l’Amérique. . .

Oh  ! ces régions éloignées où le soleil brûle, ces forêts tropicales, —
en ai-je rêvé jadis, — en m’isolant pendant de longues heures d’été, dans
les recoins solitaires des bois. . . C’était une fascination et en même temps
une mélancolie inexprimable que me jetait de loin cee nature inconnue
des tropiques.

Je me rappelle aussi, — et c’eût été là l’indice le plus inquiétant, si l’on
s’en fût douté, — je me rappelle que, quand j’étais couché, bien douilleté
dans mon lit blanc, cela me troublait d’entendre le soir dans la rue la
gaîté bruyante et les chansons des matelots, qui revenaient des pays loin-
tains de la mer. J’écoutais, j’écoutais ces chants rudes, qui s’en allaient se
perdre dans les rues basses avoisinant le port. Et, sans pouvoir m’endor-
mir, j’étais pris de rêveries extraordinaires, en songeant à ces pays d’où
revenaient ces hommes bronzés, à cee vie et à ces aventures. —i eût
soupçonné alors ce qui se passait dans ma tête  !. . .
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Tout cela avait pour moi l’arait des choses prohibées, impossibles  ; il
était bien entendu à cee époque, et admis même par moi, que je ne quit-
terais jamais l’égide de la famille  ; que je deviendrais un homme « utile à
la société », très rangé, très bien pensant et très austère. . . i m’eût dit
que, plus tard, je dirigerais et je partagerais leurs fatigues, leurs aventures
et leurs plaisirs, à ces hommes qui avaient l’outrecuidance de chanter la
nuit, et de ne pas se coucher pour faire tapage. . .

Un certain jour d’été, par la grande chaleur de juin, je m’en allais rai-
sonnablement, mon carton de musique sous le bras, prendre ma leçon
de piano. J’avais, je pense, environ douze ans. C’était la première fois
qu’on me laissait sortir dans la ville sans être accompagné. Je m’en allais
à l’ombre, en suivant l’allée du rempart. Par-dessus le parapet de pierres
grises, je regardais la campagne, la plaine tranquille, inondée de soleil,
avec des bois qui apparaissaient tout au bout de l’horizon.

Il n’y avait personne sur ce rempart peu fréquenté à l’heure chaude
de midi. Cependant deux mousses parurent, qui sortaient de derrière un
talus. Ils firent quelques pas, en musant, et puis s’assirent par terre contre
un ormeau. C’étaient deux enfants un peu plus âgés que moi, et déjà bru-
nis par le hâle de la mer.

« Espèce de singe du Brésil  ! » disait le plus grand à l’autre, en lui
tirant une oreille. . .

Singe du Brésil  !. . . Ce mot de Brésil me rendit rêveur  ; — et je regardai
à l’horizon, du côté du bois ensoleillé  ; il me passait en tête je ne sais quelle
intuition ou quel mystérieux ressouvenir de forêt vierge. . . Sans doute ils
y avaient été, au Brésil, ces mousses pour en parler. . . Je m’arrêtai timide,
derrière eux, désirant encore les entendre.

Eux me virent et engagèrent brusquement la conversation. Mon cos-
tume, examiné par eux de la tête aux pieds, parut leur inspirer un certain
respect, et ils furent réservés d’abord. Mais je sentais, dans leurs ques-
tions, quelque chose de sourdement moqueur  : la pitié et l’ironie des en-
fants libres, développés déjà sur la grande mer, vis-à-vis de l’enfant privé,
choyé dans sa cage comme un petit oiseau rare. Et je m’étonnais de leur
ton bref, de leurs allures hardies que je n’avais pas.

En effet, ils en revenaient, du Brésil, et me parlèrent de gros fruits très
bons à manger, de perroquets verts, de négresses et de singes.
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Nous nous quiâmes là-dessus, bons amis, nous promeant de nous
revoir au retour d’une campagne que leur navire allait entreprendre.

Ils me dirent leurs noms. Le plus grand était Barazère. — Dix ans plus
tard, une nuit, dans un mauvais lieu de la Plata, je le retrouvai et le re-
connus jouant du couteau contre les alguazils. — Dans la suite, le hasard
voulut encore que ce fût moi qui fis jeter un beau matin son corps à la
mer. . .

J’arrivai en retard ce jour-là à ma leçon de piano, — ayant couru, ayant
chaud, — très troublé d’avoir lié connaissance avec des mousses, — et
rêvant du Brésil, de grands arbres, de perroquets verts et de singes. — Je
jouai fort mal.

C’était une de mes premières leçons, très précoces, sur Chopin  ; j’é-
tudiais le Premier Impromptu à mademoiselle C. Lobau. Eh bien, il en est
résulté qu’il y a toujours eu du Brésil, pour moi, dans cet impromptu-là.
Je n’ai jamais pu le comprendre qu’à ma manière, et non à celle du maître.
Je le jouais, — du temps où j’admeais encore la musique, — en sourdine,
avec une vitesse excessive  ; dans cee espèce de susurement vague, bizar-
rement plaintif, il y avait pour moi comme un bruit de pluie tiède sur des
arbres de forêt vierge, et comme un frôlement de feuillages de bambous.

J’avais dix-huit ans quand je vis pour la première fois ce Brésil.
J’y étais arrivé la nuit. Débarqué de grand matin, au fond de la baie

où s’était arrêté mon navire, je remontais un ruisseau dans une pirogue,
et regardais le jour se lever sur cee nature inconnue. — Ce qui me sur-
prenait, c’était cee intensité de vert sur les feuillages, ce brun ardent sur
le sol, cee nuance d’or sur le ciel, — et puis aussi les senteurs extraordi-
naires que toutes ces choses exhalaient. J’avais bien prévu les formes de
ces grands arbres et de ces palmiers, mais pas cee puissance de couleur,
ni ces parfums, ni cee pesanteur de l’air  ; ce pays jetait à tous mes sens
à la fois des impressions d’inconnu. . .

Des vols d’ibis rouges, éclairés en plus rouge encore par le soleil le-
vant, passaient au-dessus de ma tête comme des traînées de feu. . .

Dans la case des planteurs où je descendis, on me fit mere à table
pour déjeuner  ; puis vint la grande chaleur de midi, et on ferma tout,
déclarant qu’il était impossible de songer à sortir avant la tombée du jour.

Mais l’envie me dévorait d’aller courir  : tout doucement, pendant que
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mes amis dormaient, j’ouvris la porte et pris la clef des champs.
Alors je me trouvai seul, au milieu d’un silence et d’un accablement

étranges, sous une lumière étincelante, dans une température de four-
naise. Je ne voyais partout que de grandes plantes fleuries, toutes sem-
blables, dont les fleurs d’un jaune pâle se penchaient comme exténuées
de chaleur. — J’étais dans un champ de cotonniers.

De tout petits êtres ailés, d’un vert métallique de hanneton, couraient
sur ces espèces de mauves jaunes, en produisant dans leur vol rapide des
bourdonnements de phalènes. — C’étaient des oiseaux-mouches qui fai-
saient leur dîner de midi.

Je m’avançais toujours dans ces cotonniers, sentant mes tempes brû-
lantes sous l’écrasant soleil. — J’arrivai à une barrière de planches, — so-
lide, pour empêcher les bêtes de la forêt voisine de venir la nuit visiter la
plantation. J’escaladai cee clôture et je me trouvai dans la campagne.

C’était une sorte de clairière, bordée au loin par un rideau de verdure.
— De grands arbres, plantés çà et là au hasard, se baignaient voluptueuse-
ment dans ce soleil torride qui m’écrasait. — Ils étaient d’un vert surpre-
nant et leurs feuilles épaisses étaient lustrées comme celles des camélias.
— C’étaient des acajous, des ébéniers, des bois de rose. — Par terre, les
herbes, les plus petites plantes, avaient des physionomies nouvelles. Il y
avait sur toute cee campagne un bruissement extraordinaire d’insectes,
qui était léger et immense, qui semblait sortir à la fois de partout. . .

A mesure que j’avançais, les arbres devenaient plus beaux, plus ser-
rés. . . Maintenant ils formaient une voûte, haute, épaisse, laissant en des-
sous un vide et une obscurité d’église. . . C’était la forêt rêvée.

Il y faisait sombre  ; des traînées de lumière bleuâtre descendaient le
long des troncs énormes  ; il y avait des lointains noirs, comme dans les
forêts deGustaveDoré  ; la terre était nue  ; les branches, les racines étaient
nues  ; toute la verdure se tenait en haut, disposée, en dôme compact, et
l’on circulait assez librement là-dessous, sur des tapis de feuilles mortes.

Tout à coup quelque chose glissa dans ces feuilles sèches, — quelque
chose de long, qui se tordait comme une corde qui fouee. . . oh  ! le beau
serpent qui passa près de moi, très effrayé de m’avoir vu. . .

Je m’assis sur de grandes racines d’acajou, impressionné délicieuse-
ment par cee solitude et cee splendeur. — Une liane orchidée étalait
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au-dessus de ma tête d’étonnantes fleurs ayant forme de mouche, réunies
en grappes roses, d’une nuance pâle et délicate de fleur d’ombre. — Et au-
tour de moi voltigeait toute une famille de papillons blancs en miniature,
aux ailes très découpées et semées de goues d’argent en relief, — petits
êtres rares, éclos dans l’éternelle chaleur et dans l’obscurité de ce bois. . .

A la longue, Plumke, toutes nos facultés s’émoussent un peu, — et
surtout celle que nous possédions si bien l’un et l’autre, d’être impression-
nés par toutes les choses nouvelles. — Il est certain qu’aujourd’hui je ne
remarquerais plus ces petits papillons semés de goues d’argent, ni tous
les détails infimes de cee nature, qui pendant cee première journée se
sont gravés dans ma mémoire.

Assis là dans cee forêt, sur mes racines d’acajou, je revis comme
un rêve l’allée du vieux rempart où j’étais passé enfant, portant dans un
carton l’Impromptu de Chopin. — Je revis aussi les deux mousses, et j’en-
tendis la voix du grand dire à l’autre  : « Singe du Brésil  ! »

Je regardai autour de moi  : il n’y avait pas de singes en vue. — Sans
doute ils dormaient dans les branches. . .

Et puis, croiriez-vous, Plumke, je revis certain vieux mur dont je
vous ai précédemment parlé  ; — vous savez, ce vieux mur de la Limoise,
sur lequel jadis j’allais me percher, à la chaleur brûlante des midis d’été,
dans le lierre et les branches de vigne, pour regarder la campagne et les
grands chênes des bois endormis sous le soleil  ; — pour rêver des forêts
des tropiques, en compagnie des lézards gris, des sauterelles bleues et
des sauterelles roses, des moucherons bourdonnants et des guêpes gour-
mandes qui tombaient pâmées, les paes en l’air, pour avoir mangé trop
de muscat.

Du fond de la vraie forêt du Brésil, je revis neement cemur, Plumke,
et je retrouvai, avec une tristesse poignante, ma vie et mes rêves envolés
de petit enfant.

Alors je commençai à comprendre qu’il n’y a rien dans ce que le
monde nous offre de réel quand nous grandissons, rien en fait de na-
ture, ni en fait d’amour, ni en fait de tout, — qui réponde aux conceptions
vagues et charmantes, aux intuitions de l’enfance. . .

PLUMKETT. — Mon cher Loti, cee fleur me plaît beaucoup, et c’est
avec joie que j’en respire le parfum avant de mourir  ; car je dois vous dire
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que je touche à ma dernière heure. Au moment où vous recevrez ceci, je
serais mort, ce qui vaut bien autre chose. Mon âme viendrait volontiers
vous tenir compagnie quand vous vous ennuierez par trop  ; mais je ne sais
si le diable voudra bien me le permere, d’autant qu’il doit vous garder
rancune de lui avoir ainsi soufflé l’âme du père Barez.

Tout à vous,
Feu PLUMKETT.
P.-S.— J’ajoute quelques lignes pour vous annoncer que le phénomène

s’est accompli.
Mourir est une chose simple et naturelle  ; je dirai même, agréable.
Malheureusement quand on est mort, on ne s’ennuie plus  ; partant,

plus de Fleurs d’ennui. Continuez donc tout seul vos charmants bouquets.
Effeuillez quelques roses sur ma tombe  : j’aimais cee fleur.

2ᵉ P.-S. — La cérémonie a été fort brillante. Un grand nombre de per-
sonnesm’ont accompagné àma dernière demeure. Chose extraordinaire  !
en quiant l’église, je marchais comme une personne naturelle, en don-
nant le bras à une jeune fille en longue traîne blanche. Aucune tristesse
excessive n’était peinte sur les traits des assistants, et les voitures qui nous
aendaient à la porte n’avaient point cee mine sombre qu’ont d’ordi-
naire celles des pompes funèbres. . .

3ᵉ P.-S.—Beaucoup de gensmeurent de ceemanière, et la population
s’en trouve augmentée. Mourir ainsi, c’est renaître. Du reste, je pense bien
que vous me rejoindrez un jour.

LOTI. — Ah  ! traître. . . ’avez-vous fait là  ?. . .
Allons, soyez heureux, mon cher ami.
Mais alors, moi, je vais continuer à promenermon ennui par lemonde,

sans avoir personne à qui oser le communiquer  !
Vrai, vous me manquerez beaucoup. . .

n
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CHAPITRE I

A   Téméraire, vaisseau de SaMajesté Britannique. —Golfe
de Caaro, 4 octobre 1880.
Deux heures de la nuit. — La paix profonde, le recueillement

intime du quart de minuit à quatre heures. Instants mélancoliques du mé-
tier des marins, où, dans le silence, dans le calme des veilles, la pensée,
dégagée de tout, plane de haut sur les choses de la vie. . .

Nous, voici à Caaro  : pays nouveau, situation imprévue. Nous voici
faisant partie d’une escadre européenne, comme il n’en avait jamais existé.

Deux heures de la nuit. — Un grand apaisement a succédé aux agita-
tions, aux salves, au bruyant cérémonial de l’arrivée.

La lune éclaire une baie admirable, où l’eau sommeille immobile  ; elle
jee des clartés roses aux grands rochers, et découpe, avec des ombres,
les reliefs des prodigieuses montagnes suspendues au-dessus des eaux.

L’air de la nuit est tiède, et la terre envoie des senteursde myrte. — On
dirait des paysages de rêve.
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Toutes ces formes noires, qui semblent des monstres endormis sur
le miroir de la mer, ce sont nos vaisseaux cuirassés  ; c’est cee escadre
internationale qui occupe en ce moment les gens politiques dans tous les
cabinets de l’Europe.

Ils dorment, les cuirassés. Toutes les demi-heures, quand leurs cloches
sonnent, on entend sur des intonations différentes le cri somnolent des
matelots de garde, répété dans toutes les langues. Et puis les dernières
voix qui traînent, —mal éveillées avec des notes somnambules, —meurent
l’une après l’autre, — et tout retombe dans le silence absolu.

n
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CHAPITRE II

Mardi 5 octobre.
-

– C’est à peine si nous avons eu le temps de voir au grand jour ce
pays nouveau où le hasard nous amène, et où nous ferons long séjour
peut-être, en aendant la solution des questions du Monténégro, de la
Grèce et de l’Albanie.

I   aspect bien fantastique, ce pays des Slaves. Tout autour
de cee baie, fermée comme un lac, les montagnes sont hautes,
abruptes, sauvages, avec de petits hameaux de loin en loin per-

chés dans les bois.
Et derrière et plus haut que tout cela, quelque chose de sombre monte

en plein ciel, comme la muraille gigantesque d’un monde  : ce sont les
mornes noirs du Monténégro  ; calcinés, déchirés, comme des restes ef-
frayants du chaos. Dans les lointains de l’air, ils se tiennent immobiles
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avec des aitudes de tourmente.
Un village devant nous, au bord de la mer  : c’est Baozich.
Caaro est loin, caché derrière les montagnes, au fond d’une autre

baie qu’on ne voit pas.
e ferons-nous bien dans ce pays, si nous y passons l’hiver  ?. . .

n
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CHAPITRE III

Dimanche 10 octobre.
-

– Déjà huit jours que nous sommes ici. Peu à peu l’œil s’habitue à
l’aspect de ces terribles masses de pierre immobilisées dans le ciel  ; on se
fait à ces bois, à ces paysages, à la physionomie farouche de ce recoin de
terre.

L’   pays est chaud et limpide  ; toute cee ver-
dure sur les montagnes a des teintes admirables.
Aujourd’hui, c’est jour de repos à bord. Les matelots, bien

propres dans leurs vêtements de toile, jouent à des jeux d’enfants, — ou
flânent, étendus à plat ventre, sur les ponts qui sont aussi, blancs et nets
que du bois neuf.

D’un navire à l’autre, ils s’examinent curieusement avec des longues-
vues. En effet, c’est une singulière escadre que la nôtre  : — près de nous,

167



Fleurs d’ennui Chapitre III

des Français  ; — plus loin, des Autrichiens  ; — puis des Russes, des Alle-
mands, des Italiens, — tous amis pour l’instant, et reposant en paix sur
l’eau bleue.

C’est dimanche, — et il fait un vrai temps de dimanche  : pas un nuage
au ciel, pas un souffle sur la mer. —Autour de nous les grandes montagnes
ensoleillées sont silencieuses.

De tous les villages d’alentour, les paysans sont descendus pour voir
cee étonnante escadre. Il en est venu de fort loin, même de Scutari et du
Monténégro, et les barques des pêcheurs de Baozich ne suffisent plus à
les conduire.

C’est nous, les Anglais, — avec les Français nos voisins, — qui rece-
vons le plus de visites  ; ces gens ont le sentiment que les autres nous sont
inférieurs.

Il nous arrive des barques pleines  : des Dalmates, — desMonténégrins
àmine de bandit, vêtus de velours brodé d’or, — et des Albanais, que j’aime
parce qu’ils me parlent la langue de Stamboul.

Le soir approche. Les tourmentes de pierre du Monténégro prennent
là-haut des teintes d’un rouge sombre, — ensuite d’un violet profond.

Puis tout s’éteint, et on ne voit plus en l’air que de lointaines sil-
houees, étonnantes de hardiesse et de hauteur.

La nuit est venue et je descends à terre. Je passe devant le hameau de
Baozich, devant l’auberge noire où soupent les bateliers. Par un sentier
déjà connu, déjà familier, je m’en vais dans la montagne. Je monte, je
monte dans l’obscurité épaisse des arbres, et m’arrête près d’une cabane
isolée, dans un enclos d’oliviers.

Là m’aend une petite fille qui porte le costume des femmes de l’-
Herzégovine, pauvre petite gardeuse de chèvres et de moutons qui vient
s’asseoir auprès de moi, en toute innocence, je crois bien, en toute can-
deur de petite sauvage.

Elle me conte des choses enfantines dans un italien mêlé de mots
slaves que j’ai grand’peine à comprendre, et me quie chaque soir en
courant, quand, de la chaumière voisine, une voix tremblante de vieille
l’appelle  : « Pasquala  ! Pasquala  !. . . »

Pasquala Ivanovitch docilement rentre au logis, se couche sur son lit
de bruyère et s’endort.
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Pauvre petite, je ne veux rien d’elle, — rien que la regarder parce
qu’elle est jolie, — comme je regarde les fleurs rares qui poussent ici dans
les bois.

D’abord elle se sauvait comme elles font toutes. A présent, sa frayeur
est passée, et nous sommes grands amis depuis trois jours.

n
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P I, — un prénom d’Italie et un nom du Nord.
— Les Slaves des bords de l’Adriatique ont emprunté aux Ita-
liens quelques mots de leur langage et un peu de leur accent  :

ils leur ont pris surtout leur teint plus bronzé et plus chaud.
Les yeux gris de cee petite Pasquala ont ce je ne sais quoi de vague, de

brumeux, de septentrional, qui est particulier à sa race et qui fait le charme
de certains yeux russes. Mais ses joues sont dorées au soleil comme des
pêches mûres, et ses cheveux très blonds se détachent en plus clair sur la
couleur brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage à paillees de cuivre, ouvert
sur une chemise à plis, et d’un jupon que tient une grossière ceinture
de cuir agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’un béret rouge
auquel est aaché par derrière un long voile blanc.

Elle est née de l’autre côté des montagnes, là-bas, dans la sombre Her-
zégovine  ; elle n’a plus de père ni de mère, et les vieux paysans chez qui
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elle habite sont ses maîtres.

n
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CHAPITRE V

Mercredi 13 octobre.
-

–Manœuvre, branle-bas de combat. Tout le train des grands exercices
d’escadre.

U   couvert, très sombre, très lourd, avec un peu de
pluie d’orage. Les gigantesques amoncellements de pierres
grises qui surplombent la mer ont des aspects sinistres sous

ce ciel morne.
A cinq heures, la journée de service est terminée. — Dîné et changé de

costume à la hâte pour aller rejoindre à la nuit Pasquala Ivanovitch dans
l’enclos d’oliviers.

Pasquala Ivanovitch reste d’abord longtemps étendue sur la mousse,
la tête sur mes genoux, faisant semblant de dormir. Et je sens son cœur
bare très fort contre ma main, et je vois bien qu’elle ne dort pas. Je lui
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parle tout doucement en italien, et elle me répond en slave par mots en-
trecoupés, comme quelqu’un de mal éveillé.

Pasquala Ivanovitch, en comptant sur ses doigts, dit qu’elle a dix-neuf
ans  : c’est bien l’âge que je pensais, car elle est déjà formée  ; pourtant,
quand elle parle, on dirait une voix de petite fille.

Elle sent le foin fauché, l’étable, le serpolet de la montagne, — et un
peu aussi les moutons qu’elle garde. Au grand jour, son voile blanc et son
corsage paraîtraient éraillés, fanés, salis par la terre des chemins  ; la nuit,
tout cela est joli, tout cela sent bon les herbes et la campagne.

and elle remue la tête on entend un petit bruit de paillees de
cuivre, à cause des bijoux grossiers, des épingles à pendeloques qui
tiennent son voile au drap de son béret rouge.

Elle a dû avoir plus d’une aventure avec des bergers de Baozich, et
certes elle a livré déjà son corps qui brûle.

Elle a des naïvetés et des effronteries de petit enfant. Elle est bien belle,
et sa taille est pure comme celle d’une statue.

On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre il y a de la mousse sèche,
du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire  ; pourtant on sent qu’on
est dans un lieu très élevé, qu’on domine de haut la mer, — et l’escadre
européenne, d’où arrivent des bruits lointains de fifres et de tambours, des
sons de cloches, des musiques russes, des hymnes autrichiens, des gigues
anglaises, des chants de matelots dans toutes les langues. Dans le lointain,
cela se confond, se mêle au chant de tous les grillons de la campagne.

elle paix dans l’obscurité de ce bois  !. . . On dirait que tous ces vais-
seaux se sont assemblés au-dessous de nous exprès pour nous donner en
sourdine ce concert vague et étrange. Et pourtant leur réunion bizarre
représente l’agitation de la politique, la menace terrible d’une guerre gé-
nérale, d’un conflit de toute l’Europe.

elle paix dans l’obscurité de ce bois  ! Le temps est redevenu pur,
les oliviers découpent sur le ciel étoilé leur feuillage ténu comme une fine
dentelle noire. La terre sent bon, les grillons chantent, le cœur de Pasquala
Ivanovitch bat toujours très fort contremamain. . . Ils sont nouveaux pour
moi cesmots slaves qu’elleme dit, et je ne sais pas encore les comprendre  ;
ce pays aussi est nouveau, et je commence à l’aimer comme j’en ai aimé
tant d’autres.
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« — Pasquala  ! Pasquala  ! » appelle avec un accent étranger, la voix
triste de chaque soir.

Pasquala se lève et se met à courir.
Moi, je redescends à la plage.

n
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CHAPITRE VI

Vendredi 15 octobre
.

— Jour de vent et de pluie. Grandes bourrasques d’automne. Le soleil
paraît de temps en temps entre les averses.

P,   ses moutons tout de même, me montre
un recoin de la montagne où les myrtes et les grenadiers sont
couverts de fleurs comme au printemps  : un jardin d’arrière-

saison abrité au fond d’un ravin. Elle connaît là une cachee de bergère,
sous de grosses pierres. Nous y laissons passer les ondées.

Pasquala a un grand frère que je n’avais pas encore vu. Il arrive à l’im-
proviste et me jee un mauvais regard de méfiance. Sur une explication
que j’aurais désiré comprendre, donnée en slave par Pasquala, il sourit et
me tend la main..

Il est habillé en paysan dalmate. Il s’appelle Giovanni, batelier à Ri-
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zano. Il a la même figure que sa sœur, les mêmes grands yeux gris, le teint
bronzé et les cheveux blonds comme elle, — sa moustache se détachant
en clair sur le fauve de ses joues.

Giovanni Ivanovitch m’accompagne jusqu’au bord de la mer. Il a l’air
très étonné de cee chose qui nous est familière, rembarquement d’un
officier dans son canot  : les honneurs du sifflet, les matelots se précipitant
pour offrir la main, pour étendre le tapis traditionnel, etc. . . Il paraît en
conclure que je suis un très grand seigneur.

Jamais les montagnes du Monténégro n’avaient été si étrangement
belles que ce soir. Sur un fond brun sombre de nuages d’orage, éclairées
en rouge par le soleil couchant, — éclairées en rouge inimaginable, en
rouge de feu de Bengale, ayant l’air de braises vives, ayant l’air d’être
incandescentes, d’être encore en fusion. De grandes murailles de feu  ; des
aspects grandioses et terrifiants de visions d’apocalypse.

Réflexion que fait près demoimon ami Plumke  : « On se sent devenir
panthéiste en contemplant de pareilles choses. »

Au moment où il le disait, je le pensais.
Dimanche 17 octobre. — Pasquala m’avait demandé de lui apporter

quatre florins pour s’acheter un béret rouge. Ce soir, je les lui ai donnés,
et, très en colère, elle les a jetés dans les broussailles.

Ensuite elle s’est mise à pleurer, et s’est déchiré les mains pour les
chercher au clair de lune parmi les épines.

Elle me les a rendus, moins un qu’elle n’a pu retrouver.
Une petite fille aussi belle que Pasquala Ivanovitch a peut-être des

défauts ou des vices  ; — peu importe, elle doit avoir malgré tout quelque
chose de beau dans le cœur  ; — à l’état sauvage, la beauté physique est
incompatible avec la laideur morale. Seulement, nous ne parlons pas le
même langage, et le temps me manque absolument pour déchiffrer et
comprendre  ; de celle-ci encore, je ne puis saisir en passant que ce qui
tombe sous mes sens, la beauté du corps.

Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les Grecs
taillaient des jeunes filles qui étaient faites comme Pasquala Ivanovitch.
Il ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matière admirablement
moulée  ; — dans le cœur, il doit y avoir aussi quelque chose de sain et de
pur.
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18 octobre. — Le beau temps revenu, le calme, le ciel méditerranéen.
Ces jours de pluie ont rendu l’air plus transparent et plus léger. Les

teintes de toutes choses sont plus vives et plus belles, — les bleus irisés
des montagnes, les bleus crus de la mer, les verts d’émeraude des myrtes
qui couvrent les rochers, les rouges des grenades, les verts sombres des
oliviers  ; — et tout en haut des mornes de pierre se découpent sur le ciel
en gris clair de cendres, en blancheurs de lave.

Le soir, un calme tiède dans la montagne  ; la pleine lune éclairant les
sentiers bordés de myrtes et de bruyères.

Dans l’enclos d’oliviers, j’aends Pasquala — une demi-heure, une
heure. . . Pasquala ne vient pas. . .

Je m’approche tout doucement de la chaumière, qui est fermée.
On entend au dedans la voix des deux vieillards qui paraissent faire

des reproches, gronder très fort en slave, et la voix de Pasquala qui répond
très bas, et la voix de Giovanni son frère.

A minuit, l’Hélicon, qui est allé chercher nos dépêches en Italie, nous
revient avec des nouvelles politiques qui semblent sérieuses. On dit que
notre manifestation contre l’Albanie est terminée, que l’escadre interna-
tionale va être dissoute, et que nous allons rentrer en Angleterre.

19 octobre. — Couru la montagne tout le jour, monté très haut au-
dessus des nuages, — avec l’intention de me fatiguer beaucoup, et de ne
pas songer à Pasquala le soir, — et de laisser en paix cee petite fille.

Comme j’étais bien là-haut, couché dans une niche de rocher, au mi-
lieu des genévriers et des lentisques, plantes maigres et rabougries des
sommets, — seul, bien loin des hommes, à l’extrême pointe de la plus
haute montagne de Baozich. Bien abrité du vent froid qui passe sur les
cimes, réchauffé par le soleil qui donnait dans ma cachee de pierre, je
regardais les perspectives immenses se dérouler au loin sous mes pieds.

J’étais monté d’abord par des sentiers de chèvre, bordés de myrtes
et tapissés de mousse. Dans la région humide où stationnent souvent les
nuages, il y avait dans les creux des pierres des touffes de fougères fines
et fraîches, et des cyclamens roses d’une largeur inusitée.

Ensuite, plus de sentiers  ; des roches grises à escalader avec les pieds
et les mains, en se déchirant aux épines de petites broussailles tristes,
toutes ratatinées et tapies dans les trous, comme des plantes qui auraient
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peur de tomber de si haut, d’être enlevées par le vent.
and je vis deux heures à ma montre, je sortis de ma cachee pour

aller me percher à côté, sur la pointe de la dernière pierre du sommet. Il
soufflait un tel vent à cee hauteur, que j’avais peine à m’y tenir. Je me
mis à agiter en l’air, au bout d’un long bâton, un bouquet de houx  ; —
c’était un signal convenu avec le Téméraire, qui paraissait en bas comme
une mouche posée sur l’eau. A deux heures précises, les longues-vues du
bord devaient être dirigées sur cee pointe de montagne.

Puis je retournai dans ma niche de pierre, et j’y restai longtemps  ; je
n’avais plus aucune envie de redescendre.

Je voyais à vol d’oiseau les ondulations des crêtes de montagnes qui
fuyaient au-dessous de moi, et s’en allaient toutes s’abîmer, à des dis-
tances insondables, dans une espèce de néant bleu qui était la Méditerra-
née  ; et puis, aux dernières limites de l’espace, le cercle de l’horizon des
eaux, vaguement dessiné, paraissait remonter dans l’air.

Pour l’instant je comprenais très bien l’existence des aigles, ou celle
des ermites solitaires qui perchent sur les cimes  ; il me semblait voir et ju-
ger toutes les agitations de la vie comme n’étant plus dumonde et planant
au-dessus, et je m’absorbais dans des contemplations d’infini. . .

Là-bas, très loin, il y avait pourtant quelque chose de sombre qui se
tenait encore beaucoup plus haut quemoi dans le ciel. C’était la chaîne des
mornes du Monténégro, Les découpures de leurs sommets étaient nees
et accusées, mais leurs bases, plus indécises, paraissaient se dissoudre,
se fondre dans le vide  ; ils avaient l’air de pencher vers moi, comme des
masses qui vont tomber. De les regarder fixement, cela donnait le vertige.

La journée s’avançait et j’avais faim. Je redescendis quatre à quatre,
et rentrai à bord un peu après le coucher du soleil.

n
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M,   venue, je me retrouvai à terre, dans les sentiers de
Baozich. D’abord je marchai du côté opposé à la cabane de
Pasquala, et puis je revins sur mes pas et montai dans le bois

d’oliviers.
L’heure était passée, mais Pasquala Ivanovitch était là encore, qui at-

tendait. Elle dit en slave quelque chose qui devait signifier ceci  : « Comme
tu viens tard au rendez-vous  !. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais plus combien de temps après, la voix tremblante de la vieille
appela, sur le même ton que de coutume  : « Pasquala  ! Pasquala  !. . . »

Elle se releva et partit en courant.
Moi je restai étendu sur la terre et je m’endormis.
Je me réveillai ayant très froid  ; la rosée tombait sur mes vêtements.

La lune était sortie de la fine dentelle noire des feuillages d’oliviers, et me
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regardait en plein, comme un grand œil glacé et mort.
J’entendis de très loin, au milieu de ce silence de la nuit, une sorte de

fanfare triste, avec un roulement de tambour  : le dernier couvre-feu des
vaisseaux anglais.

Il était fort tard alors, — et mon canot, après m’avoir aendu, devait
être reparti depuis longtemps.

Je descendis à la plage. La cabane où les bateliers s’aardent à boire
était fermée. Leurs barques étaient amarrées à des pierres.

Je distinguai, adossé à un arbre, un homme en costume dalmate, qui
pouvait encore être un batelier, et je m’approchai de lui. C’était Giovanni.

― Tes matelots étaient venus t’aendre, dit-il  ; ils ont pensé qu’il t’é-
tait arrivé malheur dans la montagne et s’en sont allés. Tu n’étais pas avec
ma sorella (ma petite sœur) ce soir  ?

Je répondis non, et sans doute il ne me crut guère  ; mais il n’insista
pas-davantage. Il dit simplement avec un ton dur  :

― Eh bien, si tu veux, monte dans ma barque. Mais cela te coûtera
cinq florins, parce que c’est la nuit.

Dans la baerie du Téméraire, les matelots dormaient. Je passai sous
les files de leurs hamacs suspendus et j’entrai dans ma chambre, où il
faisait noir.

En y allumant des bougies, je fus surpris de la trouver pleine de fleurs
comme un autel de la Vierge. Des gerbes de myrtes, des branches odo-
rantes de citronnier, et des roses.

J’avais oublié ces bouquets, envoyés le matin de Baozich. Mon domes-
tique, en mon absence, les avait mis dans l’eau et arrangés à sa manière,
symétriquement, avec un air de chapelle. C’était si joli pourtant, mêlé
aux vieilles étoffes brocantées à Raguse, aux vieilles armes d’Orient toute
brillantes de nacre et de métal, que je les laissai où il les avait placés,
malgré le danger de leurs parfums.

Fatigué que j’étais, je me couchai au milieu de toutes ces fleurs et
m’endormis d’un sommeil plein de troubles et de visions.

Un rêve de cee nuit  :
J’étais mort. J’étais dans un cimetière, assis sur la pierre de ma tombe,

au crépuscule d’un soir d’été. Il y avait dans l’air des rondes de phalènes
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et de moucherons, — et des fleurs partout, parmi les tombeaux et l’herbe
haute des cimetières.

Je reconnaissais ce lieu  ; c’était bien celui où dormaient mes grands-
parents morts  ; il avait cee horreur particulière qui me glaçait, quand on
m’y conduisait le soir, dans mon enfance, pour y porter des couronnes  ; —
un genre de tristesse, un genre d’horreur qui ne peut pas s’exprimer avec
des mots humains. . . Il est des impressions, des sentiments, — vagues, in-
définissables, — qui sont comme des souvenirs ou des intuitions de choses
extra-terrestres  ; on les éprouve plus neement, on se sent plus près de
l’objet de ces conceptions mystérieuses, dans le rêve que dans la veille. . .

J’étais seul dans ce cimetière, au crépuscule, assis sur ma tombe  ; j’a-
vais conscience de n’être plus qu’une vision, qu’une chose impalpable,
qu’un fantôme, une apparence d’être, persistant encore par la tension et
la force de ma propre volonté. Je sentais que j’allais bientôt m’évanouir à
jamais, m’éteindre dans le néant, et je voulais luer contre la fin dernière  ;
j’étais dans l’angoisse de l’irréparable de mon corps humain qui n’existait
plus, — de ma chair, de la matière de ma vie qui m’avaient échappé. . . Et
je rêvais de jeunesse et de force et d’amour, et de corps de jeunes filles, et
d’ivresse des sens, et d’ivresse de vivre. . . Et je voulais encore tout cela,
qui était fini à jamais. . . Fantôme, — je sentais que j’allais disparaître. . .

Il passait dans les allées de ce cimetière des gens que j’avais connus  ;
et je me levais, j’allais à eux en leur tendant la main, — pour essayer mon
aspect, pour avoir l’air de vivre, pour voir s’ils s’y tromperaient. . . Eux
s’avançaient, essayaient de me toucher  ; ils trouvaient le vide et passaient
au travers. . . Tout à coup, ils se rappelaient que j’étais mort  ; — je voyais
dans leurs yeux une terreur horrible, et ils se sauvaient.

Alors j’étais pris d’une rage contre les vivants, d’une envie de fantôme
d’épouvanter, de faire mal et de faire peur  ; et je me meais à les pour-
suivre  ; je courais, je courais après eux, par-dessus les tombes, en faisant
« Hou  ! hou  ! », en poussant des cris lugubres.

Et, quand je les avais bien poursuivis, je revenais m’asseoir sur ma
pierre, pour en aendre d’autres. Je sentais que je m’éteignais, malgré la
tension de toute ma volonté, — que je m’en allais, que je m’en allais, —
que bientôt on ne me verrait même plus.

C’était bien un crépuscule de juin  ; il y avait des parfums de fleurs
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dans ce cimetière, des parfums si suaves, si pénétrants, qu’ils me gri-
saient  ; il y avait des guirlandes de roses partout sur les tombeaux, et
de hautes herbes fleuries, au-dessus desquelles les phalènes et les mou-
cherons dansaient toujours leurs rondes légères. Tout cela m’enivrait de
désirs de vie et d’amour, moi qui étais mort. . .

Tout à coup je vis Pasquala Ivanovitch qui passait dans une allée, avec
des chèvres blanches. Elle ne devait pas savoir que j’étais mort, Pasquala,
puisque cela venait de m’arriver tout de suite  ; — et je m’avançai vers
elle, pour voir. . . Elle me regarda en souriant, et m’ouvrit ses bras,— et je
la serrai contre moi, et je vis que je pouvais éprouver encore toutes les
ivresses. . .

Il était cinq heures du matin. On vint m’éveiller pour l’appareillage. Je
me levai à la hâte, je jetai de l’eau froide sur ma tête qui me faisait grand
mal, et montai sur le pont, où le jour commençait à paraître.

― Les fleurs des myrtes et des citronniers peuvent donner des rêves
bien sombres. . .

Appareillé à six heures pour aller faire des tirs en pleine mer. A neuf
heures, nous sommes au large. L’Adriatique calme et bleue. Tiré du canon
tout le jour  : beaucoup de tapage et beaucoup de fumée, sous un beau
soleil. Des officiers français et russes y assistaient comme invités. Il en
résulte le soir un grand dîner international.

Retour dans la baie de Baozich à la nuit tombante. Je suis de service à
l’arrivée, et de quart pour la nuit, de minuit à quatre heures du matin.

Demain seulement je pourrai revoir Pasquala Ivanovitch.

n
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CHAPITRE IX

30 octobre.
-

– Dix jours de plus encore passés, devant Baozich.

C   font comme une muraille entre ce qui
est ici et ce qui est ailleurs  ; et je m’habitue à cee grande baie
tranquille, à ce recoin isolé de la terre. Peu à peu j’apprends

des mots slaves avec Pasquala, et les bonnes gens de la montagne me
connaissent tous.

De belles journées de liberté passées dans ces campagnes silencieuses,
à errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou descendent à pic,
bordés de myrtes, de cyclamens roses et de fougères. De loin en loin, sous
la verdure épaisse des bois, on rencontre de vieux hameaux aux pierres
rongées par le temps, qui se tiennent on ne sait comment, penchés au-
dessus des abîmes. Les gens y ont la mine craintive et sauvage  ; mais les
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cabanes y sont entourées de rosiers et d’orangers en fleurs.
On se promène au hasard dans ces sentiers faits pour des pieds de

chèvre et de temps en temps entre les branches, au-dessous de soi, à de
surprenantes profondeurs, on aperçoit l’eau bleue sur laquelle notre es-
cadre est endormie  ; ou bien, en l’air, parmi les nuages légers, on entrevoit
la tourmente de pierre du Monténégro qui se baigne tout en haut dans du
soleil.

L’automne est la saison charmante dans ces pays méditerranéens. La
campagne sent bon et les bois sont admirables. Le soleil, qui s’aarde ici
pour mûrir les figues sucrées, les grenades rouges et les oranges, vient ré-
chauffer chaque jour, dans certains replis de la montagne, de vrais édens,
des coins privilégiés et délicieux, remplis encore de toutes les fleurs de
l’été.

Des figuiers croissent partout dans les rochers, semant leurs fruits
exquis sur la terre des chemins. — i en veut en ramasse. — Et les gre-
nadiers, les bois en sont pleins  ; leurs beaux fruits éclatent et s’égrènent
par terre, jonchant la mousse et les feuilles sèches de petites perles qui
ressemblent à des rubis. On ne les mange pas, ces grenades  ; mais, quand
on a très soif, on les fend d’un coup de pierre et on boit l’eau rose qui
en découle, fraîche et parfumée. C’est Pasquala qui m’a enseigné cee
manière.

Et, chaque soir, quand les dernières lueurs dorées se sont éteintes sur
les cimes de pierre, quand l’obscurité est descendue dans les vallées pro-
fondes, chaque soir revient, l’heure où, là-haut, dans le bois, Pasquala
m’aend.

n
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CHAPITRE X

31 octobre.
-

– C’était dimanche aujourd’hui, et on s’était décidé pour la première
fois à lâcher à terre quelques pauvres matelots de tous les navires de l’es-
cadre, choisis parmi les plus sages.

L   ville de Castelnuovo, la seule des environs, à
deux heures de marche de Baozich, avait reçu leur visite, et ils
y avaientmené grand vacarme. (Caaro, beaucoup plus éloigné,

n’était pas accessible pour eux par les routes de terre.)
De huit à neuf heures du soir, j’étais resté assis dans les myrtes, avec

Pasquala, au bord du chemin de Castelnuovo  ; nous nous amusions à les
regarder passer, les retardataires, qui s’en revenaient rejoindre leurs ba-
teaux à Baozich. Le silence du soir, le bruissement régulier des grillons
étaient troublés de temps en temps par leur tapage  ; ils chantaient en dif-

185



Fleurs d’ennui Chapitre X

férentes langues les chansons de leur pays.
Les plus drôles assurément furent quatre Russes, effroyablement gris,

portant une chose informe qui était un ami ivre-mort. Ils en avaient le plus
grand soin  ; seulement, comme ils étaient fatigués de l’avoir apporté de
Castelnuovo, tous les cent mètres ils le meaient par terre et s’asseyaient
dessus pour se reposer. Et puis ils reprenaient leur route sur l’air d’un
cantique slave.

Cela fit peur à Pasquala, ce semblant d’enterrement au clair de lune,
et elle se sauva dans sa chaumière.

Une dizaine d’Autrichiens passèrent les derniers, gais, bons enfants,
et chantant une chanson charmante. Ils me virent, ceux-ci, et s’arrêtèrent
pour faire un pari d’hommes gris sur la nationalité à laquelle je pouvais
bien appartenir. Puis l’un d’eux, ôtant son bonnet, s’avança avec mille
grâces, me priant de leur faire la faveur de le leur apprendre.

Au hasard, je répondis que j’étais Français  ; alors ce fut un enthou-
siasme  : ils vinrent tous me serrer la main et se retirèrent avec toute sorte
d’excuses pour m’avoir dérangé.

Si aussi bien j’avais eu la fantaisie de me dire Italien, j’aurais reçu des
coups de poing fort probablement. Et cependant c’était en italien qu’avait
lieu leur conversation  ; ils étaient Dalmates, comme tous les marins de
l’Autriche, et cee langue des ennemis était aussi la leur.

C’est curieux comme les Français et les Autrichiens sont amis. — Dans
notre escadre de Babel, où il faut par force fraterniser avec tout le monde,
les sympathies et les haines nationales se font jour quand même  ; ainsi il
est notoire que les Français font bande avec les Autrichiens, et les Italiens
avec les Allemands.

n
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CHAPITRE XI

Lundi 15 novembre.
-

– Encore deux semaines qui s’en sont allées. . . Les jours passent, en-
nuyeux pour les autres, — faciles et presque doux pour moi  ; — c’est le
charme de Pasquala — ou le charme de cee contrée. . . Je ne sais pas trop
lequel  ; les deux ensemble sans doute. — Mais quelque chose à présent
me tient ici, et, quand il faudra partir, je donnerai un regret à Baozich.

L   se succèdent et se contredisent. En
somme, nous ne savons rien, ni de la question de Dulcigno,
qui nous a amenés ici, ni des décisions prises dans les cabinets

d’Europe  ; il semble qu’on nous ait oubliés, et nous ne prévoyons plus le
retour.

Novembre  ! — Ici c’est la saison tiède et tranquille où les feuilles rou-
gies des bois commencent à tomber avec les derniers fruits mûrs, la sai-
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son où refleurissent les rosiers, les orangers et les myrtes. Autour de nous,
c’est si beau et si paisible, l’air est si pur, il y a une telle splendeur dans
ces bois, qu’on oublie tout, dans le ravissement de regarder, de respirer,
de vivre.

Il y a des instants qui ont plus de charme que d’autres, on ne sait
pourquoi, et qui vous restent dans la mémoire.

Ainsi ce jour, chaud comme un jour d’été, où je m’étais endormi sur
la mousse et les feuilles mortes, — c’était vers deux heures — le soleil de
novembre dardait sur les campagnes silencieuses.

Je fus réveillé par la voix d’un berger qui appelait très fort son ami
Trophime, avec un accent d’Italie  :

― Trofimo  ! Trofimo  !
La voix appuyait sur l’avant-dernière syllabe et traînait sur la fin  ;

elle se répercutait au loin dans le silence des bois, dans la sonorité de la
montagne ensoleillée.

En ouvrant les yeux, je n’aperçus ni Trofimo, ni celui qui avait lancé
cet appel pastoral  ; mais, entre les branches, tout en l’air, comme dans
le ciel, je vis la vieille chapelle de Baozich perchée sur son rocher, — et,
dans le chemin qui passait auprès, Pasquala descendant, avec ses moutons
devant elle, et chantant à demi-voix dans le lointain un air slave.

Et ce jour encore où j’étais étendu sur le lichen, dans une clairière où
le sol était semé de rocailles grises. Sur ce lichen, il y avait des graminées
desséchées, de tardives scabieuses hautes sur tige, des fleurees d’arrière-
saison. Il faisait presque frais  ; cela sentait l’automne et les feuillesmortes.
— Derrière moi, j’entendis des frôlements dans les broussailles dorées, et
des bruits de moutons qui tondent de l’herbe. — C’était le troupeau de
Pasquala qui arrivait grand train, — elle par derrière, souriant d’un air
drôle de petite sauvage qui médite une farce, et tâchant de ne pas faire de
bruit pour me surprendre.

C’est d’elle sans doute que vient le charme de ces instants. . .
Ils sont très innocents toujours, nos rendez-vous de la journée.
Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant dans l’air

et les senteurs de ces bois, et qu’une fièvre descende sur nous en même
temps que la nuit.

Pauvre petite chapelle de Baozich, perchée là-haut comme un nid
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d’aigle, vieille chapelle où plus tard Pasquala dormira sous la mousse. . .
Dans l’enclos solitaire qui est alentour, nous avons souvent fait halte en-
semble, sur des tombes ou sur le mur tapissé de capillaires  ; lieu paisible
d’où l’on découvre tout un grand pays admirable.

Là, un jour, Pasqualame fit regarder par une antique lucarne de pierre,
dans un caveau qui s’ouvrait sous la nef. — C’était l’ossuaire  !. . . chose
sinistre et calme comme le néant, — la fin dernière de toutes les existences
humaines.

Dans le demi-jour qui filtrait au fond, on distinguait des crânes verdis,
empilés en désordre  ; les crânes des Slaves de la montagne, ancêtres de
Pasquala.

Et, autour de nous deux, qui étions là, jeunes, près de ces débris, la na-
ture souriait, radieuse et éternelle  : sur les bleus des lointains et de la mer,
sur les verts nuancés des bois, le soleil tombait à flots  ; un silence plein
de bruissements joyeux d’abeilles planait sur les campagnes inondées de
chaleur et de lumière.

n
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CHAPITRE XII

A B,  nos jours se ressemblent, et pourtant je ne m’en
fatigue pas encore.
Chaque soir, un peu avant le coucher du soleil, à l’heure mé-

lancolique où les cimes de pierre s’illuminent en rouge, où les vallées se
remplissent d’ombre, — chaque soir, c’est la même promenade familière
sur la route qui longe la plage.

La route unique du pays, celle qui mène à Raguse. Par là passent à
cheval quelques rares voyageurs  ; par là cheminent à pied des bergers pit-
toresques, des Monténégrins descendus de leurs montagnes, des Albanais
chassés par la guerre, des vagabonds venus on ne sait d’où. C’est moins
une route qu’un sentier, resserré entre la mer et les haies de myrtes, ou
les petits murs gris pleins de cyclamens qui bordent les plantations d’o-
liviers. Tantôt on marche sur le sable, tantôt sur une espèce de dallage
très ancien, datant des républiques illyriennes, rivales de Venise  ; la mer
ronge tout doucement ce chemin, en compagnie du temps. De distance
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en distance, des maisonnees sont posées au bord, — des fermes ou d’an-
ciennes habitations seigneuriales du style vénitien qui tombent en ruine,
— ou bien encore de petites auberges où s’aablent les pêcheurs et où l’on
sert sur la porte du café comme en Orient.and j’aurai quié ce pays, je
les verrai longtemps, toutes ces maisonnees de la plage, avec ces bonnes
gens qui, le soir, s’asseyaient aux portes sur les bancs de pierre, à l’ombre
des arbres jaunis, — et, quand je passais, me disaient bonjour. . . C’est de
Pasquala assurément que vient le charme de toutes ces choses.

Le dimanche, la présence des escadres amène sur cee route une ani-
mation particulière  : les officiers se promènent  ; les matelots aussi  ; les
Français bruyants, les Anglais impassibles, les Autrichiens bons enfants,
les Italiens poseurs, les Allemands sournois, les Russes ivrognes  ; en train
de fraterniser ou de se bare, ils chantent et font tapage.

Et puis, le dimanche, il y a la brocante des vieux bibelots, des vieilles
armes. Cela se passe en plein air, sur les bancs, devant les petites auberges
campagnardes, sous le couvert des grands arbres. Des femmes descendent
de tous les recoins de la montagne pour venir offrir leurs vieux bijoux bi-
zarres. Et, du fond de la baie, des canots amènent des Albanais en costume
oriental, marchands d’armes turques. Ils se tiennent à ma suite, ceux-ci,
parce que j’entends leur langue, et viennent souvent me prendre pour
arbitre. Musulmans plus ou moins renégats, plus ou moins bandits, ils
apportent à Baozich de vieux fusils précieux, de vieux yatagans introu-
vables, qu’ils ont volés, Allah sait où, à la faveur de ces temps d’extraor-
dinaire bagarre que traversent les pays de l’Islam.

Mais, le dimanche passé, quelle tranquillité, quelle paix dans tout ce
pays  ! En dehors de cee route de la plage, on est en plein bois, il n’y
a plus que les sentiers de chèvre qui vont à la montagne, aux hameaux
perchés dans la région des nuages.

La promenade à Caaro, une fois par semaine environ, fait partie du
train régulier de notre existence. — Deux heures de voyage en canot à
vapeur. — Il faut bien aller de temps en temps dans la vieille ville, en pays
plus civilisé, s’approvisionner de différentes choses inconnues à Baozich.

C’est là-bas, Caaro, derrière une montagne au fond d’une autre baie
plus admirable encore que celle où nous sommes, plus grandiose, plus
surprenante.
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Pourtant je n’y vais plus  ; je préère à présent rester ici, dans les
myrtes de Baozich, parce que, ici, il y a Pasquala. . .

Plus tard, je regreerai encore ce temps d’amour, et ce pays où je ne
reviendrai jamais.

Déjà le 15 novembre  ! on ne s’en douterait guère, à voir les jours se
succéder aussi chauds et aussi calmes.

Les midis sont brûlants toujours. Le soir seulement, on sent que la sai-
son s’avance. La nuit vient vite, avec une espèce de fraîcheur pénétrante,
un premier frisson mélancolique de l’hiver.

Après le dîner à bord du Téméraire, quand je repars pour aller trouver
Pasquala, il fait nuit close. Mon canot file sur l’eau noire, agitée quelque-
fois par un vent d’automne qui se lève le soir. L’escadre s’éloigne, avec
ses lumières reflétées dans l’eau, ses roulements de tambour, ses fifres,
ses chants discordants de matelots dans toutes les langues  ; — et cee gi-
gantesque masse obscure qui semble vouloir escalader le ciel, et qui est
la montagne, se rapproche, grandit, grandit encore. Une petite lumière
brille quelquefois dans toute cee intensité de noir, marquant le point où
je pourrais toucher terre  : — c’est l’aiguade  ; des matelots sont là sou-
vent, Anglais ou étrangers, aardés à faire provision d’eau aux lanternes.
— J’accoste au milieu d’eux, et mon canot s’en retourne à bord.

Une distance à parcourir sur le sentier qui longe la mer, pour aeindre
cee masure isolée, ce hangar enfumé, qui est l’auberge de Baozich. Le
chemin est étroit  : d’un côté l’eau qui brise, de l’autre les broussailles qui
font la haie épaisse et les oliviers qui se penchent en voûte.

and on entend devant soi des pas venir, on s’arrête et on observe  ;
— celui qui passe, en vous frôlant dans la nuit, est quelquefois un batelier,
un pêcheur, un brave paysan des environs, ou un rôdeur monténégrin aux
allures de bandit. — Il s’arrête, lui aussi, et regarde.

Ceux qui me connaissent disent en italien  : « Buona sera  ! » — Les
inconnus examinent avec défiance  ; quand ils ont distingué mon grand
manteau et mon bonnet slave pareil au leur, rouge avec un grand soleil
d’or, ils disent  : « Dobravetche  ! » Je réponds  : « Dobravetche  ! » et ils
passent.

Je suis le seul des officiers de toute cee escadre allant à terre le soir.
— Au commencement, quand c’étaient les belles soirées d’été, on com-
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prenait encore  ; — à présent que les nuits sont froides, la mer quelquefois
mauvaise et le temps à la pluie, on se demande un peu ce que je vais cher-
cher dans cee campagne, — où il fait plus noir que chez le diable, — et
on ne comprend plus.

L’auberge de Baozich. C’est le lieu où je vais chaque soir aendre huit
heures, — l’heure de notre rendez-vous. — J’ouvre la porte, par où filtre
au dehors une lueur qui me guide, et le grand hangar de mauvaise mine
m’apparaît, éclairé par un quinquet qui fume.

Dans le fond, des tas de bois, des vieux coffres, des monceaux de
vieilleries noires  ; au milieu, des bateliers aablés qui boivent du slavo-
vitz,— des brocanteurs d’armes d’Albanie, des rôdeurs suspects. Dans un
coin, l’hôtesse, en haillons, assise sur un escabeau  ; au-dessus de sa tête
deux saintes icons dorées, très anciennes et précieuses, pendues au mur
sombre.

Je connais presque tout ce monde maintenant  ; quand j’arrive, on me
dit  : « Buona sera  !» et il me faut faire un bout de causee avec les uns
ou avec les autres, en italien ou en turc. —and Giovanni — son frère, à
elle, — est là, venu de Rizano pour mener une barque de fruits à l’escadre,
— il me toise de son regard gris, méprisant, et détourne la tête. Moi, je
baisse les yeux sous les siens  ; je l’aimerais presque, parce qu’il est son
frère.

J’allume une cigaree de Caaro, dans un long tuyau de bois blanc
peinturluré de rouge, et je commande du café qu’on me prépare dans une
toute petite tasse, comme en Turquie. elquefois, quand le temps est
encore doux, je me le fais porter devant la porte, ce café, sur le banc de
pierre  ; alors quelqu’un de l’assistance se lève par politesse pour venir
me tenir compagnie dehors  ; — c’est Matheo, ou l’Albanais Mehmet, ou
Gregorio Iovoritch, ou quelque autre de Baozich.

La cigaree est âcre, le café est amer, le bouge est sordide, où il m’a
été préparé. — Et tout cela me semble exquis, et tous les détails de ces
soirées me charment, parce que le moment approche d’aller dans le bois
d’oliviers rejoindre Pasquala.

Huit heures sonnent là-bas sur lamer, à bord des cuirassés. Il est temps
de partir. J’ai appris à Pasquala à distinguer ces quatre coups doubles,
qui s’entendent de loin dans la montagne la nuit. Elle va descendre de sa
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cabane  ; je vais monter, moi, par le sentier qui tourne à droite du village,
et nous nous rencontrerons dans l’enclos d’oliviers.

Je marche vite dans l’obscurité  ; je connais toutes les pierres, tous les
détours du chemin  ; je ne m’inquiète ni de la pluie, ni de la nuit, ni des
rôdeurs monténégrins, ni des fantômes, ni de passer près de la chapelle et
du vieux cimetière  ; j’ai comme une fièvre délicieuse en montant ce sen-
tier, qui sent bon de mousse, le myrte humide, les feuilles mortes, toutes
les senteurs d’automne.

Comment fait-elle, Pasquala, pour sortir chaque soir de sa cabane à
l’heure dite  ? Est-ce que ses vieux maîtres ferment les yeux maintenant
sur la conduite nocturne de leur petite servante et pastoure  ; ou bien se
sauve-t-elle sans bruit quand ils sont déjà endormis  ? Ce serait bien com-
pliqué pour nous de nous dire tout cela au moyen d’une douzaine de mots
slaves et italiens, les seuls que nous sachions en commun et qui doivent
nous servir pour exprimer toutes nos pensées. Tantôt un peu avant, tantôt
un peu après, elle arrive, franchissant le mur de l’enclos au même endroit,
au coin où les pierres grises se sont éboulées dans les fougères.

Un grand olivier, le doyen des arbres du pays, est celui que nous avons
coutume de choisir pour abri  ; ses racines centenaires font un oreiller
pour nos têtes.

Depuis que les soirées sont devenues froides et humides de brouillards,
Pasquala, pour ne pas s’asseoir sur la mousse mouillée, apporte sur son
épaule sa couverture monténégrine, noire avec des zigzags rouges. —
Avant de l’étendre par terre avec mon manteau, il y a un travail enfantin
auquel elle se livre chaque soir avec le même sérieux  : enlever les olives
tombées, qu’il faut se garder d’écraser parce qu’elles nous feraient des
taches. — Elle consomme à cee entreprise toutes les allumees dont je
fais provision à Caaro et que le vent lui éteint à mesure.

Dans ce bois où nous sommes, l’escadre qui s’endort au-dessous de
nous dans la baie nous envoie d’en bas ses bruits familiers. — Les der-
niers chants, les dernières musiques, tout cela, suivant le vent qui souffle,
nous arrive plus ou moins distinct, plus ou moins fondu en rumeur incer-
taine, plus ou moins mêlé aux bruissements des arbres et de la nuit, aux
craquements des branches, aux frôlements inquiétants des feuillages. —
Il y a des instants de frayeur, où Pasquala se redresse, pâle et épouvantée
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sous un rayon de lune, — et puis des instants de paix profonde où l’on
n’entend plus rien.

Voici trois roulements de tambour, assourdis comme des bruits de des-
sous terre, — et des notes aiguës de fifres, à peine saisissables, qui les ac-
compagnent. — C’est le dernier appel du soir à bord des vaisseaux anglais.
— Encore un quart d’heure, et il sera temps de nous quier.

Tout retombe dans le silence.
Un coup double, répété par toutes les cloches  : — neuf heures  ! Il est

temps  ! Avec des sons doux et lointains, elles tintent lentement, l’une
après l’autre. and la dernière a sonné, vite il faut partir.

― Mi vado via  ? dit Pasquala avec sa voix douce de petite fille. («Je
m’en vais  ? »)

L’heure a passé vite. C’est fini. Elle remonte à sa cabane, et je redes-
cends en courant à la plage où, à un point convenu, mon canot doit m’at-
tendre.

A mesure que la nuit s’avance, le vent tombe. Vers deux heures du
matin, c’est toujours un calme, un calme, une étrange immobilité de la
nature. Tous les bruits, tous les souffles sont morts.

La surface des eaux plus polie que celle du lac Miroir au milieu des
Montagnes-Rocheuses, reflète l’étendue du ciel, et c’est comme un autre
ciel vu dans une glace immense. . . Pendant les longues heures des quarts
de nuit, accoudé aux bastingages, je regarde au-dessous demoi cee autre
voûte pareille à celle d’au-dessus  ; il y a tout  : les détails des petits nuages
blancs qui voyagent en légers flocons dans l’espace, et les constellations,
et la lune avec son visage humain. Et, à force de regarder dans ces profon-
deurs imaginaires, on est pris d’une sorte de vertige  ; le silence et le som-
meil aidant, on se figure être suspendu la tête en bas dans le vide. Les eaux
encaissées entre d’aussi terribles montagnes peuvent seules produire ces
illusions et ces vertiges.

Les cimes de pierre du Monténégro, éclairées par la lune de pâles
lueurs roses, se dressent dans l’éther limpide  ; au-dessus de leur gigan-
tesque image renversée. Et la montagne plus rapprochée de Baozich s’est
dédoublée, elle aussi  ; au-dessous il y en a une autre, souterraine, toute
semblable, qui découpe sa crête sur une vision de ciel, peuplé de fantômes
d’étoiles. Dans les masses noires de ses bois, on distingue un point, un pe-
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tit triangle blanc  : c’est la chapelle. Auprès de là, dans sa cabane sous les
arbres, Pasquala dort. . .

Des vapeurs blanches commencent à planer sur la surface des eaux  ;
— à mesure que le matin approche, des brumes légères montent dans les
vallées  ; les grandes images spectrales, qui se renversaient dans des pro-
fondeurs d’abîme, s’éteignent, disparaissent  ; les cimes se voilent, en at-
tendant l’heure où reviendra la vive lumière rose du matin. — Bientôt
le jour va naître. . . Pasquala s’éveille. . . Elle chasse devant elle, dans les
myrtes humides de rosée, toute la bande de ses moutons gris et de ses
chèvres noires.

Et, quand beaucoup de nuits semblables, — avec des saisons et des
années, — auront passé sur ces montagnes éternelles, Pasquala dormira
pour toujours, sous la chapelle, dans l’ossuaire. . .

n
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CHAPITRE XIII

Vendredi 19 novembre.
-

– L’enterrement de la vieille bonne femme assassinée. (Un mauvais
coup que les Monténégrins ont fait à cause de son collier d’or.)

J   du pays maintenant, que je m’y trouvais convié,
obligé de faire cortège. Pasquala suivait aussi, avec les autres pe-
tites filles de la montagne.

Deux heures de l’après-midi. — Une journée de soleil et de calme, pa-
reille à une journée d’été. La procession funéraire grimpait en zigzags, au
milieu des bruyères et des fleurs, par le sentier de chèvre qui mène à la
chapelle.

Au fond de la nef, on me fit asseoir à une place d’honneur, entre Gio-
vannni et Grégorio Iovoritch, dans une niche ornée de vieilles figures
byzantines peintes sur fond d’or.

197



Fleurs d’ennui Chapitre XIII

Un enfant de chœur vint nous mere à chacun un cierge allumé dans
la main, et il fallut entendre toutes les litanies du rite slave, chantées par
les popes à longs cheveux, sur des airs sautillants comme des danses de
morts.

La saison s’avance, et décidément l’Europe nous oublie. — Nous pas-
serons l’hiver dans ce pays sans doute.

Il faisait d’affreux temps sombres, ces derniers jours. — Avec ces
hautes montagnes noires et ces gros nuages par-dessus, nous étions
comme enfermés sous un dôme d’obscurité. — La chapelle, les villages,
les grands bois d’en haut, tout était caché derrière les nuages. En plein
midi, dans cee sorte de puits aux murailles gigantesques où l’escadre est
venue se poser, il faisait une obscurité sinistre.

La pluie tombait de temps en temps, lourde, épaisse, torrentielle  ;
alors on ne voyait plus rien, et le vent gémissait avec une grande voix
effrayante.

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les terribles masses de
pierre apparaissaient tout à coup au milieu du ciel, c’étaient des aspects
d’épouvante et de fin de monde. . .

J’allais tout de même, le soir, dans l’enclos d’oliviers, retrouver Pas-
quala. — La mer était grosse, très mauvaise pour mon canot, et c’était
lugubre d’arriver au milieu de cee nuit profonde, dans ces bois remplis
de craquements, de bruits tristes comme des plaintes. — Il me semblait
que je poursuivais là quelque œuvre maudite, et que toute cee nature
me jetait une menace de mort. . .

Aujourd’hui, c’est passé  ; le ciel est redevenu pur et bleu sur nos têtes  ;
le beau soleil chauffe la montagne  ; c’est encore l’été.
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CHAPITRE XIV

Lundi 22 novembre
.

— J’étais allé à cheval à Castelnuovo, acheter un fusil pourmoi, et deux
icons pour elle, souvenirs qu’elle conservera quand j’aurai quié son pays
pour toujours.

L   au départ  ; des nuages d’orage s’amonce-
laient partout autour des cimes de pierre. Toute la chaîne du
Monténégro était cachée derrière un rideau noir, sur lequel on

voyait se dessiner de temps à autre les zigzags de lumière blanche de la
foudre.

Je pressais beaucoupmon cheval, qui avait peur. Le tonnerre était plus
bruyant qu’ailleurs dans cesmontagnes, et, à chaque roulement qui faisait
tout trembler, ma bête sautait de côté et se jetait dans les myrtes.

A Castelnuovo, le déluge commença. Mon cheval remisé dans la
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grange de Gregorio Iovoritch, je me réfugiai dans un petit café à la mode
d’Orient, où des musulmans d’Albanie étaient aablés. En causant en-
semble des choses de la guerre, nous regardions la pluie ruisseler le long
des vitres noires. — Le temps passait, et les ondées tombaient toujours.
— Dans la rue, c’étaient des vrais torrents d’eau jaune qui dégringolaient
vers la mer avec un bruit de cascade.

En face, il y avait la boutique du marchand d’icons où, suivant nos
conventions de la veille, Pasquala, de son côté, devait se rendre. — Mais
Pasquala n’arrivait point

J’étais remonté à cheval, pour m’en retourner vite à Baozich pendant
une embellie, quand tout à coup, à la porte de la ville, j’entendis derrière
moi une petite voix connue qui appelait  : « Signor  ! signor  ! »

Elle était toute mouillée, Pasquala. Elle avait mis par-dessus sa tête sa
couverture monténégrine  ; ses joues étaient rougies par la marche  ; ses
cheveux ébouriffés par le vent et la pluie. Elle débouchait de derrière le
vieux rempart et m’appelait d’une voix joyeuse  : « Signor  ! signor  ! »

Ensemble nous retournâmes chez le marchand d’icons. Une boutique,
un bouge obscur, rempli d’images de sainteté  : paroissiens slaves, images
byzantines, icons dorées, reliques, vieilleries saugrenues, débris humains,
os de morts enchâssés dans des dorures et des perles.

Elle babillait avec, ce vieillard à lunees qui fouillait dans la poussière
de ses armoires pour étaler devant nous tous ses trésors  ; elle était agitée,
émue, comme un enfant qui va posséder une chose longtemps convoitée,
et qui se sent troublé dans son bonheur par l’embarras du choix.

Saint Turifan (celui dont le crâne est conservé au trésor de la cathé-
drale de Caaro, dans une châsse d’or fin et de pierreries), — saint Turifan
et saint Blaise, tels furent les deux patrons sur lesquels son choix s’arrêta
en dernier ressort. — Il y avait pourtant des saintes qui étaient bien jolies  ;
mais ces deux saints-là étaient habillés d’argent sur fond d’or, et les en-
cadrements surtout en étaient incomparables  : sous la vitre, il y avait des
guirlandes de tulipes de toutes les couleurs, en relief, avec des feuillages
de métal. — Ils souriaient tous deux, saint Turifan et saint Blaise, au mi-
lieu de ces fleurs, avec une expression vague et mystique de figures du
moyen âge.

A cause de la pluie, elle se décida, après bien des hésitations, à les
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laisser là jusqu’au lendemain, et nous nous mîmes en route pour Baozich,
elle à pied, moi à cheval, sous une ondée encore légère.

Devant nous, sur le chemin vert, arrivait une troupe de matelots ita-
liens, en partie fine avec des filles brunes échappées desmaisons de prosti-
tution de Caaro. Pasquala fit une moue et se jeta dans les hautes brous-
sailles toutes pleines d’eau. De l’autre côté de la haie, elle continua de
marcher à mon pas  ; je voyais encore, de dessus mon cheval, le haut de
son béret rouge, mais les Italiens qui étaient à pied ne pouvaient l’aper-
cevoir. Les filles brunes m’envoyèrent leurs sourires de goules, et toute la
bande passa, sans se douter de la fraîche fleur de montagne qui cheminait
pour moi seul derrière les myrtes.

Une demi-heure de route, et l’ondée redevint furieuse. Il y avait au
bord du chemin une auberge où des bateliers étaient à boire. Pasquala re-
fusa d’entrer. Tant pis, je la laissai s’en aller, la petite entêtée, et je m’at-
tablai avec eux pendant l’averse.

Une accalmie, et je repartis au galop. Pasquala fut vite rarapée. Elle
riait de tout son cœur, enchantée d’elle-même.

Force me fut de me mere à son pas, et de marcher tout tranquille-
ment sous cee pluie. Ses vêtements étaient trempés, et, par son corsage
entr’ouvert, je voyais l’eau du ciel ruisseler sur sa poitrine dorée.

En arrivant à Baozich, elle prit à gauche le sentier qui monte à sa
cabane, et, moi, j’entrai à l’auberge me sécher devant une flambée de sar-
ments.

Tempête la nuit, jusqu’au matin. Des rafales terribles, des sifflements
à faire frémir dans toutes ces montagnes. Le Téméraire chasse sur ses
ancres. L’amiral russe en fait autant et tombe sur ses voisins les Français.
Toute l’escadre passe nuit blanche.

n
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CHAPITRE XV

Samedi 27 novembre.
-

– Encore une semaine qui va finir, et nous sommes toujours dans ce
pays.

D   de vent de lundi soir, Baozich est devenu plus dé-
sert  ; les Russes, les Autrichiens, les Italiens, les Allemands, sont
partis par prudence, pour aller mouiller plus loin, dans la baie

de Méligna. Nous restons seuls avec les Français.
Ils ne vont pas souvent à terre, les Français, et, dans les sentiers de la

montagne, on ne rencontre guère plus que les bergers, les paysans slaves.
Encore des roses dans les jardinets des cabanes de Baozich et des cy-

clamens dans les rochers, et de dernières scabieuses, et des fleurs demyrte
dans les recoins au soleil. Encore de belles journées tièdes, qui ont cee
mélancolie inexprimable de l’arrière-automne  ; encore un ciel limpide et
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bleu, étendant sa voûte plus pâle au-dessus des feuilles jaunies des bois.
Aujourd’hui, pour la première fois, je suis entré avec Pasquala chez

ses vieux maîtres, pendant qu’ils étaient aux champs.
Leur chaumière semble aussi ancienne et aussi moussue que le rocher

qui la touche. Le jour y descend, verdi par le branchage des chênes. Au
dedans, c’est bas et sombre, noirci par la fumée de deux ou trois siècles.
Je ne sais quel charme d’autrefois s’y mêle à des aspects de pauvreté et
de sauvagerie.

Au fond, des choses précieuses brillent sur les pierres du mur  : les
icons protectrices du logis  ! Les saints ont des poses raides, des figures
bistrées par le temps, des expressions indécises et mystérieuses  ; leurs
vêtements sont faits de plaques d’argent repoussé, et une vieille lampe,
aussi d’argent, est suspendue devant eux. Au-dessous sont accrochés deux
fusils à pierre, qui ont des crosses de nacre et des canons magnifiquement
damasquinés.

En effet, c’est bien là le luxe aimé de tous ces Slaves, restés primitifs
dans leurs montagnes  : des icons et des armes resplendissantes, — au
milieu d’une étrange misère.

Le soir, maintenant, il fait froid. La nuit tombée, quand je reviens à
terre, plus une lumière ne brille dans la campagne  ; on ne sait plus où
accoster dans cee obscurité, au pied de ces bois où tout est noir.

Dans l’auberge de Baozich, il y a toujours les flambées de sarments
devant lesquelles on se chauffe. Mais, là-haut, dans l’enclos d’oliviers, les
brouillards humides de novembre, le froid de la nuit viennent nous glacer
sur notre oreiller de racines  ; la lune qui passe lentement au-dessus de
nos têtes, à travers les dessins légers du feuillage, à déjà pris cee pâleur,
cee rigidité des lunes d’hiver  ; et les tourmentes de neige qui s’abaent
là-bas sur le Monténégro, ont déjà rendu les hautes cimes toutes blanches.

Être seuls la nuit aumilieu de cee nature, avoir froid ensemble, roulés
dans une couverture et un manteau, au milieu du silence et de l’obscurité
de ce bois, ce sont des impressions qui m’étaient encore inconnues. Ces
nuits d’à présent ont un charme que je ne sais plus exprimer. . .
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Dimanche, 28 novembre.
-

– En mer, déjà au large. . .

C’  , la terre vient de disparaître dans les lointains embru-
més de la nuit. Au coucher du soleil, le Monténégro, qui s’éloi-
gnait, semblait un grand incendie rose dans l’horizon de l’est  ; et

puis tout s’est éteint à mes yeux pour toujours.
C’est fini. . . Fini, la montagne de Baozich  ; fini, ce pays des Slaves où

jamais je ne reviendrai plus  ; fini l’amour de Pasquala  !. . .
Hier au soir, après l’avoir quiée là-haut dans les oliviers, j’étais re-

descendu à la plage, où comme de coutume mon canot m’aendait. Les
matelots dansaient autour de leur fanal  : un ordre venait d’arriver, par si-
gnaux de nuit, au Téméraire, de partir le lendemain à midi pour retourner
dans les mers du Nord  ; et ils m’annonçaient cela avec une joie folle.
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e faire  ?. . . Si tard, il était bien impossible de remonter dans les bois.
Pasquala d’ailleurs était dans sa cabane, renfermée et couchée dans son
petit lit de bergère. . .

Ce matin dimanche, nouveau signal de l’amiral  : le départ est avancé,
le Téméraire doit se mere en route à huit heures.

Debout avant le jour, j’obtins du commandant un canot pour aller
jusqu’à terre, à condition de n’y passer qu’une demi-heure.

Le soleil se lève à peine quand j’arrive à la plage de Baozich. La ma-
tinée est froide et pure. Dans le fond des vallées seulement, on voit pla-
ner les légers brouillards blancs de l’automne. En haut, sur les cimes, les
neiges brillent. Par terre, on marche sur des tapis de feuilles mortes.

Giovanni est déjà à la plage  ; il met à l’eau sa barque et dispose sa
voile pour la traversée de Rizano. Il me jee au passage son regard gris,
méprisant et triste. Moi, je lui serrerais volontiers la main, si j’osais m’ap-
procher de lui. Il me voit prendre en courant le chemin qui mène à la
cabane de sa sœur, et me suit des yeux avec méfiance. Je cours, j’escalade
les pierres, dans ce sentier où les herbes, les myrtes sont tout trempés de
la rosée du matin.

Mais, là-haut, la cabane est vide. Les deux vieillards sont déjà partis
aux champs, et Pasquala, plus matinale que moi, est déjà je ne sais où,
avec ses moutons et ses chèvres.

L’heure passe. Une angoisse tout à coup me prend, un serrement de
cœur inaendu, à l’idée de partir sans la voir, et je me mets à courir en-
core.

Je cherche dans tous les recoins d’alentour où elle avait coutume de
mener son troupeau. Mais rien, personne  ; sous les châtaigniers, sous les
chênes, tout est silencieux  ; si loin que j’écoute, je n’entends nulle part le
bruit des clochees des chèvres  ; rien que les feuilles mortes, qui tombent
les unes après les autres sur la mousse.

J’appelle Pasquala, et rien ne répond. Sans doute, elle s’en est allée
tout en haut dans la montagne, sur un plateau qui est là-bas, où l’herbe
abonde. . .

L’heure est passée. Il faut redescendre à la mer.
Aumoins je veux revoir l’enclos des oliviers, et le grand arbre familier

sous lequel, par habitudes, nous nous retrouvions chaque nuit.
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En plein jour, je n’étais jamais venu là  ; l’herbe et la mousse étaient
foulées, écrasées, sur une étendue grande comme deux corps humains, et
par places nous avions écorché la terre.

C’était comme si des bêtes fussent venues sous cet arbre se vautrer
et prendre leurs ébats. — Un frisson me passa, un frisson de souvenir,
quand je regardais, cee terre égratignée, — et puis je me détournai de ce
lieu avec un sentiment de répugnance ou de pudeur  ; — et puis j’y revins
encore, et j’emportai une petite fleur de cyclamen qui avait poussé dans
les racines, à l’endroit où nous posions nos têtes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la plage, il y avait maintenant du monde. — Les matelots de mon
canot avaient eu le temps d’éveiller les habitants de l’auberge et de ré-
pandre la nouvelle de notre départ.

Les bonnes gens des cabanes d’alentour étaient venus pour me dire
adieu, et questionnaient en italien mon domestique sur notre voyage.

Le soleil commençait à monter tout doucement, radieux dans le ciel
clair.

Il y avait-là Gregorio Iovoritch, qui m’apportait en cadeau un vieux
fusil d’Albanie  ; — et puis Matheo, celui que je désirais le plus voir, celui
dont j’avais besoin pour une affaire d’importance. — Je lui remis, à celui-
ci, une petite bourse en soie rouge de Caaro, avec quelques pièces d’or, —
en lui disant  : « Pour Pasquala  ; — monte vite la trouver là-haut et dis-lui
que je m’en vais. . . »

L’AlbanaisMehmet arriva lui aussi  ; son cadeau d’adieu était un sac de
toile contenant du latakié de contrebande qu’il avait rapporté de Scutari.

J’étais en retard  ; je fis pousser mon canot, et le rivage de Baozich
s’éloigna pour toujours.

De loin, j’entendis la voix de Mehmet me crier  : « Allah sélamet ver-
sen  ! » Et cet adieu suprême des Turcs, que je n’avais plus entendu depuis
mon départ de Stamboul, sonna à mon oreille comme une note lugubre,
comme un appel lointain du passé, comme un reproche. . .

n
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A ,  préparatifs du départ traînèrent comme toujours. A
dix heures seulement, on alluma les feux.
Mais le Téméraire était consigné, la communication défendue

avec la terre  ; et je regardais de loin le rivage, le hameau de Baozich, d’où
venaient à la dernière heure des barques chargées de provisions pour la
route  ; les gens du pays y avaient entassé des fruits, des légumes, des
oiseaux, des poissons, tout ce qui pouvait se vendre aux marins du bord.

Il était près de midi. Une barque que je crus reconnaître pour celle
de Giovanni quia la plage, se dirigeant vers nous. — Elle amenait, celle-
ci, une femme assise  : — Pasquala, conduite par son frère  !. . . e me
voulaient-ils tous deux  ?. . . Je les regardais venir, ne comprenant plus.

Ils arrivaient, ils étaient tout près maintenant, et fixaient sur moi leurs
yeux gris, pareils, avec une même expression de calme et de mélancolie.
Je devinais à présent ce qu’ils voulaient. Giovanni me montrait la bourse
de soie rouge, en me faisant signe qu’ils étaient venus pour me la rendre.
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On était prêt à lever l’ancre, et déjà les matelots de faction avaient
la consigne de ne plus permere l’accès du vaisseau à personne. Cepen-
dant je leur fis donner l’ordre de laisser passer Giovanni et de me le faire
conduire dans ma chambre  : Matheo était encore à bord, et j’avais mon
plan que vite je lui expliquai.

Giovanni arriva dans ma chambre, conduit par un timonier  ; regar-
dant tout autour de lui avec un étonnement de sauvage, il jeta la bourse
sur mon lit.

― C’est bien, lui dis-je  : je la reprends, puisque vous n’en voulez pas.
Mais aends-moi là  ; j’ai autre chose à te dire.

Et je sortis, le temps de lancer la bourse à Matheo, qui l’emporta et
disparut.

Je donnai à Giovanni mon portrait à moi, et une figurine de sainte,
dans un cadre doré, une icon de Castelnuovo.

Il accepta cee fois et me promit de remere à Pasquala ces deux
images. Et puis je lui tendis ma main, qu’il prit avec hésitation, et qu’il
serra tout de même en me disant adieu.

On levait l’ancre. On faisait la chasse aux derniers canots de Baozich,
aux derniers habitants du pays. Tout était sens dessus-dessous. C’était
le vacarme habituel des départs  : les bruits profonds de la machine, les
commandements de manœuvre, et les sifflets.

J’étais inquiet d’elle, de la savoir toute seule dans sa barque, sans le
bras de son frère  ; la tête me tournait de la sentir si près de moi  ; tout ce
bruit me serrait le cœur.

Cependant j’étais en retard pour l’appareillage et je courus à mon
poste sur le gaillard d’avant.

Un moment après, je les revis tous deux, dans leur barque, au-dessous
de moi, presque à toucher l’éperon du vaisseau. Ils s’étaient avancés im-
prudemment, et Giovanni me tendait encore cee maudite petite bourse
rouge qui, malgré lui, était revenue dans ses mains

Mais c’était trop tard, on criait pour les faire s’écarter. Ils furent cou-
verts d’un jet d’écume blanche. La formidable machine s’était mise en
mouvement et ils avaient peur. . .

Elle retomba, la bourse rouge, des mains de Giovanni sur les genoux
de Pasquala. Par force, les pièces d’or étaient à elle  !
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Alors j’envoyai un baiser à cee barque. Heureusement deux braves
matelots qui étaient sur le beaupré furent seuls à le voir, ce baiser irréflé-
chi, involontaire, où peut-être quelque chose de mon âme était passé.

Pasquala baissa la tête, Giovanni m’ôta son bonnet rouge. . . Le Témé-
raire était en marche. . .

On entendit le canon, les salves répercutées dans les montagnes, les
fanfares de l’escadre européenne saluant notre départ depuis le mouillage
de Baozich jusqu’à celui de Méligna.

Ils parurent encore longtemps dans leur barque, tous deux, comme
deux points blancs et rouge sur l’eau bleue.

Et puis cee baie profonde des Slaves, que jamais je ne reverrai plus,
se referma lentement derrière ses montagnes. Tout fut fini.

Et maintenant c’est le soir, et nous sommes au large.

n
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CHAPITRE I

DE BAOZICH A CATTARO
(ODYSSÉE)

BAOZICH,   de départ, — était, avant l’arrivée de l’escadre
européenne, un lieu bien inconnu  : un hameau de pêcheurs,
quelques maisons éparses sur une plage, au pied de grandes

montagnes boisées, dans la baie de San-Téodo, aux bouches de Caaro.
Dimanche 31 octobre 1880. — A cinq heures du matin, les timoniers

viennent éveiller dans leurs chambres les quatre officiers qui ont projeté
de se rendre à Ceigne, capitale du prince Nikita.

En les éveillant, ils leur annoncent qu’il fait un temps affreux. — En
effet, au dehors, on entend le bruit du vent qui souffle  ; c’est le Borée. —
De plus, le ciel est couvert, il fait nuit noire.. — Les quatre officiers font,
sans conviction, leurs préparatifs de départ.

De ce hameau de Baozich, devant lequel l’escadre européenne est ve-
nue s’établir, pour aller à Ceigne, le premier point est d’aeindre Cat-
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taro  ; c’est de là qu’on part ensuite  : là, on prend cee route du Monté-
négro qu’on voit de si loin sur le flanc de la montagne quand le temps est
clair, — pareille à un lacet blanc qui étalerait ses zigzags immenses sur
une muraille de Cyclopes.

Six heures. — Le temps passe, le jour est levé, et la barque commandée
la veille à Matheo, patron distingué de Baozich, n’a point paru encore.
— Une heure de plus de perdue, et jamais nous ne pourrons aeindre
Ceigne ce soir. . .

Nous tenons conseil — et concluons à la nécessité d’aller nous-mêmes
relancer nos bateliers à Baozich.

Matheo et ses trois hommes sont là qui errent indécis sur la plage  ; ils
trouvent qu’il fait bien mauvais.

Nous insistons. — Ils se décident, démarrent leur barque, et nous voilà
en route.

― En longeant de bien près la terre, nous avançons tout de même, à
force de rames, — tout couverts d’embruns, tout trempés d’eau salée.

Nous nous dirigeons vers un recoin où la baie paraît finir, — mais où
s’ouvre un passage étroit, encaissé entre les côtes à pic. — Au bout se
dresse un fantastique rempart de roche grise qui a l’air de vouloir fermer
le monde.

Il faut passer par là, s’enfoncer dans ce couloir, pour arriver dans la
baie de Caaro, qui est murée comme une citerne romaine.

. . . Inutile d’y songer  : le Borée s’engouffre là dedans comme un vent
coulis dans un corridor gigantesque. — Il nous arrive droit debout, en sif-
flant furieusement  ; la mer en écume, elle en est toute blanche de pous-
sière d’eau. Nous avons beau faire, notre barque s’en va, s’en va, à recu-
lons au lieu d’avancer. — Nous tombons sur les rochers — il faut y renon-
cer. . .

Mais Matheo a son plan  : traverser le couloir à force de rames, en
marchant par le côté comme les crabes, et aerrir dans un petit port abrité
sur la rive opposée.

Nous sommes absolument trempés quand nous aeignons ce petit
port. — Matheo amarre sa barque et nous invite à descendre  : par un sen-
tier qui longe la mer, en marchant bien, dit-il, il ne nous faudra guère que
deux heures pour arriver à Caaro.
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Heureusement nous sommes gens de persévérance. — Nous doublons
à pied ce passage funeste aux bateliers  ; le village de Perasto nous apparaît
d’abord, posé à la base d’un immense cône de pierre, — et puis la baie de
Caaro s’ouvre toute grande devant nous.

C’est toujours un site très surprenant, cee entrée de Caaro  ; — un
décor qui change avec les aspects du ciel, et qui, ce matin, par ce temps
noir, est sombre, avec un grand air imposant et étrange.

Partout des montagnes, hautes, abruptes, la cime cachée dans les
nuages.

Sur la rive où nous sommes, tout est d’un vert admirable  ; les fo-
rêts tapissent les pentes ardues, grimpent dans le ciel, se perdent tout en
haut, dans les grosses nuées grises chargées de pluie. — Les oliviers noirs
se mêlent par bouquets aux verdures dorées de l’automne, aux verdures
fraîches des orangers. — Et partout, plantés au hasard dans les bois, per-
chés comme à plaisir sur les cimes les plus pointues, ou cachés dans les
vallées sous les grands chênes, — partout de vieux petits villages d’autre-
fois, de vieux couvents, de vieilles églises. — Il y a des gorges si profondes
et si obscures, des ombres si intenses, une telle puissance de couleur, que
cela n’est plus vraisemblable. — On dirait des paysages peints, poussés au
sombre et au fantastique.

En face, sur l’autre rive, celle du Monténégro, c’est, par contraste, une
grande image de désolation. — Ni forêts, ni verdure  : des montagnes nues,
plus hautes et plus verticales, dressant dans le ciel de vertigineuses mu-
railles de pierres  ; des mornes effrayants, calcinés, ravinés par le feu du
monde primitif, et restés là tels quels, avec leur couleur de braise éteinte  ;
tout un cataclysme pétrifié, qu’une main terrible aurait suspendu dans
l’air. . .

En bas pourtant, tout en bas, au ras de l’eau, on distingue encore des
villages et des oliviers, — tout petits et comme écrasés par ces énormes
masses de pierre  ; — ce sont des villages autrichiens  : au bord de l’eau, on
est encore en Dalmatie  ; c’est seulement au sommet de cee muraille de
montagnes que passe la frontière. Le Monténégro est perché là-haut, sur
ces terrasses de géants.

La rive verte que nous suivons est très habitée. — Le long du sentier,
près de la plage, nous rencontrons des jardins, des villages, des clochers  ;
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beaucoup de maisons de campagne, d’anciennes habitations de riches da-
tant de la domination de Venise, et tombées aux mains de pauvres gens  ;
de grands balcons sculptés, de belles portes à ferrures, des maisons sei-
gneuriales, ayant l’air abandonné et délabré.

Des Dalmates en habits brodés du dimanche stationnent devant les
églises  : c’est l’heure de la messe. Il y a aussi des manières de dames
drôlement fagotées et des messieurs qui ont des têtes allemandes. — Le
vent souffle, glacial, sur tout ce monde qui paraît transi, qui fait piètre
mine sous ce ciel d’hiver. — On nous regarde avec curiosité. — Matheo
et ses trois hommes nous suivent, portant nos manteaux et nos bagages  ;
nous formons une caravane de huit personnes marchant vite, et on ne
comprend pas très bien où nous pouvons aller de ce pas.

Dans les villages, nous parlementons avec les bateliers. Le vent s’est
un peu calmé et nous voudrions bien prendre une barque pour continuer
notre voyage. Mais tous trouvent le temps trop mauvais et refusent de
nous conduire.

Bon gré mal gré, il faut se remere en marche.
. . . Il y a tant de choses en l’air, on en voit tant et tant partout, — au-

dessus de sa tête  : des villages, des bois, des rochers dans le ciel, — que
cela donne l’impression d’un chavirement des choses, d’un renversement
des plans de perspective, d’un retournement du monde.

Et, en face, sur la rive du Monténégro, toujours les étonnantes cimes
de pierres, sur lesquelles passent très vite d’étranges petits nuages, — qui
ont l’air de houppes en ouate grise se promenant sur des murailles noires.

Il y a deux heures que nous marchons, et cee promenade n’entrait
pas dans notre programme. — Un petit marchand de gâteaux, qui vend
des pains d’épice et des macarons passe à point  : nous pensions mourir
de faim.

Voici Caaro qui paraît devant nous  ; — bâti, lui aussi, au pied du
Monténégro, ses remparts et ses clochers ayant des dimensions lillipu-
tiennes au-dessous de cet échafaudage effroyable de rochers gris.

Par la route de terre, tout cela est encore fort loin. — Enfin, trouvons-
nous, par bonheur, deux vieux bonshommes qui consentent à nous y
conduire par eau.

Nous montons dans leur barque qui est fort petite. — Après trois

214



Fleurs d’ennui Chapitre I

quarts d’heure de traversée et une nouvelle aspersion d’eau de mer, nous
meons pied sur le quai de la ville. — Il est onze heures et demie, et nous
sommes en route depuis plus de quatre heures.

Heureusement, la première personne que nous rencontrons dans la
rue est celle que nous cherchons  : un certain M. Ramadanovitch, homme
d’affaires du prince Nikita, que Matheo reconnaît et accroche au passage.
— Ce monsieur, qui est vêtu comme un Français et fort poli, veut bien se
charger de nous procurer au plus tôt des chevaux et des guides. — Dans
une heure, il s’engage à nous les faire parvenir à l’hôtel où nous allons
déjeuner.

Par le dédale des petites rues de Caaro nous nous dirigeons vers
l’albergo del Cacciatore (l’hôtel du Chasseur). — Dans quelque quartier de
cee ville que l’on soit, on est toujours sûr, en regardant en l’air, d’aper-
cevoir sur sa tête, par-dessus les maisons, à des hauteurs extraordinaires,
un mélange de nuages et de rochers qui grimpent dans le ciel et semblent
prêts à s’effondrer sur le public  ; — cela donne à ces vieilles rues étroites
un caractère étrange.

Dans une maison ancienne, qui a dû être aussi autrefois une habita-
tion de riche Vénitien, se tient une table d’hôte où se parlent plusieurs
langues  : c’est l’Albergo del Cacciatore.—Nous y entendons le slave, l’ita-
lien, — et l’allemand lourd de quelques officiers autrichiens causant avec
de grosses personnes blondes qui ont des têtes de Gretchens trop mûres
et des toilees cocasses.

Le déjeuner, mangé de très bon appétit, se termine par un dessert lo-
cal  : cela s’appelle un jardineo (petit jardin). — Jardin où poussent toute
sorte de choses  ; grand plat où sont plantés pêle-mêle des fromages, des
gâteaux et des fruits.

Après le jardineo, nous voyons entrer de grands diables de Monté-
négrins, sales et dépenaillés, ayant des boucles d’oreille et des mines de
bandits, avec un arsenal de poignards et de pistolets à leur ceinture. — Ce
sont nos guides queM. Ramadanovitch nous envoie. —Otant très humble-
ment leur bonnet rouge, ils nous préviennent en italien que nos chevaux
nous aendent à la porte de Caaro et qu’il faut nous hâter de partir.
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CHAPITRE II

DE CATTARO A NIEGOUCH

N ,  effet, à la porte de Caaro, quatre chevaux
qui nous aendent, et quand nos guides ont amarré en croupe
notre mince bagage avec le leur, nous nous meons en route.

Eux se proposent de nous suivre à pied. On ne s’imagine pas en France
ce qu’un Monténégrin est capable de faire de ses jambes  ; hommes et
femmes, dans ce pays, peuvent troer du matin jusqu’au soir, avec la
même allure allongée de chat maigre, sans éprouver la moindre fatigue.
C’est la seule qualité que nous reconnaissions à ce peuple.

Cee porte de Caaro, d’où nous partons, débouche dans une gorge
noire et profonde, à la base même de la grande muraille des montagnes, et
les derniers lacets de la route du Monténégro viennent mourir là, comme
la queue d’un reptile immense qui aurait la tête cachée tout en haut sur
les cimes.

Nous commençons à grimper. — Nous nous faisons l’effet de gens qui
entreprendraient d’escalader un mur d’un millier de mètres de haut pour
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aller voir ce qu’il y a derrière.
« C’est le chemin du ciel », disent les guides. En effet, cela en a l’air.

Les zigzags montent, montent, le long des effroyables parois verticales  ;
nous les comptons d’abord  : dix, vingt, cinquante, et puis nous en perdons
le nombre  ; et il y en a toujours, et, en haut, on les voit disparaître dans
les nuages.

Chaque tour de lacet nous élève de plusieurs mètres et, à mesure que
nous montons, les lointains s’étendent, l’air devient plus vif et plus froid.
D’abord, le rocher énorme sur lequel la citadelle de Caaro est perchée
semble monter avec nous  ; il a l’air de s’élever, de s’allonger pour nous
suivre. Puis nous le dépassons, et nous le voyons descendre, s’écraser,
s’aplatir, avec son dédale de créneaux, de vieilles murailles à meurtrières,
de remparts en serpents, et se perdre dans le fouillis des choses que nous
avons laissées en bas sous nos pieds.

Nous sommes déjà très haut  ; nous dominons, par échappées, des loin-
tains infinis. Autour de nous il n’y a plus rien que de grandes parois
de pierre, des pics, des gouffres, des gorges obscures, des choses gigan-
tesques  ; de longues coulées de roches qui descendent se perdre dans des
profondeurs d’abîmes  ; des plans inclinés à donner le vertige, qui ont l’air
préparés pour la glissade de tout un monde.

D’immenses arêtes montent toujours dans le ciel sur nos têtes II y a
déjà au-dessous de nous de petits nuages qui passent  ; il y en a de très
sombres, au-dessus, qui dorment dans les grandes fissures abritées du
vent, et qui jeent sur nous une demi-obscurité fantastique. Il commence
à faire un froid terrible,

Il y a environ une heure et demie que nous avons commencé àmonter.
Nous entrons dans le Monténégro  ; voici la frontière que nos guides nous
montrent  : une pierre posée sur le bord du chemin et sur laquelle on a
graé une croix.

Cee pierre est portative, l’envie prend à l’un de nous de l’aacher en
croupe, de l’emporter comme objet de collection.

Mais l’Europe se donne déjà tant de mal pour délimiter le Monténégro
que ce ne serait vraiment pas bien de notre part de lui susciter des em-
barras nouveaux en démarquant encore cee frontière. . . Nous laissons
ce caillou à sa place, et nous continuons à monter.
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A part qu’on rencontre quelques femmes monténégrines, remontant
de Caaro avec des fardeaux sur la tête ou poussant devant elles des mu-
lets rétifs, on ne s’imaginerait pas qu’on se rend dans un pays habité par
des êtres humains.

Cependant, les lacets se succèdent toujours  ; on en voit sans cesse
d’autres au-dessus de soi. C’est interminable, ce chemin du ciel  !

Plus nous allons, plus ces lacets sont mauvais  ; ils sont pavés de
grosses pierres inégales qui roulent sous les pieds des chevaux, — et puis
très étroits. . . Aucune espèce de.parapet, d’ailleurs  : un faux pas, et on
plongerait dans le vide  ; on s’en irait prestement, en passant au travers
d’un nuage ou de deux, s’aplatir en bas, en Autriche.

Et les chevaux ont là manie de passer toujours sur le petit bord, ce qui
ajoute au piquant de la situation.

Nous montons depuis deux heures. Voici maintenant des raccourcis,
des traverses que nos guides nous font prendre pour aller plus vite  : des
sentiers qui donneraient à réfléchir à des chèvres. Là, ils nous invitent à
mere pied à terre et à grimper par nos propres moyens, en tirant nos
chevaux par la bride, pendant que, par derrière, eux les pousseront.

Dans cet équipage, nous rejoignons tout en haut une large grande
route, le plus gros et le plus long de tous les serpents qui passent sur le
flanc de cesmontagnes  : c’est la future route carrossable entre la Dalmatie
et le Monténégro, qui va déjà de Caaro à Niegouch, et qui sera bientôt
terminée jusqu’à Ceigne, le prince Nikita tenant beaucoup à ce qu’on
puisse se rendre en voiture dans sa capitale.

Nos guides ne nous ont pas fait prendre cee route au départ de Cat-
taro, parce qu’elle est plus longue, mais nous sommes tout de même heu-
reux de la rencontrer. Nous remontons à cheval, et nous partons au trot.

Nous sommes arrivés, du reste, dans la région des plateaux. Plus de
lacets  ; la route file, très droite, sur la crête de la muraille immense, et
tout à coup, derrière une ligne de rochers, le plateau de Niegouch s’ouvre
devant nous.

Cela cause une impression inaendue de rencontrer à ces hauteurs,
au-dessus des premières zones de nuages, une plaine perchée on ne sait
comment, — une plaine habitée par des hommes, — un pays, là, tout à
coup  : des villages, du monde et des troupeaux, de l’herbe et des arbres.
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Un pays. . . mais quel pays  ! — et quel monde  ! — elle tristesse  !
quelle désolation  !. . .

D’abord, c’est le changement de climat qui frappe dès l’arrivée  ; il
semble qu’on ait fait un très long voyage, qu’on ait quié les contrées
tièdes de la Méditerranée pour passer brusquement sous de froides lati-
tudes septentrionales.

Dans cee plaine, située à 800 mètres au-dessus du niveau de la mer, il
fait un froid de loup, il souffle un vent piquant et glacial. On sent que la na-
ture, les plantes, tout est changé. Plus rien de ce qu’on avait laissé en bas,
au pied de la gigantesque muraille. Ici, des champs de blé, des champs de
pommes de terre, comme dans le Nord  ; des charmes, des hêtres maigres
et chétifs, des chênes roussis par les premières gelées, et, par terre, de
l’herbe verte, l’herbe fine et rase de l’hiver.

Autour de cee plaine suspendue, de hautes montagnes encore. Sur
leurs flancs de pierre grise s’étalent çà et là de grandes taches qui ont
l’air de moisissures brunes  : ce sont des forêts de charmes qui ont perdu
leurs feuilles  ; leurs fines brindilles, vues en masses touffues, forment de
loin comme des tapis rougeâtres et dessinent des bigarrures singulières
sur la teinte cendrée des grands rochers. On en aperçoit partout, dans les
lointains des gorges, de ces futaies dépouillées, qui sentent l’humidité et
l’hiver, et sur lesquelles des nuages viennent se poser.

Dans les villages de Niegouch, les maisons sont couvertes en chaume  ;
elles ont d’épaisses murailles et sont bâties sans ciment, avec des pierres
quelconques, toujours de la même nuance grise  ; elles se confondent avec
les rochers.

Des fumées sortent de tous les toits  : c’est le soir. Les troupeaux com-
mencent à rentrer, — moutons et chèvres, poussés par des bergers à mine
de brigand. Il y a une certaine animation dans cee vallée, du monde sur
le chemin, des mulets chargés qui passent. Mais que c’est triste, ce pre-
mier coin du Monténégro  ! Et Niegouch, nous dit-on, est une des vallées
fertiles et fortunées de ce pays  !

Il y a des espèces de petits cabarets où des hommes sont à boire  :
c’est dimanche. Ces gens ont de longues houppelandes blanchâtres, d’une
couleur sale, des peaux de mouton et des guêtres  : ils sont enroulés dans
des couvertures de laine noire, dans des haillons à grandes franges pen-
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dantes  ; — un idéal de pouillerie et de misère, — avec un certain air de
sauvagerie qui donne à tout cela, malgré tout, une sorte de charme.

n
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CHAPITRE III

DE NIEGOUCH A CETTIGNE

L   qui souffle toujours fait la guerre aux nuages  ;
il y a maintenant de grandes déchirures bleues dans le rideau
épais qui, depuis ce matin, nous cachait le soleil. Un dernier

grain passe, nous cinglant la figure avec de la neige et du givre, et puis
c’est fini  : le ciel est balayé et clair partout.

Nous traversons le plateau de Niegouch, nous dirigeant vers les mon-
tagnes du fond, où de nouveaux lacets nous aendent pour nous mener
plus haut encore.

els lacets, ceux-là  ! — C’est la fameuse voie carrossable projetée par
le prince Nikita. Ici, elle est seulement en construction  ; sur les pentes ar-
dues, on a ébauché de petits murs de moellons qui sont destinés à recevoir
les pierres et le gravier, à former l’entablement du chemin  ; on voit qu’on
y travaille  ; tout est retourné, fouillé  ; il y a des bâtons, des pioches, des
pinces, des leviers laissés en travers du passage, des quartiers de roche
posés en équilibre, de grands trous creusés et des éboulements de terre.
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Nous sommes forcés d’aller au pas d’abord, et puis de descendre de che-
val, abandonnant nos bêtes à leur inspiration personnelle pour ne nous
occuper que de nous-mêmes. — Cela dure plus d’une heure  ; nous per-
dons un temps précieux à patauger là dedans. Nos guides, sous prétexte
qu’ils sont à pied, ont depuis longtemps disparu par les traverses. Le soleil
est très bas  ; nous avons peur d’être pris par la nuit dans ces fondrières.
Nous n’en sortirions plus. . .

. . . Enfin, nous arrivons tout en haut  ; là, il est certain que nous ne
monterons pas davantage  : nous sommes au faîte, nous dominons tout.
Au-dessus des montagnes qui entourent Niegouch, nous voyons mainte-
nant en l’air une grande ligne qui se dessine légèrement  : c’est l’horizon
de la mer  ; cela nous donne conscience de l’extrême hauteur à laquelle
nous sommes parvenus.

Le vent est tombé, le ciel est resté pur  ; il fait une belle soirée froide.
Nous sommes impatients de découvrir, de l’autre côté des montagnes,

le pays dans lequel nous arrivons  ; nous allons probablement apercevoir
la ville de Ceigne, tous les villages du Monténégro  ; nous aurons une
vue splendide.

Nous sommes sortis d’embarras, d’ailleurs  ; la route est redevenue
magnifique  ; ici, elle est achevée, et elle doit l’être jusqu’à Ceigne. —
Nous prenons le grand trot pour raraper le temps perdu, et nous com-
mençons, par des pentes insensibles, à redescendre sur l’autre versant.

Des rochers nous masquent encore un moment la vue, — le temps de
nous faire oublier la très grande élévation du lieu où nous sommes. . .

. . . Puis, tout à coup, le vide, l’immensité s’ouvrent devant nous. . .
C’est tout le Monténégro, jusqu’à l’Albanie, vu à vol d’oiseau, d’une

effroyable hauteur. — C’est quelque chose qui ne ressemble à rien de ce
que nous avons déjà pu voir en courant le monde  ; c’est si saisissant et
si inaendu, que nous nous arrêtons, nous regardant les uns les autres,
— et j’entends les impressions de mes compagnons de voyage s’exprimer
spontanément ainsi  :

― Une mer pétrifiée  !
― Un site lunaire  !  !
― Un paysage dans une planète morte  !  !  !
Nous avons pourtant déjà vu bien des choses, un peu partout, nous
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quatre qui sommes là  : les grandes désolations de l’Afrique, les déserts de
sable, ou les champs déglacés  ; les contrées mornes de l’Amérique aus-
trale, les grandes plaines qui ne finissent pas  ; toute sorte de physiono-
mies tristes de la terre ou de la mer, dans des contrées beaucoup plus
inconnues et plus lointaines que le Monténégro.

Mais ceci est à part  ; ceci a une tristesse à soi qui n’est pas celle
d’ailleurs. . . Et puis aussi, il y a des moments particuliers pour voir les
choses  ; — il y a des dispositions d’esprit dans lesquelles on n’est pas tou-
jours  ; — il y a des jeux de lumière qui sont rares et qu’on ne retrouve
plus. . .

Aucune trace de végétation ni de vie dans tout ce pays qui s’étend
devant nous  ; c’est partout cee même pierre grise de l’Herzégovine et
du Monténégro, sur laquelle rien ne verdit, rien ne pousse. — Un monde
de rochers vu de très haut  ; des cimes vues par en dessus  ; — des crêtes,
moutonnées comme des lames que le vent pousse, se succédant, s’éta-
geant sans fin jusqu’à des distances vertigineuses  ; une houle de mon-
tagnes s’en allant se perdre dans des lointains d’une profondeur infinie,
— étalant des formes et des aitudes tourmentées dans une fixité morte. . .
Cela monte, monte, monte à l’horizon, toute cee tempête immobilisée  ;
les plans de perspective s’élèvent étonnamment haut dans l’air, et, aux
dernières limites de la vue, les chaînes de l’Albanie, avec leurs neiges,
ferment cee mer sinistre, marquent la séparation de la terre et du ciel
par une pâle ligne blanche.

Et le soleil disparu jee, par reflet, une dernière lumière sur cee im-
mensité désolée  ; il y a dans les gorges des teintes vaporeuses d’un gris
crépusculaire, et, sur les crêtes, des teintes rosées, comme des lueurs d’au-
rore boréale. . .

. . . « Un paysage lunaire  ! » En effet, on pense que, si on arrivait en
ballon dans la lune, on trouverait lesmêmes aspects dans ces régionsmys-
térieuses qui n’ont pas d’atmosphère. — Cela ne ressemble à rien de ter-
restre. — Cela fait songer aux tranquillités éternelles d’une planète qui au-
rait fini de vivre. . . C’est comme une image figée des grandes tourmentes
cosmiques, un souvenir du chaos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Où peut-on habiter, que peut-on manger, que peut-on faire dans un
pays pareil  ? A quoi bon une route, et où ce long serpent nous mène-t-il  ?

D’ailleurs, nous avons beau chercher, promener nos yeux partout,
rien qui ressemble à Ceigne. Nous voyons sous nos pieds la route, dé-
ployant sans fin ses courbes de reptile, côtoyant, contournant les mon-
tagnes, paraissant généralement redescendre par des pentes douces, —
mais rien au bout. . .

La nuit tombe, confondant tout dans des gris vagues, dans des vio-
lets tristes. — Nous pressons nos chevaux pour arriver quelque part. —
La route est très belle maintenant  ; mais toujours pas de parapet, et nos
chevaux s’entêtent dans leur manie de troer au ras du bord. — Il y a près
de nous des précipices dont l’obscurité qui vient ne nous laisse déjà plus
voir le fond.

Six heures. — Nuit close  ; le ciel resté entièrement pur, les étoiles s’al-
lument  ; il fait un froid très vif. — Nous ne distinguons rien devant nous
que des pierres, mais nous allons bon train tout de même, pressés d’arri-
ver.

A un détour du chemin, voici nos guides essoufflés qui nous tombent
dessus  :

― Tout va bien, signores, disent-ils. — Encore une heure et demie  ;
continuez votre route  !. . .

Ils arrivent d’en haut par un sentier de traverse, et disparaissent en
bas dans le ravin.

Rien que des pierres toujours. — La région où nous sommes est de
plus en plus hérissée de pointes, d’arêtes, de pics tourmentés. — Des blocs
ayant forme de toute sorte de choses animées et gardant des immobili-
tés glaciales  : — les uns se tenant droit debout, on ne sait pourquoi  ; les
autres se penchant sur la route comme de grands fantômes qui guee-
raient les passants. — Il y a des pyramides de pierres et des écroulements
de pierres  ; il y a des champs de pierres, avec d’autres pierres éparpillées
dessus comme des bêtes accroupies  ; on voit partout s’ouvrir des espèces
de vallées sinistres, comme on en avait déjà vu dans les mauvais rêves  ; il
y a partout de grands trous noirs et béants qui paraissent n’avoir pas de
fond. . . Cela défile dans un silence de mort, — et il y en a toujours.

De plus en plus, nous nous imaginons faire un voyage dans les pays
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de la lune. — En plein jour, on en serait peut-être beaucoup moins frappé.
— Apercevoir tout cela pour la première fois, en passant très vite, et la
nuit, c’est bien étrange  !

La route qui traverse ces régions lunaires continue à être très belle  ;
on peut maintenant allonger tant qu’on veut l’allure, même au bord des
précipices.

Toujours le ras du bord, par exemple  ; — nos chevaux l’affectionnent
de plus en plus. — On renonce à les contrarier  ; mais, de temps en temps,
malgré soi, on se retourne pour jeter un coup d’œil sur leurs pieds de
derrière qui débordent plus que ceux de devant  : à chaque instant, on
prévoit qu’ils vont les poser dans le vide. . .

Sept heures.—Nos guides reparaissent, pour ne plus nous quier, cee
fois. — Ils nous prient d’aller maintenant au pas, pour ménager leurs bêtes
et eux qui sont fatigués  ; ils se meent même à marcher devant nous pour
pouvoir au besoin nous empêcher d’aller trop vite, en nousmodérant avec
leurs bâtons.

Enfin, voici une petite lumière qui paraît, — là-bas, bien loin, bien
loin, comme dans le conte du Petit-Poucet  ; — puis toute une réunion  ; de
lumières assez vives, dont la présence est une surprise pour l’imagination,
au milieu de ces solitudes très sombres.

― Ceigne  ! disent les guides. — Tout va bien signores. Encore une
heure, continuez votre route  !

Le pays, à présent, semble un peu moins désolé  : çà et là, des masses
plus noires, qui doivent être des bouquets d’arbres, de la verdure  ; de
temps en temps, un feu indiquant une cabane  ; puis des aboiements de
chiens au milieu du silence, — même des voix humaines. . . Nous appro-
chons.

Tout à coup, nous nous trouvons en plaine, — une plaine qui doit être
encore à six ou huit cents mètres de hauteur, mais qui est unie comme un
terrain d’alluvion  ; une sorte de cirque entouré de montagnes, une oasis
au milieu de ce désert de pierres.

Ceigne est bâti là dedans  ; ses lumières se rapprochent. — La route
à présent est droite et large, — et cela repose.

Voici les lumières tout près de nous, et les premières petites maisons
qui passent.
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Nous arrivons dans une rue assez large, éclairée par des lanternes au
pétrole et bordée de maisons basses, très blanches  ; on dirait un de ces
villages français à maisonnees bien propres, comme on en trouve sur
les bords de la Gironde ou de la Charente.

C’est Ceigne, — et cela confond toutes nos prévisions. — Nous aen-
dions un nid de hiboux, dans le genre de Trébigne, d’Antivari, des villes de
la Bosnie  : de vieilles murailles, de vieilles cases grises échafaudées dans
la montagne. — Au lieu de cela, une ville ouverte et correctement alignée
en plaine  ; aucune muraille, et des réverbères pour éclairer les passants  ;
un air de sécurité très surprenant  ; un air aussi honnête et aussi tranquille
que ses habitants ont la mine farouche et la tournure de bandits.

Il y a, le long de cee rue, de petites boutiques campagnardes qui
rappellent celles de l’Orient, et dans lesquelles on aperçoit des bons-
hommes en veste brodée assis au comptoir. — Dehors, nous rencontrons
des groupes de personnages qui nous regardent arriver, de grands diables
drapés dans des couvertures noires, avec de longs coutelas d’argent qu’on
voit briller à leur ceinture. — Parmi les Monténégrins, nous croyons dis-
tinguer aussi des Albanais, et nous ne nous expliquons pas bien ce mé-
lange.

Au centre du village, nos guides nous invitent à mere pied à terre,
devant un établissement d’un aspect assez comme il faut, qui est l’hôtel
de Ceigne  ; — il y avait sept heures environ que nous étions à cheval.

Cet hôtel est subventionné par le prince Nikita, qui l’a fait construire
depuis que le Monténégro donne tant d’occupation à l’Europe, afin que
les diplomates de passage pussent trouver un gîte dans le pays.

On nous fait monter au premier, dans la grande pièce d’honneur où
notre dîner nous sera servi, et une hôtesse italienne très remuante, qui
s’appelle Anea, s’empresse autour de nous.

Cet appartement de luxe est crépi en plâtre et badigeonné de bleu  ;
pendus aux murs, il y a les portraits du prince et de la princesse du Mon-
ténégro, dans de gros cadres dorés, et puis des lithographies allemandes
avec des légendes slaves. Un mobilier saugrenu de forme, couvert de da-
mas bleu fané  ; des choses disparates, drôles, venues on ne sait d’où, d’Au-
triche ou d’ailleurs, apportées là à dos de mulet, — ou à dos de femme.

Nous nous informons si ce pays n’a pas d’autre route que celle de

227



Fleurs d’ennui Chapitre III

Caaro pour communiquer avec le reste du monde  ; — il paraît que non.
— Il y a bien, nous dit-on, la route d’Albanie  ; demain, on nous la fera voir.
— Mais elle est encore plus longue et beaucoup plus mauvaise  ; et puis,
dans ce moment-ci, elle a l’inconvénient, très sérieux pour une route, de
ne mener nulle part  : la politique est très embrouillée de ce côté-là, et on
ne peut plus guère passer.

Il fait un froid de loup dans cet hôtel  ; nous sommes transis, malgré
le feu de bois qui flambe.

Au dessert, on nous avoue qu’on n’a que deux lits à notre service  ;
par extraordinaire, il y a beaucoup de monde, quatre ou cinq personnes
au moins, des diplomates étrangers ou des correspondants de la presse.
— Deux d’entre nous seront obligés de se rendre dans l’autre auberge de
l’endroit, où des chambres sont déjà préparées.

Il est dix heures à peu près quand nous nous retrouvons dans la rue,
— nous deux qui logeons là-bas, dans l’établissement de second ordre  ; —
c’est une heure indue pour Ceigne  ; il n’y a plus personne dans cee rue
de village  ; les maisonnees sont fermées, les petites lanternes à pétrole
s’éteignent tout doucement. — Il gèle, on voit briller les toits, et, sur le
sol, une couche aussi blanche que les murs des maisons commence à se
déposer. — Un air vif et pur, une belle nuit claire d’hiver, du silence et du
calme. — Et comme on sent bien qu’on est dans un petit pays perdu, dans
un petit pays qui vit tout seul, bien loin des autres, de sa vie minuscule.
— Il y a quelque chose, dans le sommeil de ce village, qui serre le cœur  ;
un peu de cee impression qu’on éprouve la nuit au milieu des forêts
très profondes, ou dans les îles très isolées  ; — on pense à ce désert de
rochers, à toute cee désolation qui vous entoure, qui vous enserre  ; —
on a l’imagination hantée par ce cauchemar de pierres qu’on vient de
traverser.

Le guide qui nous conduit frappe à la porte d’une maison qui donne
sur les champs  ; on nous ouvre avec hésitation. — Nous entrons dans
une sorte de café où plusieurs Monténégrins sont assis, fumant près du
feu dans de longues pipes orientales. — Ils sont propres, ceux-ci, et assez
beaux, dans des costumes très brodés d’or. — Un peu bandits toujours, —
mais ce ne sont plus les campagnards sauvages de Niegouch  ; on recon-
naît en eux des citadins de la capitale.
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Nous montons dans nos chambres, qui ont un petit air innocent et
modeste  ; des meubles tout neufs, fabriqués probablement dans le pays
par des menuisiers naïfs, sur des modèles démodés  ; des murs bien blan-
chis à la chaux  ; une propreté réjouissante. — Nos vitres sont gelées. —
Les Monténégrins d’en bas chantent en sourdine leurs longues chansons
de guerre  ; cela nous berce, et nous nous endormons d’un bon sommeil. . .

n

229



CHAPITRE IV

CETTIGNE

I   plusieurs manières de décrire les pays, — plusieurs sortes de
récits de voyage. — Il y a d’abord les articles très sérieux  : études
approfondies, détails comme en peuvent fournir les gens qui ont

vécu très longtemps dans les endroits dont ils parlent.
Puis il y a aussi les notes rapides, qui sont comme les impressions

sténographiées du voyageur qui passe. — Impressions primesautières qui
s’effacent très vite  ; qu’il faut noter tout de suite, parce que, un peu plus
tard, on ne les noterait plus. — Certains aspects des pays où l’on arrive
vous frappent très vivement à première vue, par contraste avec les pays
d’où l’on vient  ; au bout de quelques jours, ils ne vous frappent plus  ; un
peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler.

C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon  ; — quand on a déjà
beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué à se former d’un seul
coup une idée de toute une contrée. — Du pêle-mêle des choses qui vous
sont apparues en quelques heures, on dégage une vue d’ensemble, — vue
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bizarre, esquissée à grands traits, — mais souvent juste.
C’est ce pêle-mêle qui va suivre. — Il y aura dans ce chapitre des choses

incohérentes et des choses futiles, notées au hasard de la course. — La vue
d’ensemble s’en dégagera-t-elle pour le lecteur  ? — Il est fort à craindre
que non  : celui qui écrit n’a pas pour cela le talent qu’il faudrait. . .

. . .Toute sorte de bruits joyeux du matin viennent nous éveiller dans
nos chambres d’auberge  : des moineaux qui se baent sur le toit, des coqs
et des poules qui font la conversation sous nos fenêtres, des moutons qui
bêlent, — une voix de petite fille qui chante un hymne slave.

La gelée a dessiné sur nos vitres de fines fougères transparentes  ; à
travers, on voit le bleu du ciel et le beau soleil qui brille.

Cee paix, ces bons bruits de la campagne, cee honnête tranquillité
villageoise, nous apportent au réveil des impressions pastorales. — Ce
sont des impressions inaendues, continuant la surprise de cee plaine
unie, de ces champs de blé, de ces maisonnees blanches.

En bas, auprès du feu, la servante de l’hôtel nous sert du café noir,
dans de très petites tasses, comme en Orient. Cee servante ressemble à
la princesse du Monténégro, — laquelle ressemble à la tête de République
de nos anciens timbres-poste ou de nos pièces de monnaie. — C’est une
belle fille aux traits durs, coiffée, à la mode de son pays, d’une nae en
diadème et d’un petit voile noir retombant sur la nuque.

On a tout de suite fini de visiter Ceigne. — Rien qu’en regardant par
la fenêtre de cee salle d’auberge, on en a une idée complète.

La rue, à peu près unique, par laquelle nous sommes arrivés hier au
soir, est là, en plein soleil. — Bien droite, bien large, — ayant l’air plus
large encore, tant sont modestes les maisons qui la bordent.

Il fait froid  ; l’air qui vous arrive par cee fenêtre est vif et pur  ; rien
qu’en respirant, on sent qu’on est très haut dans les montagnes. — La
campagne, toute blanche de gelée, brille au clair soleil du matin.

Cee grande rue de village a un aspect particulier, un certain petit air
de capitale  ; on voit que c’est le forum, le grand boulevard de la contrée.
— Des groupes d’hommes s’y promènent, en discutant avec animation.
— Ils parlent politique, probablement  ; ce sont des notables des villages
voisins, venus dans la ville de leur prince pour traiter les affaires de leur
pays. — Ils ont leurs beaux costumes, leurs belles armes, et paradent au
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soleil de novembre avec des airs gelés.
Leurs vêtements brodés d’or disparaissent à moitié sous des couver-

tures de laine noire. — Tous portent, jeté sur leurs épaules, une espèce
de châle à franges, dont les bouts symétriques pendent de chaque côté
de leur corps, comme de longues élytres. — Ces hommes, ainsi vêtus, ont
des silhouees originales  ; de loin, on dirait de grandes hirondelles noires
marchant sur la neige, les ailes repliées et tombantes.

A l’horizon, des montagnes dessinent leurs découpures grises sur le
bleu pâle du ciel  ; on songe à tout ce désert de pierres, qui est là derrière
et qui vous envoie, par-dessus ces sommets, sa note triste. . .

Il y a bien des Albanais aussi, qui se promènent comme chez eux dans
ce pays des ennemis  ; de grands vieillards qui se drapent dans leurs cafe-
tans doublés de fourrure, et font bouffer leurs courtes fustanelles de ba-
tiste à mille plis — avec la grâce de vieux soldats moustachus qui auraient
mis des jupes de danseuses.

Nous les prenons pour des parlementaires  ; — mais non, ce sont
simplement des marchands qui viennent, malgré toutes les menaces de
guerre, continuer leur trafic.

Un personnage, tout en drap bleu de ciel brodé d’or, débouche d’un
chemin transversal  : — c’est le prince Nikita.

Des gens qui l’aendaient au passage se découvrent et s’inclinent
dans des aitudes de vénération profonde. — Les uns baisent sa main
gantée  ; les autres lui présentent des papiers qui doivent être des sup-
pliques.

C’est l’habitude du prince, nous dit-on, de donner audience matinale à
ses sujets, en plein air. — Il se met à faire les cent pas de long en large, suivi
à petite distance respectueuse par les hommes en châle noir  ; il paraît
causer avec eux sur un ton paternel.

Chaque fois qu’il se retourne, tout le monde se retourne aussi, s’écarte
et salue. — Le prince, encore jeune, est très digne dans son maintien, —
exagérant peut-être un peu ses poses parce que nous sommes là, — mais
très majestueux, et en même temps très correct.

Cela a bon air, cee promenade au milieu du peuple  ; on s’enthou-
siasmerait presque pour ces mœurs patriarcales. — Mais, nos sympathies
sont depuis longtemps si bien acquises aux Albanais et aux Osmanlins,
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qu’il nous est difficile, en pays monténégrin, de nous enthousiasmer pour
quelque chose. . .

L’audience terminée, le prince rentre dans son palais, que garde un
grand brigand de factionnaire, enveloppé, lui aussi, dans un châle noir. . .

Il y a de tout en miniature, à Ceigne  : une petite imprimerie, où
s’imprime un petit journal monténégrin  ; — une petite caserne, un petit
hôpital  ; — un petit bureau de poste, où s’affranchissent de rares leres
avec des timbres à l’effigie du prince. . . Cela n’a pas l’air sérieux, cee
capitale  ; c’est comme un pays pour rire, une microscopique imitation de
ville. . .

Nous nous félicitons de ne voir dans la rue que des gens vêtus d’une
manière classique. — Les Monténégrins, — le prince surtout, — tiennent à
leur luxe traditionnel de costume, à leurs broderies, à leurs armes  ; c’est
de leur part une preuve d’intelligence et de goût.

Deux petites filles efflanquées, les élégantes de l’endroit, se montrent
à nous avec des robes à volants et des semblants de tuniques. Elles sont
les seules  ; encore ont-elles mis par-dessus des vestes et des voiles de
Monténégrines, — et d’un peu loin cela peut passer.

Mais voilà qu’au milieu du jour, le soleil d’automne, qui chauffe en-
core, fait sortir de leur gîte des promeneurs inaendus  : quelques mes-
sieurs en ulster et chapeau de soie à haute forme se meent à circuler au
milieu de tous ces hommes beaux et pioresques.

Notre hôtesse s’excuse en nous disant que ce sont des diplomates
étrangers, amenés par la force des circonstances, — et que, en temps or-
dinaire, on n’a pas l’habitude d’en voir.

A Ceigne, les maisons sont proprees au dedans comme au dehors.
— Très simples, par exemple  : des chambres plâtrées et blanchies à la
chaux, avec généralement sur les murs des dessins bleus, — peints très
naïvement, comme par des enfants  ; des meubles bien modestes  ; et puis
toujours, dans un coin, les saintes icons, les dieux lares du logis.

Les icons sont de vieilles images de saints qu’on se passe de père en
fils  ; elles sont d’or ou d’argent et ont souvent à elles seules plus de valeur
que la maison tout entière. — Auprès d’elles, ou suspend quelque vieille
lampe d’argent, on conserve quelque vieux morceau d’os de martyr, en-
châssé richement comme un bijou de grand mérite  ; — et devant tout cela,
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on prie. . .
Dans les récits de voyages au Monténégro, on a abusé des guzlas, des

chants de guerre et surtout des cérémonies nuptiales. — Depuis que ce
petit pays occupe le monde, on a lu partout des descriptions de ses fêtes
de mariage  ; on en sait le programme par cœur.

Aujourd’hui, c’est l’aide de camp du prince qui se marie avec une
jeune fille d’une des plus riches familles de la contrée. — Nous assistons
à ce défilé de noces, et, par le beau temps qu’il fait, c’est réellement bien
joli.

De l’autre bout de la plaine unie, nous voyons un cortège s’avan-
cer  : une trentaine de cavaliers agitant le drapeau national, rouge à croix
blanche, — et tirant des coups de fusil en l’air. — C’est la mariée, que les
jeunes hommes des noces amènent au domicile de son époux, en simulant
une capture, en poussant des cris de triomphe.

A l’entrée du village, des gens aendent cee petite troupe armée,
pour offrir aux cavaliers des fruits et leur présenter du vin qu’ils doivent
boire à cheval. — Le garçon d’honneur, qui ouvre la marche et boit le
premier, porte un nom très connu dans les dernières guerres avec la Tur-
quie  : c’est Pétrovitch. — Il est couvert de broderies, de dorures et parade
sur un cheval blanc admirable.

Les armes, les costumes de tout ce monde, sont fort beaux. — Mais ce
qu’on regarde, ce qu’il y a de charmant, c’est la mariée.

Une toute jeune fille, qui paraît avoir à peine dix-huit ans. — Elle est
vêtue d’un costume d’une grande richesse. Sa veste et son gilet sont de
velours cramoisi tout brodés d’or  ; son manteau de Monténégrine est en
drap blanc brodé d’or  ; il traîne sur la croupe de son cheval, que deux
hommes tiennent par la bride.

La mariée est partie de grand matin de la maison paternelle, qui est là-
bas, fort loin sur la route d’Albanie  ; elle est partie, seule femme, conduite
par tous ces hommes  ; — pâle, un peu fatiguée par le chemin, appuyant sa
petite main gantée de blanc sur le pommeau de sa selle, elle est très émue
en faisant son entrée dans ce village où tout le monde la regarde  ; elle
baisse les yeux avec un petit air modeste et intimidé qui la rend ravissante.

Dans un commencement de rue transversale est situé le palais du
prince, — entre cour et jardin. —Deux lanternes au portail, et une guérite  ;
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— l’aspect d’une maison de campagne de bons bourgeois aisés.
Derrière, un grand jardin triste  : murs bas, allées droites, rares ar-

bustes, qui ont déjà semé sur le sol leurs feuilles jaunes  ; c’est là que le
petit prince Danilo, héritier présomptif, prend ses ébats avec les sept prin-
cesses ses sœurs.

Près du palais moderne, le palais des ancêtres, plus modeste encore  ;
dans la cour abandonnée, des canons pris aux ennemis héréditaires, aux
Turcs  : des canons de bronze marqués au chiffre du Sultan, qui traînent à
terre sur l’herbe verte.

Plus loin, la chapelle des princes, et uns très ancien couvent, adossé à
un rocher.

En haut de ce rocher, une tour ronde, pareille à un moulin à vent sans
toiture. — De là on domine toute la plaine de Ceigne  : des champs la-
bourés et des prairies  ; quelques bouquets d’arbres, quelques lignes de
peupliers sans feuilles  ; et les montagnes de pierre grise entourant ce
pays plat, à peu près comme des murailles qui enfermeraient une arène
de cirque.

Elle servait à un singulier usage, cee tour  : c’était là qu’on exposait
au bout de longues perches les têtes qu’on pouvait couper aux voisins les
Turcs.

Depuis quelques années, on a aboli cet usage chrétien-slave. — A la
place des têtes humaines, on a suspendu une grosse cloche, offerte par le
czar pour la cathédrale de Ceigne. — (La cathédrale n’est pas bâtie, la
cloche aend là, — et le dimanche on la fait sonner.)

Le czar, qui a donné tant de choses au Monténégro, ne pouvait faire
moins que de lui envoyer ce pieux souvenir  ; car il est grand donateur de
cloches  : pas une paroisse en Bulgarie qui n’ait dans son clocher tout un
carillon offert par lui.

Dans une salle du couvent, — sorte de vieux grenier où nous montons
par une échelle, — on nous montre le trésor de l’église  : des armoires pou-
dreuses, vermoulues, toutes remplies de riches étoffes anciennes  : draps
d’or et d’argent, ornements d’autel, mitres d’évêques grecs, reliquaires
d’or fin d’un travail précieux, calices, ostensoirs.

Au milieu de toutes ces vieilleries du passé, en furetant sous les toiles
d’araignée et la poussière, parmi d’antiques évangiles du rite slave, nous
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trouvons une collection de dix années de la Revue des Deux Mondes  !. . .
La chapelle du prince est petite et basse  ; elle a un aspect sombre.
De chaque côté de l’entrée, un catafalque noir à bordure d’argent, avec

des baïonnees et des sabres posés dessus en croix  : tombeaux de princes
morts en combaant les musulmans.

C’est bien monténégrin, ces sabres, ces baïonnees, dans cee église.
— On sent là le petit peuple farouche, mêlant à ses idées religieuses des
idées de guerre et de vengeance, de têtes coupées et d’éventrements.

Le fond de la chapelle est occupé par une grande boiserie peinte et
dorée, dans laquelle s’ouvrent, suivant la coutume slave, trois petits volets
sculptés. — C’est par ces ouvertures que, pendant les offices, les fidèles
peuvent apercevoir l’autel.

Mais le lieu très saint est une aile latérale de l’église, — une voûte
basse sous laquelle le jour arrive en passant entre d’épais barreaux de fer.

Là, des reliques de saint Pierre sont conservées dans un grand cer-
cueil magnifiquement recouvert de drap d’or. Au-dessus du catafalque
sont suspendues de vénérables icons, images de saints recouvertes d’or et
d’argent, pièces curieuses de l’art slave ancien. — Les vêtements, les fonds,
tout est en métal précieux repoussé et ciselé  ; et, dans ces grandes plaques
d’or, aux endroits voulus, sont percés des trous par lesquels les saints qui
sont derrière montrent leurs figures et leurs mains peintes. — Ces saints
ont de grandes couronnes, de grandes auréoles d’or et de brillants, d’un
dessin primitif, d’un luxe sauvage, — œuvres rares des orèvres d’autre-
fois.

Les siècles ont noirci ces icons  ; ils ont donné je ne sais quoi de mys-
térieux à ces personnages qui vous regardent par les trous de leurs vête-
ments splendides, qui vous fixent avec des yeux vagues, comme plongés
dans la nuit du temps.

and cet empire des Slaves du Sud, dont les diplomates prévoient
l’aurore, aura envahi la rive de l’Adriatique, cee chapelle restera le lieu
sacré par excellence, de même que la dynastie du prince Nikita restera la
dynastie légitime, la vieille souche des souverains.

On se demande ce que seront ces Slaves, descendus de leurs mon-
tagnes et devenus une vraie nation. On ne se les représente pas, transfor-
més en peuple moderne, et lancés dans le mouvement du siècle. Certes,
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dans chaque maison, on conservera toujours les saintes icons  ; dans
chaque famille, on gardera la manie des reliques de martyrs, des vieux
ossements enfermés dans des boîtes précieuses, des fétiches, des débris
humains enchâssés d’or et de pierreries. Et ce coin de chapelle restera le
cœur, — la Mecque, — la sainte Kasbah de ce pays  ; il y a dans ce lieu une
solennité de sanctuaire, on y sent le mystère, le recueillement du berceau
de tout un peuple.

n
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C   changent de physionomie avec les aspects du ciel  !
Nous quions Ceigne par une splendide matinée d’automne, et
cee fois nous traversons le désert de pierres aux heures les plus

lumineuses du jour, de midi à quatre heures.
Le ciel est absolument pur. Les pluies de la veille ont avivé les teintes

des choses et donné à l’air une plus grande transparence.
C’est toujours gris, ce pays, d’un gris presque uniforme dans toute

son étendue  ; mais dans cee monotonie il y a mille détails  : des tapis
de lichens, des petits cristaux de glace qui brillent comme des gemmes
précieuses, des plaques de mousse pareilles à des morceaux de velours
vert, et des brouillées brunes de branchages morts. Les mornes tristes
sont baignés de soleil, et les lointains tourmentés de ce pays de pierres,
sont blanchâtres comme des laves sous le ciel très bleu. Un silence et un
grand calme sur le Monténégro. — Ce ciel sans un nuage qui s’étend sur
nous est d’une limpidité méditerranéenne, d’une couleur admirable.
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Trois ou quatre petits hameaux par-ci par-là, enfoncés dans des cre-
vasses gigantesques, ou bien perchés comme des nids d’aigles, et faits
toujours de la même pierre grise  ; toujours de la même couleur et tou-
jours sans verdure.

Il y a des champs aussi, que nous n’avions pas soupçonnés, l’autre
nuit, en passant.

On ne s’imagine pas en France ce que sont les champs auMonténégro.
De loin en loin, on aperçoit, au milieu de cee aridité toute nue, des petits
ronds de terre noire  : c’est dans les bas-fonds, le plus souvent dans les en-
droits les moins secs et les moins déchiquetés, qu’on trouve ces cirques en
miniature, précieusement entourés de petits murs de pierres  ; quelquefois
ils n’ont pas cinq mètres carrés, ces champs factices, et puis, pendant des
lieues, on n’en rencontre plus.

Dans chacun de ces petits ronds, on voit généralement une femme
qui travaille avec une bêche, enlevant les cailloux obstinés qui tombent
toujours d’en haut sur ses plantations microscopiques. C’est cee femme
qui a construit à la sueur de son front ce champ qu’elle cultive  : elle a édifié
d’abord le petit mur d’enceinte, et puis elle a apporté la terre sur son dos,
l’ayant ramassée deçà delà, dans toute sorte de petits trous où la nature en
avait caché un peu. Il a fallu le placer dans un endroit propice, ce champ,
quelquefois très loin du hameau, et, après sa rude journée de travail, la
pauvre Monténégrine a encore une longue course à faire dans les rochers
avant de rentrer au logis, où son époux, oisif et superbe, l’aend pour la
bare.

Nos chevaux troent assez allègrement sur la belle route carrossable
du prince Nikita. Nous nous élevons toujours, et à mesure que nous ap-
prochons des plans supérieurs des montagnes, nous voyons de nouveau
s’étendre et se superposer à l’infini les lignes immenses de cee houle de
pierres. Voici le lac de Scutari qui apparaît à l’horizon, du côté du sud  ;
sur l’uniformité grise, il étend sa nappe d’un bleu cru, comme une grande
coulée de lapis sur des cendres.

Arrivés tout en haut, nous jetons un dernier coup d’œil sur le Monté-
négro, avant de redescendre de l’autre côté, vers les régions civilisées de
l’Autriche. C’est alors qu’il se forme dans notre esprit une sorte de syn-
thèse rapide de tout ce qui nous est apparu dans ce pays  ; cee vue à vol
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d’oiseau que nous avons là sous les yeux, se complète de mille détails de
souvenir, et devient une sorte d’aperçu idéal, de grande vue d’ensemble
imaginaire.

Le Monténégro, — un pays de pierres, où les nuances de toute chose
sont grises. . . Là-bas, sur le versant de l’Albanie, du côté d’Antivari et de
Dulcigno, on devine bien des teintes plus vertes, des régions moins dé-
solées  ; mais cela, c’est la zone conquise, le commencement des empiéte-
ments slaves. L’ancien, le vrai Monténégro, n’est qu’un grand déchique-
tage de pierres, un recoin sinistre dans le monde.

En fouillant du regard cee désolation lunaire, on aperçoit d’abord, de
loin en loin, les petits ronds de terre noire, — les champs révélant la pré-
sence des hommes. En regardant de plus près, on distingue les hameaux,
— gris aussi  ; — les murs et les toits sont faits de pierres brutes, comme
certains villages des anciens Celtes. Un air vif et salubre court sur ces ro-
chers  : un ciel ordinairement pur s’étend sur tout cela. En s’approchant
encore, on voit les rares habitants, circulant dans leur désert par des sen-
tiers de chèvres  ; leurs costumes aussi sont grisâtres  : hommes et femmes
sont vêtus de grandes houppelandes de laine, de la même couleur que les
roches. Mais ces longs vêtements, bâillants sur la poitrine, laissent entre-
voir en dessous un luxe surprenant d’étoffes éclatantes et de broderies
dorées.

De ces hameaux, on entend sortir le soir des sons de guzla à une seule
corde, de vieux chants de guerre traînants et nasillards, de tristes hymnes
slaves. Les hameaux sont misérables, sordides  ; mais, dans chaque ca-
bane, il y a quelque part, accrochées au mur, les saintes icons, qui ont
des vêtements d’or, et puis, pendues aux solives enfumées, au milieu des
haillons noirs, les vieilles armes précieuses, toutes étincelantes de cise-
lures d’argent.

Les gens qui habitent là sont singuliers, et n’ont pas la mine avenante.
Les femmes, l’air robuste et farouche, la tournuremasculine, les mains

épaissies par le travail, des cheveux rudes et dépeignés s’échappant du
voile noir qui leur couvre la tête.

Les hommes, grands, beaux, généralement blonds avec les yeux bleus,
de longues moustaches, des poses de guerriers ou de bandits.

Les femmes ont, sous leurs longs paletots de laine, des vestes à brode-
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ries ou à paillees  ; des ceintures de cuir, épaisses comme des harnais, et
garnies de grosses pierres rouges  ; d’énormes agrafes, d’énormes boucles
d’oreilles en argent ciselé ou en filigrane  ; des cercles de métal pour sou-
tenir les seins, et des gorgerins de cuivre ou d’argent aussi lourds que des
pièces d’armure.

Chez les hommes, un luxe plus grand encore. La traditionnelle houp-
pelande grise s’ouvre sur des gilets de velours chamarrés d’or. Et tout cela
surprend, mêlé à ces haillons, mêlé à la misère et à l’aridité de ce pays de
pierres.

Ce que ces gens ont de beau surtout, ce sont ces armes dont leur cein-
ture est garnie comme un musée  : des kand-jiars d’argent ciselé et niellé,
avec des perles de corail semées sur le manche comme des goues de
sang  ; des pinces d’argent pour allumer le chibouck, et de vieux pistolets
merveilleux, tout recouverts de filigranes et d’incrustations précieuses.

Toute la fortune de la famille est là, amassée de génération en géné-
ration. Telle arme vient d’un arrière-grand-père, qui y avait mis tout le
prix de la laine de ses troupeaux  ; telle autre vient d’un ascendant plus
éloigné encore, qui y avait dépensé toutes les récoltes du champ cultivé
par sa femme. Et quelques-uns de ces hommes commencent par vendre
à des étrangers ces choses rares, pour acheter des revolvers et des fusils
modernes, qui sont laids, mais qui font plus de mal.

Tous portent encore l’ancienne coiffure symbolique, le petit bonnet
rouge entouré du large ruban de deuil. Ce ruban noir représente l’op-
pression étrangère, la domination musulmane  ; on l’enlèvera lorsque le
peuple slave sera uni et libre (on pourrait presque l’enlever maintenant).
Sur le fond du bonnet rouge est brodé un soleil d’or  : le soleil des Slaves  ;
ce soleil est posé de côté, aux trois quarts voilé encore sous le ruban de
deuil, comme un astre qui n’est pas levé  ; plus tard, quand les grands jours
seront venus, on le mera au milieu.

Au centre de ce soleil sont brodés ces deux caractères  : H. I. Cela
signifie  ; Nikita Iᵉʳ (l’h est n de l’alphabet slave). C’est le chiffre vénéré du
prince régnant.

Les habitants des Bouches de Caaro, — qui ont la même origine et
qui s’intitulent Boccésiens pour ne pas se dire Autrichiens, portent, eux
aussi, ce bonnet et ce symbole, pour faire pièce à l’Autriche. Ils rêvent
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être Monténégrins, mais ils ne le seront pas. En revanche, leurs voisins les
Albanais, qui se feraient tuer pour ne pas l’être, le seront prochainement
par force. Ainsi en a décidé l’Europe, qui, chacun sait, a sur le groupement
des races des théories magnifiques.

Cee digression a été bien longue, à propos d’un bonnet rouge orné
sur le côté d’un chiffre d’or. Elle nous a fait oublier que nous étions sur
le point culminant des hauteurs du Monténégro, ayant sur notre tête la
voûte claire du ciel  ; auprès de nous, un groupe de paysans farouches
vêtus de laine grise  ; sous nos pieds, tout un grand pays gris  ; et là-bas,
très loin, la ligne d’indigo du lac de Scutari, se fondant dans les teintes
cendrées de l’horizon.

Tout cela disparaît. Nous troons un moment sur cee partie de la
route qui est bordée de rochers et d’où l’on ne voit rien, et bientôt nous
nous retrouvons dans la vallée de Niegouch.

Là, nous tombons tout à coup au milieu d’une agitation, d’un grouille-
ment de monde que nous n’aendions pas, et qui contraste avec la tran-
quillité des solitudes d’où nous venons de sortir. Ce n’est plus dimanche,
aujourd’hui  ; plus personne dans les cabarets, mais toute la population
des villages est sur pied, empressée, travaillant avec ardeur à la fameuse
route carrossable, à la route unique du pays. Tout le monde a sa tâche  : les
femmes piochent et charrient les pierres  ; les bébés tamisent le sable  ; et
les hommes commandent. Il y a dans cee armée de travailleurs des en-
fants blonds et roses, qui ont de charmantes petites figures barbouillées  ;
il y a des jeunes filles qui sont jolies, mais sales, dépeignées, ayant des
poux. . .

On se range pour nous faire place, en retirant à la hâte les pelles, les
leviers et les pinces  ; on nous dit plusieurs fois  : Dobro tutvo  ! et Dobra
vetchél (le bonjour et le bonsoir des Monténégrins). On fait beaucoup de
réflexions sur notre compte, et surtout on nous demande des sous, on
nous tend la main pour nous demander l’aumône.

elques hommes, moins dépenaillés que les autres, ont l’air d’es-
pèces de conducteurs de travaux, menant rudement leur monde. Comme
nous leur faisons l’effet de personnages considérables, ils prennent eux-
mêmes nos chevaux par la bride dans les passages les plus difficiles, pour
les faire marcher avec précaution sur la crête des petits murs  ; alors les
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pieds de nos bêtes font rouler des pierres, et les gens qui travaillent en
dessous, dans les lacets inférieurs, en reçoivent sur le dos.

and nous avons traversé la vallée de Niegouch, nous arrivons aux
effroyables précipices ouverts sur la Dalmatie. C’est là dedans que nous
devons descendre.

A nos pieds, quelques petits nuages légers au-dessous desquels se dé-
roulent les pays autrichiens  ; tous les méandres des Bouches de Caaro
se dessinent là comme sur une carte géographique immense.

Des villages et des villages, tout petits vus par en dessus, avec leurs
clochers en raccourci, comme bâtis au fond d’un abîme. On est encore en
plein été en bas, quand ici, près de nous, des stalactites de glace pendent
partout aux roches sombres.

Toutes ces maisons, ces églises, ces bois, cee magnifique verdure,
tout cela vous a des airs de pays enchanté quand on revient du Monténé-
gro.

Tout au fond, dans la baie de Caaro, l’eau calme semble dormir  ; elle
a l’immobilité des lacs souterrains au pied de ces masses terribles  ; elle
est comme un miroir reflétant dans des profondeurs infinies toute sorte
de grandes images renversées.

C’est le soir, le soleil baisse. La mer, qui a toujours l’air de vouloir re-
monter dans le ciel quand on la regarde de si haut, passe par-dessus tous
les plans de montagnes  ; elle prend, du côté du couchant, d’admirables
teintes de nacre verte. Voici l’escadre internationale que nous apercevons
là-bas, par-dessus les pics de Persano, comme si la nappe brillante de l’A-
driatique l’avait soulevée avec elle dans les airs.

Cee apparition de l’escadre nous rappelle les agitations de la poli-
tique que nous avions un peu oubliées  ; ils n’ont pourtant pas l’air bien
effrayant, ces cuirassés, vus d’où nous sommes  ; on dirait des petites bêtes
noires endormies sur la mer tranquille.

Cee compagnie de mouches d’eau posées sur cee espèce de lac sus-
pendu, cela représente la puissance navale combinée de l’Europe  ; — et
cela est venu pour prêter main forte aux gens qui habitent dans ce cau-
chemar de pierres d’où nous venons de sortir. . . Très drôle de chose  !. . .

Nous commençons à descendre par les interminables lacets qui nous
mèneront jusqu’en bas. Peu à peu l’air s’alourdit et devient moins froid.
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Caaro est droit au-dessous de nous  ; nous voyons déjà ses toitures
brunes.

La nuit commence à tomber. Dans une masse verte qui est le jardin de
la ville, des lumières s’allument en rond, et puis la musique d’un régiment
autrichien nous arrive distinctement, comme sortant du fin fond de la
terre. Une valse de Strauss. . . Nous rentrons dans des pays très civilisés.

Nous descendons toujours.Maintenant nous entendons tous les bruits
de la ville. L’air est devenu tiède  ; il est imprégné d’odeurs d’oranger, d’in-
définissables senteurs de pays chauds.

Nos guides avaient raison de dire que nous nous étions trop aardés
en route. — La nuit nous prend tout à fait dans les lacets  ; il faut descendre
de cheval, et confier nos bêtes à nos guides, qui les feront marcher tout
doucement par la bride. Nous, nous allons continuer la descente à pied  ;
nous devons être près d’arriver d’ailleurs, et cee promenade finale ne
durera pas longtemps.

Hélas  ! elle dure encore une heure et demie. — Environ quatre-vingts
tours de lacet. Cee musique, ces bruits distincts nous avaient trompés, et
nous étions très haut. Dans la nuit noire, nous marchons sur des pierres
pointues qui nous font mal, ou sur des pierres rondes qui roulent sous
nos pas. — Et il est fort tard quand nous arrivons en bas, à Caaro.

n
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PRÉFACE DE L’AUTEUR

C   histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami Plum-
ke était d’avis de l’intituler  : Choses sans tête ni queue.
Elle embrassera douze années de notre ère et tiendra, je pense,

en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme dans les pièces
classiques). L’intrigue ne sera pas très corsée  ; il y aura un intervalle de
dix ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, — et puis, brusque-
ment, cela finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le même nom, une femme et une
bête  ; et leurs affaires seront tellement amalgamées, qu’on ne saura plus
trop, à certains moments, s’il s’agit de l’une ou s’il s’agit de l’autre. Mes
aventures personnelles viendront s’y mêler aussi, — et, pour comble de
gâchis, les réflexions de Plumke.

n
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PROLOGUE

C’  A, — à Oran, — en 1869, époque à laquelle j’étais
presque un enfant.
Plumke avait encore tous ses cheveux. C’était un matin de

mars. Oran se réveillait sous un ciel gris. Nous étions assis devant un
café qu’on venait d’ouvrir dans le quartier européen. Nous n’avions pas
froid, parce que nous arrivions de France  ; mais les Arabes qui passaient
étaient entortillés dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi  ; il traînait une espèce de
bazar portatif qu’il étalait devant nous et s’obstinait à nous vendre à des
prix extravagants des colliers en pâte odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait à son burnous  ;
une délicieuse petite créature, qui était tout en grands yeux et en longs
cils de poupée. Elle avait un peu l’exagération du type indigène, ainsi que
cela arrive chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont tous
jolis avec leur caloe rouge et leurs larges prunelles noires de cabris  ;
ensuite, en grandissant, ils deviennent très beaux ou très laids.

C’était sa fille Suleïma, nous dit-il. En effet, c’était possible après tout  :
en décomposant bien cee figure de vieux bandit et en la rajeunissant
jusqu’à l’enfance, on comprenait qu’il eût pu produire cee petite.
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Nous donnions des morceaux de sucre à Suleïma, comme à un pe-
tit chien  ; d’abord elle se cachait dans le burnous de son père, puis elle
montrait sa tête brune, en riant d’un gros rire de bébé, et en demandait
d’autres. Elle retournait ce sucre dans ses petites mains rondes, et le cro-
quait comme un jeune singe.

Nous disions à ce vieux  : « Elle est bien jolie, ta petite fille. Veux-tu
nous la vendre aussi  ? »

C’était dans toute la candeur de notre âme  ; nous nous amusions de
l’idée d’emporter cee petite créature d’ambre, et d’en faire un jouet. Mais
le vieil Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux, en songeant que
sa fille réellement serait belle, et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contèrent son histoire  : il venait d’arriver à
Oran, où il était sous la surveillance de la police, ayant fait autrefois le
métier de détrousseur dans le désert.

M’étant querellé avec Plumke, je pris, après déjeuner, la route des
champs, et passai par la montagne pour rentrer à Mers-el-Kébir, où nous
aendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d’abord, au milieu de roches rougeâtres qui
avaient des formes rudes et étranges. Il faisait vraiment froid, et cela me
surprenait dans cee Algérie que je voyais pour la première fois. Je m’é-
tonnais aussi de rencontrer çà et là, parmi des plantes inconnues, des tapis
d’herbe fine avec des petites marguerites blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu’en Bretagne. Le vent courbait les
broussailles et les herbes  ; il s’engouffrait avec un bruit triste, partout
dans les ravins et les grandes déchirures de pierre.

J’arrivais maintenant à une crête de montagne.
Un gros nuage passait la tête derrière, et le vent l’émieait à mesure  ;

en sifflant, ce vent l’éparpillait sur l’herbe, le faisait courir autour de moi
en flocons gris comme de la fumée. Cela me semblait fantastique et si-
nistre, de voir s’enfuir sur l’herbe ces petits morceaux de nuage qu’on
aurait pu araper avec les mains  ; et je m’amusais à courir après en ten-
dant mes bras pour les prendre — comme cela arrive dans les rêves. . .

Je me reposais à l’abri dans un recoin de rochers où donnait un rayon
de soleil. Près de moi, tout à coup, un bruit très léger d’herbe froissée. Je
regardai  : une tortue  !
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Une tortue, drôle à force d’être petite, un atome de tortue  ; son écaille
jaune à peine formée, toute couverte de dessins en miniature.

En bas, très loin, sur une route qui fuyait dans la direction du Maroc,
on voyait cheminer des silhouees efflanquées de chameaux que condui-
saient des Arabes vêtus de noir. (Le Ramadan, où l’on s’habille de laine
sombre, tombait en mars cee année-là.)

Je pris cee petite tortue et la mis dans ma poche. A bord, nous déci-
dâmes de l’appeler Suleïma.

Je restai trois mois dans cee Algérie. Pour la première fois, je vis le
printemps splendide d’Afrique.

Souvent je rencontrai Suleïma (la petite fille) troant pieds nus dans
les rues d’Oran, pendue au burnous sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour mon navire reçut l’ordre de partir pour le Brésil, et je
m’en allai, n’emportant des deux Suleïma que la tortue.

n
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25 mars 1879.
Dix ans plus tard.
. . . Dans notre pays, cee année, le printemps tarde à venir, et c’est

encore l’hiver pâle et triste.
La nuit de mars tombe lentement, — et je suis seul dans ma chambre. . .
Jamais, depuis mon enfance déjà lointaine, je n’étais resté aussi long-

temps au foyer. Six mois, c’est un long repos  !
Et je l’aime, ce foyer que j’ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que

je le quie, je sens une angoisse en songeant qu’au retour je pourrais
y trouver peut-être encore quelque place vide. Les figures très chéries
qui me le gardent sont déjà, hélas  ! marquées par le temps  ; je vois bien
qu’elles s’affaiblissent avec les années, et cela me fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d’hiver, ces airs
ternes et mourants que prennent les choses, ce silence de ma maison,
augmenté encore par le silence de la petite ville qui l’enserre.
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Auprès de moi, il y a Suleïma qui dort (Suleïma la tortue). Depuis les
premières fraîcheurs de novembre, elle est enfermée dans sa boîte, — qui
est pareille à celles où couchent les perruches, — et elle dort son sommeil
de petite bête hibernante. Il y a dix ans qu’elle habite ma maison, tenant
fidèle compagnie aux hôtes du foyer pendant que je cours le monde, — et
gâtée assurément comme l’ont été fort peu de tortues.

L’idée me vient d’ouvrir cee boîte  : on voit son dos poli, à moitié
enfoui dans unmatelas de foin très fin. Elle est devenue fort grosse depuis
le jour où je l’ai prise dans la montagne d’Oran, par un temps d’hiver
comme celui d’aujourd’hui.

Et en regardant Suleïma, je retrouve des souvenirs arabes. La figure
enfantine de Suleïma, la petite fille, repasse dans mon esprit, pour la pre-
mière fois depuis tant d’années  : Suleïma, mangeant ses morceaux de
sucre avec un petit air de singe espiègle et charmant. Ma pensée se pro-
mène vaguement dans cee Algérie où je ne suis plus revenu  ; je revois
de loin cee époque plus jeune, où les pays nouveaux me jetaient en plein
visage leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de couleur et de
lumière qui me semble aujourd’hui perdue. . .

Comme ici mon imagination s’obscurcit et s’éteint  !. . . Mes souvenirs
des pays du soleil s’éloignent, s’embrument, prennent les teintes vagues
des choses passées. Ils semêlent dansmamémoire et dansmes rêves  ; — et
tout se confond un peu, les minarets de Stamboul, les sables du Soudan,
les plages blanches d’Océanie, — et les villes d’Amérique, et les écueils
sombres de la « mer Brumeuse ».

C’est là l’impression la plus décevante de toutes  : sentir qu’on s’en-
nuie au foyer de famille  !. . .

Mais qu’y faire  ? Il y a toujours ce vent d’inconnu et d’aventures qui
nous talonne tous, et sans lequel notre métier ne serait pas possible  ;
quand une fois on a respiré ce vent-là, on étouffe après, en air calme  ;
toutes les choses douces et aimées, après lesquelles on a soupiré quand
on était au loin, deviennent peu à peu monotones, incolores  ; — et, sour-
dement, on rêve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi  ; on dirait un
suaire qui tombe, et ma chambre prend un air funèbre. . . Si j’allais à côté,
dans ma chambre turque, pour essayer de changer  ?
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J’ouvre une double porte, et soulève une portière d’un vieux rose ce-
rise à feuillages d’or. C’est le coin le plus retiré de la maison, cee chambre
turque, et les fenêtres qui donnent sur une cour et des jardins sont tou-
jours fermées.

Je regarde au dedans  : il y fait déjà nuit, et le velours rouge du mur a
l’air noir  ; par places, on voit briller la lame courbe d’un yatagan, la crosse
damasquinée d’un fusil, ou le dessin bizarre d’une vieille broderie  ; une
odeur de latakié et d’encens traîne dans l’air, qui est lourd et froid. Il s’y
fait un silence particulier  : on dirait qu’on entend la nuit venir.

Et voilà que cee chambre me jee ce soir un souvenir déchirant de
ce Stamboul d’où j’ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n’est pas l’Orient, tout cela  ; j’ai eu beau faire, le charme
n’y est pas venu  ; il y manque la lumière, et un je ne sais quoi du dehors
qui ne s’apporte pas. Ce n’est pas l’Orient, et ce n’est pas davantage le
foyer  ; ce n’est plus rien. Je regree à présent d’avoir détruit ce qui existait
avant, qui était bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs demon
enfance — car il n’y a plus que cela de bon pour moi  : pouvoir, à certains
moments, oublier ma vie d’homme dépensée ailleurs, et me retrouver ici
enfant, tout enfant  ; c’est l’illusion que je m’amuse à chercher par toute
sorte de moyens, conservant, respectant mille petites choses d’autrefois,
avec une sollicitude exagérée.

― Où est donc ma mère  ? Il y aura tantôt deux heures que je ne l’ai
vue, et il me prend une grande envie de sa présence. — Je laisse retomber
la portière de couleur cerise et je m’en vais.

Un instant je cherche ma mère dans la maison, sans la trouver. Elle est
unique, cee maison, d’ailleurs  ; on dirait toujours qu’on y joue à cache-
cache  ; elle est vraiment trop grande à présent, pour nous trois qui res-
tons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, avec un air
gelé.

― Mélanie, savez-vous où est madame  ?
― Mon Dieu  ! elle était là tout à l’heure, monsieur Pierre.
Allons, je verrai ma mère un peu plus tard, à l’heure du dîner. Je vais

monter au second étage trouver ma grand’tante Berthe.
Dans les escaliers, l’obscurité s’est déjà faite.
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Étant enfant, j’avais peur le soir dans ces escaliers  ; il me semblait
que des morts montaient après moi pour m’araper les jambes, et alors
je prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs  ; elles étaient si fortes, qu’elles
ont persisté longtemps, même à un âge où je n’avais déjà plus peur de
rien.

J’essaye de monter quatre à quatre ce soir, pour retrouver, dans la
vitesse, un peu de ces impressions d’autrefois. Mais non, hélas  ! les formes
qui s’allongeaient, les bras noirs qui passaient à travers les barreaux des
rampes, les mains des fantômes, n’y sont plus. . .

Plus même moyen d’avoir cee peur-là  !
Au second, j’ouvre la porte d’une chambre calfeutrée, et j’entre.
On dirait qu’il n’y a personne, car rien ne bouge.
Pourtant, une intelligence est là qui veille.
― C’est toi, petit  ? dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui part d’un

grand fauteuil au coin du feu.
La tête qui s’enfonce dans les coussins a été jadis bien belle  ; on la

devine encore aux lignes droites et régulières du profil. Les yeux ternes ne
voient plus, mais derrière ce miroir obscurci par les années l’intelligence
a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est là, à ce même coin de feu, la
vieille, vieille tante Berthe.

― C’est toi, petit  ?
Je réponds  : « Oui, tante. » Je touche une pauvre main ridée qui se

tend vers moi en tremblant et en tâtant, et puis je m’assieds par terre à
ses pieds. (Je déteste les chaises. Plumke dit même que c’est là un des
indices de ma nature et de mes mauvaises fréquentations  : ne savoir plus
m’asseoir comme tout le monde, et toujours m’étendre ou m’accroupir
comme font les sauvages.)

Cela a été bien souvent ma place de cet hiver  : là, devant ce feu, par
terre, au pied du fauteuil de ma grand’tante Berthe, lui faisant conter des
histoires du temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses vieilles
choses que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six fois, — c’est
l’heure triste et grise du chien et loup.
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― Dis-moi, petit (elle m’a conservé ce nom  ; en effet, je suis toujours
le plus jeune, l’enfant, pour elle qui a vu passer trois générations). . . dis-
moi, petit, à vos cloches de bord, n’est-ce pas, vous sonnez deux coups
doubles pour six heures, trois coups doubles pour sept heures, et quatre,
pour huit  ?

― Oui, tante Berthe.
― Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner,comme nous di-

sons, nous autres, les gens de terre  ? Oui, continue-t-elle d’une voix plus
lente, comme fouillant dans les profondeurs d’un passé presque mort,
parmi toutes ces choses accumulées dans sa vieille mémoire, — oui, je
me souviens  ; quand j’étais petite fille et que nous habitions notre cam-
pagne de la Tublerie, j’entendais les soirs d’été ces cloches des navires de
la rade. . .

Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une pe-
tite fille,— et quatre-vingts ans aussi que cee Tublerie a été vendue par
mon arrière-grand-père. Ces matelots qui sonnaient ces cloches, et qui
étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse depuis longtemps  ; leurs na-
vires sont démolis et tombés en poussière. Et ces soirs d’été où ces cloches
s’entendaient sur la mer. . . c’est singulier, ils m’apparaissent, dans ce loin-
tain, plus lumineux que les nôtres et plus beaux. Ce n’est rien, pourtant,
quatre-vingts ans, quand il s’agit des transformations lentes, des règles
sensiblement immuables du Cosmos.

― Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé à se remuer, petit  ?
― Non, tante, elle n’est pas réveillée.
― Signe de retard dans les saisons, vois-tu. Je parierais que nous au-

rons encore de la gelée blanche cee nuit  ; je la sens qui me tombe sur les
épaules. Remonte un peu mon châle, je te prie. Et puis fais (fait) flamber
le feu, cela t’occupera.

Le fait est que tout s’en mêle  : la grosse bûche se consume comme
avec souffrance, exhalant une petite flamme intermiente et pâle. Elle se
refuse à mieux flamber.

Tante Berthe se met à chanter d’une petite voix cassée et flûtée, qui
semble venir de très loin dans le passé  ; elle chante enmarquant la mesure
avec son pied, un vieux noël du pays que j’ai noté hier sous sa dictée.

Après, elle ne dit plus rien, et s’affaisse dans une sorte de somnolence.
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Il lui faut du bruit à présent pour redevenir gaie et spirituelle  ; il lui faut
des visites, du mouvement autour d’elle et de la lumière.

Et la nuit grise continue de descendre. . . Je crois que je vaism’assoupir,
moi aussi, dans une sorte de rêve mélancolique. Ce qui me manque au
foyer, c’est l’élément jeune, c’est quelque chose qui réponde àma jeunesse
à moi. Cee maison, qui jadis était joyeuse, est bien vide à présent et
bien morne  ; on dirait qu’il s’y promène des fantômes. Ma vie s’y écoule,
tranquille et régulière, en compagnie de vieilles personnes, — bien chéries
pourtant  ; mais il me semble par instants que, moi aussi, je suis devenu
vieux, et que c’est fini à jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et
des pays lumineux de l’islam.

Et, là, auprès de ma vieille tante, je me perds dans des rêves bizarres
de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de mars s’épaissit len-
tement autour de nous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

n
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4 avril 1879.
(Huit jours après.)
. . . Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en lignes

tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des lavandes, des tapis de
fleurs exotiques aux senteurs d’aromates  ; dans l’air, les parfums capiteux
d’un printemps plus chaud que celui de l’Europe.

Un grand paysage aride, désert, — vu de très haut  : aux premiers plans
de montagnes, des lumières crues, heurtant de grandes ombres dures,
toute la gamme des gris ardents et des bruns rouges  ; — dans les fuyants
infinis des lointains, des bleus limpides et des nuances d’iris. . . Un air vi-
vifiant et chaud, un ciel plein de rayons.

Là-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du Maroc,
une bande d’Arabes passe et disparaît. Et, en haut, éclaire le grand soleil
d’Afrique  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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C’était bien inaendu, cee Algérie  !
Cela me charme et me grise, après ce long hiver sombre, où je m’étais

affaissé sur moi-même, comme si la jeunesse et la vie m’eussent aban-
donné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.
Je regarde et je respire. — C’est donc vrai, qu’il y a encore au monde

de l’espace et du soleil. — Hélas  ! comme il me paraît terne et pâle, vu
d’ici, ce temps que je viens de passer au foyer de famille  ! C’est navrant
d’éprouver cee impression, mais je sens que je m’éveille d’une sorte de
sommeil, que hantaient là-bas des visions douces et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m’entoure, tous les dé-
tails de cee nature, — toutes, ces fleurees arabes, — les glaïeuls rouges,
les lentisques parfumés, les larges mauves roses, les pâquerees jaunes
et les hautes graminées  ; — toutes les plantes, toutes les senteurs de ce
pays, tout, les lignes rudes des montagnes, les grandes roches rouges du
Marabout, et là-bas le cap de Mers-el-Kébir, qui s’aplatit et s’écrase dans
la mer bleue comme le dos bossu d’un méhari  ; — surtout je reconnais et
j’aime ce je ne sais quoi d’âpre et d’indéfinissable qui est l’Afrique  !. . .

Il y a dix ans, j’avais couru ce pays, ces mêmes montagnes, et cueilli
ces mêmes fleurs. J’avais fait un long séjour ici, et je passais mes jour-
nées à errer par là, dans ces sentiers de chèvres, dans ces ravins pleins
de pierres et pleins de soleil. Je galopais beaucoup sur les chevaux d’un
certain Touboul, et je coupais en route de gros bouquets odorants que
je rapportais le soir à mon bord. Je n’avais pas tout à fait vingt ans  ; en
moi, il se faisait un mélange de passion et d’enfantillage, mais l’enfant
dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés  ; ils sortent des feuilles
des chamœrops et des aloès, ils me reviennent dans toutes ces senteurs
de plantes.

Voici, tout près, au-dessus de ma tête, ce creux de pierre où certain
jour je ramassai Suleïma la tortue, qui, depuis cee époque, tient compa-
gnie fidèle là-bas aux bonnes vieilles du foyer. . .

Peut-être est-ce parce que je m’y sens encore étonnamment jeune que
j’aime tant ce pays.

Et puis, comme c’était inaendu  !
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Un ordre brusque, comme il en arrive en marine, — des adieux pré-
cipités, — un bateau rapide, — et, ce matin, à quatre heures, au lever du
jour, la terre d’Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces montagnes
rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient à dix ans dans le passé, et
j’aspirais cee senteur de l’Algérie, toujours la même, qui déjà nous arri-
vait au large, — mélange de parfums d’herbes et d’odeurs de Bédouins.

Et vite j’ai mis pied à terre, pressé de m’enfoncer le plus loin possible
dans la campagne de ce pays.

n
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MK, 5 .
A onze heures, Plumke, dont le navire est voisin du mien,
vient me prendre en tartane et, après une heure de traversée

sur l’eau bleue du golfe, nous arrivons à Oran.
Par hasard, nous sommes bien disposés l’un et l’autre, et contents

d’être ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis longtemps. Oran,
par ce beau soleil, ce temps splendide, nous paraît aujourd’hui très pio-
resque et très africain.

Nous décidons d’aller revoir le lac Salé et le village deMizerguin.Mais,
avant, par respect pour notre tradition de jeunesse, il faut nous reposer
en plein air, devant le café Soubiran. Et nous voilà assis dans la rue, sous
ces tentes, éventés par de grands souffles chauds qui nous apportent du
sable.

Devant nous, appuyée à un mur blanc, il y a une jeune fille arabe, en
haillons, qui nous regarde avec des yeux noirs déjà effrontés, mais bien
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beaux. . . Un ressouvenir, un je ne sais quoi de déjà connu, me repasse en
tête, et je l’appelle  : « Suleïma  ! »

Elle relève un peu ses sourcils, l’air étonné, et mord sa petite lèvre
rouge, et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis  :
― Tu es Suleïma, la fille de Kaddour, la petite à qui je donnais tous

les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix ans  ? Regarde-moi, tu ne te
souviens pas  ?

― Oui, dit-elle, je suis bien Suleïma-ben-Kaddour.
Mais elle a oublié ces morceaux de sucre, et s’étonne un peu que je

la connaisse par son nom. Et puis elle continue de rire, — et ce rire très
particulier dit clairement le vilain métier qu’elle a déjà commencé à faire.

Cee promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me tente plus  ;
après tout, on est très bien à Oran, assis à l’ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de Plumke. . .
Les chevaux sont commandés depuis la veille  ; on nous les amène et

nous voilà partis.
La route est longue au soleil  ; la campagne, pierreuse, sauvage, par-

fumée.
Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au milieu de

toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux verdures  ; de temps
en temps un grand glaïeul rouge jetant là-dessus sa couleur éclatante, ou
bien un berger bédouin, demi-nu avec capuchon de laine, promenant des
chèvres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons à Mizerguin. Nous commandons
notre dîner à l’auberge du village, et nous poussons plus loin  : je veux
cependant montrer à Plumke certaine vallée où j’étais venu il y a dix
ans, un jour d’hiver, avec mon ami John B. . ., qui disait que c’était le pays
de Mignon.

Cee vallée était charmante en janvier  ; elle avait une mélancolie
tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés et ses orangers en
fleur.

Aujourd’hui, c’est un autre charme  : c’est la splendeur du printemps,
mais d’un printemps qui n’est pas le nôtre. Tout autour, la montagne
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aride, — et ici, une profusion, un luxe inouï de fleurs, un pêle-mêle déli-
cieux de la nature d’Afrique avec celle d’Europe. Il y a des bouillées d’iris
qui se penchent sur l’eau  ; — il y a, parmi les palmiers et les orangers,
des recoins humides, ombreux comme des recoins du Nord, où des buis-
sons d’aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers
frêles.

Nous dînons dans cee auberge de Mizerguin à la même place qu’il y
a dix ans. Et cela me rend très pensif, de me retrouver à cee table, dans ce
village ignoré  ; — d’être encore jeune, après tant de courses par le monde,
tant d’années passées, tant de choses évanouies. . .

Il y a dix ans, il faisait froid ici  ; un vilain vent d’hiver balayait cee
route  ; — et puis, je me rappelle que nous avions quié la table pour regar-
der une noce de colons qui passait, avec une belle mariée en blanc et un
violon en tête. Tout cela nous avait même paru un bizarre assemblage de
choses  : un village d’Algérie, une soirée d’hiver très froide, et une pauvre
noce campagnarde défilant gaîment en musique, au crépuscule, devant
des Bédouins et des chameaux.

A la tombée de la nuit, nous remontons à cheval, pour rentrer bon
train à Oran.

Au couchant, le ciel qui s’éteint est vert comme une lueur de phos-
phore. and on vient de quier l’hiver de France, il faut deux ou trois
jours pour que les yeux ne s’étonnent plus de la lumière de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons à la ville. Les boutiques eu-
ropéennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots, les spahis,
les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces filles brunes au re-
gard noir, mauresques ou juives, qui les appellent aux portes, hélas  ! me
troublent aussi. . . Plumke me parle, et je ne l’écoute plus  ; je lui dis des
choses quelconques qui sont absurdes  ; mon esprit ne peut plus suivre
le sien. Et ces créatures, et ce printemps, et cee vie chaude et libre, et
les effluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent à la tête et
me grisent. Puis je m’aperçois maintenant que cee petite Suleïma per-
sonnifie ce grand trouble inaendu  ; je tremble en songeant tout à coup
qu’elle est là à ma merci, si je la veux. Une pudeur me retient pourtant,
surtout devant Plumke  ; il y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce
que je voudrais cacher. Et puis, ces sortes d’amour-là, qu’il faut subir, me
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confondent et me font douter de tout. . .
Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en Algérie, par le

grand soleil, par toutes les senteurs de ce printemps arabe. Je sais que
c’est l’affaire des premiers moments  ; ce sera passé demain. J’essayerai
de chasser cee petite fille, au moins par respect pour d’autres, qui ont
passé avant elle dans mon cœur, et que j’aime encore. . .

Plumke imagine d’aller au bain maure, où nous commençons à nous
quereller. Lui, veut coucher au bain  ; je trouve, moi, la chose absurde et
tiens à rentrer à Mers-el-Kébir.

Cee discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu’il n’y a plus
de voitures sur la place d’Oran. De onze heures à minuit, il nous faut faire
à pied cee longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s’est couvert  : nuit
noire. Ce n’est même pas très prudent, cee promenade, sans avoir pris
seulement un bâton. Plumke prétend que c’est ma faute, — et moi, je
lui en veux parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens
que je suis dans mon tort, et j’en deviens d’autant plus insupportable.
Lui m’écoute avec son calme de philosophe qui m’exaspère. L’image de
Suleïma me poursuit et je médite de le laisser là tout seul, pour rebrousser
chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir  ; nous réveillons un ba-
telier, et, par grosse mer, sous la pluie à torrents, nous montons dans une
petite barque qui se remplit d’eau. Nous arrivons à bord trempés et de
détestable humeur.

n

262



CHAPITRE IV

MK, 6 .
Pluie fine et temps gris jusqu’au soir.
Ma journée se passe à Oran, où je suis seul cee fois, comme

je l’avais désiré  ; mais cee pluie change tout, l’entraînement est passé et
le charme n’y est plus.

Pourtant, hélas  ! j’ai dit à Suleïma de m’aendre dans la Kasbah ce
soir à dix heures.

Cinq heures du soir. — Les autres officiers de mon bord se préparent
à retourner à Mers-el-Kébir et me demandent si je pars aussi avec eux.
Résolument je réponds que oui  ; je monte en voiture et nous rentrons
ensemble.
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A ,  remontant sur le pont, je regarde là-bas, dans la
direction d’Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces sortes de
résolutions, la nuit tiède qui tombe les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des nuages opaques,
d’un gris livide, qui se tiennent par longues bandes, et semblent très haut,
très loin de notre monde. Le vent vient de terre, et la montagne mouillée
nous envoie ses senteurs plus fortes.

Il est déjà tard. Je trouve encore sur le quai deMers-el-Kébir une petite
voiture ouverte, aelée de deux bêtes maigres qui s’emballent au départ.
Le vent de cee course me fouee délicieusement le visage, une demi-
heure durant, jusqu’aux portes de la ville. Je monte à pied au quartier
maure, et Suleïma est là quim’aend, au point convenu, dans un carrefour
noir.

La rue que Suleïma habite est une très vieille petite rue, haut perchée,
sur le bord d’un ravin qui semble, la nuit, n’avoir plus de fond.
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A Oran, on ne trouve pas, comme à Alger, de ces belles habitations
mauresques d’autrefois, qui gardent dans leur décrépitude le charme de
leur splendeur morte. Cee maison de Suleïma est sordide et misérable.

D’abord nous traversons une Cour desMiracles, puis des corridors, où
elle m’entraîne par la main parce qu’il fait noir, — et nous montons par
une échelle. Je me laisse conduire, en tenant dans l’obscurité cee main
frêle de jeune fille  ; déjà elle m’impressionne, cee pauvre petite main de
prostituée, parce que j’ai vu, au jour, qu’elle a du henné sur les ongles,
comme une autre main orientale que j’ai bien adorée.

Un grenier avec une nae, un matelas blanc et une couverture arabe  :
c’est la chambre de Suleïma. Elle allume une petite lampe de cuivre par
terre, puis fait signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, à demi étendu sur cee couche, contemplant Suleïma, qui
est debout devant moi, éclairée en dessous par la flamme de sa lampe. Elle
est svelte comme une forme grecque dans ses longs vêtements blancs  ;
elle a relevé ses bras nus au-dessus de sa tête, et son ombre qui monte au
plafond noir ressemble à une ombre d’amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon  ; son regard
n’a plus du tout l’effronterie de la rue  ; c’est une chose qu’on lui a apprise,
cee effronterie-là, et cela ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses traits, elle a
l’air ce soir d’une madone brune. — Elle ne sait pas encore bien faire son
métier sans doute  ; car autrement, pour sûr, elle serait moins pauvre.

and elle va et vient par la chambre, elle a ce léger balancement des
hanches qui est toute la grâce d’une femme, et que, chez nous, les hauts
talons et les étroites chaussures ont changé en autre chose d’artificiel  ;
les femmes antiques devaient avoir ce balancement-là, qui n’est possible
qu’avec des pieds nus.

Ses vêtements sont imprégnés de cee odeur qu’ont toutes les femmes
d’Orient, même les plus pauvres. Il semble aussi qu’elle sente le désert, —
et sesmouvements de petite fille nerveuse, encoremaigre, ont par instants
une souplesse et une élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mêmes questions éternelles, échangées tou-
jours entre deux êtres qui vont se livrer l’un à l’autre, lorsqu’ils ne sont
pas rapprochés par le vice tout seul, lorsqu’il y a encore chez eux un peu
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de ce quelque chose qu’on a appelé l’âme. On veut savoir d’où on vient,
qui on est, qui on a été. Cee curiosité est un reste de pudeur, et comme
une aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol  ; elle l’a appris
avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, elle y met partout, hors
de propos, les aspirations dures de la langue du désert.

. . . Les morceaux de sucre à la porte du café Soubiran. . . Oui, elle croit
bien qu’elle commence à s’en souvenir. . . Mais elle était si petite alors  !. . .
Elle s’est assise en croisant les jambes, pour chercher plus à son aise dans
sa mémoire, comme si c’était très important. Et puis, réflexion faite, elle
déclare que non  ; je lui ai conté une histoire, cela ne peut pas être moi  : il
y a trop longtemps que cela se serait passé, et je n’aurais pas l’air si jeune.

Du reste, depuis cee époque, elle a fait un long séjour dans l’inté-
rieur  ; son père l’avait ramenée dans le cercle de Biskra, son pays, là-bas,
très loin dans le Sud. — D’abord on a marché longtemps à pied, et puis on
a fait route avec une caravane  ; elle-même était sur un chameau, avec des
dames arabes. On est passé dans le pays où il n’y a plus que des sables. . .

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, où il n’y a plus que des sables.
— Je m’y suis enfoncé plus loin que Suleïma, — par le Soudan noir, et
j’y ai souffert. — Je le retrouve, à mesure qu’elle en parle avec sa simpli-
cité d’enfant. Et, pendant que mes yeux se ferment et que la petite lampe
s’éteint, je vois très bien, sous le ciel éternellement bleu et sur les sables
roses, passer cee caravane. . .
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CHAPITRE VI

I   des grillons qui chantent dans le mur. — C’est un bruit d’été,
et cela porte bonheur.
Vers lemilieu de la nuit, nous entendons au-dessous de nous quel-

qu’un bouger. L’échelle craque et remue. — Et Suleïma s’éveille, inquiète  :
— As-tu de l’argent dans tes vêtements  ? dit-elle.
Puis elle se lève pour le cacher sous notre oreiller.
― Mon père pourrait venir avec son frère te le prendre  !
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CHAPITRE VII

. . . Je me levai dès que le ciel parut blanchir, ne voulant pas voir ce
bouge où j’avais dormi. Dans l’obscurité encore, je descendis cee échelle,
je traversai un couloir en tâtant les murs, et puis une cour  ; j’ouvris une
vieille porte à verrou de fer, et me trouvai dans la rue.

L K,  endormie, sentait bon, l’air dumatin était pur
et délicieux.
Je dominais un ravin plein d’aloès.

Je me couchai au bord. Le fond en était, encore indistinct, perdu dans
l’obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des gammes grises,
et comme une grande puissance de couleurs dans la nuit  ; et puis d’éton-
nantes transparences d’air, et des senteurs suaves de pays chaud.

D’abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légère et volup-
tueuse, — et puis cela passait, à mesure que naissait lentement la lumière.

Un Bédouinmarchand de lait de chèvre, qui dormait par terre dans son
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burnous au milieu de son troupeau, s’éveilla pour m’en offrir. — Toutes
ces grosses houppes d’un noir roux, qui faisaient autour demoi des taches
sur le gris pâle des choses, c’étaient ses chèvres qui étaient couchées  ;
elles commençaient à se secouer avec de petits bruits de clochees. Puis
maintenant ces plantes sur lesquelles je m’étais étendu, — et qui étaient
de grandes mauves d’Algérie, — se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce silence du
matin, et une première petite échoppe arabe s’ouvrit, où l’on vendait du
café avec des beignets aumiel, à l’usage des gensmatinaux. Deux hommes
commencèrent à cuisiner cela dehors, au-dessus d’une petite flamme que
déjà le jour faisait pâlir, et qui tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumière, la grande lumière d’or rose,
— et elle balayait le souvenir de cee nuit et de ce bouge noir. Et je res-
pirais délicieusement la fraîcheur saine de ce matin  ; je me baignais et
me retrempais dans cee pureté-la (là)  ; c’était une impression de bien-
être physique d’une intensité extraordinaire  ; c’était comme une ivresse
d’exister.

Étrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours aux sens
dans les pays du soleil, et qui n’est rien, après tout, — rien qu’une sensa-
tion fausse et un mirage de vie. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la porte d’Oran, j’achetai de gros bouquets de roses à des femmes
qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la route de Mers-el-
Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait très vite dans le ciel clair,
creva sur ma tête. Ce fut la pluie à torrents, et je me réfugiai, avec mes
roses, dans une ferme espagnole. Mais le temps passait  ; à huit heures et
demie, il fallait être à bord et avoir changé de costume pour l’inspection.
Tant pis, je repris ma route sous l’ondée, et arrivai au Téméraire, trempé,
ruisselant, comme sortant d’un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours à me voir faire sur ce
vaisseau des entrées pareilles.
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CHAPITRE VIII

17 avril.
Suleïma me confiait hier ses projets (projet) d’avenir.
Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié  !
Voici  : Elle est très ambitieuse. Elle a déjà amassé un peu d’argent,

et elle le cache dans un recoin que son père ne connaît pas. Bientôt elle
se fera faire un collier à plusieurs rangs de louis d’or disposés dans le
goût musulman  ; et puis, en emportant sa richesse à son cou, elle s’en
retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, où elle est () née, pour
y trouver un mari qui n’en saura rien, et devenir une grande dame de
l’endroit.

e dire à cela  ? Et d’ailleurs, quelle sorte de sermon serais-je bien
en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j’y aurai contribué, à ce collier
d’or  !. . .
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CHAPITRE IX

20 avril.
Une vie très agitée que la nôtre. — Avec le service déjà compliqué

de l’escadre, beaucoup d’expéditions et de courses  ; — les quelques kilo-
mètres qui nous séparent d’Oran parcourus en coup de vent, à toute heure
du jour ou de la nuit, en voiture ou à cheval, avec la préoccupation perpé-
tuelle d’arriver trop tard  : — et sous prétexte de fraterniser avec l’armée
algérienne, des punchs à tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs
d’Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, — cee route d’Oran bordée
d’aloès, peuplée de spahis et de Bédouins, — j’aime assez tout cela, qui me
rappelle unmonde de souvenirs très jeunes.Mais cee sorte d’enivrement
des premiers jours est bien passé. D’ailleurs, on l’a encore gâtée, cee
Algérie, depuis seulement dix ans que je la connais, et c’est plus loin dans
le Sud qu’il faudrait à présent aller la chercher. Ici, la couleur est déjà
frelatée, et il y a des gens en burnous qui entendent l’argot de barrière  ;
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on réussira bientôt à faire de ce pays quelque chose de banal et de pareil
au nôtre, — où il n’y aura plus de vrai que le soleil.
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CHAPITRE X

25 avril.
. . .Nous partions le lendemain, et notre dernière nuit venait de finir.
Aux premières blancheurs incertaines du jour, je m’en allais, et j’étais

déjà dans l’escalier par où l’on descendait du taudis sombre, quand Su-
leïma, qui semblait s’être endormie, se leva et vint jeter ses bras autour
de mon cou. e me voulait-elle, la pauvre petite perdue  ?. . . Elle savait
bien que je n’avais plus d’argent et que d’ailleurs je ne reviendrais plus. . .
Le baiser d’adieu qu’elle vint me donner là, et que je lui rendis avec un
peu de mon âme, je ne l’avais pas acheté. D’ailleurs il n’y a pas de louis
d’or qui puisse payer un baiser spontané qu’une petite fille charmante de
seize ans vous donne. — Tous deux, sans le vouloir, nous avions un peu
joué Rolla. . .

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin couché au mi-
lieu de ses chèvres  ; et l’échoppe qui s’ouvrait, avec les deux Maures cui-
sinant leurs beignets sur la même flamme de feu follet  ; — et les senteurs
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de plantes qui montaient du ravin aux aloès, et le bien-être, et la fraîcheur
délicieuse du matin. —Mais je m’en allais d’un pas moins léger que le pre-
mier jour, et cee fois je regreais le bouge noir. — Et, tout le temps que
je cheminai sur cee route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le long
des aloès vert pâle et des grands rochers rouges, je songeai avec un peu
de tristesse à ce pauvre baiser de petite abandonnée. . .

Dans l’après-midi, nous donnions un bal à bord, et, le soir, un dîner
d’adieu à des officiers de l’armée algérienne.

Après ce dîner, deux lieutenants de spahis — très gentils du reste, —
qui se sont pris pour Plumke et moi d’une grande affection, parce qu’ils
sont un peu gris, veulent absolument que nous les reconduisions jusqu’à
Oran  ; — ils ont justement deux chevaux en plus, disent-ils, qui aendent
là, à Mers-el-Kébir, dans le fort.

J’avais pourtant bien décidé de ne plus remere les pieds à terre avant
le départ  ; — et d’ailleurs je suis de service ce soir, je « prends le quart » à
minuit.

Mais cee idée de retourner à Oran une dernière fois me trouble un
peu la tête. Pourvu que je sois de retour à minuit, pour ce quart, — qui
s’en apercevra  ?. . . Allons, nous les reconduirons, puisqu’ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de chevaux sellés,
que gardent des spahis arabes. Il s’en trouve en effet deux de trop, et cela
tombe à point.

C’est joli, dans cee vieille forteresse hispano-mauresque, tous ces
chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a des clartés d’argent
sur les groupes arabes, et de longues traînées d’ombres, qui descendent
des murailles. Par cee nuit pure et délicieuse, à travers cee transpa-
rence de l’air d’Afrique, tout cela est très lumineux dans le vague, et
semble agrandi  ; tous ces manteaux blancs et rouges agités au milieu de
chevaux impatients qui piaffent, c’est encore de la vraie Algérie, cela. —
Nous en voyons plus qu’il n’y en a, assurément  : on dirait une armée du
Prophète, — et autour de nous ces hauts pans de murs crénelés, bien or-
dinaires en plein jour, se dressent ce soir, sous la lune, comme des choses
enchantées (enchantés).

Les chevaux se sont grisés d’avoine  ; les cavaliers, d’autre chose. Tout
cela s’ébranle, se met en route avec force cabrioles, part au galop sur la
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route bordée d’aloès, et traverse le village comme une fantasia.
Une demi-heure après, cet ouragan s’abat aux portes d’Oran  ; tout le

monde a tenu bon et rien n’est cassé.
A toute force il me faut être rentré à minuit, — comme feu Cendrillon.

— elques minutes tout au plus à passer à Oran, et vite je fais monter
Plumke dans le quartier maure, sous prétexte de lui montrer la Kasbah
la nuit.

Dans le haut d’une vieille petite rue sombre, au bord d’un ravin sans
fond, je m’arrête, je regarde et je cherche  ; j’écoute à une porte, je frappe,
et puis j’appelle.

― e faites-vous, mon pauvre Loti  ? dit Plumke, qui trouve que le
lieu a mauvaise mine.

. . .Mais non, Suleïma n’est pas là ce soir. Elle ne m’aendait plus.
Vite, il faut redescendre au quartier français, prendre une voiture pour

Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.
A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quartjusqu’à quatre

heures du matin, et, à cinq heures, au jour levé, nous appareillons pour
Alger.
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CHAPITRE XI

E , 26 avril.
Enfermé dans ma chambre de bord, j’essaye de dormir.
Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour re-

garder cee côte d’Oran qui doit paraître encore.
Je les connais, ces tristesses des réveils, légères ou profondes, qui ont

été partout les compagnes les plus fidèles de ma vie.
Mais, aujourd’hui, je n’aendais pas celle-ci  ; et je cherche Plumke,

à qui j’éprouve le besoin d’en faire part.
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CHAPITRE XII

― Cela passera, dit-il avec un grand calme et l’air de penser à autre
chose.

― Mais je le sais bien, que cela passera  ! Ne faites donc pas le garçon
stupide, Plumke, vous qui comprenez. A la fin, vous êtes irritant, je vous
assure.

» Cela passera, c’est incontestable, — et même cela ne serait jamais
venu, sans son pauvre petit baiser d’adieu. Je puis vous dire aussi très
positivement, — vu le peu de racine que cela a eu le temps de prendre, —
que, dans trois jours, il n’y aura plus rien.

» Mais c’est cee certitude qui est triste, — et aussi ce cynisme tran-
quille avec lequel tous les deux nous en parlons.

Plumke et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme deux au-
tomates au même point et sur le même pied, — ce qui est une habitude de
marins.

Nous ne nous disons plus rien, — ce qui est devenu une habitude à
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nous, après nous être trop parlé. — En effet, nous nous connaissons si
bien, et nos pensées se ressemblent tellement, que ce n’est même plus la
peine de perdre du temps à nous contredire pour essayer de nous donner
le change.

En vérité, il y a des instants où c’est une gêne et une fatigue de tant
se connaître  ; on ne sait plus par où se prendre pour se trouver encore
quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la Méditerranée, et le
beau soleil de dix heures inonde nos tentes blanches. . . oi de commun
entre cee petite créature arabe et moi-même  ?. . . Parce qu’elle était jolie,
nous avons été rapprochés par une de ces aractions aussi anciennes que
le monde et aussi inexplicables que lui.

Et ce regret d’un moment, qu’elle me laisse et qui va finir, est pour
moi un mystère sombre, — parce qu’il ressemble terriblement à des re-
grets déchirants que j’ai éprouvés pour d’autres, et qui sont passés aussi.
C’est la même chose, tout cela, quoi qu’on en dise et comment qu’on l’ap-
pelle  ; cela procède des mêmes causes, aveugles et matérielles, pour abou-
tir aux mêmes fins. — L’amour, le grand amour, dont nous cherchons à
faire quelque chose de divin et de sublime, il est tellement pareil, hélas  !
à celui qu’on achète en passant, que leur grande parenté me fait peur. .…

― Elle était bien jolie, avouez-le, Plumke  !
―  ?  ?  ?. . . L’air d’une sauterelle  !
Plumke a toujours le mot très juste pour désigner certaines affinités

que peuvent avoir les gens avec les bêtes ou les choses. Cela m’irrite qu’il
soit précisément tombé sur ce mot de sauterelle, qui a du vrai, et que
j’avais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, l’élasticité, la détente
jeune et brusque de ses membres, sa légèreté de bayadère. . . à cause de
tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce nom de sauterelle (Djeradah, en
arabe), dans son acception la plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés d’Oran et des-
tinée à la fange finale, qui sait ce qu’elle aurait pu devenir, élevée ailleurs
que dans la rue, à la merci des zouaves  ? Et alors son baiser et son adieu
me revenaient encore en tête, me jetant dans une rêverie triste.

Mystère que tout cela, enchantement des sens et du soleil. Car, après
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tout, si elle n’avait pas été jolie, et sans ce printemps arabe, est-ce que
jamais je me serais soucié d’elle  ? Tout cela n’est bien que charme du
regard et charme de la forme, choses que le temps vient faner d’abord, et,
après, pourrir. . .

En haut, sur nos têtes, nous brûlant à travers les tentes blanches, il
y avait ce soleil, radieux, éternel, que j’ai vu, partout et toujours, sourire
de son même sourire de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent pas,
comme sur les grands déchirements et les grands désespoirs, qui, hélas  !
passent aussi.

Il m’a toujours airé irrésistiblement, ce soleil  ; je l’ai cherché toute
ma vie, partout, dans tous les pays de la terre. Encore plus que l’amour, il
change les aspects de toute chose, et j’oublie tout pour lui quand il paraît.
Et, dans certaines contrées de l’Orient, dans le grand ciel éternellement
bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa présence continuelle me cause une
mélancolie inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse des
brumes du Nord. . .

Mais c’est en Afrique, dans les sables de la grandeMer-sans-Eau, que
je me suis senti le plus étrangement près de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu  ; je le personnifie et l’adore dans sa forme la plus
ancienne et par suite la plus vraie, — la plus terrible aussi et la plus im-
placable  : Baal  !. . . Et, même aujourd’hui, le Baal que je conçois, c’est Baal
Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J’ai vu les vieux temples de l’Amérique australe, où on l’adorait sous
une espèce moins compréhensible pour nos intelligences de l’ancien
monde  ; je l’ai cherché aussi là, dans les sanctuaires détruits, entre les
murs couverts de bas-reliefs mystérieux, vestiges d’une antiquité qui n’est
pas la nôtre, et qu’on ne connaît plus. — Mais non, celui-là était un Baal
étranger et lointain  ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les
races humaines à peau jaune et à peau rouge, et toute la nature de ces
régions par trop éloignées. Et, là, en cherchant à embrasser mon Dieu, je
me sentais me perdre et m’abîmer dans une sorte de vide et de terreur
sans nom.

C’est dans notre vieux monde à nous, que je puis un peu le sentir et
le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il se lève, dans le
ciel toujours profond et bleu, au-dessus des villes blanches et mortes de
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l’islam, ou des grandes ruines de cet Orient qui est notre berceau. Surtout,
quand il passe sur l’Afrique musulmane et sur l’infini des sables du Sa-
hara  ; — et, plus tard, lorsque je sentirai approcher la pâle vieillesse, c’est
dans ce grand désert que j’irai lui porter mes ossements à blanchir.

. . . Ce que je dis là n’est plus intelligible pour personne. — Même cet
ami qui marche près de moi, et qui sait lire mes pensées les plus secrètes,
ne me comprendrait plus. — Ce sont des intuitions mystérieuses, venues
je ne sais d’où, qui par instants m’échappent à moi-même  ; j’ose à peine
les formuler et les écrire. . .

n
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25 mars 1879.
Un an plus tard, — dans mon pays. — La splendeur de juin.
J’étais revenu depuis deux jours au foyer. — Assis dans la cour, sous

des vignes et des chèvrefeuilles, dans un coin d’ombre, je regardais Su-
leïma (la tortue) troer au soleil sur les pavés blancs.

C’étaient encore les premiers moments de cee grande joie du retour.
Car cee joie qu’on a eue d’abord à embrasser samère, et à revoir ceux

qu’on aime, — même les fidèles domestiques qui ont fini par devenir de
la maison et qu’on embrasse aussi, — cee joie est prolongée ensuite par
une foule de petits détails tout à fait inconnus à ceux qui ne sont jamais
partis. Il faut au moins trois ou quatre jours pour retrouver l’une après
l’autre les mille petites choses douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout  : les rosiers ont poussé, toutes les plantes
ont encore grandi, c’est plus touffu, et sur les pierres il y a plus de mousse.
Dans les appartements, on fouille les coins et recoins, pour revoir un tas
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de choses qui sont des souvenirs d’enfance, ou des souvenirs qu’on avait
rapportés d’ailleurs, — même des fleurs séchées qui habitent dans des
tiroirs.

Il y a aussi les vêtements de maison, en toile, qu’on se dépêche de
reprendre. Toujours les mêmes, ceux-là, depuis plusieurs années  ; je prie
instamment qu’on ne me les change pas, bien qu’ils ne soient plus abso-
lument présentables, parce que je me retrouve plus enfant, dès que je les
ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d’ombre, je regardais Suleïma,
qui passait dans le soleil, en marchant très vite comme une tortue qui
a quelque chose de pressé à faire.

Et je me rappelais cee question entendue autrefois, un triste soir de
mars  : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle éveillée  ? »

Elle n’est plus là, la pauvre grand’tante qui l’avait prononcée, cee
phrase  ; en mon absence, elle a quié la terre.

Au retour, j’ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, recouvert
d’une housse blanche, immaculée, comme ces voiles qu’on jee sur les
morts.

Elle avait bien pleuré, cee dernière fois, en me disant adieu, — toute
courbée entre ses oreillers, — pressentant qu’elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place à part, et elle y laisse un vide par-
ticulier. C’est quelque chose du passé qui s’en est allé  ; ce sont des liens
avec les jours d’autrefois qui se sont rompus. — Elle était une personne
d’un autre siècle  ; nulle part il n’y avait par le monde une intelligence
contemporaine de la sienne, demeurée si fine, si vive et si profonde.

Et, à présent, cee flamme qui avait tant duré s’est éteinte, — ou s’en
est allée brûler ailleurs dans des régions mystérieuses. . .

J’ai le cœur bien serré du départ de ma vieille tante. . .
Elle était très réveillée aujourd’hui, la tortue. Elle traînait vivement sa

carapace trop lourde sur ses petites paes ayant forme de pieds lillipu-
tiens d’hippopotame, et s’en allait la tête en l’air, en regardant de droite
et de gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle marchait en
zigzags, heurtant les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant — le
long du mur au midi — derrière les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce
soleil, aussi chaud assurément que celui de son pays, elle s’imaginait sans
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doute avoir retrouvé une Algérie en miniature.
Comme moi, quand j’étais tout enfant, j’avais ici des petits recoins

qui me représentaient le Brésil, et où j’arrivais vraiment à avoir des im-
pressions et des frayeurs de forêt vierge, — l’été, quand ils étaient bien
ensoleillés et bien touffus.

Ma chae Moumoue s’occupait beaucoup de Suleïma  ; elle la guet-
tait par farce, au débouché de ces pots de fleurs  ; sautait dessus tout à
coup, le dos renflé et la queue de côté, avec un air plaisant, et donnait un
coup de pae sur le dos de bois de cee camarade inférieure. Ensuite elle
venait à moi en me regardant, comme pour me dire  : « Crois-tu qu’elle est
drôle, cee bête  ; depuis déjà pas mal d’étés que nous nous connaissons,
je n’en suis pas encore revenue de l’étonnement qu’elle me cause  ! »

Et puis elle se couchait, câline, prenant un air de fatigue extrême, — et
bondissait tout à coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand quelque
pauvre petit lézard gris, craintif, avait remué dans le lierre des murs. . .

Il y a des années que je connais ce manège de chae et de tortue, au
milieu de ces mêmes cactus  ; tout ce petit monde de bêtes et de plantes
continue son existence tranquille au foyer, tandis que, moi, je m’en vais au
loin, courir et dépenser ma vie  ; tandis que les figures vénérées et chéries
qui ont entouré mon enfance disparaissent peu à peu, et font la maison
plus grande et plus vide. . .

Et tous ces bruits d’été dans cee cour, comme ils sont toujours les
mêmes  ! Les bourdonnements légers des moucherons qui dansent dans
l’air tiède, les poules qui causent dans le jardin de nos voisins, et les hi-
rondelles qui chantent à pleine gorge, là-haut, sur les arrêtoirs des contre-
vents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j’aime tout cela  ; comme on est bien ici, et quelle
chose fatale que cee envie qui me prend toujours de repartir. . .

n
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H,   première nuit passée au foyer, j’ai fait un rêve noir.
Dans la journée, j’étais entré dans ma chambre turque, pour sa-
luer en arrivant tous ces souvenirs d’un passé mort qui dorment

là, dans les tentures venues de Stamboul.
C’était tout fermé comme d’habitude, et un peu de jour filtrait à peine

sur ces choses rares et dépaysées. J’y trouvai un aspect d’abandon, comme
dans les appartements longtemps inhabités, et une odeur de Turquie res-
tée encore dans l’air. C’était bien de l’Orient, mais sans la lumière et sans
la vie.

A quoi bon, décidément, avoir rapporté tout cela, et qu’est-ce qu’ils
sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs d’une époque de
mon existence qui ne peut plus être recommencée  ?. . .

Je n’ouvre jamais ces fenêtres, pour laisser perdre ici la notion du lieu,
et y garder un peu l’illusion de mon vrai logis turc, — celui d’autrefois, —
qui donnait là-bas sur la Corne-d’Or.
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Ce jour-là, je les ouvris toutes grandes, et la lumière tomba en plein,
une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites pour le soleil, qui se
mirent à briller, dans des tons extraordinaires, de reflets de soie et d’éclats
de métal.

Et puis, en me penchant au dehors, je contemplai longuement cee
vue mélancolique qu’on a de ces fenêtres et que, depuis pas mal de temps,
j’avais oubliée  : — des jardins avec des roses, des murs avec du lierre, et,
au loin, la plaine unie sur laquelle la rivière trace une raie brillante.

Jadis ma grand’tante Berthe se tenait dans cet appartement (c’était
bien avant que je m’en fusse emparé pour en faire un lieu oriental). Et,
comme ces fenêtres donnent au couchant, elle me faisait appeler le soir,
du temps de ma petite enfance, pour me montrer les couchers du soleil,
quand ils étaient très beaux.

Moi, alors, je montais quatre à quatre, de peur de les manquer, — car
ils passaient très vite. . . Dans ce temps-là, pour sûr, ces couchers de soleil
qu’on voyait par les fenêtres de ma tante Berthe avaient une splendeur
que n’ont plus ceux d’aujourd’hui.

Dans mon rêve d’hier, j’étais entré aussi dans cee chambre turque,
et j’y avais trouvé un vieillard affaissé et à demi mort, — un vieillard qui
était moi. . .

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une magnificence
sombre  ; — les objets s’étaient faits sinistres, et tous ces dessins de l’art
musulman d’autrefois semblaient symboliser des mystères.

Alors, comme dans la journée, j’écartai les épais rideaux de soie et
j’ouvris la fenêtre. — Il entra une lueur de rêve. — On vit les jardins et la
plaine là-bas, tout cela étrange sous un coucher de soleil jaune, et ayant
quelque chose de la désolation du Grand-Désert.

Et la lumière tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui était bien
moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, et dégoût, et terreur.

Je devinais toute son existence  : il avait continué de s’éparpiller, de se
gaspiller par le monde, et à présent il allait mourir seul, n’ayant pas même
su se faire une famille. Dans ses yeux, — qui étaient les miens éteints par
les années, — il n’avait rien gardé de tout ce soleil qu’il avait dû voir
pendant sa vie  ; il avait une expression terne, désolée et maudite.

Une voix prononça le mot islam.
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― « L’islam », répéta le vieillard. . . et on eût dit que tout un monde
de choses mortes s’éveillaient et s’agitaient dans la cendre de sa tête, des
souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des armes brillantes au soleil. . .

Je n’étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les miennes  ;
j’étais lui-même, nous ne faisions plus qu’un. Et je me débaais, comme
étouffé dans une espèce de nuit qui s’épaississait toujours, et je suppliais
des êtres à peine ébauchés qui se penchaient sur moi de m’emporter loin
de ce pays, où j’allais mourir, de m’emporter une dernière fois, là-bas, en
Orient, dans la lumière et dans le soleil. . .

n
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21 juin 1880.
Un des recoins de la terre où je me suis toujours trouvé bien, c’est ici,

sur un certain banc vert où jadis, dans le bon temps heureux, je venais
faire mes devoirs à l’ombre et apprendre mes leçons, — les jambes en l’air
toujours, dans des poses nullement classiques, élève peu studieux, rêvant
de voyages et d’aventures.

A présent que j’ai tout vu, au lieu de rêves, ce sont des souvenirs. —
Cela se ressemble et cela se mêle. — Et, quand je me retrouve sur ce banc,
je ne sais plus trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramène, il y en a de tristes et d’a-
dorés qui passent à leur tour, et qui tout à coup me font me redresser et
tordre mes mains d’angoisse. Ils s’en vont comme les autres, mon Dieu,
et le temps peu à peu rend ces retours moins déchirants.

C’est mon vrai chez moi, ce banc vert, malgré tous mes enthousiasmes
éprouvés pour d’autres climats et d’autres lieux. Rien ne change alen-
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tour. Il y a toujours, à côté, les mêmes iris jaunes, qui sortent en grande
gerbe d’un bassin d’eau fraîche entre des pierres moussues, et les herbes
humides sur lesquelles se posent les libellules égarées venues de la cam-
pagne. Plus loin, au beau soleil, la rangée des cactus aux grandes fleurs
exotiques  ; — et puis toujours les mêmes roses blanches sur les murs  ; les
mêmes plantes retombant de partout, — plus longues peut-être, plus in-
cultes, envahissant davantage, comme sur les tombeaux, à mesure que la
maison est plus dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau  ; le ciel est bien pur et bien bleu. Et
pourtant ce n’est pas encore cee splendeur de l’Orient, ni cee lumière
de l’Afrique  ; c’est plus voilé et plus doux  ; c’est autre chose. Et la nostal-
gie me prend quelquefois, de ce grand soleil et de ce Baal implacable qui
rayonne là-bas. . .

Aujourd’hui, en songeant à cee Afrique j’ai retrouvé par hasard l’i-
mage de Suleïma. — Pauvre petite sauterelle du Désert, vite je l’ai chassée
de ma mémoire avec une sorte de pudeur, n’admeant pas que son sou-
venir à elle vînt me trouver jusqu’ici.

A ce moment même, dans ses vêtements noirs de veuve, je voyais
passer ma mère très chérie qui m’envoyait son bon sourire. Elle traver-
sait la cour, à l’ombre du grand bégonia à fleurs rouges, — et de loin, elle
me semblait un peu courbée, avec une démarche plus vieillie. Les sépa-
rations peut-être, les chagrins  !. . . Alors, je sentis un serrement de cœur
inexprimable, en songeant qu’en effet elle était déjà très âgée, et je comp-
tai à vues humaines combien d’années elle me resterait encore, elle qui
résume à présent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis à moi-même un grand serment de ne plus la quier,
de demeurer toujours là près d’elle, dans la paix bienfaisante du foyer. . .

Les ombres s’allongeaient, les coins de soleil devenaient plus dorés,
et certaines fleurs se fermaient. Le soir de ma troisième journée de retour
approchait, tranquille et tiède, tandis que les hirondelles noires faisaient
en l’air, avec des cris aigus et des courbes folles, leur dernière grande
chasse du soir avant l’heure grise des chauves-souris. Je regardais toutes
ces choses familières à mon enfance avec une mélancolie douce, comme
ayant fini mes longues promenades par le monde, et ne devant plus jamais
les perdre de vue.
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. . . L’amour qu’on a pour sa mère, c’est le seul qui soit vraiment pur,
vraiment immuable, le seul que n’entache ni égoïsme ni rien, — qui n’a-
mène ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un peu croire à l’âme
et espérer l’éternité.

n
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. . . Encore un an après. (Deux ans depuis le baiser d’adieu de Suleïma.)

N   à terre, Si-Mohammed et moi, sur la
route de Sidi-Ferruch à Alger. C’était en mai. Le ciel bas,
sombre, menaçait d’un déluge, et nous avions lancé nos che-

vaux, qui s’étaient emballés.
Nous approchions d’Alger, et tout le long du chemin il y avait la foule

habituelle du dimanche, qui rentrait aussi par peur de la pluie  : des ma-
telots et des zouaves, fraternisant dans tous les cabarets  ; des boutiquiers
de la rue Bâb-Azoun, endimanchés et en goguee. Nous balayions cee
route, et on se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille, étaient
fraîches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, à cause de cemonde. Nos bêtes faisaient mille soises.
Le cheval de Si-Mohammed qui était un étalon noir, sautait, s’enlevait
des quatre membres à la fois, gesticulant ensuite en l’air avec ses jambes
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de devant  ; ou bien jetait la tête de droite et de gauche, pour essayer de
mordre la boe de mon ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d’or.

― ’il est méchant  ! disait Mohammed tranquille, avec son accent
arabe. Regarde comme il est méchant  !

Le mien, qui était de la couleur d’une souris, avec une queue floante,
s’en allait tout de côté en sautillant, et encensait de la tête avec beaucoup
de grâce. Il n’y meait pas de malice, lui  ; c’était de la jeunesse et de
l’enfantillage. Et je le laissais faire à sa guise, tout occupé d’admirer le
calme de Mohammed sur sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par saccades, —
et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par des mouvements de
cou, — et le cliquetis des croissants d’argent que le cheval de Mohammed
portait pendus à son poitrail, — et puis, à la cantonade, les imprécations
de ces gens qui se garaient.

Près de la porte Bâb-el-Oued, l’étalon noir fit par surprise un grand
saut (dit « saut de mouton ») suivi d’une ruade, et Mohammed, lancé par-
dessus la tête de son cheval, tomba en avant sur les mains.

― Ce n’est rien, dit-il  ; — mais j’ai sali mes gants  !
Il était horriblement vexé devant tout ce monde.
Il remonta, agile comme un Numide. Aussitôt on vit jaillir des filets de

sang sous ses éperons, et son cheval eut un tremblement des reins, avec
un hennissement de douleur.

Il ne pleuvra pas, dit-il, nous avons encore le temps de traverser la
ville et d’aller au Jardin d’Essai entendre la musique de quatre heures.

Et nous traversâmes Alger.
Il y eut des incidents nouveaux  : mon cheval voulut à toute force

entrer à reculons dans un poste de zouaves, — et il faillit y réussir malgré
les éperons qui faisaient perler des goues rouges sur sa robe couleur de
souris.

C’est drôle, ces idées obstinées qu’ont les bêtes. Nous quand nous nous
entêtons à faire des choses absurdes, en général, nous ne savons pas pour-
quoi. Les bêtes le savent-elles  ?

A moitié route de ce jardin, la pluie nous prit. Des goues lourdes,
tombant lentement d’abord  ; et puis pressées, rapides  ; une de ces pluies
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torrentielles d’Afrique. — Et vite il fallut tourner bride.
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N   l’ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-
Mohammed tout courbé sur sa grande selle à fauteuil, bais-
sant la tête, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie

blanche trempés de pluie et de boue.
En dedans de la porte Bâb-Azoun, nous sautâmes à bas de nos che-

vaux pour nous réfugier sous le péristyle d’un monument public, jetant
les brides à des portefaix qui étaient là tapis contre un mur.

― Prenez garde, ils se baent  ! cria Mohammed en s’éloignant.
Les hommes comprirent et gardèrent les chevaux séparément, le plus

loin possible l’un de l’autre. (C’est une habitude connue des chevaux
arabes de se bare dès qu’on les rapproche.)
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C   neuve où la pluie nous avait fait entrer par
hasard, était le tribunal de guerre. — On jugeait une empoison-
neuse, amenée des cercles du Sud, de la zone militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait la salle.
Nous y montâmes et nous vîmes l’accusée sur son banc. Elle était voilée
entièrement, — affaissée, effondrée, — une masse informe de burnous et
de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de l’armée d’Afrique, aux figures
jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut l’acte d’accusation, qui était à faire frémir. Elle avait empoi-
sonné l’un après l’autre, ses trois maris, et, en dernier lieu, la chienne
d’un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cee forme blanche, char-
gée de crimes, imaginant là-dessous le visage épouvantable d’une femme
vieille et sinistre.
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L’interprète commanda à l’accusée de se lever et d’ôter son voile.
Alors elle s’avança vers la table des juges, rejeta tous ses burnous avec

un geste étonnamment jeune, et apparut à la manière de Phryné, dans son
beau costume d’Arabe du Sud, la taille cambrée et la tête haute. . .

― Moi, je l’avais devinée avant qu’elle eût dévoilé son visage. Dès
qu’elle avait marché, dès qu’elle s’était levée je l’avais pressentie et re-
connue à un je ne sais quoi de déjà aimé et d’inoubliable. . .

Et pourtant elle était très changée, Suleïma  ; elle était, transfigurée
et bien belle. La petite sauterelle du Déserts’était développée tout à coup
au grand air de là-bas  ; sous ses vêtements libres, elle avait pris la splen-
deur de lignes des statues grecques, elle s’était épanouie en femme faite
et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et de colliers
et portait la volumineuse coiffure à paillees de métal des femmes de
l’intérieur, qui jetait sur sa beauté un mystère d’idole.

Elle promenait autour d’elle la flamme insolente de ses grands yeux
noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces hommes, ayant conscience
d’être désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, l’un des juges, pendant qu’elle tournait la tête,
lui envoya par derrière un baiser  ; les autres étaient là, souriant cynique-
ment à cee accusée, les plus vieux échangeant tout bas des grivoiseries
de caserne. . .

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu’à moi et s’y
arrêta  : sans doute un souvenir, d’abord vague, lui traversait l’esprit, et
puis elle se rappelait mieux, elleme reconnaissait. . . Mais que lui importait
après tout que ce fût moi ou un autre  ; je ne pouvais plus rien pour elle,
et ce sentiment qu’elle avait eu un matin, en me donnant son baiser de
petite fille, n’avait peut-être pas duré deux heures. . .

ant à moi, une pensée folle d’amour m’emportait vers elle, à pré-
sent qu’il y avait entre nous cee barrière de crimes  ; à présent qu’elle
était une chose perdue appartenant à la justice, et aussi inviolable qu’une
fille sacrée.

Même ses crimes lui donnaient tout à coup sur mes sens un charme
ténébreux, et ce souvenir de l’avoir possédée devenait une chose absolu-
ment troublante. J’aurais voulu dire cela à ces hommes qui la convoitaient,
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leur faire savoir à tous que j’avais eu une fois son seul vrai baiser, son seul
mouvement un peu pur de tendresse et d’amour. . .

A présent c’était fini en elle de tout sentiment humain  ; le vice l’avait
prise tout entière, et, sous l’enveloppe encore admirable, rien ne restait
plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait qu’ils
changeaient, qu’ils avaient encore quelque chose d’aendri, de suppliant,
de presque bon  ; — mais cela passait vite, et, quand ils regardaient le tri-
bunal et la foule, ils exprimaient le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.
Elle parlait, et l’interprète traduisait  :
« Ses maris d’abord l’avaient ruinée  ; elle n’avait seulement plus de

quoi s’acheter à manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait
pris tout son argent et même son collier à trois rangs de louis d’or. Ce
collier qu’elle avait à présent était en cuivre  ; — et, comme preuve, elle en
arrachait des paillees, qu’elle lançait aux juges avec dédain.

» ant à la chienne de l’Agha, ce n’était pas vrai. Toute la tribu pour-
rait le dire  : elle était morte d’une certaine gale de chiens  !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’averse était passée  ; il était cinq heures.
Il nous fallut à toute force nous arracher de là  ; remonter à cheval et

aller nous mere en tenue. Il y avait le soir un dîner au palais de Musta-
pha, chez le gouverneur d’Alger, en l’honneur d’un grand-duc de Russie,
et nos deux uniformes étaient officiellement conviés à faire nombre à cee
table. (Si-Mohammed était capitaine au 1ᵉʳ spahis.)

Nous partîmes, fort troublés de l’avoir vue  ; irrités de penser qu’elle
était à la merci de ces officiers, et que ces juges-là allaient peut-être faire
tomber une tête si belle.

Au dîner nous fûmes tous deux très distraits, — moi très triste. Ma
pensée s’en allait souvent, de la salle illuminée où j’étais, à la prison noire
où dormait Suleïma, et toutes sortes de projets insensés germèrent jus-
qu’au lendemain dans ma tête. . .
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CHAPITRE XIX

L ,  le matin, je m’acheminai vers ce quartier d’Al-
ger où est la prison.
C’était encore le calme délicieux des premières heures du jour  ;

très bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un grand feu d’argent.
La notion plus exacte des situations et des chosesm’était revenue avec

le jour, comme il arrive d’ordinaire. J’espérais seulement qu’en allant là
de très bonne heure, avant le lever des gens de justice, j’obtiendrais peut-
être, par un procédé vieux comme le monde, la permission de la voir.

Je sonnai à la porte de prison, et, en affectant un ton très dégagé et
très bref, je m’adressai au gardien.

C’était impossible, naturellement, je l’avais prévu  : il aurait fallu des
démarches longues, que personne n’aurait comprises, et pour lesquelles
d’ailleurs le temps manquait (nous partions à midi pour Tunis).

J’avais envie d’offrir de l’argent à cet homme  ; j’étais venu pour cela,
et c’était le moment de risquer ce coup décisif. Mais maintenant j’hési-
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tais  : il avait par hasard l’air honnête. . . Je n’osais plus. . .
D’ailleurs, elle n’avait pas été condamnée à mort  ; on avait déclaré

les preuves insuffisantes, me dit-il  ; cinq années de prison, c’était tout
ce qu’on avait osé lui donner. — Les juges aussi, évidemment, l’avaient
trouvée belle.

Et l’histoire finit de la manière la plus banale du monde. Je donnai à
ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu naturel et poli  :

― Portez-le à cee Suleïma, et dites-lui, je vous prie, que c’est de la
part du Roumi qui lui donnait des morceaux de sucre à la porte d’un café
d’Oran, quand elle était petite fille.

Tant pis  ! Je voulais que mon souvenir au moins allât encore une fois
jusqu’à elle, et je n’avais rien trouvé demieux que cet expédient pitoyable.

Si-Mohammed m’aendait au coin de la place du Gouvernement  ;
nous avions pris rendez-vous sous les arcades d’un grand café français
qui est là. — Assis à l’ombre, je lui contai ce dénouement, et il sourit d’un
air légèrement ironique, en regardant les lointains bleus de la Méditerra-
née.

Dix heures approchaient. La journée s’annonçait terriblement chaude,
et des tourbillons de poussière commençaient à courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d’un éclat terne et lourd  ; le ciel s’obscurcis-
sait, prenait cee teinte bleu de plomb qui est particulière aux journées
accablantes où le siroco souffle du désert.

Onze heures maintenant. — Finies les douces flâneries d’Alger sous les
arcades blanches. — Il était temps de partir, — peut-être pour ne revenir
jamais. . .

Si-Mohammed vint me conduire à mon canot. Nous descendîmes en-
semble, par les grands escaliers de la Marine, sur le quai qui était désert
et inondé de soleil.

Et, à midi, quand je vis Alger s’éloigner, tout blanc dans la grande
chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis à songer à ce Grand-
Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite de voyages ailleurs.
Je sentais son voisinage, à cee grande fournaise du Sahara, qui par der-
rière cee ville et le Sahel nous envoyait sa soif et son sable. — Et voilà
maintenant qu’au lieu d’un regret pour Suleïma et pour l’Algérie, c’était
un regret poignant pour ce désert qui me prenait tout à coup  ; un regret

300



Fleurs d’ennui Chapitre XIX

pour ce Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les
sanctuaires de Baal  ; un regret pour le Soudan noir, — pour ce temps déjà
lointain où j’ai vécu là-bas, et souffert. . . Et je comprenais une fois de plus
quelle chose folle et dévorante cela est, de s’éparpiller par le monde, de
s’acclimater partout, de s’aacher à tout, de vivre cinq ou six existences
humaines, au lieu d’une seule bonne, comme font les simples qui restent
et meurent dans le coin de monde toujours chéri où leurs yeux se sont
ouverts.
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CHAPITRE XX

S  T est une personne de mœurs régulières qui vi-
vra pour le moins cent ans. — Cela dure indéfiniment, les tortues,
comme les reptiles. Elle troera encore au soleil, sur les pavés

blancs, parmi les pots de cactus à fleurs rouges, quand depuis longtemps,
la vraie Suleïma et moi, nous serons morts  ; elle dans quelque bouge de
prostituées, après avoir vendu et revendu sa forme admirable, — et moi,
qui sait où  ?. . . Il n’y aura plus sous le soleil trace de nous-mêmes, ni de
nos corps, ni de nos deux âmes si différentes, un instant rapprochées par
ce charme inconscient des sens, par ce mystère étrange qui est l’amour. . .

Et, quand mes arrière-petits-neveux regarderont Suleïma la Tortue
troer parmi les fleurs de ces étés d’alors, on leur contera que cee bête
a été prise jadis en Algérie par un grand-oncle, un aïeul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cee capture faite en hiver,
dans lamontagne d’Oran, par un jour sombre de vent et de pluie, aumilieu
des fleurees délicates de mars.
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Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des teintes étranges de
légende  !. . .
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CHAPITRE XXI

I   à peu près écrite ici, ces enfants à venir, l’his-
toire très simple de ce grand-oncle et de cee tortue. . .
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