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O ,  gens, où allez-vous, étudiants, qui courez
en bandes par les rues, manifestant au nom de vos colères et de
vos enthousiasmes, éprouvant l’impérieux besoin de jeter publi-

quement le cri de vos consciences indignées  ?
Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-t-on offensé

le besoin de vérité et d’équité, brûlant encore dans vos âmes neuves, igno-
rantes des accommodements politiques et des lâchetés quotidiennes de la
vie  ?

Allez-vous redresser un tort social, mere la protestation de votre vi-
brante jeunesse dans la balance inégale, où sont si faussement pesés le
sort des heureux et celui des déshérités de ce monde  ?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l’indépendance de la raison hu-
maine, siffler quelque sectaire de l’intelligence, à la cervelle étroite, qui
aura voulu ramener vos esprits libérés à l’erreur ancienne, en proclamant
la banqueroute de la science  ?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage fuyant et hy-
pocrite, votre foi invincible en l’avenir, en ce siècle prochain que vous
apportez et qui doit réaliser la paix du monde, au nom de la justice et de
l’amour  ?
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Lere à la jeunesse Chapitre

― Non, non ! nous allons huer un homme, un vieillard, qui, après une
longue vie de travail et de loyauté, s’est imaginé qu’il pouvait impuné-
ment soutenir une cause généreuse, vouloir que la lumière se fasse et
qu’une erreur soit réparée, pour l’honneur même de la patrie française  !

††
Ah  ! quand j’étais jeune moi-même, je l’ai vu, le artier Latin, tout

frémissant des fières passions de la jeunesse, l’amour de la liberté, la haine
de la force brutale, qui écrase les cerveaux et comprime les âmes. Je l’ai
vu, sous l’Empire, faisant son œuvre brave d’opposition, injuste même
parfois, mais toujours dans un excès de libre émancipation humaine. Il
sifflait les auteurs agréables aux Tuileries, il malmenait les professeurs
dont l’enseignement lui semblait louche, il se levait contre quiconque se
montrait pour les ténèbres et pour la tyrannie. En lui brûlait le foyer sa-
cré de la belle folie des vingt ans, lorsque toutes les espérances sont des
réalités, et que demain apparaît comme le sûr triomphe de la Cité parfaite.

Et, si l’on remontait plus haut, dans cee histoire des passions nobles,
qui ont soulevé la jeunesse des Écoles, toujours on la verrait s’indigner
sous l’injustice, frémir et se lever pour les humbles, les abandonnés, les
persécutés, contre les féroces et les puissants. Elle a manifesté en faveur
des peuples opprimés, elle a été pour la Pologne, pour la Grèce, elle a
pris la défense de tous ceux qui souffraient, qui agonisaient sous la bru-
talité d’une foule ou d’un despote. and on disait que le artier Latin
s’embrasait, on pouvait être certain qu’il y avait derrière quelque flambée
de juvénile justice, insoucieuse des ménagements, faisant d’enthousiasme
une œuvre du cœur. Et quelle spontanéité alors, quel fleuve débordé cou-
lant par les rues !

Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte est la patrie menacée, la
France livrée à l’ennemi vainqueur, par une bande de traîtres. Seulement,
je le demande, où trouvera-t-on la claire intuition des choses, la sensa-
tion instinctive de ce qui est vrai, de ce qui est juste, si ce n’est dans ces
âmes neuves, dans ces jeunes gens qui naissent à la vie publique, dont rien
encore ne devrait obscurcir la raison droite et bonne  ? e les hommes
politiques, gâtés par des années d’intrigues, que les journalistes, déséqui-
librés par toutes les compromissions du métier, puissent accepter les plus
impudents mensonges, se boucher les yeux à d’aveuglantes clartés, cela
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s’explique, se comprend. Mais elle, la jeunesse, elle est donc bien gangre-
née déjà, pour que sa pureté, sa candeur naturelle, ne se reconnaisse pas
d’un coup au milieu des inacceptables erreurs, et n’aille pas tout droit à
ce qui est évident, à ce qui est limpide, d’une lumière honnête de plein
jour  !

Il n’est pas d’histoire plus simple. Un officier a été condamné, et per-
sonne ne songe à suspecter la bonne foi des juges. Ils (Il) l’ont frappé selon
leur conscience, sur des preuves qu’ils ont cru certaines. Puis, un jour, il
arrive qu’un homme, que plusieurs hommes ont des doutes, finissent par
être convaincus qu’une des preuves, la plus importante, la seule du moins
sur laquelle les juges se sont publiquement appuyés, a été faussement at-
tribuée au condamné, que cee pièce est à n’en pas douter de la main d’un
autre. Et ils le disent, et cet autre est dénoncé par le frère du prisonnier,
dont le strict devoir était de le faire  ; et voilà, forcément, qu’un nouveau
procès commence, devant amener la révision (revision) du premier pro-
cès, s’il y a condamnation. Est-ce que tout cela n’est pas parfaitement
clair, juste et raisonnable  ? Où y a-t-il, là-dedans, une machination, un
noir complot pour sauver un traître  ? Le traître, on ne le nie pas, on veut
seulement que ce soit un coupable et non un innocent qui expie le crime.
Vous l’aurez toujours, votre traître, et il ne s’agit que de vous en donner
un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire  ? A quel mobile obéiraient
donc les hommes qui poursuivent la révision (revision) du procès Drey-
fus  ? Écartez l’imbécile antisémitisme, dont la monomanie féroce voit là
un complot juif, l’or juif s’efforçant de remplacer un juif par un chrétien,
dans la geôle infâme. Cela ne tient pas debout, les invraisemblances et les
impossibilités croulent les unes sur les autres, tout l’or de la terre n’achè-
terait pas certaines consciences. Et il faut bien en arriver à la réalité, qui
est l’expansion naturelle, lente, invincible de toute erreur judiciaire. L’-
histoire est là. Une erreur judiciaire est une force enmarche  : des hommes
de conscience sont conquis, sont hantés, se dévouent de plus en plus obs-
tinément, risquent leur fortune et leur vie, jusqu’à ce que justice soit faite.
Et il n’y a pas d’autre explication possible à ce qui se passe aujourd’hui, le
reste n’est qu’abominables passions politiques et religieuses, que torrent
débordé de calomnies et d’injures.
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Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées d’humanité et de
justice se trouvaient obscurcies un instant en elle  ! Dans la séance du
4 décembre, une Chambre française s’est couverte de honte, en votant
un ordre du jour « flétrissant les meneurs de la campagne odieuse qui
trouble la conscience publique ». Je le dis hautement, pour l’avenir qui
me lira, j’espère, un tel vote est indigne de notre généreux pays, et il res-
tera comme une tache ineffaçable. « Les meneurs », ce sont les hommes
de conscience et de bravoure, qui, certains d’une erreur judiciaire, l’ont
dénoncée, pour que réparation fût faite, dans la conviction patriotique
qu’une grande nation, où un innocent agoniserait parmi les tortures, se-
rait une nation condamnée. « La campagne odieuse », c’est le cri de vé-
rité, le cri de justice que ces hommes poussent, c’est l’obstination qu’ils
meent à vouloir que la France reste, devant les peuples qui la regardent,
la France humaine, la France qui a fait la liberté et qui fera la justice. Et,
vous le voyez bien, la Chambre a sûrement commis un crime, puisque
voilà qu’elle a pourri jusqu’à la jeunesse de nos Écoles, et que voilà celle-
ci trompée, égarée, lâchée au travers de nos rues, manifestant, ce qui ne
s’était jamais vu encore, contre tout ce qu’il y a de plus fier, de plus brave,
de plus divin dans l’âme humaine  !

††
Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d’écroulement pour M.

Scheurer-Kestner. Ah  ! oui, quel écroulement, dans son cœur, dans son
âme  ! Je m’imagine son angoisse, son tourment, lorsqu’il voit s’effondrer
autour de lui tout ce qu’il a aimé de notre République, tout ce qu’il a aidé
à conquérir pour elle, dans le bon combat de sa vie, la liberté d’abord, puis
les mâles vertus de la loyauté, de la franchise et du courage civique.

Il est un des derniers de sa forte génération. Sous l’Empire, il a su
ce que c’était qu’un peuple soumis à l’autorité d’un seul, se dévorant de
fièvre et d’impatience, la bouche brutalement bâillonnée, devant les dé-
nis de justice. Il a vu nos défaites, le cœur saignant, il en a su les causes,
toutes dues à l’aveuglement, à l’imbécillité despotiques. Plus tard, il a été
de ceux qui ont travaillé le plus sagement, le plus ardemment, à relever
le pays de ses décombres, à lui rendre son rang en Europe. Il date des
temps héroïques de notre France républicaine, et je m’imagine qu’il pou-
vait croire avoir fait une œuvre bonne et solide, le despotisme chassé à
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jamais, la liberté conquise, j’entends surtout cee liberté humaine qui per-
met à chaque conscience d’affirmer son devoir, au milieu de la tolérance
des autres opinions.

Ah bien, oui  ! Tout a pu être conquis, mais tout est par terre une fois
encore. Il n’a autour de lui, en lui, que des ruines. Avoir été en proie au
besoin de vérité, est un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. L’af-
freux despotisme est revenu, le plus dur des bâillons est de nouveau sur
les bouches. Ce n’est pas la boe d’un César qui écrase la conscience pu-
blique, c’est toute une Chambre qui flétrit ceux que la passion du juste
embrase. Défense de parler  ! les poings écrasent les lèvres de ceux qui
ont la vérité à défendre, on ameute les foules pour qu’elles réduisent les
isolés au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n’a été organi-
sée, utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse terreur règne, les
plus braves deviennent lâches, personne n’ose plus dire ce qu’il pense,
dans la peur d’être dénoncé comme vendu et traître. Les quelques jour-
naux restés honnêtes sont à plat ventre devant leurs lecteurs, qu’on a fini
par affoler avec de soes histoires. Et aucun peuple, je crois, n’a traversé
une heure plus trouble, plus boueuse, plus angoissante pour sa raison et
pour sa dignité.

Alors, c’est vrai, tout le loyal et grand passé a dû s’écrouler chez M.
Scheurer-Kestner. S’il croit encore à la bonté et à l’équité des hommes,
c’est qu’il est d’un solide optimisme. On l’a traîné quotidiennement dans
la boue, depuis trois semaines, pour avoir compromis l’honneur et la joie
de sa vieillesse, à vouloir être juste. Il n’est point de plus douloureuse
détresse, chez l’honnête homme, que de souffrir le martyre de son hon-
nêteté. On assassine chez cet homme la foi en demain, on empoisonne
son espoir  ; et, s’il meurt, il dit  : « C’est fini, il n’y a plus rien, tout ce que
j’ai fait de bon s’en va avec moi, la vertu n’est qu’un mot, le monde est
noir et vide  ! »

Et, pour souffleter le patriotisme, on est allé choisir cet homme, qui est,
dans nos Assemblées, le dernier représentant de l’Alsace-Lorraine  ! Lui,
un vendu, un traître, un insulteur de l’armée, lorsque son nom aurait dû
suffire pour rassurer les inquiétudes les plus ombrageuses  ! Sans doute,
il avait eu la naïveté de croire que sa qualité d’Alsacien, son renom de
patriote ardent seraient la garantie même de sa bonne foi, dans son rôle
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délicat de justicier. S’il s’occupait de cee affaire, n’était-ce pas dire que
la conclusion prompte lui en semblait nécessaire à l’honneur de l’armée,
à l’honneur de la patrie  ? Laissez-la traîner des semaines encore, tâchez
d’étouffer la vérité, de vous refuser à la justice, et vous verrez bien si vous
ne nous avez pas donnés en risée à toute l’Europe, si vous n’avez pas mis
la France au dernier rang des nations  !

Non, non  ! les stupides passions politiques et religieuses ne veulent
rien entendre, et la jeunesse de nos Écoles donne au monde ce spectacle
d’aller huer M. Scheurer-Kestner, le traître, le vendu, qui insulte l’armée
et qui compromet la patrie  !

††
Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent ne sont pas

toute la jeunesse, et qu’une centaine de tapageurs, dans la rue, font plus
de bruit que dixmille travailleurs, studieusement enfermés chez eux.Mais
les cent tapageurs ne sont-ils pas déjà de trop, et quel symptôme affligeant
qu’un pareil mouvement, si restreint qu’il soit, puisse à cee heure se
produire auartier Latin  !

Des jeunes gens antisémites (antisémistes), ça existe donc, cela  ? Il
y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile poison
a déjà déséquilibrés  ? elle tristesse, quelle inquiétude, pour le ving-
tième siècle qui va s’ouvrir  ! Cent ans après la déclaration des Droits de
l’homme, cent ans après l’acte suprême de tolérance et d’émancipation,
on en revient aux guerres de religion, au plus odieux et au plus sot des
fanatismes  ! Et encore cela se comprend chez certains hommes qui jouent
leur rôle, qui ont une aitude à garder et une ambition vorace à satisfaire.
Mais, chez des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui poussent pour
cet épanouissement de tous les droits et de toutes les libertés, dont nous
avons rêvé que resplendirait le prochain siècle  ! Ils sont les ouvriers aen-
dus, et voilà déjà qu’ils se déclarent antisémites (antisémistes), c’est-à-dire
qu’ils commenceront le siècle en massacrant tous les juifs, parce que ce
sont des concitoyens d’une autre race et d’une autre foi  ! Une belle entrée
en jouissance, pour la Cité de nos rêves, la Cité d’égalité et de fraternité  !
Si la jeunesse (jeunese) en était vraiment là, ce serait à sangloter, à nier
tout espoir et tout bonheur humain.

O jeunesse, jeunesse ! je t’en supplie, songe à la grande besogne qui
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t’aend. Tu es l’ouvrière future, tu vas jeter les assises de ce siècle pro-
chain, qui, nous en avons la foi profonde, résoudra les problèmes de vérité
et d’équité, posés par le siècle finissant. Nous, les vieux, les aînés, nous
te laissons le formidable amas de notre enquête, beaucoup de contradic-
tions et d’obscurités peut-être, mais à coup sûr l’effort le plus passionné
que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus honnêtes
et les plus solides, les fondements mêmes de ce vaste édifice de la science
que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur et pour ton bonheur. Et
nous ne te demandons que d’être encore plus généreuse, plus libre d’es-
prit, de nous dépasser par ton amour de la vie normalement vécue, par
ton effort mis entier dans le travail, cee fécondité des hommes et de la
terre qui saura bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie,
sous l’éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement la place, heu-
reux de disparaître et de nous reposer de notre part de tâche accomplie,
dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que tu nous continues et
que tu réalises nos rêves.

Jeunesse, jeunesse  ! souviens-toi des souffrances que tes pères ont en-
durées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir la li-
berté dont tu jouis à cee heure. Si tu te sens indépendante, si tu peux
aller et venir à ton gré, dire dans la presse ce que tu penses, avoir une
opinion et l’exprimer publiquement, c’est que tes pères ont donné de leur
intelligence et de leur sang. Tu n’es pas née sous la tyrannie, tu ignores
ce que c’est que de se réveiller chaque matin avec la boe d’un maître
sur la poitrine, tu ne t’es pas baue pour échapper au sabre du dictateur,
aux poids faux du mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets pas le
crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la force brutale,
l’intolérance des fanatiques et la voracité des ambitieux. La dictature est
au bout.

Jeunesse, jeunesse ! sois toujours avec la justice. Si l’idée de justice
s’obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas de la
justice de nos codes, qui n’est que la garantie des liens sociaux. Certes,
il faut la respecter, mais il est une notion plus haute, la justice, celle qui
pose en principe que tout jugement des hommes est faillible et qui admet
l’innocence possible d’un condamné, sans croire insulter les juges. N’est-
ce donc pas là une aventure qui doive soulever ton enflammée passion
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du droit  ? i se lèvera pour exiger que justice soit faite, si ce n’est toi
qui n’es pas dans nos lues d’intérêts et de personnes, qui n’es encore
engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui peux parler haut,
en toute pureté et en toute bonne foi  ?

Jeunesse, jeunesse  ! sois humaine, sois généreuse. Si même nous nous
trompons, sois avec nous, lorsque nous disons qu’un innocent subit une
peine effroyable, et que notre cœur révolté s’en brise d’angoisse.e l’on
admee un seul instant l’erreur possible, en face d’un châtiment à ce point
démesuré, et la poitrine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les
gardes-chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore, qui
dois être acquise à toutes lesmisères, à toutes les pitiés  ! Comment ne fais-
tu pas ce rêve chevaleresque, s’il est quelque part un martyr succombant
sous la haine, de défendre sa cause et de le délivrer  ?i donc, si ce n’est
toi, tentera la sublime aventure, se lancera dans une cause dangereuse et
superbe, tiendra tête à un peuple, au nom de l’idéale justice  ? Et n’es-tu
pas honteuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se passionnent,
qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie  ?

††
― Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui baez les

rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bravoure et l’espoir
de vos vingt ans  ?

― Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice  !
ÉMILE ZOLA

n
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