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Première partie

KIOTO, LA VILLE
SAINTE
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Japoneries d’automne Chapitre

A Edmond de Goncourt.

Jusqu’à ces dernières années, elle était inaccessible aux Européens,
mystérieuse  ; à présent, voici qu’on y va en chemin de fer  ; autant dire
qu’elle est banalisée, déchue, finie.

C’est de Kobé qu’on peut s’y rendre par des trains presque rapides et
Kobé est un grand port, situé à l’entrée de la mer Intérieure et ouvert à
tous les navires du monde.
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CHAPITRE I

DÉPART DE KOBÉ

D   un peu avant le jour, car la frégate quim’a amenée
est mouillée bien loin de terre. Sur rade, un ciel clair et froid avec
de dernières étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon canot

avance péniblement, tout aspergé d’eau salée.
A cee heure, le quai de Kobé est encore un peu obscur, désert, avec

seulement quelques rôdeurs en quête d’imprévu. Pour aller au chemin
de fer, il faut traverser le quartier cosmopolite des cabarets et des ta-
vernes  : c’est au tout petit jour, frais et pur. Les bouges s’ouvrent  ; on voit,
au fond, des lampes qui brûlent  ; on y entend chanter la Marseillaise, le
God save, l’air national américain. Tous les matelots « permissionnaires »
sont là, s’éveillant pour rentrer à bord. En route, j’en croise des nôtres
qui reviennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans leur
djin-richi-cha ¹. Incertains de me reconnaître dans la demi-obscurité, ils

1. Djin-richi-cha, petite voiture à une place, traînée par un homme-coureur.
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Japoneries d’automne Chapitre I

m’ôtent leur bonnet au passage.
Au bout de ces rues joyeuses, c’est la gare. Le jour se lève. Un drôle

de petit chemin de fer, qui n’a pas l’air sérieux, qui fait l’effet d’une chose
pour rire, comme toutes les choses japonaises. Ça existe cependant, cela
part et cela marche.

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, qui serait presque
un bibelot tant il y a dessus de petits griffonnages drôles. Il est en règle et
on me délivre mon billet. Très peu de monde  ; c’est surtout le public des
troisièmes qui donne, et dans ma voiture me voilà installé seul.

Cela s’ébranle à tous ces bruits connus de sifflets, de cloches, de va-
peur, qui se font au Japon comme en France et nous sommes en route.

n

4



CHAPITRE II

D   et fertiles traversées au soleil du matin,
d’un beau matin d’automne. Tout est extrêmement cultivé et en-
core vert  : champs de maïs, champs de riz, champs d’ignames

avec ces grandes feuilles ornementales très connues sur nos squares. Dans
ces champs, beaucoup de monde qui travaille. C’est en plaine toujours,
seulement on longe des chaînes de hautes montagnes boisées  : en fer-
mant un peu les yeux, on dirait l’Europe, le Dauphiné, par exemple, avec
les Alpes à l’horizon.

Il y a dans le vert des prairies une profusion de fleurs rouges, espèce de
liliacées demarais aux pétalesminces et frisés ressemblant à des panaches
d’autruches. Dans toutes les petites rigoles qui entourent en carré les
champs de riz, ces fleurs abondent, formant partout comme d’élégantes
bordures de plumes.

Petites stations à noms bizarres  ; à côté des bâtisses du chemin de
fer, à côté des tuyaux et des machines, apparaissent, très surprenants,
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Japoneries d’automne Chapitre II

des vieux temples à toit courbe avec leurs arbres sacrés, leurs pylônes de
granit, leurs monstres.

Il est disparate, hétérogène, invraisemblable, ce Japon, avec son im-
mobilité de quinze ou vingt siècles et, tout à coup, son engouement pour
les choses modernes qui l’a pris comme un vertige.

La première grande ville sur la route c’est Oasaka, on s’arrête. Ville
marchande  ; peu de temples, des milliers de petites rues tracées d’équerre,
des canaux comme à Venise, des bazars de bronze et de porcelaine  ; une
fourmilière en mouvement.

D’Oasaka à Kioto, mêmes campagnes vertes, mêmes cultures plantu-
reuses, mêmes chaînes de montagnes boisées. C’est monotone et le som-
meil me vient.

A l’avant-dernière des stations, monte dans mon compartiment, avec
de gracieuses révérences, une vieille dame du monde comme il faut, qui
semble échappée d’un écran à personnages. Dents laquées de noir, sour-
cils rasés soigneusement  ; robe de soie brune avec des cigognes brochées  ;
grandes épingles d’écaille piquées dans les cheveux rares.elques mots
aimables s’échangent entre nous en langue japonaise, et puis je m’endors.

n
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CHAPITRE III

K  ! C’  vieille dame qui me réveille, très souriante, en
me frappant sur les genoux.
— Okini arigato, okami-san  ! (Grand merci, madame  !) et je

saute à terre, un peu ahuri au sortir de ce sommeil.
Alors me voilà assailli par la pléiade des djin-richi-san ¹. Étant le seul

en costume européen parmi cee foule qui débarque, je deviens leur point
de mire à tous. (A bord, nous avons coutume de dire simplement des djin  ;
c’est bref et cela va bien à ces hommes coureurs toujours en mouvement
rapide comme des diablotins.) .

C’est à qui m’emportera, on se dispute et on se pousse. Mon Dieu, cela
m’est égal à moi, je n’ai aucune préférence, et je me jee dans la première
voiture venue. Mais ils sont cinq qui se précipitent, pour s’aeler devant,
s’aeler en côté, pousser par derrière. . . Ah  ! non, c’est beaucoup trop,

1. Djin-richi-san, homme qui traîne la djin-richi-cha.
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Japoneries d’automne Chapitre III

et deux me suffisent. Il faut parlementer longtemps en ayant l’air de se
fâcher, pour se débarrasser (débarraser) des autres. A la fin c’est compris  :
un djin entre les brancards, un djin aelé en flèche par une longue bande
d’étoffe blanche et nous partons comme le vent.

elle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses parcs, ses palais,
ses pagodes, presque remplacement de Paris. Bâtie tout en plaine, mais
entourée de montagnes comme pour plus de mystère.

Nous courons, nous courons, au milieu d’un dédale de petites rues
à maisonnees de bois, basses et noirâtres. Un air de ville abandonnée.
C’est bien du vrai Japon par exemple, et rien ne détonne nulle part. Moi
seul je fais tache, car on se retourne pour me voir.

—Ha  ! ha  ! ho  ! hu  ! Les djin poussent des cris de bête pour s’exciter et
écarter les passants. Assez dangereuse, cee manière de circuler dans un
tout petit char d’une légèreté excessive, emporté par des gens qui courent,
qui courent à toutes jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s’incline dans
les tournants brusques, cela accroche ou renverse des gens ou des choses.
Dans certaine avenue très large, il y a un torrent qui roule, encaissé entre
deux talus à pic, et tout au ras du bord nous passons ventre à terre. A
toute minute, je me vois tomber là dedans.

Une demi-heure de course folle pour arriver à l’hôtel Yaâmi dont j’ai
donné l’adresse à mes djin. C’est, paraît-il, un vrai hôtel, tout neuf, qu’un
Japonais vient de monter à la manière anglaise, pour loger les aimables
voyageurs venus d’Occident. Et il faut bien aller là pour trouver quelque
chose à manger, la cuisine japonaise pouvant servir d’amusement tout au
plus.

Il est situé d’une façon charmante, à cinquante mètres de haut dans
les montagnes qui entourent la ville, parmi les jardins et les bois. On y
monte par des escaliers fort mignons, par des pentes sablées avec bordure
de rocailles et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrangé, trop paysage de
potiche, mais très riant, très frais.

L’hôte, en longue robe bleue, me reçoit au perron avec des révérences
infinies. A l’intérieur, tout est neuf, aéré, soigné, élégant  : des boiseries
blanches et légères, d’un travail parfait. Dans ma chambre on m’apporte
tant d’eau claire que j’en puisse désirer pour mes ablutions  ; mais cela
se passe sans le moindre mystère  ; porte ouverte, l’hôte, les garçons, les
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Japoneries d’automne Chapitre III

servantes, entrent pour m’aider et pour me voir  ; de plus, les fenêtres
donnent sur le jardin d’une maison voisine, et là, deux dames nippones
qui se promenaient dans des allées en miniature s’arrêtent pour regarder
aussi.

Un premier repas léger, servi tout à fait à l’anglaise, avec accompa-
gnement de thé et de tartines beurrées, et puis je fais comparaître deux
djin que je loue au prix fixé de soixante-quinze sous par tête et par jour  ;
pour cee somme-là ils courront du matin au soir à ma fantaisie, sans
s’essouffler ni gémir, en m’entraînant avec eux.

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces journées
de Kioto où l’on se dépêche pour voir et faire tant de choses. Emporté
deux fois vite comme par un cheval au trot, on sautille d’ornière en or-
nière, on bouscule des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se
trouve voyageant seul à travers des quartiers déserts  : Même on monte
des escaliers et on en descend  ; alors, à chaque marche, pouf, pouf, pouf,
on tressaute sur son siège, on fait la paume. A la fin, le soir, un ahurisse-
ment vous vient, et on voit défiler les choses comme dans un kaléidoscope
remué trop vite, dont les changements fatigueraient la vue.

Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce Kioto  ! Des rues encore
bruyantes, encombrées de djin, de piétons, de vendeurs, d’affiches bario-
lées, d’oriflammes extravagantes qui floent au vent. Tantôt on court au
milieu du bruit et des cris  ; tantôt c’est dans le silence des choses aban-
données, parmi les débris d’un grand passé mort. On est aumilieu des éta-
lages miroitants, des étoffes et des porcelaines  ; ou bien on approche des
grands temples, et les marchands d’idoles ouvrent seuls leurs boutiques
pleines d’inimaginables figures  ; ou bien encore on a la surprise d’entrer
brusquement sous un bois de bambous, aux tiges prodigieusement hautes,
serrées, frêles, donnant l’impression d’être devenu un infime insecte qui
circulerait sous les graminées fines de nos champs au mois de juin.

Et quel immense capharnaüm religieux, quel gigantesque sanctuaire
d’adoration que ce Kioto des anciens empereurs  ! Trois mille temples où
dorment d’incalculables richesses, consacrées à toute sorte de dieux, de
déesses ou de bêtes. Des palais vides et silencieux, où l’on traverse pieds
nus des séries de salles tout en laque d’or, décorées avec une étrangeté
rare et exquise. Des bois sacrés aux arbres centenaires, dont les avenues
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sont bordées d’une légion demonstres, en granit, en marbre ou en bronze.

n
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CHAPITRE IV

P   haut se déployer cet ensemble, le matin au gai soleil
de neuf heures, je monte sur une tour, comme jadis madame
Marlborough  ; — c’est la tour d’Yasaka  ; — elle ressemble à ces

pagodes à étapes multiples comme on en voit sur le dos des éléphants de
bronze où les Chinois brûlent de l’encens. A l’étage inférieur, au rez-de-
chaussée, c’est arrangé en temple  : de grands bouddhas dorés, perdus de
vétusté et de poussière, des lanternes, des vases sacrés avec des bouquets
de lotus.

Deux vieilles femmes, les gardiennes, me réclament un sou d’en-
trée, un sou nippon naturellement, marqué d’un chrysanthème et d’un
monstre. Ensuite, avec un geste aimable  :

— Tu peux monter, disent-elles, sans être accompagné, nous avons
confiance, voici le trou par où l’on passe.

Et je commence à grimper, enchanté d’être seul, par des séries d’é-
chelles droites ayant pour rampes des bambous que les mains humaines
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Japoneries d’automne Chapitre IV

ont longuement polis. La tour est en bois, comme toutes les constructions
japonaises  ; les poutres antiques sont liéralement couvertes, du bas jus-
qu’en haut, d’inscriptions à l’encre de Chine  : les réflexions des visiteurs,
sans doute, mais je ne sais pas les lire et c’est dommage, il doit y en avoir
de si précieuses  !

A l’étage supérieur, une armoire-à-bouddha dans un coin. Je l’ouvre,
pour regarder le dieu qui l’habite  : il paraît très âgé et caduc, affaissé dans
son lotus, avec un sourire mystérieux sous une couche de poussière.

De cee galerie d’en haut, on voit, comme en planant, la ville im-
mense, étendue en fourmilière sur la plaine unie, avec son enceinte de
hautes montagnes où les bois de pins et de bambous jeent une admirable
teinte verte. Au premier coup d’œil on dirait presque une ville d’Europe  ;
des millions de petits toits avec des tuiles d’un gris sombre, qui jouent les
ardoises de nos villes du Nord  : çà et là des rues droites, faisant des lignes
claires au milieu de cee couche de choses noirâtres. On cherche malgré
soi des églises, des clochers  ; mais non, rien de tout cela  ; au contraire, une
note étrange et lointaine donnée par ces hautes toitures monumentales,
trop grandes, trop bizarrement contournées, qui surgissent au milieu des
maisonnees basses, et qui sont des palais ou des pagodes. Aucun bruit
ne monte jusqu’à moi, de la vieille capitale religieuse  ; de si haut, on la
dirait tout à fait morte. Un beau soleil tranquille l’éclaire, et on voit floer
dessus, comme un voile, la brume légère des matins d’automne.

n
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CHAPITRE V

L   Kio-Midzou, un des plus beaux et des plus vénérés.
— Il est, suivant l’usage, un peu perché dans la montagne, en-
touré de la belle verdure des bois. — Les rues par lesquelles on

y monte sont assez désertes. — Les abords en sont occupés surtout par
les marchands de porcelaine dont les étalages innombrables miroitent de
vernis et de dorures. Personne dans les boutiques, personne à les regar-
der. — Ces rues ne se peuplent qu’à certains jours de pèlerinage et de
fête  ; aujourd’hui on dirait d’une grande exposition ne trouvant plus de
visiteurs.

A mesure que l’on approche en s’élevant toujours, les marchands de
porcelaine font place aux marchands d’idoles, étalages plus étranges. Des
milliers de figures de dieux, demonstres, sinistres, méchantes, moqueuses
ou grotesques  ; il y en a d’énormes et de très vieilles, échappées des vieux
temples démolis, et qui coûtent fort cher  ; surtout il y en a d’innombrables
en terre et en plâtre, débordant jusque sur le pavé, à un sou et même à
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moins, tout à fait gaies et comiques, à l’usage des petits enfants. Où finit
le dieu, où commence le joujou  ? Les Japonais eux-mêmes le savent-ils  ?

Les marches deviennent vraiment trop rapides, et je mets pied à terre,
bien que mes djin affirment que ça ne fait rien, que cee rue peut parfai-
tement se monter en voiture. A la fin, voici un vrai escalier en granit,
monumental, au haut duquel se dresse le premier portique monstrueux
du temple.

D’abord, on entre dans de grandes cours en terrasse d’où la vue plane
de haut sur la ville sainte  ; des arbres séculaires y étendent leurs branches,
au-dessus d’un pêle-mêle de tombes, de monstres, de kiosques religieux,
et de boutiques de thé enguirlandées. Des petits temples secondaires, rem-
plis d’idoles, sont posés çà et là au hasard. Et les deux grands apparaissent
au fond, écrasant tout de leurs toitures énormes.

Une eau miraculeuse, que l’on vient boire de très loin, arrive claire et
fraîche de la montagne, vomie dans un bassin par une chimère de bronze
hérissée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-même comme prête à bondir.

Dans ces grands temples du fond, on est saisi dès l’entrée par un
sentiment inaendu qui touche à l’horreur religieuse  ; les dieux appa-
raissent, dans un recul dont l’obscurité augmente la profondeur. Une sé-
rie de barrières empêchent de profaner la région qu’ils habitent et dans
laquelle brûlent des lampes à lumière voilée. On les aperçoit assis sur
des gradins, dans des chaises, dans des trônes d’or. Des Bouddha, des
Amidha, des Kwanon, des Benten, un pêle-mêle de symboles et d’em-
blèmes, jusqu’aux miroirs du culte shintoïste qui représentent la vérité  ;
tout cela donnant l’idée de l’effrayant chaos des théogonies japonaises.
Devant eux sont amoncelées des richesses inouïes  : brûle-parfums gigan-
tesques, de formes antiques  ; lampadaires merveilleux  ; vases sacrés d’où
s’échappent en gerbe des lotus d’argent ou d’or. De la voûte du temple
descendent une profusion de bannières brodées, de lanternes, d’énormes
girandoles de cuivre et de bronze, serrées jusqu’à se toucher, dans un ex-
travagant fouillis. Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une teinte
légèrement grise qui est comme un adoucissement, comme un coup de
blaireau pour les harmoniser. Les colonnes massives, à soubassement de
bronze, sont usées jusqu’à hauteur humaine par le frôlement des géné-
rations éteintes qui sont venues là prier  ; tout l’ensemble rejee l’esprit
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très loin dans les époques passées.
Des groupes d’hommes et de femmes défilent pieds nus devant les

idoles, l’air inaentif et léger  ; ils disent des prières cependant, en cla-
quant des mains pour appeler l’aention des Esprits  ; et puis s’en vont
s’asseoir sous les tentes des vendeurs de thé, pour fumer et pour rire.

Le second temple est semblable au premier  : même entassement de
choses précieuses, même vétusté, même pénombre  ; seulement il a cee
particularité plus étrange d’être bâti en porte à faux, suspendu au-dessus
d’un précipice  ; ce sont des pilotis prodigieux qui depuis des siècles le
soutiennent en l’air. En y entrant, on ne s’en doute pas, mais quand on
arrive au bout, à la véranda du fond, on se penche avec surprise, pour
plonger les yeux dans le gouffre de verdure que l’on surplombe  : des bois
de bambous, d’une délicieuse fraîcheur et vus par en dessus en raccour-
cis fuyants. On est là comme au balcon de quelque gigantesque demeure
aérienne.

D’en bas montent des bruits très gais d’eau jaillissante et d’éclats de
rire. C’est qu’il y a là cinq sources miraculeuses, ayant le don de rendre
mère les jeunes mariées, et un groupe de femmes s’est installé à l’ombre
pour en boire.

C’est joli et singulier, un bois uniquement composé de ces bambous
du Japon. Ainsi vu par en dessus cela paraît une série d’immenses plumes
régulières et pareilles, teintes du même beau vert nuancé qui s’éclaircirait
vers les pointes  ; et le tout est si léger, qu’aumoindre souffle cela s’agite et
tremble. Et ces femmes, au fond de ce puits-de verdure, ont l’air de petites
fées nippones avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes bizarrement
combinées, avec leurs hautes coiffures piquées d’épingles et de fleurs.

Ces choses fraîches à regarder sont un repos inaendu, après tous ces
dieux terribles que l’on vient de voir à la lueur des lampes, et qu’on sent
toujours là, derrière soi, alignés dans les sanctuaires obscurs.

n
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CHAPITRE VI

A ’ Y, les repas sont ordonnés d’une manière très cor-
rectement britannique  : morceaux de pain minuscules, rôtis
tout rouges et pommes de terre bouillies.

Du reste, les seuls voyageurs en ce moment sont quatre touristes anglais,
deux gentlemen grisonnants, aux allures comme il faut, et deux misses
d’un âge mûr. Hautes de six pieds, et d’une extrême laideur, elles sont
habillées dans des espèces de guérites en mousseline blanche qui laissent
saillir tout autour de leur taille des baleines rétives. A mes yeux déjà ha-
bitués aux gentilles guenons japonaises, elles apparaissent comme deux
grands singes mâles qu’on aurait costumés pour quelque représentation
à la foire.

Il y a pour moi dans cet hôtel une heure assez charmante  ; c’est après
le dîner de midi, quand je suis seul assis sous la véranda d’où l’on do-
mine la ville, fumant une cigaree dans un demi-sommeil de l’esprit. Au
premier plan est le jardin, avec son labyrinthe enminiature, ses toutes pe-
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tites rocailles, son tout petit lac, ses arbustes nains, dont les uns ont des
feuilles, les autres des fleurs seulement, toujours comme dans les paysages
sur porcelaine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées à la japonaise,
se déploie dans les grands lointains toute la ville aux milliers de toits
noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes bleuâtres.
Toujours la légère vapeur blanche de l’automne floant dans l’air, et le
tiède soleil éclairant tout de sa lumière pure. Et la campagne toute remplie
de la musique éternelle des cigales.

Mon Dieu  ! voici les deux misses échappées de leur appartement qui
viennent folâtrer dans les allées du jardin, avec des gaîtés enfantines de
babies et des grâces d’orang-outang  ! Ah  ! non, alors, la position n’est
plus tenable ici.

— Monsieur Yaâmi, je vous en prie, qu’on fasse vite avancer mes djin,
et en route. . . pour le palais de Taïko-Sama  !

Pour la dixième ou vingtième fois nous devons traverser ce large tor-
rent qui coupe en deux la ville. (En ce moment, il est à peu près desséché,
étalant au soleil son grand lit de cailloux.)

Mais le pont de bois que nous voulions prendre aujourd’hui vient pré-
cisément de s’écrouler en son milieu. Alors il faut descendre, par une
échelle improvisée, dans le lit du fleuve, tandis que mes djin me suivent
portant ma voiture sur leurs épaules. Du reste, une quantité de djin qui
couraient par derrière nous, traînant des dames de qualité, imitent notre
manœuvre et voici les belles passant à gué, troussées, trébuchant sur leurs
hautes chaussures de bois, avec un grand tapage d’exclamations et d’é-
clats de rire.

Sur l’autre rive, un grouillement de pauvres et une affreuse pouille-
rie. C’est la foire des marchands à la toilee  ; c’est la friperie, la guenille.
Des deux côtés de la rue sont entassées sur les pavés d’incroyables loques,
traînées, déchirées, sordides, quelques-unes ayant été somptueuses, et en-
core éclatantes  ; vieux matelas, vieilles couvertures, vieilles chaussees à
doigts de pieds séparés  ; belles ceintures de dames, en satin multicolore,
belles robes de soie brodées de cigognes, de papillons, de fleurs  ; un vieux
chapeau haut de forme européen, qui à dû avoir un roman bien semé d’a-
ventures, est même là à vendre, affaissé sur ces débris japonais. Il y aurait
peut-être des trouvailles à faire, mais c’est repoussant à fouiller. Passons
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vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure et la mort.
Après, viennent des revendeurs de ferrailles  : un pêle-mêle d’usten-

siles baroques, où gisent même, dans la poussière grise, de vieilles lampes
de pagodes et des colliers d’idoles. Les dames de qualité, qui sont aussi re-
montées en voiture, courent derrière moi  ; j’ai l’air de traîner ce sérail à
ma suite et, en file indienne, nous traversons à toutes jambes cet immense
bric-à-brac.

Les rues s’élargissent, les quartiers changent d’aspect. Maintenant ce
sont des avenues larges plantées d’arbres, des places. Et voici le palais de
Taïko-Sama qui montre au-dessus de la verdure ses hauts toits sombres
et superbes.

Une enceinte de grands murs. Mes djin s’arrêtent devant un premier
portique d’un style ancien, sévère et religieux  ; colonnes massives à base
de bronze  ; frise droite, sculptée d’ornements étranges  ; toiture lourde et
énorme.

Alors je pénètre à pied dans de vastes cours désertes plantées d’arbres
séculaires, dont on a étayé les branches comme on met des béquilles aux
membres des vieillards. Les immenses bâtiments du palais m’apparaissent
d’abord dans une espèce de désordre où ne se démêle aucun plan d’en-
semble. Partout de ces hautes toitures monumentales, écrasantes, dont les
angles se relèvent en courbes chinoises et se hérissent d’ornements noirs.

Ne voyant personne, je me dirige au hasard.
Ici s’arrête absolument le sourire, inséparable du Japon moderne. J’ai

l’impression de pénétrer dans le silence d’un passé incompréhensible,
dans la splendeur morte d’une civilisation dont l’architecture, le dessin,
l’esthétique me sont tout à fait étrangers et inconnus.

Un bonze gardien qui m’a aperçu se dirige vers moi en faisant la ré-
vérence, puis me demande mon nom et mon passeport.

C’est très bien  : il va me faire visiter lui-même le palais entier à condi-
tion que je veuille bien me déchausser et ôter mon chapeau. Il m’apporte
même des sandales en velours, qui sont à l’usage des visiteurs. Merci, je
préère marcher pieds nus comme lui, et nous commençons notre prome-
nade silencieuse dans une interminable série de salles tout en laque d’or,
décorées avec une étrangeté rare et exquise.

Par terre, c’est toujours et partout cee éternelle couche de naes
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blanches, qu’on retrouve aussi simple, aussi soignée, aussi propre, chez
les empereurs, dans les temples, chez les bourgeois et chez les pauvres.
Aucun meuble nulle part, c’est chose inconnue au Japon, ou peut s’en
faut  ; le palais entièrement vide. Toute la surprenante magnificence est
aux murailles et aux voûtes. La précieuse laque d’or s’étale uniformé-
ment partout, et sur ce fond d’aspect byzantin tous les artistes célèbres
du grand siècle japonais ont peint des choses inimitables. Chaque salle
a été décorée par un peintre différent et illustre, dont le bonze me cite
le nom avec respect. Dans l’une, ce sont toutes les fleurs connues  ; dans
l’autre, tous les oiseaux du ciel, toutes les bêtes de la terre  ; ou bien des
chasses et des combats, où l’on voit des guerriers, couverts d’armures et
de masques effrayants, poursuivre à cheval des monstres et des chimères.
La plus bizarre assurément n’est décorée que d’éventails  : des éventails
de toutes les formes, de toutes les couleurs, déployés, fermés, à demi ou-
verts, jetés avec une grâce extrême sur la fine laque d’or. Les plafonds,
également laqués d’or, sont à caissons, peints avec le même soin, avec le
même art. Ce qu’il y a de plus merveilleux peut-être, c’est cee série de
hautes frises ajourées qui règne autour de tous les plafonds  ; on songe
aux générations patientes d’ouvriers qui ont dû s’user pour sculpter dans
de telles épaisseurs de bois ces choses délicates, presque transparentes  :
tantôt ce sont des buissons de roses, tantôt des enlacements de glycines,
ou des gerbes de riz  ; ailleurs des vols de cigognes qui semblent fendre
l’air à toute vitesse, formant avec leurs milliers de paes, de cous tendus,
de plumes, un enchevêtrement si bien combiné, que tout cela vit, détale,
que rien ne traîne ni ne s’embrouille.

Dans ce palais, qui n’a aucune fenêtre, il fait sombre  ; une demi-
obscurité favorable aux enchantements. La plupart de ces salles reçoivent
une lumière frisante par les vérandas du dehors, sur lesquelles un de leurs
quatre côtés, composé seulement de colonnes laquées, est complètement
ouvert  ; c’est l’éclairage des hangars profonds, des halles. Les apparte-
ments intérieurs, plus mystérieux, s’ouvrent sur les premiers par d’autres
colonnades semblables, et en reçoivent une lumière plus aénuée encore  ;
ils peuvent être fermés à volonté par des stores de bambou d’une finesse
extrême, dont le tissu imite par transparence les dessins de la moire, et
que relèvent aux plafonds d’énormes glands de soie rouge. Ils commu-
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niquent entre eux par des espèces de portiques dont les formes sont in-
usitées et imprévues  : tantôt des cercles parfaits dans lesquels on passe
debout comme dans de grandes chatières  ; tantôt des figures plus compli-
quées, des hexagones ou des étoiles. Et toutes ces ouvertures secondaires
ont des encadrements de laque noire qui tranchent avec une élégance dis-
tinguée sur le ton général des ors, et que renforcent à tous les angles des
ornements de bronze merveilleusement, ciselés par des orèvres d’autre-
fois.

Les siècles aussi se sont chargés d’embellir ce palais, en voilant un peu
l’éclat des choses, en fondant tous ces ensembles d’or dans une sorte d’ef-
facement très doux  ; avec ce silence et cee solitude, on dirait la demeure
enchantée de quelque « Belle au bois dormant », princesse d’un monde
inconnu, d’une planète qui ne serait pas la nôtre.

Nous passons devant des petits jardins intérieurs qui sont, suivant
l’usage japonais, des réductions en miniature de sites très sauvages.
Contrastes inaendus au milieu de ce palais d’or. Là encore le temps a
passé, verdissant les petits rochers, les petits lacs, les petits abîmes  ; ef-
fritant les petites montagnes, donnant un air réel à tout cela qui est mi-
nuscule et factice. Les arbres, créés nains par je ne sais quel procédé japo-
nais, n’ont pas pu grandir  ; mais ils ont pris un air de vétusté extrême. Les
cycas sont devenus à plusieurs branches, à force d’être centenaires  ; on
dirait des petits palmiers à tronc multiple, des plantes antédiluviennes  ;
ou plutôt de massifs candélabres noirs, dont chaque bras porterait à son
extrémité un frais bouquet de plumes vertes.

Ce qui surprend aussi, c’est l’appartement qu’avait choisi ce Taïko-
Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur. C’est très petit,
très simple, et cela donne sur le plus mignon, le plus manière de tous les
jardinets.

La salle des réceptions, qu’on me montre une des dernières, est la
plus vaste et la plus magnifique. Environ cinquante mètres de profondeur
et, naturellement, toute en laque d’or, avec une haute frise merveilleuse.
Toujours pas de meubles  ; rien que les étagères de laque sur lesquelles
les beaux seigneurs, en arrivant, déposaient leurs armes. Au fond, der-
rière une colonnade, l’estrade où, à l’époque déjà reculée de notre Henri
IV, Taïko-Sama donnait ses audiences. Alors on songe à ces réceptions,
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à ces entrées de seigneurs étincelants dont les casques étaient surmontés
de cornes, de muffles, d’épouvantails  ; à tout le cérémonial inouï de cee
cour. On y songe, à tout cela, mais on ne le voit pas bien revivre. Non
seulement c’est trop loin dans le temps, mais surtout c’est trop loin dans
l’échelonnement des races de la terre  ; c’est trop en dehors de nos concep-
tions à nous et de toutes les notions héréditaires que nous avons reçues
sur les choses. Il en est de même dans les vieux temples de ce pays  ; nous
regardons sans bien comprendre, les symboles nous échappent. Entre ce
Japon et nous, les différences des origines premières creusent un grand
abîme.

— Nous allons traverser encore une autre salle, me dit le bonze, et
ensuite une série de couloirs qui nous mèneront au temple du palais.

Dans cee dernière salle, il y a du monde, ce qui est une surprise,
toutes les précédentes étant vides  ; mais le silence reste le même. Des
gens accroupis autour des murailles paraissent très occupés à écrire  : ce
sont des prêtres qui copient des prières, avec des petits pinceaux, sur des
feuilles de riz, pour les vendre au peuple. Ici, sur les fonds d’or des mu-
railles, toutes les peintures représentent des tigres royaux un peu plus
grands que nature, dans toutes les positions de la fureur, du guet, de la
course, de la câlinerie ou du sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles,
ils dressent leurs grosses têtes expressives et méchantes, montrant leurs
crocs aigus.

Mon guide salue en entrant. Comme je suis chez le peuple le plus poli
de la terre, je me crois obligé de saluer aussi. Alors la révérence qui m’est
rendue se propage en traînée tout autour de la salle, et nous passons.

Des couloirs encombrés de manuscrits, de ballots de prières, et nous
voici dans le temple. Il est, comme je m’y étais aendu, d’une grande ma-
gnificence. Murailles, voûtes, colonnes, tout est en laque d’or, la haute
frise représente des feuillages et des bouquets d’énormes pivoines très
épanouies, sculptées avec tant de finesse qu’on les dirait prêtes à s’ef-
feuiller aumoindre souffle, à tomber en pluie dorée sur le sol. Derrière une
colonnade, dans la partie sombre, se tiennent les idoles, les emblèmes, au
milieu de toute la richesse amoncelée des vases sacrés, des brûle-parfums
et des lampadaires.

Justement c’est l’heure de l’office (culte bouddhique). Dans une des
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cours, une cloche, aux sons graves de contrebasse, commence à tinter
avec une extrême lenteur. Des bonzes, en robe de gaze noire avec sur-
plis vert, font une entrée rituelle dont les passes sont très compliquées,
puis viennent s’accroupir au milieu du sanctuaire. Il y a peu de fidèles  ; à
peine deux ou trois groupes, qui paraissent perdus dans ce grand temple.
Ce sont des femmes, étendues sur les naes  ; ayant apporté leurs petites
boîtes à fumer, leurs petites pipes, elles causent tout bas, étouffant des
envies de rire.

Cependant la cloche commence à tinter plus vite et les prêtres à faire
de grands saluts à leurs dieux. Plus vite encore, les vibrations du bronze se
précipitent, tandis que les prêtres se prosternent tout à fait la face contre
terre.

Alors, dans les régions mystiques, quelque chose se passe qui me pa-
raît ressembler beaucoup à l’élévation de la messe romaine. En dehors, la
cloche, comme exaspérée, sonne à coups rapides, ininterrompus, fréné-
tiques.

Je crois bien que j’ai tout vu maintenant dans ce palais  ; mais je conti-
nue à n’avoir pas compris l’agencement des salles, le plan d’ensemble.
Seul, je me perdrais là dedans comme dans un labyrinthe.

Heureusement, mon guide va me reconduire, après m’avoir rechaussé
lui-même. A travers de nouvelles cours silencieuses, en passant auprès
d’un vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux, paraît-il, et qui depuis
plusieurs siècles protège ce palais contre les incendies, il me ramène à
cee même porte par laquelle je suis entré, et où mes djin m’aendent.

Je me fais conduire au Gos-Sho, l’ancien palais impérial que les Mi-
kados ont délaissé. C’est très loin au milieu d’esplanades désertes, de ter-
rains vagues. Mais cee interminable muraille massive, inclinée comme
un rempart, me tente beaucoup à franchir.

Là, comme je le craignais, avec mille formes aimables, on me refuse
l’entrée. C’est à peu près interdit en tout temps, m’assure-t-on. En ce mo-
ment surtout c’est impossible  : on se hâte de faire de grands préparatifs
pour recevoir la vieille impératrice mère, qui veut revenir dans sa capitale
d’autrefois.

el dommage en vérité de ne pouvoir être présenté à cee douai-
rière  ! Comme ce doit être drôle à voir, à étudier, dans la vie privée, dans
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le secret du gynécée, une vieille impératrice nippone  !
Bien que cela m’intéresse assez peu, il faut cependant visiter aussi ces

fabriques de porcelaine, qui fonctionnent depuis tant de siècles, ayant
semé par le monde d’innombrables milliers de tasses et de potiches. Là,
rien de moderne n’est encore venu. On est surpris de la manière simple,
primitive, dont tout cela se pétrit, se tripote, se tourne, se fait cuire,
comme il y a mille ans. Entre deux cuissons, une armée de peintres enlu-
mine ces choses avec une prestesse prodigieuse, recopiant toujours ces
mêmes cigognes, ces mêmes poissons, ces mêmes belles dames, qu’on
était pourtant agacé d’avoir déjà tant vus.

Ces peintres des fabriques sont payés en moyenne dix sous par jour  ;
exceptionnellement, on en donne jusqu’à quarante ou cinquante à ceux
qui sont tout à fait célèbres, qui décorent les pièces précieuses destinées
à être vendues très cher.

On ne peut s’empêcher d’admirer cependant la sûreté avec laquelle
s’exerce cet art industriel. Aussi vite que nous griffonnerions une lere,
eux groupent des bonshommes appris par cœur  ; en deux coups de pin-
ceau, les colorient, sans jamais dévier d’une ligne  ; puis, négligemment,
tracent des filets de la précision la plus rigoureuse. Il a fallu sans doute
une longue hérédité de calme et de tempérance pour former ces virtuoses
à main si posée. Bientôt, quand le Japon sera tout à fait lancé dans le mou-
vement moderne, et ses ouvriers, dans l’alcool, ce sera fini à tout jamais
de ces petits peintres-là.

n

23



CHAPITRE VII

L  Daï-Boutsou (du Grand-Bouddha) semble un temple
pour rire, une énorme plaisanterie pour amuser les fidèles.
De ce « Grand-Bouddha » on ne voit qu’une tête et des épaules

(d’au moins trente mètres de haut), ayant l’air de surgir des profondeurs
du sol  ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui se dégagerait péni-
blement de la terre. A lui seul il remplit tout son temple et ses cheveux
crépus en touchent la toiture.

On arrive chez lui comme chez tous les dieux, par une suite d’esca-
liers, de portiques, de cours. De la porte du sanctuaire, au premier coup
d’œil, on ne s’explique pas bien ce que c’est que ce monticule d’or, ce tas
informe, qu’on a devant soi (les épaules de Bouddha). Ce n’est qu’après,
en levant beaucoup la tête, qu’on aperçoit en l’air cee colossale figure
dorée, ces gros yeux fixes, abaissés de trente mètres de haut pour vous
regarder avec une placidité niaise.

Je me trouve faire ce pèlerinage en même temps qu’une brave famille
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nippone de la province, qui visite pour la première fois la ville sainte, et
ils n’en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames surtout, de voir un
dieu si gros  ; et ce sont des ah  ! des oh  ! des exclamations de surprise,
des petits cris et des petits rires. Non, vraiment, il est trop drôle ce Boud-
dha, avec son cou de cigogne et son air bête  ; drôle à la manière de ces
bonshommes de neige que les gamins font au coin des rues  ; drôle à la
manière d’une gigantesque caricature, dont on aurait confié la confec-
tion à des petits enfants. Et voilà cee bonne petite famille provinciale,
riant, sous le nez de ce dieu, riant aux larmes  ; ce que voyant, les autres
visiteurs et même les bonzes gardiens commencent à rire aussi. On me
regarde, pour savoir quelle figure je vais faire  : alors naturellement cela
me gagne, c’était inévitable. el pays, que ce Japon, où tout est bizar-
rerie, contraste  ! Comment imaginer que ce petit peuple frivole, avec ses
révérences et son éternel rire, ait pu vivre des siècles enfermé dans un si
farouche mystère, et enfanter des milliers de temples avec leurs monstres
et leurs épouvantes  ?

En payant deux sous, on a le droit de faire le tour du « Grand-
Bouddha »  ; on monte par des pentes de bois très raides qui vous font
passer derrière la tête du colosse, un peu plus haut que sa nuque. Je m’en-
gage là dedans, en compagnie toujours de la famille voyageuse  ; c’est glis-
sant, cee pente, c’est vieux, crevassé, vermoulu  ; les dames manquent de
tomber, j’avance la main pour les soutenir et nous voilà tout à fait amis.
Derrière cee fête énorme, dans un recoin sombre, un vieux bonze se tient
accroupi  ; pour un sou il nous montre une armure et un masque de guerre
ayant appartenu au grand Taïko-Sama  ; puis, nous ouvre de très antiques
armoires à idoles où sont conservées des divinités à tête d’animal, des
reliques de sinistre aspect. Là, on ne rit plus.

Dans la cour de ce temple est la plusmonstrueuse de toutes les cloches
de Kioto  : au moins six ou huit mètres de tour. On la sonne au moyen
d’une énorme poutre garnie de fer, sorte de bélier suspendu horizontale-
ment par des cordes.

Pour deux nouveaux sous, on a le droit d’expérimenter la chose  : je
m’aelle aux courroies, alors on fait cercle et les enfants accourent. Deux
ou trois jeunes filles viennent même bien vite s’aeler derrière moi, pour
m’aider, me gênant beaucoup, pouffant de rire, tirant à rebours, faisant
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ensemble à peu près la force de trois bons chats.
Cependant le bélier cède, peu à peu semet en branle. Boum  !.. boum  !..

Un son caverneux, effroyable, prolongé en puissantes vibrations d’or-
chestre, et qui doit s’entendre dans toute la ville sainte.

Alors dans l’assistance, c’est une joie, un délire  ; on n’en revient pas,
tout le monde en rit, tout le monde en est pâmé.

and le soir approche, on est un peu ahuri par tant de choses singu-
lières que l’on a vues  ; un peu fatigué par ces courses folles dans le petit
char sautillant qui vous a heurté à toutes les pierres de la route. On est
lassé surtout de la monotonie sans fin des petites rues japonaises, de ces
milliers de mêmes petites maisonnees grises, ouvertes toutes, en hangar,
comme pour montrer leur contenu pareil, leurs mêmes naes blanches,
leurs mêmes petites boîtes à fumer, leurs mêmes petits autels voués aux
ancêtres. Et puis ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de musc, de
je ne sais quoi, vous écœurent. Et tout ce monde se retournant pour vous
regarder comme une bête de ménagerie  ; ces rassemblements de jeunes
femmes curieuses, formés tout de suite si l’on s’arrête  : minois pareils,
jaunes, enfantins, à tout petits yeux mignards, à traits vagues comme une
ébauche. Et constamment cee politesse, et constamment ce rire. . . A la
longue un agacement insurmontable vous vient de toutes ces choses.

Et tant de temples, tant de temples où l’on est entré. Tant de figures
de dieux, de figures souriantes, ou mauvaises, ou funèbres, grimaces im-
mobiles, contorsions figées, symboles inquiétants. Dans l’esprit tout cela
finit par se mêler, se confondre, se déformer comme en rêve.. .

De tous ces temples, les plus lugubres sont ceux du dieu du riz. Tout
petits toujours, presque en miniature, ils se tiennent cachés dans des re-
coins, ou sous des arbres, avec des airs de demeures malfaisantes  ; ils sont
d’une simplicité, d’une rudesse voulues qui contrastent avec le luxe raf-
finé des autres. A leur grillage de bois sont accrochés, noués partout, des
morceaux de papier contenant des prières ou des sorts.

Au dedans de ces temples, ou ne trouve jamais que des renards blancs,
assis sur leur derrière dans la même pose consacrée, oreilles droites,
comme les chacals, avec l’intérieur peint en rose  ; museau blême, rusé,
méchant  ; lèvres retroussées en rictus de mort, sur des dents fines qui
tiennent un mystérieux petit objet doré  ; posés sur des autels en minia-
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ture, ils se regardent entre eux, — et quelques-uns tombent en poussière. . .
Je ne sais pas bien ce que représente cee petite chose dorée, toujours

la même, qui se retrouve entre toutes les dents pointues de ces renards
des temples.

n
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L  , il y a, dans un quartier spécial, l’Exposition des
femmes, qui est une chose amusante.
Rien de cet air triste, honteux, que prend la prostitution dans

nos pays d’Occident. Ici, cela se passe avec une impudeur inconsciente,
une bonhomie enfantine et drôle. Les jeunes personnes exposées sont ali-
gnées en devanture, derrière de petites barrières en bois  ; assises, très
parées, très éclairées par des lampes  ; blanches comme du linge blanc, à
force de poudre de riz mise à paquets sur les joues  ; les yeux agrandis de
noir, et ayant sous la lèvre d’en bas, un rond de peinture rouge qui leur
fait comme l’exagération de ce qu’on appelle chez nous « la bouche en
cœur ».

La tranquillité des exposées est une des choses qui frappent le plus.
Elles ne s’occupent jamais des clients qui les regardent  ; elles se tiennent
dignes, indifférentes et immobiles, comme des idoles.

A moins cependant que ne passe quelque groupe de femmes apparte-
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nant au monde honnête, dans lequel elles retrouvent une parente ou une
amie  ; alors le sourire vient, et la conversation s’engage. Ce quartier est,
le soir, la promenade aimée des jeunes filles, qui ont toujours, derrière
les petites barrières ajourées, quelque connaissance, une cousine ou une
sœur. C’est aussi le rendez-vous des familles  ; on y vient tous ensemble,
avec les grands-parents et les petits-enfants.

n
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U  ’ brille sur tout mon voyage. De bonne heure, le
matin, dans ma chambre d’hôtel m’arrive un gai soleil, par ma
véranda ouverte. Alors je vois, dans le jardin d’à côté, minauder

les deux dames nipponnes mes voisines  ; leurs bébés font voler des cerfs-
volants très extraordinaires, qui représentent de gros bouddhas ventrus. . .

Un de mes étonnements, dans cee ville, est de rencontrer un im-
mense temple en construction. Il n’était pas de première nécessité, puis-
qu’il y en avait déjà trois mille.

Cela implique une contradiction de plus chez ce peuple si subitement
affolé de vapeur et de progrès.

Et ce temple nouveau ne le cédera, ni en grandeur ni en magnificence,
à ceux du passé. Une forêt de colonnes est là, disposée par terre, et pour
chacune d’elles il a fallu choisir à grand frais quelque arbre rare et gi-
gantesque. L’agencement de toutes ces pièces de bois est préparé avec un
soin minutieux, une précision d’horlogerie  ; les mortaises, les tenons fi-
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nement taillés sont enveloppés dans des étuis provisoires en bois blanc
qui en prennent très exactement les contours de peur que la pluie, ou la
main des passants, ou le soleil ne nuisent plus tard à leur étonnant ajus-
tage. Et sans doute, quelque part, une armée d’ouvriers cisèle des vases
et des girandoles, confectionne des dieux magnifiques ayant les aitudes
immuables et les sourires d’il y a mille ans.

Mes djin sont petits, comme tous les Japonais  ; coiffés, comme presque
tous les djin, d’un chapeau large en forme d’ombrelle  ; habillés d’une veste
à manches pagodes, très courte de taille, comme nos plus courts vestons,
et bariolée d’une façon saugrenue, ayant dans le dos un tas de choses
écrites en grosses leres nippones. Pas de pantalon ni de chemise  ; une
étroite bande d’étoffe, nouée d’une façon très particulière, joue pour eux
l’office confié chez nous aux feuilles de vigne, ou plus anciennement aux
feuilles de figuier. Du reste, ces jambes nues jusqu’aux reins, sont su-
perbes de nerfs et de muscles, absolument sculpturales sous leur peau
jaune.

Jamais fatigués, jamais haletants, les djin. Dans les montées seule-
ment, un peu de sueur leur perle sur la poitrine  ; alors ils enlèvent leur
veste. Ils poussent des cris dans les foules, pour avertir que nous passons  ;
mais ils courent toujours, au risque d’accrocher les gens.

Je vis en parfaite intelligence avec Kalakawa, mon djinde flèche  ; il
entre avec moi dans les temples, chez les marchands, et m’explique beau-
coup de choses, dans un japonais très clair que je comprends sans peine.
Il est très gentil et sait bien l’histoire, la théologie, les légendes. L’autre,
Hamanichi, celui d’entre les brancards, est taciturne et revêche  ; nos rap-
ports, bien que courtois, sont d’une certaine froideur, même un peu ten-
dus.

Tout s’assombrit, les quartiers deviennent plus déserts et plus morts,
à mesure que nous approchons de « Kitano-tendji », le grand temple shin-
toïste du Bœuf. C’est très loin, très loin, presque à la campagne, tout au
bout d’un long faubourg triste. Une heure au moins de course échevelée
en djin-richi-cha, pour arriver à l’entrée.

C’est du vieux Japon, par exemple, ce faubourg, du très vieux, du
vermoulu, du noirâtre. Les maisonnees de bois ont des aspects bran-
lants et caducs de centenaire  ; les charpentes saugrenues se gondolent,
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se fendillent et s’émieent  ; tout cela semble abandonné, on n’aperçoit
personne nulle part.

On devine cependant l’approche de quelque grand temple, où doivent
se célébrer en ce moment même de solennelles cérémonies, car, suivant
l’usage consacré pour les fêtes religieuses, on a disposé des deux côtés
de ces rues des séries de potences d’où pendent des lanternes. Elles se
dressent de deux en deux pas, en files interminables  ; les lanternes sont
d’énormes ballons gris, sur lesquels on a peint en noir des chauves-souris
vues de dos, volant à tire-d’aile. Une si étrange décoration de fête n’égaye
en rien ces quartiers  ; au contraire, toutes ces choses grises, ces aligne-
ments de lanternes qui n’en finissent plus, avec leurs bêtes nocturnes en
guise de fleurs. . . on croirait voir les préparatifs de quelque vaste kermesse
macabre, dont les invités ne viendront que la nuit.

Nous arrivons sans doute, car devant nous apparaissent, en masses
sombres, les hautes ramures séculaires d’un de ces bois qui sont toujours
consacrés aux dieux. Puis voici les portiques qui commencent  : ils sont en
granit fruste, et de ce style religieux très ancien qui se retrouve surtout
dans les pagodes des villages, dans les lieux d’adoration perdus au milieu
des forêts. La forme a dû en être léguée aux Japonais par une antiquité
extrêmement lointaine et disparue, car elle ne leur ressemble pas  ; elle
est sévère, grandiose, et surtout elle est simple  ; elle frappe comme une
chose jamais vue. Mais il faudrait la dessiner, car elle n’est pas descrip-
tible  : deux piliers massifs, sortes de cônes s’élargissant par la base, réunis
en haut par une première architrave qui est droite, et, un peu au-dessus,
par une seconde qui est courbe, débordante, les pointes en l’air comme
un croissant de lune  ; c’est tout, pas le moindre ornement, pas la moindre
sculpture  ; l’ensemble est mystique et farouche, il tient du pylône égyp-
tien et du dolmen celtique  ; il détonne très étrangement avec les choses
compliquées, tourmentées qui l’entourent.

Après les portiques viennent les séries de monstres, rangés des deux
côtés du chemin sur des socles de pierre. Les grands arbres étendent au-
dessus leur ombre, leurs branchages contournés comme les bras multiples
des idoles.

Cela commence par des espèces de tigres énormes en granit, assis sur
leur arrière-train, ayant au milieu de la figure une corne à la rhinocéros et
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riant d’un rire à faire peur. A leurs grosses paes sont aachés, noués, des
petits bandages blancs, comme s’ils avaient du mal  : ce sont des prières
qu’on leur a apportées là, sur bandelees de papier de riz, pour les apaiser.

Cela se continue par des bœufs, un peu plus grands que nature, en
granit, en bronze, ou enmarbre précieux veiné de nuances rares  ; puis, par
des alignements de tombes, ou de hautes lanternes de pierre ressemblant
à des tourelles chinoises.

Au milieu de ces choses extraordinaires, dans la fraîcheur ombreuse
de ce bois sacré, des gens se promènent. Plus nous approchons, plus nous
rencontrons des groupes serrés  ; cela nous explique pourquoi ce faubourg
était vide  ; tous les habitants se sont réunis là pour la fête  ; on a même dû
venir de bien plus loin encore, car voici une vraie foule. Foule enfantine
et frivole, comme on en voit de peintes sur les éventails ou les tasses de
thé, foule qui babille, qui s’agite, et d’où partent des éclats de rire. Elle a
beau être bizarre, elle cadre mal avec l’ombre de ce bois où habitent tant
de sinistres bêtes.

Beaucoup de dames souriantes, avec des piquets de fleurs artificielles
dans leurs beaux chignons gommés. Tuniques très collantes aux bas de
jambes, longues manches pagodes, longues ceintures nouées en pouf. Sur
leurs socques en bois qui font du bruit, elles marchent les pieds en dedans,
ce qui est la manière élégante. Et minaudent, et roulent leurs petits yeux
retroussés, tenant le corps tout penché en avant, tout prêt pour les plus
gracieuses révérences.

Des hommes en grande robe bleue  ; d’autres, jambes nues, montrant
leur derrière. Des bonzes à sonnees, drapés dans un flot de mousseline
brune, figures invisibles sous d’immenses chapeaux pointus, marchant
à pas lents, la main tendue pour mendier, au bruit continuel de leurs
mille petites cloches. Des bandes d’enfants, se tenant par la main avec
des airs d’importance  ; petits garçons bien potelés  ; petites filles habillées
déjà comme les dames avec des fleurs et de grosses épingles dans leurs
chignons de poupée  ; toujours jolis, ces bébés japonais, qui deviendront
si laids plus tard  ; et puis très comiques, avec le retroussement exagéré
de leurs yeux d’émail, avec l’ampleur de leurs robes bariolées, avec l’im-
prévu de leurs tonsures de cheveux laissant par place des petites mèches
impayables.
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Il y a maintenant des boutiques de marchands de thé, où les familles
nippones viennent s’asseoir. Beaucoup de kiosques religieux renfermant
toute sorte de choses. Dans l’un, demeure un gros taureau noir, bête sa-
crée, qui paraît d’humeur farouche  ; sa litière est d’une propreté minu-
tieuse, il est aaché par des cordes de soie blanche, et, dans ses naseaux est
passé un mors de sûreté incrusté de nacre. Un autre contient une voiture
pour les dieux, ciseléemagnifiquement  ; c’est ce taureau noir qui la traîne,
m’explique mon djin, lorsque ces dieux sortent, suivis de la longue pro-
cession de leurs prêtres. Ailleurs, ce sont des bannières, des cartouches et
des hampes d’or, tous les accessoires des grands défilés rituels, qui s’exé-
cutent chaque année d’après une étiquee millénaire et immuable.

La foule devient pressée, et nous voici devant le grand temple. Sa
haute toiture compliquée se dresse en face de nous en montagne grise,
dépassant les branches des vieux arbres, masquant tout le fond du ta-
bleau. On monte au sanctuaire par d’immenses gradins qui sont absolu-
ment encombrés de Nippons et de Nippones. Ces gens sont pieds nus, ou
marchent sur leurs chaussees blanches à orteil séparé  ; aussi y a-t-il en
bas, sous la surveillance d’un bonze, une incroyable quantité de socques
de bois, de sandales de paille  ; comment tout ce monde s’y reconnaîtra-
t-il au départ  ? Cela me semble un mystère. Je me déchausse aussi, ne
craignant aucune confusion pour mes boines qui sont là uniques dans
leur genre, et je monte, en compagnie de mon ami Kalakawa, poussant
un peu, pour arriver plus vite, les groupes nonchalants et stationnaires.
Beaucoup de figures jaunes, à petits yeux en amande, se retournent pour
me regarder avec une curiosité bienveillante  ; un léger murmure d’éton-
nement parmi les mousmés, même quelques révérences à mon adresse,
qui s’ébauchent au passage, et auxquelles je réponds par des petits saluts
de tête avec une envie de rire.

En haut, une longue véranda à colonnes, sur laquelle le temple est
complètement ouvert. On s’assied sur des naes blanches, très encom-
brées par les petites boîtes à fumer des dames. Une balustrade, qui coupe
le temple en son milieu, sépare les fidèles des bonzes  ; ceux-ci se tiennent
accroupis dans la partie intérieure, déjà un peu obscure et mystérieuse,
qui leur est réservée  ; ils sont vêtus de blanc, et coiffés d’un casque noir.
Derrière eux, une seconde balustrade, au-dessus de laquelle brillent, sur
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des étagères d’aumoins cinquantemètres de long, des amoncellements de
vases sacrés et d’emblèmes. C’est bien un temple du culte shintoïste pur  ;
on n’aperçoit nulle part aucune figure bouddhique, aucune représenta-
tion humaine ni animale, et cela repose et change, après ces prodigieuses
débauches d’idoles auxquelles on était habitué ailleurs  ; parmi les brûle-
parfums et les vases, aucune tête grimaçante  ; rien que ces miroirs ronds,
en acier poli, qui symbolisent la vérité.

Comme les autres fidèles, je jee dans l’enceinte des bonzes quelques
pièces demonnaie  ; il y en a tant déjà, que les naes en sont jonchées, cou-
vertes  ; mais les prêtres, qui les ramasseront ce soir avec des râteaux, ne
semblent pas les voir. Mon offrande fait bien dans le public  : on échange
autour de moi quelques mots d’approbation  : « Cet étranger est vraiment
un bon jeune homme. »

Tous les assistants murmurent à voix basse de longues prières et, de
temps à autre, frappent dans leurs mains pour rappeler autour d’eux les
Esprits distraits.elquefois un prêtre se lève, va tout au fond du temple,
monte un précieux escalier de laque rouge, et salue, là-haut, le plus grand
desmiroirs qui pose sur une gerbe de fleurs d’argent. Alors, tous les autres
bonzes tombent la face contre terre  ; derrière chacun d’eux, traînent la
queue de sa robe blanche et les deux pointes de ses manches pagodes  ;
ainsi aplatis sur le sol, ils ressemblent à de grandes bêtes ailées, dont on
ne comprend plus la structure. Là-bas, dans la demi-obscurité, on voit
courir sur les étagères, parmi les vases et les symboles, des petites choses
grises, empressées, furtives, qui sont des rats et des souris.

Et pendant tout l’office, un prêtre, au moyen d’une bande d’étoffe
blanche qui descend d’en haut, agite une sorte de monstrueux grelot de
cuivre pendu à la voûte  ; il en sort un bruissement voilé, lointain, inconnu,
qui semble le bourdonnement d’une énorme mouche. . .

n
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CHAPITRE X

T   ce temple et de ce faubourg triste, fonctionnent les
théâtres, groupés tous ensemble dans le quartier le plus central
et le plus bruyant de la ville, au milieu des étalages de laques,

d’étoffes éclatantes et de porcelaines. Ce sont de très hautes maisons de
bois, construites légèrement, comme à faux frais. Elles disparaissent sous
les banderoles multicolores, les papiers peints, les tableaux encadrés de
dorures, les miroirs  : un bariolage de saltimbanque, d’un goût inférieur.
De plus, tout autour, sont plantés des bambous d’une hauteur démesurée,
d’où pendent des oriflammes qui floent au vent.

A l’intérieur, des boiseries grossières, un aspect de foire Dans des
loges de tribune se tiennent les personnes comme il faut. Par terre, sur
des naes, est assise la foule rieuse des gens communs, avec des centaines
de petites boites à fumer, de petits réchauds, de petites pipes.

On joue là dedans du matin au soir des drames qui durent jusqu’à huit
jours, et d’un réalisme atroce, avec du vrai sang qui coule. A l’orchestre,
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des gongs, des claque-bois, des guitares, des flûtes  ; tout cela grince, gé-
mit, détonne avec une étrangeté inouïe et une tristesse à faire frémir.

Comme chez nous, ce n’est plus guère qu’au théâtre qu’on retrouve
encore les splendides costumes, les armures, le luxueux cérémonial des
temps passés.

Les acteurs déclament du gosier, lentement, distinctement, en chan-
tant presque, avec une monotonie de mélopée. Comme chez nous tou-
jours, il en est pour qui l’on se passionne, et la plupart d’entre eux font
payer leur luxe par quelque belle dame qui minaude aux tribunes.

ant aux actrices, elles ont beau être gentilles, avoir des voix douces,
des airs câlins, il ne faut pas s’y laisser prendre  : ce ne sont jamais que
des hommes, grimés et portant perruque.

Les planches sont une plaque tournante, en très grand comme celles
des chemins de fer. Une cloison, qui supporte le décor et forme le fond de
la scène, est bâtie sur cee plaque et la partage en son milieu, de manière
à n’en laisser visible que la moitié. Et quand l’acte est fini, toute la vaste
machine commence avec lenteur, au bruit des gongs, son mouvement cir-
culaire  ; alors on voit tourner et fuir ensemble le décor et le groupe final
subitement immobilisé dans son dernier geste. Peu à peu la cloison cen-
trale découvre au public son autre face, à laquelle est accroché le décor
suivant  ; du même coup, l’autre moitié de la plaque amène les nouveaux
acteurs, tout prêts, tout posés, servis comme sur un plateau.

Pendant un intermède, je visite les dessous, les loges d’acteurs, les
coulisses. Une vieille dame noble, magnifiquement parée, a joué son rôle
avec une distinction extrême et de beaux accents de tendresse maternelle.
Alors j’ai désiré la voir de près.

Elle me reçoit avec un engageant sourire. Mais elle est un homme,
naturellement, une espèce de mauvais drôle d’un âge ambigu, qui, pour
changer de costume pendant cet entr’acte, étale la laideur de son corps
jaune, s’est mis nu comme un sauvage, gardant toutefois son chignon
monumental piqué d’épingles et sa figure de vieille dame. . .

En passant dans la rue, si l’on entend sortir d’une maison un bruit
de guitares jouant en fièvre comme les czardas hongroises, on peut en-
trer pour voir  : c’est un entrepôt de guéchas (musiciennes et danseuses
de profession) qui se louent le soir pour les dîners et les fêtes. Presque
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toutes sont jolies, fines, distinguées, nerveuses, avec des mains exquises.
On les a triées dès l’enfance parmi les bébés les plus réussis  ; c’est en-
suite à Yeddo, au collège des guéchas, qu’elles ont été formées, comme au
Conservatoire. De très bonne heure on les a dressées à n’être qu’un objet
de luxe et de plaisir. Elles font toutes les danses que l’on veut, gracieuses,
mystiques, obscènes ou terribles, à visage découvert ou avec des masques.
Il y en a parmi elles qui ont bien dix ans à peine, très charmantes petites
poupées sans âme, caressantes comme des chaes, drôlement costumées,
drôlement peintes, sentant bon, ayant des amours de petites mains frêles.

n
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CHAPITRE XI

D K  ville sainte, l’étonnement des étonnements, pour
moi, c’est le temple des Trente-trois Coudées ¹ ou Temple des Mille
Dieux, conçu il y a huit siècles par je ne sais plus quel mystique

en délire, qui avait entre les mains de prodigieux moyens d’exécution.
Celui-là ne ressemble à aucun autre  : ni autels, ni brûle-parfums, ni en-
ceintes sacrées  ; dix étages de gradins de deux ou trois cents mètres de
long, quelque chose comme une gigantesque tribune de courses sur la-
quelle une légion de dieux sortis de tous les sanctuaires, de tous les em-
pyrées, seraient venus se ranger pour assister à quelque spectacle apoca-
lyptique, à quelque écroulement de mondes.

Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur de lotus d’or épa-
nouie, large comme la base d’une tour, trône un colossal Bouddha d’or,
en avant d’un nimbe d’or qui se déploie derrière lui comme la queue étalée

1. Le Temple des Trente-trois Coudées, parce que ses colonnes sont espacées les unes
des autres de trente-trois coudées.
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d’un paon monstrueux. Il est entouré, gardé, par une vingtaine d’épou-
vantails ayant la forme humaine agrandie et paraissant tenir à la fois du
diable et du cadavre. and on entre par la porte centrale, qui est basse
et sournoise, on recule en voyant, presque devant soi, ces personnages
de cauchemar. Ils occupent tous les gradins inférieurs de la loge  ; ils des-
cendent menaçants jusqu’en bas.

Ils lèvent les bras, ils font des gestes de fureur avec des mains cris-
pées  ; ils grincent des dents, ils ouvrent des bouches sans lèvres, roulent
des yeux sans paupières, avec une expression intense et horrible. Leurs
veines et leurs nerfs, mis à nu, courent sur leurs membres qui sont des-
sinés avec une vérité anatomique frappante. Ils sont peints en rouge sai-
gnant, en bleuâtre, en verdâtre, comme des écorchés ou des morts, en
toutes les teintes de la chair au vif ou de la pourriture. Vers l’an 1000
de notre ère, alors que nous en étions, nous, aux saints naïfs des églises
romanes, le Japon avait déjà des artistes capables d’enfanter ces hideurs
raffinées et savantes.

De chaque côté de cee grande loge centrale, s’étendent les gradins
des mille dieux, cinq cents à droite, cinq cents à gauche, debout et alignés,
étagés sur dix rangs et occupant autant d’espace qu’un corps d’armée.
Tous pareils, dans une symétrie interminable  ; de taille surhumaine, étin-
celants d’or de la tête aux pieds, et ayant chacun quarante bras. De toutes
les hautes coiffures entourées d’auréoles, s’élancent les mêmes rayons
d’or  ; les mêmes vêtements d’or serrent étroitement tous les reins avec
une rigidité égyptienne. Chacun d’eux sourit doucement dumêmemysté-
rieux sourire, et tient six ou huit de ses mains jointes dans l’aitude calme
de la prière, tandis que ses autres paires de bras, déployées en éventail,
brandissent en l’air des lances, des flèches, des têtes de morts, des sym-
boles inconnus.

Dans la pénombre de leur demeure, ils sourient, les dieux, regardant
tous du même côté, au fond des régions qui n’existent pas, aendant tou-
jours, avec la patience des éternels, ce prodigieux spectacle pour lequel
ils se sont sans doute rassemblés. Leur armée immobile resplendit tran-
quillement jusque dans les lointains du temple, toute hérissée de piques,
de rayons et de nimbes d’or.

Et à la fin, c’est une fatigue et une obsession de penser que ces aentes,
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ces sourires, l’éclat de cee magnificence dorée, — et les gesticulements
forcenés des autres, les horribles du milieu, — tout cela dure depuis des
heures, depuis des jours, depuis des saisons, des années et des siècles,
depuis l’an mil  !

Derrière le temple, un long enclos est consacré, de temps immémorial,
au tir à l’arc. Aujourd’hui encore, quelques hommes sont là, bras nus,
s’exerçant à cet art noble des anciens seigneurs. Ils lancent leurs flèches
sur des buts très éloignés, qui sont des écrans blancs  ; c’est comme une
scène du passé.

Kalakawa me fait remarquer ces massives boiseries du temple où sont
restés piqués des milliers de tronçons de flèches  ; les grosses solives dé-
bordant de la toiture servaient de but aux seigneurs passés  ; quelques-
unes sont tellement criblées de ces tronçons blanchâtres, amoncelés là
depuis des siècles, que ce n’est plus vraisemblable  : on croirait voir en
l’air des porcs-épics, sortant de dessous la charpente en manière de gar-
gouilles.

n
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CHAPITRE XII

C’  , déjà un peu au crépuscule, que je me dirige vers la
gare pour partir, traîné toujours par les mêmes fidèles coureurs.
Mais une seconde djin-richi-cha suit la mienne, portant, dans des

caisses, de vieilles choses extraordinaires, surtout des choses religieuses
que j’ai ramassées çà et là sous la poussière des bric-à-brac, aux environs
des temples.

Mon plus grand embarras est un bouquet de grand lotus bouddhiques
en bois doré, acheté à la dernière heure, et que je tiens à la main par les
tiges comme on porterait des fleurs véritables. Mes djin m’ont promis de
rencontrer en route un emballeur pour ce bouquet-là  ; mais je m’inquiète,
car nous roulons déjà dans les rues plus pauvres et plus désertes du fau-
bourg qui avoisine le chemin de fer.

Tout à coup, Kalakawa pousse un cri d’oiseau, auquel mon petit char
s’arrête net, avec un soubresaut très dur  ; au fond d’une échoppe encom-
brée de planchees de sapins il vient d’apercevoir le bonhomme qu’il me
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faut.
Alors je me présente là dedans, tenant toujours en main ces grands

lotus. Un vieux Nippon se précipite, empressé,avec des révérences, qui
prend mes fleurs, les compte, les mesure, combine de rapides calculs  ; ça
va me coûter douze sous pour la caisse  : de plus, il faudra au moins trois
autres sous pour la ouate, ce qui fera bien quinze  !

Et il me regarde, anxieux, se demandant si je ne vais pas me révolter
de ce vol exorbitant. Mon Dieu, non  ; je suis même tellement satisfait de
la rencontre de ce bonhomme que j’accepte d’un air gracieux, en recom-
mandant de faire au plus vite. Alors c’est une joie dans toute la famille  ;
pendant que la chose se scie, se cloue, se confectionne au moyen de pe-
tits instruments primitifs avec une prestesse de singe, on m’apporte des
coussins pour m’asseoir, une tasse de thé, et les deux tout petits mous-
kos de la maison, qui sont des bébés joyeux, jolis et propres. En même
temps dans la rue, un rassemblement de mousmés s’est formé pour me
voir. D’abord elles font mine de se cacher en riant chaque fois que leurs
yeux rencontrent ceux de l’étranger qui les regarde  ; ensuite, très vite ap-
privoisées, elles se rapprochent et commencent à questionner  : si je suis
Français ou Anglais, quel est mon âge, ce que je suis venu faire tout seul,
et ce que j’emporte dans mes caisses  ?

Un étonnement me vient tout à coup de pouvoir entendre ce qu’elles
me disent, et de savoir, sans trop chercher, faire des réponses qu’elles
comprennent  ; c’est encore si récent, si peu classé dans ma tête, ce Japon
et ce langage japonais  ; il y a six mois à peine, c’était un recoin de la
terre (le dernier, je crois bien) où les hasards de ma vie ne m’avaient pas
conduit, un pays que j’ignorais. Et je ne reconnais plus le son de ma voix
dans ces mots nouveaux que je prononce  ; il me semble n’être plus moi-
même.

Ce soir, je les trouve presque jolies, ces mousmés  ; c’est sans doute
que déjà je m’habitue à ces visages d’extrême Asie. C’est surtout qu’elles
sont très jeunes, des petites ligures aux traits vagues, comme inachevées,
et au Japon le charme de la première jeunesse, de l’enfance, n’est pas
contestable. Seulement cee fleur mystérieuse du commencement de la
vie se fane plus vite qu’ailleurs  ; avec les années tout de suite cela se
décompose, grimace, tourne au vieux singe.

43



Japoneries d’automne Chapitre XII

Elles forment un groupe à peindre, les mousmés, avec leurs petites
tournures un peu précieuses, les couleurs fraîches et heurtées de leurs
costumes, et leurs larges ceintures nouées en coques bouffantes. La nuit
tombe tout à fait, et le temps s’est voilé de gris avec un air d’hiver  ; dans
l’encadrement sombre de la porte elles apparaissent très éclairées  ; tout
ce qui reste de lumière s’est concentré sur elles, bizarrement. Au delà de
leurs têtes, on voit fuir la petite rue déserte  ; ses maisonnees de bois noi-
râtre découpent, en séries de festons et de pointes, leurs toitures débor-
dantes sur le gris crépusculaire de ce ciel où des chauves-souris passent.
Au moment de quier cee ville où je ne reviendrai certainement jamais,
une mélancolie m’arrive je ne sais d’où, avec la conscience d’être si seul
et d’être si loin.

C’est déjà fini l’emballage habile de ce vieux. Alors je paye, je dis à la
ronde un sayanara (adieu) pour l’éternité, et nous recommençons à courir,
emportant la nouvelle caisse des lotus d’or.

Il était écrit sans doute que je n’en finirais pas avec ce Kioto  ; voici,
au détour d’une rue, dans le clair-obscur, une physionomie tellement at-
tirante que, d’un coup d’éventail dans le dos d’Hamanichi mon premier
djin, j’arrête encoremes équipages. J’ai été absolument captivé  : une fasci-
nation, un coup de foudre, tout de suite j’ai senti que nos destinées étaient
unies pour jamais. C’est, à la porte d’un marchand d’objets de piété, un
dieu de grande taille humaine assis les jambes croisées  ; un très vieux
dieu Amiddah, à six bras, cinq yeux  ; gesticulant, ricanant, féroce  ; un
dieu d’une espèce rare sur les marchés, une vraie trouvaille. Justement
celui-ci est dans des prix doux que je ferai rabare encore de moitié  ; c’est
décidé, je l’emmène. Alors on s’agite, me voyant si pressé  ; on va confec-
tionner à la hâte une caisse énorme et procéder à lamise en bière. Non, pas
du tout, je suis déjà en retard, nous manquerions le train  ; j’appelle tout
simplement une troisième djin-richi-cha, où le dieu prend place comme
une personne naturelle. Nous repartons ventre à terre ayant maintenant
six djin qui poussent des cris, et les Nippons s’ébahissent en route de voir
cet Amiddah qui fuit en voiture, enlevé par un Européen.

elques contestations avec les employés de la gare, que surprend ce
colis imprévu, moitié voyageur, moitié bagage. On finit par s’entendre, et
on l’assied comme un homme sur des malles, en me promeant de veiller
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sur lui tout le long du chemin.
Nous arrivons par un train de minuit à Kobé, où un canot de mon

bateau doit m’aendre au quai, à l’heure convenue. Même cortège qu’à
Kioto  : une voiture pour moi, une seconde pour le dieu, une troisième
pour nos bagages. Comme au départ, il faut traverser certain quartier in-
dicible, où nos matelots sont en plein dans leur fête joyeuse. Ceux de
mon bord me reconnaissent, malgré mon costume inusité  : « Ah  ! voilà le
capitaine de manœuvre qui revient de son voyage  ! » et ils m’ôtent leur
bonnet. Mais ce compagnon que je ramène, rouge comme le diable, avec
son geste multiple, son air féroce qui saute aux yeux même la nuit, qui
ça peut-il bien être  ? Étant déjà un peu gris, ils ne comprennent vraiment
pas du tout.

D’autant moins que nous passons très vite, nos djincourant à toutes
jambes vers la mer. . .

n
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UN BAL A YEDDO
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A Madame Alphonse Daudet.

Le ministre des affaires étrangères et la comtesse Sodeska ont
l’honneur de vous prier de venir passer la soirée au Rokou-
Meïkan, à l’occasion de la naissance de S. M. l’Empereur.
On dansera.

Cela est gravé en français, sur un élégant carton à coins dorés qui
m’arrive par la poste, un jour de novembre, en rade de Yokohama. Au
revers, il y a cee indication ajoutée à la main d’une courante écriture
anglaise  : Un train spécial pour le retour partira de la gare de Shibachi, à
une heure du matin.

Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans ce Yokohama cosmo-
polite, je retourne avec un certain étonnement ce petit carton dans mes
doigts  : j’avoue qu’il confond toutes les notions de japonerie que mon
séjour à Nagasaki m’avait données. Ce bal européanisé, ce grand monde
de Yeddo en habit noir et en toilee parisienne, je ne me représente pas
cela très bien. . .
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Et puis, au premier abord, cee comtesse (de même que ces différentes
marquises aux noms étranges que j’ai vues mentionnées hier dans une
chronique élégante du pays) me fait sourire.

Après tout, pourquoi  ? Elles descendent de familles seigneuriales, ces
femmes  ; elles n’ont fait que changer leur titre japonais contre une équi-
valente couronne française  ; l’éducation et l’affinement aristocratiques
n’en sont pas moins réels et héréditaires. Il se peut même qu’il faille re-
monter beaucoup plus loin que nos croisades pour trouver les origines de
ces noblesses-là perdues dans les annales d’un peuple si vieux. . .

Le soir de ce bal, il y a foule à la gare de Yokohama, au départ de
huit heures trente. Toute la colonie européenne est sur pied, en toilee
parée, pour répondre à l’invitation de cee comtesse. Les messieurs en
claque  ; les dames encapuchonnées de dentelles et relevant de longues
traînes claires sous des pelisses de fourrures  : et ces invités, dans des
salles d’aente pareilles aux nôtres, s’abordent en français, en anglais, en
allemand. Tout ce qu’il y a de moins japonais, ce départ de huit heures
trente.

Une heure de route, et ce train de bal s’arrête à Yeddo.
Ici, c’est une autre surprise. Est-ce que nous arrivons à Londres, ou

à Melbourne, ou à New-York  ? Autour de la gare se dressent de hautes
maisons en brique, d’une laideur américaine. Des alignements de becs de
gaz laissent deviner au loin de longues rues bien droites. L’air froid est
tout rayé de fils télégraphiques et, dans diverses directions, des tramways
partent avec des bruits connus de timbres et de sifflets.

Cependant une nuée de bonshommes étranges, tout de noir vêtus,
qui avaient l’air de nous gueer, se précipitent à notre rencontre  : ce
sont les djin-riki-san, les hommes-chevaux, les hommes coureurs. Ils s’a-
baent sur nous comme un vol de corbeaux, la place en est obscurcie  ;
chacun traînant derrière lui son petit char, ils bondissent, crient, se bous-
culent nous barrant le passage comme une armée de diablotins en gaîté.
Ils portent la culoe collante, dessinant les cuisses comme un maillot  ;
veste collante aussi, courte, à manches pagodes  ; chaussures d’étoffe, à
orteil séparé se relevant en pouce de singe  ; au milieu de leur dos, une
inscription en grandes leres chinoises, blanches sur tout ce noir du cos-
tume comme une devise funéraire sur un catafalque. Avec des gestes ma-
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caques, ils se tapotent sur les jarrets, pour nous faire admirer combien les
muscles en sont durs  ; nous tirant par les bras, par les manteaux, par les
jambes, ils se disputent nos personnes avec violence.

Il y a bien quelques équipages aussi, qui aendent les dames officielles
des légations. Mais la foule s’en écarte avec crainte, comme de systèmes
de locomotion nouveaux, un peu risqués  ; on en tient les chevaux à deux
mains comme des bêtes dangereuses.

Nous sautons presque tous dans les petits chars à une place que ces
coureurs nous offrent  ; inutile de leur dire où il faut nous mener  : au
Rokou-Meïkan, cela va de soi  ; et ils partent comme des fous, sans at-
tendre nos ordres. Chaque belle invitée, à peine assise sur un siège étroit,
avec sa robe de bal relevée sur les genoux, est entraînée séparément, à
toutes jambes, par son coureur de louage. Le mari ou le monsieur pro-
tecteur qui l’accompagnait, monté sur un petit char pareil, est entraîné
de son côté, à une allure différente. Nous roulons tous dans la même
direction, c’est la seule chose rassurante pour les dames seules que ces
diablotins emportent  ; mais cela ressemble à une espèce de débandade
échevelée, où il n’y a plus ni familles ni groupes.

Nous nous poursuivons, nous nous dépassons les uns les autres, avec
des vitesses inégales et des soubresauts. Nos coureurs poussent des cris
et s’emballent. Nous sommes très nombreux, un long cortège affolé  ; on
a multiplié les invitations pour ce bal, où, bien entendu pourtant, le mi-
kado et encore moins son invisible épouse ne doivent paraître  ; il y aura
par exemple tout le grand monde nippon, et je suis très curieux de ces
comtesses et de ces marquises que je vais voir là pour la première fois, et
en décolleté de soirée.

Trois quarts d’heure environ cee course dure, dans des quartiers de
banlieue peu éclairés et solitaires. Autour de nous, cela ne ressemble plus
à la place de la Gare  ; c’est bien du vrai Japon qui défile maintenant très
vite, de chaque côté de ces rues ou de ces routes, dans la nuit noire  : mai-
sonnees de papier, pagodes sombres  ; échoppes drôles, lanternes sau-
grenues jetant de loin en loin dans l’obscurité un petit feu de couleur.

Enfin, enfin, nous arrivons. A la file, nos chars passent sous un por-
tique ancien dont la toiture se retrousse par les pointes, à la chinoise  ;
nous voici en pleine lumière, au milieu d’une sorte de fête vénitienne, au
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milieu d’un jardin prétentieux où d’innombrables bougies brûlent dans
des ballons de papier sur des girandoles et, devant nous, se dresse le
Rokou-Meïkan, très illuminé, ayant des cordons de gaz à chaque corniche,
jetant des feux par chacune de ses fenêtres, éclairant comme une maison
transparente.

Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meïkan. Bâti à l’européenne, tout
frais, tout blanc, tout neuf, il ressemble, mon Dieu, au casino d’une de
nos villes de bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n’im-
porte où, à Yeddo excepté. . . Cependant de grandes banderoles étranges,
aux armes du Mikado, floent légèrement alentour  ; maintenues par des
cordes invisibles, très éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lu-
mières d’en bas, elles sont de crépon violet (la couleur impériale) semées
de ces larges chrysanthèmes héraldiques qui, au Japon, équivalent à nos
fleurs de lis. Et puis il y a une note bizarre, donnée aussi par ces arrivées
à toutes jambes de coureurs essoufflés, jetant de minute en minute sur
le perron d’entrée un danseur isolé, une danseuse toute seule. Singulier
bal où chaque invité, au lieu de se rendre en voiture, est amené dans une
brouee, par un diablotin noir.

Dans les vestibules, où le gaz flamboie, s’empressent des valets en
habit noir, assez correctement cravatés, mais ayant de drôles de petites
figures jaunâtres presque sans yeux.

Les salons sont au premier étage, et on y monte par un large escalier
que bordé une triple haie de chrysanthèmes japonais dont rien ne peut
donner l’idée dans nos parterres d’automne  : une haie blanche, une haie
jaune, une haie rose. Dans la haie rose, qui couvre la muraille, les chrysan-
thèmes sont grands comme des arbres, et leurs fleurs sont larges comme
des soleils. La haie jaune, placée en avant, est moins haute, et fleurie par
grosses touffes, par gros bouquets d’une éclatante couleur bouton d’or. Et
enfin, la haie blanche, la dernière, la plus basse, fait comme un parterre
tout le long des marches, comme un cordon de belles houppes neigeuses.

En haut de cet escalier, quatre personnages — les maîtres de céans —
aendent, avec des sourires, les invités à leur entrée dans les salons. Je
prête peu d’aention à un monsieur en cravate blanche, décoré de plu-
sieurs ordres, qui est le ministre sans doute  ; tandis que je regarde curieu-
sement tout de suite les trois femmes, qui se tiennent debout auprès de
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lui, la première surtout qui doit être évidemment la « comtesse ».
En chemin de fer, tout à l’heure, on m’a dit son histoire, à cee dame  :

une ancienne guécha (danseuse de louage pour les fêtes nipponnes) ayant
su tourner la tête à un diplomate en voie de passer ministre, s’étant fait
épouser, et chargée maintenant de faire les honneurs de Yeddo au monde
officiel des légations étrangères.

J’aendais donc une créature bizarre, portant toilee à la chien sa-
vant. . . et je m’arrête surpris devant une personne au visage distingué et
fin, gantée jusqu’à l’épaule, irréprochablement coiffée en femme comme
il faut  ; âge indéfinissable, embrouillé de poudre de riz  ; longue traîne en
satin d’un lilas très pâle, très discret, ornée de guirlandes de petites fleurs
naturelles des bois, d’une nuance délicieusement assortie  ; corsage for-
mant gaine effilée et couvert d’une broderie rigide en perles changeantes  :
toilee en somme qui serait de mise à Paris et qui est vraiment bien por-
tée par cee étonnante parvenue. — Alors, je la prends au sérieux et lui
adresse un salut correct. — Le sien, correct aussi, est gracieux surtout, et
elle me tend la main, à l’américaine, avec une aisance de si bon aloi que
je me sens tout à fait conquis.

Rapidement j’inspecte les deux autres femmes au passage. D’abord
une mignonne petite, tout en rose mourant, avec des camélias relevant
la traîne. Et puis la dernière du groupe, sur laquelle mes yeux se seraient
aardés bien volontiers, c’est lamarquise Arimasen, jeune personne d’an-
tique noblesse, mariée au grandmaître des cérémonies de S. M. l’Empereur   :
cheveux de jais noir, relevés très haut en un chignon à la clown, suivant la
mode de cet hiver-là  ; jolis yeux de velours, air de petite chae adorable  ;
toilee Louis XV en satin ivoire. C’est d’un effet inaendu, cet alliage de
Japon et de XVIIIᵉ siècle français, ce gentil minois d’extrême Asie portant
jupe à paniers et corsage en pointe longue, comme à Trianon.

Oh  ! très bien, mesdames  ; mes compliments sincères à toutes les
trois  ! très amusantes les aitudes, et très réussis les déguisements.

Encore des vases d’où s’élancent de gigantesques chrysanthèmes, et
puis, derrière ces dames, entre des pavillons japonais en trophées, le sa-
lon central s’ouvre tout grand, presque vide — entouré de banquees,
sur lesquelles de rares invités sont assis, avec des maintiens guindés de
personnes habituées à s’accroupir par terre. A droite et à gauche, entre
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des colonnades ouvertes, apparaissent d’autres salons latéraux, un peu
plus peuplés, où s’agitent déjà des toilees, des uniformes  ; — et deux
orchestres complets, l’un français, l’autre allemand, dissimulés dans des
coins, exécutent d’irrésistibles contredanses, tirées de nos opérees les
plus connues.

Ils sont vastes, ces salons, mais médiocres, il faut en convenir  : une
décoration de casino de second ordre. Du lustre partent, en rayonnant
des guirlandes de feuillages et de lanternes en papier  ; tandis que sur les
murs sont drapés des crépons impériaux violets à grands chrysanthèmes
héraldiques blancs, ou des drapeaux chinois jaunes ou verts à dragons
horribles. Et ces tentures contrastent avec la banalité des lanternes véni-
tiennes, de toutes les fanfreluches pendues au plafond, donnent le sen-
timent d’une Chine ou d’un Japon qui seraient en goguee, en fête de
barrière.

Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces innombrables messieurs japo-
nais, ministres, amiraux, officiers ou fonctionnaires quelconques en tenue
de gala. Vaguement ils me rappellent certain général Boum qui eut son
heure de célébrité jadis. Et puis, l’habit à queue, déjà si laid pour nous,
comme ils le portent singulièrement  ! Ils n’ont pas des dos construits pour
ces sortes de choses, sans doute  ; impossible de dire en quoi cela réside,
mais je leur trouve à tous, et toujours, je ne sais quelle très proche res-
semblance de singe.

Oh  ! et ces femmes  !. . . Jeunes filles à marier sur les banquees, ou
mamans rangées en tapisserie le long des murs, toutes sont plus ou moins
étonnantes à voir en détail.’y a-t-il en elles qui ne va pas  ? On cherche,
on ne peut trop définir  : vertugadins excessifs, peut-être, ou insuffisants,
posés trop haut ou trop bas, et corsets d’un galbe inconnu. Pas de figures
communes ni grossières cependant, des mains fort petites et des toilees
venues tout droit de Paris. . . Non, mais elles sont étranges malgré tout,
elles sont invraisemblables au dernier point, avec le sourire de leurs yeux
bridés, leurs pieds tournés en dedans et leur nez plat. Évidemment on
nous a montré tout à l’heure à la porte ce qu’il y avait de mieux dans le
genre, les grandes élégantes de la capitale, les seules sachant déjà porter
nos tenues d’Europe.

A dix heures, entrée de l’ambassade du Céleste-Empire  : une douzaine
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de personnages superbes, aux yeux moqueurs, dépassant de la tête toute
cee minuscule foule japonaise. Chinois de la belle race du Nord, ils ont
dans leur démarche, sous leurs soies éclatantes, une grâce très noble. Et
puis ils font preuve de bon goût, ceux-ci, et de dignité, en conservant leur
costume national, leur longue robe magnifiquement brochée et brodée,
leur rude moustache retombante et leur queue. Avec des sourires conte-
nus, tout en jouant de l’éventail, ils font le tour de ces salons et de cee
mascarade, puis s’en vont, dédaigneux, s’isoler en plein air, s’asseoir sur
une terrasse à balcon qui domine le jardin illuminé, la fête vénitienne.

Dix heures et demie  : entrée des princesses du sang et des dames de
la cour. Par exemple, c’est une entrée surprenante, celle-ci, autant qu’une
apparition de gens d’un autre monde, de gens tombant de la lune ou bien
de quelque époque perdue du passé.

C’est pendant une pastourelle, sur un air de Giroflé-Girofla  ; on voit
apparaître deux groupes de petites femmes, petites, petites, pâloes et
de sang épuisé, s’avançant avec des airs de fées lilliputiennes, ayant des
vêtements inouïs et des coiffures qui leur font d’énormes têtes de sphinx.
Ces costumes qu’elles portent, on ne les a jamais vus nulle part, ni dans
les rues d’aucune ville japonaise, ni sur les écrans, ni sur les images  ; ils
sont, paraît-il, de tradition immémoriale pour la cour et ne se montrent
point ailleurs.

Babouches de Cendrillon, d’un rouge merveilleux  ; pantalons de soie
écarlate, larges, bouffants, s’élargissant par le bas d’une manière démesu-
rée et se tenant tout debout, leur faisant à chaque jambe comme une jupe
à crinoline dans laquelle leur marche s’entrave avec de grands froufrous.
Par là-dessus, une espèce de camail à la prêtre, blanc ou gris perle, semé de
rosaces noires (noire)  ; l’étoffe en est magnifique, lourde, et d’une exces-
sive rigidité de brocart. Tout le vêtement tombe, d’un seul pli raide, depuis
le cou très mince jusqu’à la base très large de ces femmes-idoles  ; leurs
petits corps mièvres, leurs petites épaules fuyantes, qui sont probable-
ment dessous, ne se devinent à aucun contour  ; et leurs petits bras, leurs
petites mains frêles, sont perdus dans de longues manches pagodes qui
descendent de droite et de gauche, tout d’une pièce, comme des cornets
renversés. (Vues de près, ces rosaces noires, semées sur ces camails clairs,
représentent des monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés en rond  ;
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elles varient pour chaque personne, et sont le blason familial, les armes
de la noble dame.) Ce qu’il y a de plus inimaginable, chez ces femmes, as-
surément c’est la coiffure. Les beaux cheveux noirs, lissés, gommés, étalés
sur je ne sais quelle charpente intérieure, s’éploient autour du petit visage
jaune et mort, comme une large roue de paon, comme un large éventail  ;
puis toute la masse soyeuse se replie brusquement, avec une cassure de
bonnet égyptien, retombe à plat sur la nuque, et s’amincit en catogan, fi-
nit en queue. Il en résulte des têtes tout en largeur, comme les corps  ; cela
accentue davantage l’écrasement des profils, de même que ces vêtements
raides exagèrent le manque de saillie des hanches et des poitrines. On di-
rait des personnes échappées d’entre les feuillets de quelque vieux livre,
où on les aurait conservées pendant des siècles, en les aplatissant comme
des fleurs rares dans un herbier. Laides peut-être, — encore n’en suis-je
pas sûr, — laides, mais souverainement distinguées, et ayant un charme
malgré tout. L’air assez méprisant pour cee fête qui tourbillonne autour
d’elles, gardant un sourire énigmatique dans leurs yeux à peine ouverts,
toutes vont s’asseoir ensemble à l’écart, dans un des salons latéraux, et
forment, au milieu de ce bal, un groupe d’aspect mystérieux.

Des officiers japonais fort civils nous font les honneurs de leur pays,
nousmeent en relation avec plusieurs danseuses, leurs parentes ou leurs
amies  : — Permeez-moi de mus présenter à mademoiselle Arimaska,— ou
Kounitchiwa, — ou Karakamoko, la fille d’un de nos plus vaillants officiers
d’artillerie, — ou la sœur d’un de nos ingénieurs les plus distingués (sic),
— Ces demoiselles Arimaska, ou Kounitchiwa, ou Karakamoko, sont en
robe de gaze blanche, ou rose, ou bleue, mais ont toutes la même figure  :
un petit minois comique de chae, bien rond, bien aplati, avec des yeux
bien retroussés en amande, qu’elles roulent de droite et de gauche sous
des cils chastement baissés. Au lieu de ce fagotage et de ce bon maintien,
elles seraient si mignonnes en Japonaises, enmousmés, avec des éclats de
rire  !

Elles tiennent à la main d’élégants carnets de bal, nacre ou ivoire, sur
lesquels je m’inscris gravement pour des valses, des polkas, des mazurkas,
des lanciers. Mais comment les reconnaîtrai-je, les demoiselles Arimaska
des demoiselles Karakamoko, et les Karakamoko des Kounitchiwa, quand
il sera temps de venir les prendre, aux premières mesures de la danse
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promise  ? Cela m’inquiète beaucoup, tant elles se ressemblent toutes  ;
vraiment je vais être très embarrassé tout à l’heure au milieu de cee
uniformité de minois. . .

Elles dansent assez correctement, mes Nippones en robe parisienne.
Mais on sent que c’est une chose apprise  ; qu’elles font cela comme des
automates, sans la moindre initiative personnelle. Si par hasard la mesure
est perdue, il faut les arrêter et les faire repartir  ; d’elles-mêmes, elles ne la
raraperaient jamais et continueraient à danser à contretemps. Cela s’ex-
plique assez bien, du reste, par la différence radicale entre nos musiques,
entre nos rythmes et les leurs.

Leurs petites mains sont adorables sous les longs gants clairs. C’est
que ce ne sont point des sauvagesses qu’on a déguisées là  ; bien au
contraire, ces femmes appartiennent à une civilisation beaucoup plus an-
cienne que la nôtre et d’un raffinement excessif.

Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. D’eux-mêmes ils se
retournent en dedans, à la vieille mode élégante du Japon  ; et puis ils
gardent je ne sais quelle lourdeur, de l’habitude héréditaire de traîner les
hautes chaussures de bois.

On danse avec un semblant d’entrain, et le plancher de la grande bâ-
tisse légère tremble en cadence d’une manière inquiétante  ; on a tout le
temps présente à l’esprit quelque dégringolade possible et formidable sur
la tête des messieurs qui sont dans les salons du rez-de-chaussée fumant
des londrès ou jouant au whist pour se donner un air européen.

Une de mes impressions inaendues est d’entendre des mots japo-
nais sortir de la bouche de ces danseuses modernisées. Jusqu’ici, je n’a-
vais employé cee langue qu’à Nagasaki, avec des petits bourgeois, des
marchands, des gens du peuple, tous en longue robe de magot. Avec ces
femmes en toilee de bal, je ne trouve plus mes expressions.

Afin de me mere à la hauteur, j’essaie d’employer les formes élé-
gantes et les conjugaisons honorifiques en dégosarimas. (Pour les gens
de belles manières, il est d’usage, entre autres préciosités, d’intercaler
dégosarimasau milieu de chaque verbe après le radical et avant la dési-
nence  : c’est d’un effet bien plus pompeux que notre misérable imparfait
du subjonctif français.) Et ici naturellement, ce dégosarimas, on l’entend
partout  ; — il est la dominante des conversations si extraordinairement
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polies qui bourdonnent dans ce bal, avec des ris légers.
Mon japonais les étonne  ; elles n’ont pas coutume d’entendre les offi-

ciers étrangers s’essayer à parler leur langue, et elles meent à me com-
prendre toute la bonne volonté possible.

La plus gentille de mes danseuses est une personne en rose éteint
avec bouquets pompadours, — quinze ans au plus, — la fille d’un de nos
plus brillants officiers du génie(une demoiselle Miogonitchi ou une Kara-
kamoko, je ne sais plus bien). Encore très bébé, et sautant de tout son
cœur, fort distinguée dans son enfantillage, elle serait vraiment jolie si
elle était mieux ajustée, s’il ne manquait à sa toilee le je ne sais quoi
indéfinissable. Elle me comprend très bien, celle-ci, et corrige avec un
charmant petit sourire, chaque fois que je fais quelque énorme faute en
dégosarimas.

and finit la valse du BeauDanube bleu que nous dansions ensemble,
je m’inscris sur son carnet pour deux valses suivantes  : au Japon cela peut
se faire.

Au rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des salons de jeu, des ves-
tibules ornés d’arbustes nains et de gigantesques chrysanthèmes, il y a
trois grands buffets fort bien servis, — et on y descend de temps à autre
par l’escalier que borde la belle haie triple de fleurs blanches, jaunes et
roses. Sur les tables couvertes d’argenterie et de pièces montées, gibiers
truffés, pâtés, saumons. sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance
comme dans un bal parisien bien ordonné  ; des fruits d’Amérique et du
Niphon sont rangés en pyramides dans d’élégantes corbeilles, et le cham-
pagne est des meilleures marques.

La préciosité japonaise se rappelle, dans ces buffets, par des bosquets
de poupée, en treillage doré avec pampres artificiels, où sont accrochés
d’excellents raisins  : on en détache soi-même les grappes que l’on désire
offrir à sa danseuse, et ces petites vendanges à la Waeau sont du dernier
galant.

Bien qu’on m’ait prévenu que c’est une chose contraire à toute éti-
quee, absolument inadmissible, après avoir dansé avec tant de Nippones
en robe française, je m’en vais là-bas, vers le groupe un peu hiératique
dont l’étrangeté m’aire, inviter une belle mystérieuse en vieux costume
de cour.
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Devant l’air un peu moqueur de la dame qui me regarde approcher,
me défiant de mon japonais détestable, je fais ma demande en français
très pur. Elle ne comprend pas, naturellement  ; ne devine même pas, tant
c’est inaendu, — et, des yeux, en appelle une autre, assise derrière elle,
qui du reste s’était levée d’elle-même, en voyant le commencement de ce
colloque sans présentation, comme pour y mere bon ordre. Et celle-ci,
debout maintenant, sa forme de femme perdue dans son vêtement rigide
à grandes rosaces blasonnées, fixe sur moi de jolis yeux intelligents, subi-
tement élargis comme au sortir d’une espèce de sommeil, et très éveillés,
très noirs  :

— Monsieur  ? dit-elle en français, avec un accent d’une distinction
bizarre, — monsieur  ? que lui demandez-vous  ?

— L’honneur de danser avec elle, madame.
Brusquement ses sourcils minces remontent très haut  ; en une se-

conde, toutes les nuances de la surprise passent dans son regard, et puis
elle penche vers l’autre le large écran noir de sa tête et lui traduit l’éton-
nante chose que j’ai demandée. — Sourires, et leurs deux paires d’yeux
étranges se relèvent vers moi. Très gracieuse, très gentille, malgré mon
audace, celle qui parle français me remercie, expliquant que sa compagne,
pas plus qu’elle-même, ne sait nos danses nouvelles. C’est probablement
la vérité  ; mais cee raison n’est pas la seule  : le décorum s’y oppose com-
plètement, je le savais. Je le conçois d’ailleurs, car je me figure tout à coup
ce camail de prêtre, cee tête énorme, ce catogan, s’avançant en dame
seule dans une contredanse sur un air guilleret d’Offenbach, et cee vi-
sion rapide me fait rire en moi-même comme une extrême incohérence. . .

Il ne me reste qu’à m’incliner profondément, en salut de cour. Les
deux larges écrans de cheveux noirs s’inclinent aussi, avec de bien-
veillants sourires, avec des froufrous de soie, — et je me retire sur cee
défaite, regreant de ne pouvoir continuer la conversation avec la dame
interprète dont le son de voix et l’expression d’yeux m’ont charmé.

Les danses se succèdent, les quadrilles français alternant avec les
valses allemandes. Et le temps du bal s’écoule vite  ; la fin approche, car
on se retirera de bonne heure.

Çà et là, dans les coins, des choses comiques se passent. Ici, deux of-
ficiers généraux, claque sous le bras et pantalon à bande d’or, s’abordent
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et s’oublient jusqu’à se saluer à la japonaise, les mains sur les genoux,
le corps plié en deux, avec le sifflement spécial qu’il est d’usage de faire
du bout des lèvres dans ces occasions-là. Ou bien deux élégantes toilees
un peu Louis XV, à long buste, qui sont en train de se dégosarimasser
des compliments sans fin, se font après chaque phrase des révérences qui
s’accentuent de plus en plus, jusqu’à devenir le plongeon du vieux style.

Étonnées, égarées, rôdant au milieu des salons avec des allures de
linoes effarouchées, mais rieuses quandmême, il y a deux ou trois petites
Nippones, vraies mousmés, encore en costume national — non pas dans
le rigide costume de cour, mais dans le costume ordinaire, celui qu’on a
vu partout sur les potiches et les éventails  : tunique ouverte à manches
pagodes, coiffure en grandes coques, sandales de paille et chaussees à
orteil séparé. Très mignonnes, celles-ci, jetant une jolie drôlerie exotique
dans l’ensemble de cee immense farce officielle.

Minuit et demi. C’est ma troisième et dernière valse avec ma petite
danseuse à bouquets Pompadour, fille d’un de nos plus brillants officiers
du génie.

Vraiment elle est tout à fait habillée comme une jeune fille à marier
de notre pays (un peu provinciale, il est vrai, de Carpentras ou de Lan-
derneau) et elle sait manger proprement les glaces avec une cuiller, du
bout de ses doigts bien gantés. — Tout à l’heure pourtant, en rentrant
chez elle, dans quelque maison à châssis de papier, elle va, comme toutes
les autres femmes, quier son corset en pointe, prendre une robe brodée
de cigognes ou d’autres oiseaux quelconques, s’accroupir par terre, dire
une prière shintoïste ou bouddhiste, et souper avec du riz dans des bols, à
l’aide de baguees. . . Nous sommes devenus très camarades, cee brave
petite demoiselle et moi. Comme la valse est longue, — une valse de Mar-
cailliou — et qu’il fait chaud, nous imaginons d’ouvrir une porte-fenêtre
et de sortir par là, afin de prendre l’air sur la terrasse. Nous avions ou-
blié l’ambassade Céleste, qui depuis le commencement du bal avait élu
domicile dans ce lieu frais, et nous tombons au milieu du cercle imposant
qu’elle forme avec ses longues robes et ses moustaches à la mongole.

Tous ces yeux chinois, rendus un peu insolents peut-être par les ré-
centes affaires du Tonkin, nous regardent, étonnés de notre arrivée. Nous
les regardons aussi, et nous voilà, nous dévisageant les uns les autres avec
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ces curiosités froides et profondes de gens appartenant à des mondes ab-
solument différents, incapables de jamais se mêler ni se comprendre.

Au-dessus de cee rangée de têtes, coiffées en bonnets de mandarin
et en queues, apparaît le jardin, les restes de la fête vénitienne à moitié
éteinte  ; et enfin, au loin, une fraude étendue de nuit noire  : la banlieue
d’Yeddo où sont clairsemées quelques lanternes rouges.

En l’air floent toujours les banderoles aux armes du mikado, les cré-
pons violets semés de chrysanthèmes héraldiques blancs. Derrière nous
sont les salons, ornés de chrysanthèmes naturels mais invraisemblables,
et dans lesquels beaucoup d’uniformes, de robes claires, se tiennent ali-
gnés, immobilisés en rang, entre deux figures de quadrille.

La petite provinciale de Carpentras ou de Landerneau appuyée à mon
bras me dit des choses fort civiles, en dégosarimas, sur la fraîcheur du soir,
sur le temps qu’il pourra faire demain. Et tout à coup, pour comble de dis-
cordance, l’orchestre allemand qui est à l’intérieur, émoustillé par le pale-
ale américain, aaque à tour de bras le refrain persifleur de laMascoe  :
« Ah  ! n’courez dont pas comm’ça, on les rarape, on les rarapera  !  » Tan-
dis que, en bas, au bout du jardin, derrière un jet d’eau, éclate une pièce
d’artifice, un bouquet étrange, éclairant toute une foule japonaise qui était
tassée aux abords de ce Rokou-Meïkan, qu’on ne soupçonnait pas dans
l’obscurité, et qui jee, par admiration, une bizarre clameur. . .

A l’orchestre, reprise échevelée  : « On les rarape, on les rarape, on
les rarapera  !  » Dans ce méli-mélo universel et inouï, mes notions sur les
choses se voilent d’un brouillard léger. Je presse amicalement contre mon
bras celui de mademoiselle Miogonitchi (ou Karakamoko)  ; il me vient en
tête une foule de choses, comiques mais innocentes, à lui dire dans toutes
sortes de langues à la fois  ; le monde entier, en cet instant, m’apparaît
rapetissé, condensé, unifié, et absolument tourné au drolatique. . .

Cependant les groupes commencent à s’éclaircir, les salons à se vider.
Plusieurs dames ont fait des sorties à l’américaine. Plusieurs danseuses
encapuchonnées, plusieurs cavaliers à collet relevé se sont abandonnés
isolément aux soins des diablotins noirs qui les gueaient à la porte et
qui les ont emportés à toutes jambes, dans leur brouee, à travers la nuit
noire.

Moi-même, je vais me livrer à l’un de ces djin coureurs, afin de ne
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pointmanquer ce train spécial de retour à Yokohama qui, d’aprèsma carte
d’invitation, doit partir à une heure du matin de la gare de Shibachi.

En somme, une fête très gaie et très jolie, que ces Japonais nous ont
offerte là, avec beaucoup de bonne grâce. Si j’y ai souri de temps en temps,
c’était sans malice.and je songemême que ces costumes, ces manières,
ce cérémonial, ces danses, étaient des choses apprises, apprises très vite,
apprises par ordre impérial et peut-être à contre-cœur, je me dis que ces
gens sont de bien merveilleux imitateurs, et une telle soirée me semble
un des plus intéressants tours de force de ce peuple, unique pour les jon-
gleries.

Cela m’a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous ces
détails, que je garantis du reste fidèles comme ceux d’une photogra-
phie avant les retouches. Dans ce pays qui se transforme si prodigieuse-
ment vite, cela amusera peut-être aussi des Japonais eux-mêmes, quand
quelques années auront passé, de retrouver écrite ici cee étape de leur
évolution  ; de lire ce que fut un bal décoré de chrysanthèmes et donné
au Rokou-Meïkan pour l’anniversaire de la naissance de S. M. l’empereur
Muts-Hito ¹, en l’an de grâce 1886.

n

1. Pour ne blesser aucun des personnages, j’ai changé tous les noms, excepté celui de
l’empereur Muts-Hito.
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A Henri de Mira.

U   d’octobre, au gai soleil levant, je pars d’Yoko-
hama, me rendant peu importe où, vers l’intérieur de l’île Ni-
phon, — suivi d’Yves, cela va de soi.

Dans nos petits chars roulés par des hommes coureurs, nous commen-
çons notre voyage grand train, roulés très vite, le visage cinglé par l’air
vif et froid de l’automne.

Une heure durant, nous suivons le Tokaïdo (ou « route de la mer
Orientale »), qui est la plus grande et la plus ancienne voie de commu-
nication de l’empire japonais. Tout le long, c’est une suite ininterrom-
pue de boutiques, de maisons-de-thé, d’auberges  : les unes encore pim-
pantes, couvertes de peinturlures, de lanternes, de banderoles en papier  ;
les autres — le plus grand nombre, — racornies et noirâtres, ayant un
air d’extrême vieillesse. Murailles en bois toujours  ; toitures très hautes,
— toutes en chaume et uniformément couronnées d’une sorte de crinière
verte  : une plate-bande d’herbes et de feuilles d’iris qui s’est formée d’elle-
même au faîte de chaque maisonnee. Autour de nous défilent des pay-
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sages très gentils, des collines boisées, des petites pagodes placées ingé-
nieusement çà et là parmi les arbres, des ruisseaux bien frais sous des
bambous.

Beaucoup de monde sur cee « route de la mer Orientale », un va-
et-vient continuel  ; des cris de marchands, des rires, des empressements,
des rencontres de bonshommes dératés courant à toutes jambes, s’arrê-
tant une minute devant l’auberge pour avaler un bol de riz, une tasse de
thé, — puis repartant ventre à terre, en sens inverse. elques chevaux
harnachés de pendeloques multicolores. Mais surtout des hommes cou-
reurs, des hommes porteurs, des hommes faisant tous les métiers de force
et de vitesse qui, chez nous, sont confiés à des bêtes  : les uns roulant à
grande allure dans des djin-richi-ka, les drôles de petites dames pâloes,
les vilains petits messieurs japonais  ; d’autres, plus lents, plus forts, éton-
namment trapus et tout en muscles, aelés comme des bœufs à de lourdes
charretées de pierre. Et des défilés de gens du peuple, portant, sur des bâ-
tons, des ballots de riz, des ballots d’étoffes, des caisses de porcelaine  ;
d’énormes potiches pour l’exportation, cheminant en cortège, à dos hu-
main, chacune emmaillotée dans un étui de paille comme nos bouteilles
de champagne. — Tout le mouvement, toute la vie d’une grande artère
commerciale, dans le plus bizarre des pays du monde.

Après une première heure de voyage, nous quions ce « Tokaïdo »
pour entrer dans des campagnes tranquilles, par des sentiers où nos cou-
reurs sont forcés de ralentir leur allure folle.

Engagés maintenant dans une série de petites allées qui se succèdent
toutes pareilles, nous suivons les sinuosités de ces espèces de couloirs de
verdure, ayant partout et constamment notre horizon fermé par des col-
lines boisées, dont les formes gracieuses se répètent indéfiniment, tou-
jours semblables. Les bois sont d’un beau vert, à peine rougi çà et là par
l’automne. Le long du sentier, toujours des rizières et des champs de mil  ;
ou bien des vergers dont les arbres, tous d’une même essence particulière
au Japon, sont chargés de fruits d’une belle couleur d’or.

Plus nous nous avançons dans ce pays, plus cela devient calme, après
l’agitation de la grande route  ; plus cela devient pastoral, avec un air d’au-
trefois.

De temps en temps, des villages nichés dans la verdure. Alentour, des
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gens travaillent la terre  : paysans vêtus de longues robes en coton de
teinte sombre, ou bien tout nus montrant leur corps jaune  ; hommes et
femmes à grands cheveux, pareillement coiffés d’un mouchoir bleu clair
noué en fanchonnee sous le menton. Aux abords des villages, une pro-
digieuse quantité de bébés, accourant avec de gentils sourires, pour nous
voir et nous faire déjà des révérences de cérémonie. Petites figures de
chats  ; petites têtes comiques, rasées par places en manière de jardin an-
glais, une plate-bande de cheveux au-dessus de chaque oreille, et, vers la
nuque, d’autres ronds-points d’où partent des queues impayables. Toutes
les petites filles, dès qu’elles ont sept ou huit ans, portent, à cheval sur
les reins, un frère cadet qu’elles trimbalent, secouent, dans leurs jeux et
leurs courses, et qui rit ou qui dort sans jamais crier. Le bébé est aaché
sur le petit dos de la sœur aînée par des bandes d’étoffe, aaché si bien
que les deux minois semblent appartenir au même personnage  ; — Yves
imagine, pour les désigner, cee appellation que je n’aurais pas trouvée  :
« Des enfants à deux têtes. »

Devant les maisons, il y a des jardinets très soignés, entourés de haies
bien taillées, bien correctes  ; à côté de quelques fleurs inconnues, il y
pousse des dahlias comme en France, des zinias, des marguerites-reines,
des roses de Bengale — plus petites que les nôtres et plus rouges, — et, na-
turellement, des anémones-du-Japon. Au lieu des pommiers de nos cam-
pagnes françaises, couverts à cee saison de pommes jaunes ou rouges,
ici, toujours ce même arbre  : le kaki, dont le feuillage ressemble à celui du
néflier et dont les fruits sont d’une couleur dorée encore plus éclatante
que celle des oranges.

A tous les angles du chemin que nous suivons, des petits bouddhas en
granit sont plantés, comme, chez nous, les saints et les calvaires. En gé-
néral, ils sont plusieurs de compagnie, alignés bien en rang, sous un toit
de bois qui les abrite de la pluie  ; quelques-uns même portent des colle-
rees en drap rouge, des colliers de perles, des bracelets. Devant eux, des
vases grossiers où trempent des fleurs. C’est un Japon tout à fait campa-
gnard que nous traversons à présent. Beaucoup de pagodes  ; le moindre
village en a deux ou trois, — posés toujours sur des monticules, à l’ombre
de grands arbres  ; on y monte par des escaliers raides, aux marches de
bois ou de granit, en passant toujours sous deux ou trois de ces portiques
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religieux appelés tori, dont la forme, éternellement la même, est d’une
étrangeté mystérieuse.

Aumilieu des rizières fauchées, des mils fauchés et encore verts, notre
chemin ne monte ni ne descend  : nous sommes toujours en plaine, mais
toujours resserrés entre ces mêmes collines qui nous enferment comme
des murailles. Séparément chaque petite vallée a beau être riante, fraîche,
l’ensemble est inquiétant et un peu triste, — à cause, de cee impression
que l’on a, d’en laisser derrière soi tant d’autres semblables, desquelles
il faudra ressortir par ce même et unique sentier. Elles se suivent, se
croisent, s’enchevêtrent en labyrinthe, et, à la longue, cela oppresse de
se sentir enfoncer de plus en plus dans ce pays muré, sans horizon, sans
vue. . .

. . . A un détour du chemin, un peu endormis que nous sommes par la
monotonie du voyage et par les cahots de nos chars, nous éprouvons tout
à coup une grande indignation (dans la première minute de surprise, bien
entendu, avant d’avoir eu le temps de comprendre)  : devant une maison
isolée, un vieux et une vieille, pour les manger sans doute, font cuire deux
petites filles  !. . . Une grande cuve de bois pleine d’eau est près d’eux, posée
sur un trépied, au-dessus d’un feu de branchages très clair  ; dedans, ces
deux petites filles, de six ou huit ans, dont les têtes émergent encore et
nous apparaissent à travers une légère fumée  !. . .

Tout simplement, elles prennent un bain. . . que l’on réchauffe à me-
sure de peur qu’elles n’arapent un refroidissement. — Mais, en vérité,
elles ont l’air d’avoir été mises là pour bouillir  : on dirait d’une soupe aux
petites filles préparée pour quelque Gargantua cannibale. . .

Et si contentes, toutes deux, de gambader dans l’eau tiède  ; — et si
amusées de ce que nous passons précisément à ce moment-là, faisant
mille singeries à notre intention, dansant, plongeant avec un jet d’écla-
boussures, ou bien se redressant debout, toutes nues, comme des diablo-
tins qui sortent d’une marmie  ! Et ces deux vieux Nippons — grand-père
et grand’mère évidemment, chevelures blanches autour de visages en par-
chemin jaune — assis sur leur porte, veillant ce bouillon avec une tendre
bonhomie, et souriant eux-mêmes de nous voir rire. . .

Cela fuit promptement derrière nous, ceemaisonnee solitaire, cee
cuisine, cee gaîté de braves gens que nous ne reverrons jamais, — et nous
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continuons de courir dans les rizières maintenant désertes, entre les pe-
tites montagnes toujours pareilles, emportant de notre méprise première
un souvenir très drôle, qui sans doute nous amusera longtemps.

n
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atrième partie

TOILETTE
D’IMPÉRATRICE
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A S. A. la princesse L. Murat.

L   je vais essayer de décrire fut celle d’une grande
impératrice guerrière. On la conserve enveloppée de soie blanche,
dans une boîte de laque. La boîte est gardée dans le trésor d’un

temple. Et le temple qui, jadis, était au milieu d’une ville magnifique, est
dans les bois à présent (car la ville d’alentour a disparu depuis bien des
siècles, émieée peu à peu sous la verdure).

La souveraine s’appelait Gziné-gou-Koyo, et régnait sur le Japon d’au-
trefois. L’histoire nous apprend que, vers l’an 200, elle revint du continent
asiatique, à la tête de ses floes et de ses armées, victorieuse des Coréens
après trois ans d’une terrible guerre. Elle rapportait dans son sein la pro-
messe d’un héritier pour le trône— et son époux, qui pendant cee longue
campagne avait gardé le palais, s’étonna d’abord  ; mais l’impératrice lui
expliqua comment les dieux, sur sa prière, avaient retardé de trente-six
mois sa gestation. Elle mourut bientôt en donnant le jour à un petit em-
pereur qui, dès l’âge de trois ans, alla rejoindre sa mère dans les demeures
éternelles. Après leur mort, les prêtres réunirent leurs deux âmes en une
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seule qu’ils divinisèrent sous ce nommystique « les Huit-Drapeaux » et le
peuple japonais leur consacra un grand temple, dans lequel sont conser-
vées, depuis dix-sept siècles, leurs saintes reliques.

††
Pour aller visiter ce temple des « Huit-Drapeaux », il faut faire plu-

sieurs lieues, en char-à-bras, dans des campagnes vertes, tranquilles, so-
litaires, sillonnées par des chaînes de collines basses qui les découpent en
petites vallées innombrables et pareilles.

Puis, tout à coup, quand on est très près d’arriver, la vallée où l’on
court se fait plus grande et plus large, entre des contreforts de collines
plus hautes. En même temps, l’ombre s’épaissit et l’on pénètre sous une
voûte d’arbres gigantesques  : les cèdres japonais, qui sont aussi droits que
les colonnes des temples et dont les branches sont disposées d’une ma-
nière symétrique comme des bras de candélabre. Des avenues désertes et
envahies par les herbes s’ouvrent de droite et de gauche dans l’imposante
futaie. Çà et là apparaissent des portiques sacrés, d’aspect très ancien, à
demi perdus sous les sombres ramures, et des bassins d’eau dormante,
tout remplis de lotus. — Alors les coureurs qui vous roulent, s’arrêtent et
se retournent pour vous annoncer que vous entrez dans Kamakura, — qui
fut jadis une ville immense.

« Vers le XIᵉ siècle, nous disent les vieux livres peints à l’encre de
Chine, — bien avant Yeddo, la capitale contemporaine, — avant la sainte
Kioto qui l’a précédée, — florissait Kamakura, qui fut pendant quatre cents
ans la résidence des puissants princes du Japon. »

— Mais, où est-elle donc, cee ville que les coureurs annoncent  ? On
regarde autour de soi, dans les profondeurs du bois, et on n’aperçoit rien.
— Inutile de chercher les maisons, répondent les coureurs  ; il n’y en a
plus. Les temples seuls sont restés debout, par-ci, par-là, sous l’envahis-
sement vert, et les avenues se voient encore, à peu près tracées, mais vides
et silencieuses à présent. La capitale, qui fut si grande, si bruyante et si
luxueuse, où le grand Yoritomo tenait, en l’an 1200, sa cour académique et
ses tournois de poètes, — s’est effondrée, pulvérisée. Elle était en bois  ; on
l’a emportée par morceaux, ou bien elle s’est vermoulue, pourrie, ne lais-
sant même pas de ruines. Et maintenant tout y est noyé dans la verdure  ;
c’est devenu le bocage, la forêt, le désert.
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††
Aujourd’hui 12 novembre, dans ce bois qui fut une ville, les cigales

chantent partout, au dernier soleil d’automne  ; les gerfauts jeent dans
l’air leur  : « Han  ! han  ! han  ! » qui est un bruit particulier aux cam-
pagnes japonaises, et les corbeaux poussent leurs croassements lugubres.
Le temps est encore tiède, la lumière encore claire  ; mais les lotus, déjà
touchés par le froid des matins, penchent sur l’eau leurs feuilles jaunies.
La mélancolie de novembre s’ajoute à celle de toute cee antiquité morte
qu’on sent autour de soi tombée sous l’herbe et la mousse.

En effet, les temples sont restés debout  : on aperçoit maintenant de
tous côtés leurs portiques sombres, leurs hautes toitures étranges, mêlées
aux branches des cèdres.

Et voici celui des « Huit-Drapeaux » qui les domine tous. Il est sur une
montagne, à mi-côte, dans un bois.

Une longue vallée y conduit, régulière comme une gigantesque rue  ;
on la dirait ouverte là tout exprès pour le plaisir contemplatif de ces âmes
divinisées qui, du haut de leurs terrasses tranquilles, peuvent regarder
au loin par l’interminable trouée droite  ; elle est plantée en son milieu
d’une avenue de cèdres énormes alignés à perte de vue  ; deux rangées de
collines symétriques la bordent, collines japonaises, ayant toujours des
formes qui ne semblent pas naturelles, ayant des sommets comme des
petites coupoles, comme des petits dômes.

Nous sommes les seuls passants aujourd’hui, dans cee avenue où le
bruit de nos roues et de nos coureurs s’éteint sur la mousse, — et au bout
du couloir vert, sur la montagne qui le ferme, le temple nous apparaît,
parmi les vieux arbres du bois, avec ses murailles d’un rouge sombre, et
toutes les cornes superposées (surperposées) de ses toits noirs.

Ce n’est point pour le temple que j’ai fait le voyage, — car j’en ai déjà
tant vu, et de si merveilleux, dans ce Japon qui en est rempli  !

Non, je suis venu pour cee robe d’impératrice que l’on conserve là-
haut  ; j’ai un désir de la regarder et de la toucher. Certains personnages
d’histoire ou de légende s’installent quelquefois dans notre imagination
à des places d’honneur, sans que nous sachions pourquoi, — et j’ai pour
cee guerrière aventureuse un sentiment rétrospectif qui est comme un
semblant très original d’amour. Une coïncidence a donné vie à l’image
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d’elle que jem’étais formée  : le soir du jour où j’avais lu son histoire, il m’a
été permis de contempler un moment, au fond des jardins murés du pa-
lais d’Yeddo, la mystérieuse impératrice actuelle. Et j’ai identifié la femme
vivante avec la femme passée  ; celle d’aujourd’hui assez différente, sans
doute, de celle d’autrefois, plus frêle à force d’affinement, fille d’une race
trop vieille  : mais les mêmes yeux à peine ouverts et froidement domina-
teurs, lemême petit nez légèrement courbé en bec d’aigle, lemême sourire
et le même charme d’incompréhensible déesse. . . J’ai eu la vision très in-
tense de la souveraine antique, passant sur son cheval d’arme, suivie de
« ses guerriers-à-deux-sabres » coiffés de cornes et masqués de figures de
monstres, — exquise et froide au milieu de toute la pompeuse épouvante
des batailles. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A l’extrémité de l’avenue, près des jardins abandonnés qui entourent
la base du temple, il y a encore, de chaque côté, quelques maisonnees
alignées, formant comme le reste d’une rue  :maisons-de-thé, hôtelleries à
l’usage des pèlerins et des curieux qui viennent visiter les reliques. C’est
une sorte de village pas ordinaire, perdu dans les arbres et la mousse, et
aligné pourtant d’une façon large et majestueuse, comme était autrefois
cee grande artère de la capitale morte.

Nous déjeunerons là avant de monter au temple. Nos coureurs nous
mènent à une vaste auberge noirâtre qui est, disent-ils, la plus fameuse.
A ses dimensions, à ses lourdes solives sculptées, on dirait une ancienne
habitation de seigneurs.

C’est au premier étage, par terre, sur les inévitables coussins de ve-
lours noir, qu’on nous sert un traditionnel repas de poupées, dans de
jolies petites tasses bleues, sur des amours de petits plateaux en laque.
(D’un bout à l’autre du Japon ces choses-là se ressemblent.) Et naturelle-
ment, la maîtresse du logis et ses servantes nombreuses, coiffées toutes
en grandes coques de cheveux irréprochables, viennent, après beaucoup
de révérences, s’asseoir à nos côtés afin de nous égayer par de gentils
rires. La pièce où nous déjeunons est spacieuse et nue  ; dans un coin, se
dresse un autel à ancêtres très ancien, avec sa garniture de petits vases
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étranges et ses ors noircis par la fumée des baguees d’encens. Derrière
nous un paravent déployé dans toute sa longueur, comme la toile de fond
d’un décor au théâtre, représente un inquiétant paysage  : le ciel est tout
en or vert, uniformément, avec une seule bande de nuages noirs. Sur ce
fond glacé, des rideaux d’arbres, dénudés comme en hiver, se découpent
en perspectives fuyantes le long d’un fleuve d’eau rose. Au premier plan,
sur une berge de vase, s’étalent d’énormes méduses peintes en couleurs
livides. Et sur les lointains rosés de ce fleuve, s’en vont, s’en vont je ne
sais où, vers une grosse lune pâle qui se lève au ras du sol, deux jonques
remplies de guerriers à masques de monstres. . .

Dans tout cela, rien de vulgaire, rien de grossier  ; du reste, au Japon,
jamais  : les moindres choses ont, dans leur étrangeté, toujours une pointe
de distinction. Mais vraiment ces petites bonnes femmes assises près de
nous sont trop mièvres pour le site d’alentour, et leur rire est plus agaçant
dans la mélancolie grandiose de ce bois plein de ruines.

Je leur tourne le dos pour regarder dehors par la véranda ouverte. Là,
mes yeux se reposent tranquillement sur ces séries de collines boisées qui
se chauffent au clair soleil d’automne. — Cee vallée, décidément, n’est
pas vraisemblable  ; elle est dans des dimensions fausses, et puis elle est
trop régulière  ; on la croirait faite exprès pour donner plus de majesté et
de mystère à ce temple qui est au bout, noir et rouge, parmi les cèdres.
el calme, quelle jolie lumière douce, aujourd’hui, sur toute cee ver-
dure qui recouvre la ville morte. . . De temps en temps, des vols de cor-
beaux s’abaent sur le sol, sur la mousse fraîche semée de feuilles jaunes,
— et les cigales chantent comme en été. . .

Au dessert, une fâcheuse nouvelle nous arrive par un de nos coureurs  :
les prêtres gardiens des « Huit-Drapeaux » sont en pèlerinage à quelques
lieues d’ici et ne rentreront qu’à la tombée du jour  ; personne là-haut
pour nous ouvrir les portes, ni les coffrets de laque où sont enfermées les
reliques.

Il faut nous promener ailleurs, en aendant qu’ils reviennent. Dans
cet étrange bois où nous sommes, les choses curieuses à voir nemanquent
pas  ; entre autres il y à le « Grand-Bouddha » de bronze, qui est une des
idoles les plus énormes du Japon. Nous irons, faute de mieux, lui faire une
visite.
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††
Nous voilà donc errant à pied, sous ces arbres aux ramures maniérées

et légères que les Japonais excellent à peindre en les exagérant. Par des
petits sentiers solitaires, fleuris de scabieuses, où nos coureurs reposés
nous servent de guides, nous cheminons sans conviction, et un peu déçus,
vers ce Grand-Bouddha de bronze. Partout des temples, dans ce dédale de
petites vallées où fut Kamakura  ; en arrivant dans cee région de verdure,
nous ne les avions pas vus, nous ne nous en étions pas doutés. Les uns,
encore entretenus, dressant leurs cornes sombres au fond de jardins où
des camélias sont taillés en bordures et en charmilles  ; d’autres, tout à fait
abandonnés, l’entrée fermée, le jardin inculte, les charmilles retournant à
la broussaille de forêt  ; tout vermoulus, ces derniers, et renfermant sans
doute des légions de dieux qui tombent en poussière. On en aperçoit de
perchés sur les collines, et d’enfouis dessous, dans des souterrains dont
les entrées béantes sont noires  : ceux-ci, voués sans doute à ces Esprits
sépulcraux du pays des racines dont parle le rituel shintoïste. Il y amême çà
et là de grands rochers naturels qui ont aussi des formes de temples  ; il y a,
dans des recoins, des alignements de dieux en granit couverts de mousse  ;
ailleurs, des inscriptions mystérieuses, des pierres tombales. C’est comme
un immense lieu d’adoration, sur lequel la forêt a étendu son linceul vert.

††
Maintenant nous sortons de dessous bois, pour passer à travers des

champs de mil fauchés, des champs de pommes de terre et des champs de
riz. Je ne sais quel aspect d’abandon et de misère, bien inusité au Japon,
ariste ce coin de campagne, ces champs ensemencés où fut une ville. Des
paysans pauvres, presque nus, sont penchés sur le sol et labourent  ; des
enfants déguenillés viennent à nous la main tendue en mendiant, avec
de petites prières plaintives. La journée s’avance et l’air se refroidit  ; l’air
sent tout à coup l’automne et les feuilles mortes. Des mauvaises herbes,
que l’on brûle çà et là par petits tas, font des fumées blanches qui montent
dans le ciel déjà moins lumineux, où floe un brouillard léger annonçant
l’hiver. Et nous nous sentons pris par cee impression languissante de
novembre, qui est un peu partout la même, dans tous les pays de notre
hémisphère boréal. . .

De nouveau nous entrons sous bois, et nous sommes à présent dans
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la petite vallée mystérieuse habitée par ce solitaire de bronze que nous
venons voir. Il n’est plus qu’à quelques pas de nous, le Grand-Bouddha  ;
au-dessus des cimes des arbres, nous apercevons tout à coup ses épaules
rondes, sa tête énorme et souriante, son regard vague penché vers la terre.

Jadis il demeurait sous une voûte probablement magnifique et toute
laquée d’or  ; il était une grande idole encensée, au fond d’un temple rem-
pli de vases précieux et de fleurs, — et le temple était au milieu d’une
immense ville idolâtre où des légions de prêtres entretenaient un bruit
continuel de prières et de musiques religieuses.

Mais les siècles, les incendies, les guerres, ont anéanti tout cela. Lui
seul, qui était une masse en bronze, c’est-à-dire une chose presque indes-
tructible et éternelle, est resté debout. Et à présent il habite à ciel ouvert,
avec des cigales qui lui chantent une plus immuable musique  ; if fait son
sourire à la verdure, aux cèdres qui ont poussé sur remplacement de sa
belle demeure disparue.

Une des premières portes de son sanctuaire subsiste encore, avec les
deux horribles dieux gardiens, l’un bleu et l’autre rouge, qui sont inévi-
tables au seuil de tous les temples. On trouve après ce portique, un jardi-
net bien gentil et bien japonais, avec des arbustes nains taillés en imita-
tion de divers objets bizarres, — et, par une allée de sable que longe une
correcte bordure verte, on arrive au pied même de l’immense personnage.

Il est assis, les jambes croisées, les mains réunies. Une vague épou-
vante religieuse, que nous n’aendions pas, nous vient de son énormité
écrasante et de son calme souriant.

Le soleil fait doucement luire un côté de sa tête et le haut de ses mons-
trueuses épaules. S’il se levait, il serait grand comme une montagne. Le
dessin de sa figure est très archaïque, ses yeux mi-clos s’allongent déme-
surément, ses oreilles sont exagérées et retombantes  ; mais son expres-
sion a une tranquillité et un mystère qui imposent  ; ce grand sourire de
bronze qui, de vingt ou vingt-cinq mètres de haut, tombe sur la terre est
bien le sourire d’un dieu.

Une petite porte sournoise, ouverte à son flanc, nous donne accès dans
son corps, — qui est une salle bizarre aux parois de métal, très sombre,
ayant forme d’intérieur humain.elques idoles sont là, remisées au ha-
sard, comme des débris en un grenier. Dans le menton, se tient, un vieil
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Amiddah tout doré, debout devant un nimbe d’or  ; dans une oreille, est
un Kwanon-aux-quarante-bras, qui gesticule férocement  ; ils sont trois
ou quatre autres dans une épaule, abandonnés à la poussière et aux vers.
Par une échelle, nous montons jusqu’à deux petites fenêtres qu’on a per-
cées dans les omoplates et qui regardent le fond ombreux, le fond désert
de la vallée. — De là, il me paraît que le soleil est déjà bien bas, ne do-
rant plus que la cime des arbres. Nous aurons perdu tout notre temps à
ce Grand-Bouddha  ; les bonzes du temple des « Huit-Drapeaux » doivent
être rentrés. Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard pour voir cee
robe d’impératrice qui était pour moi le seul arait du voyage. Allons-
nous-en bien vite.

Nous partons, par un raccourci que les coureurs nous indiquent, à
travers bois, derrière l’immense idole, — et de temps en temps nous nous
retournons pour la regarder s’éloigner  : ainsi vue de dos, avec ses épaules
voûtées, son cou qui se penche en avant, ses oreilles qui s’écartent, elle
nous fait l’effet maintenant de quelque colossal singe primitif, somnolent
et mélancolique.

††
Par des sentiers nouveaux, nous nous retrouvons assez lestement dans

la grande avenue vide, au pied du temple des « Huit-Drapeaux » où les
bonzes gardiens viennent de rentrer.

Franchissons les premiers portiques de granit, dont les architraves
doubles se retroussent par les pointes en croissant de la lune.

Entrons dans les jardins tristes, où l’herbe a effacé les allées. Le temple
est là, noir et rouge, au-dessus de nos têtes, assis sur la colline qui sur-
plombe. Il jee son ombre sur ces jardins bas qu’on n’entretient plus, où
les immenses bassins à lotus ont pris des airs de marécages, où les arbres
qui, jadis, avaient été tailladés, contournés, rendus nains par des procédés
spéciaux, ont gardé dans leur dernière vieillesse des tournures rabougries
et étranges.

Un escalier de granit, gigantesque, d’une soixantaine de marches,
nous élève à mi-côte, jusqu’à la première cour où se faisaient les danses
sacrées. Elle est ornée de petits temples secondaires à toitures courbes et
de bouquets de cycas à troncs multiples qui ressemblent à ces premières
plantes rigides des mondes antédiluviens.
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Encore des marches de granit, nous menant au-dessus de tout cela, et
nous arrivons sous le grand portique de la dernière enceinte.

Ici, nous nous retournons pour regarder en bas, à nos pieds, l’inter-
minable avenue de cèdres, silencieuse, déserte, et les deux alignements
de collines qui la bordent à droite et à gauche comme de régulières mu-
railles vertes  ; sorte de trouée profonde dans les bois, qui assurément, a
été choisie — sinon faite exprès — pour donner à ce temple un plus im-
posant mystère.

††
Des bonzes souriants viennent à notre rencontre, et nous entrons avec

eux dans la dernière cour, qui est toute bordée de bâtiments antiques en
bois de cèdre et au milieu de laquelle le temple dresse sa masse d’un rouge
sombre.

Je présente un papier à grimoires qui me donne le droit de regarder
tout et en particulier la robe de la guerrière.Mais onme le rend sans y jeter
les yeux  : inutile, à ce qu’il paraît  ; maintenant, à l’époque de progrès où
nous vivons, quelques pièces blanches distribuées suffisent  ; on va nous
ouvrir toutes les portes, tous les rideaux et toutes les boîtes.

Ces bâtiments, qui entourent sur trois faces l’esplanade du temple,
sont une série de petites loges séparées où l’on garde des choses inesti-
mables, des reliques sans prix.

Dans une première salle, ce sont des chaises à porteurs pour les dieux,
laquées et dorées avec un art exquis. Dans une autre, c’est une grande
déesse de la mer, coiffée d’un portique sacré comme d’une couronne mu-
rale  ; ses doigts délicats sont posés sur les cordés d’une longue guitare, —
et cee musique qu’elle semble faire symbolise le bruit des vagues sur les
plages.

Puis toutes sortes de souvenirs des guerriers ou des saints bonzes  :
l’encrier et des spécimens de l’écriture du grand prêtre Nitchiren, qui fut
célèbre vers le XIIIᵉ siècle  ; des épées, des sabres précieux ayant appar-
tenu à des empereurs. — Les poignées en sont fleuries de chrysanthèmes
d’or  ; les lames, d’une trempe merveilleuse qu’on n’a plus retrouvée, ont
été enduites d’une couche de laque qui les préserve contre la rouille des
siècles.

Notre temps passe à regarder ces étonnantes choses, et le soleil baisse.
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Cee robe d’impératrice, où est-elle donc  ? Sans doute on nous la garde
pour la fin, comme la pièce la plus rare, la plus antique. Je la demande
avec instance et je commence presque à ne plus y croire. — On est à la re-
cherche, nous dit-on, d’une espèce de clef, ou de levier, qui est nécessaire
pour ouvrir la loge où elle se tient, — et ces bonzes sont d’une tranquillité,
d’une lenteur. . . Le soleil est près de se coucher, nous devrions déjà être
repartis pour Yokohama  ; la nuit va nous prendre, une nuit sans lune, et
comment nous tirerons-nous d’un aussi long retour, dans l’obscurité, par
des sentiers si mauvais pour nos petits chars, et avec des coureurs fatigués
n’y voyant plus  ?. . .

††
En aendant qu’on nousmontre cee relique des reliques, continuons

tout de même de regarder.
Les objets sont clairsemés sur des étagères, bien loin les uns des autres

comme par un excès de déférence, et cachés derrière des petits rideaux en
soie lamée d’or qui tombent en poussière.

Voici encore des armes, des arcs, des flèches, ornés de chrysanthèmes
d’or, de cigognes d’or  ; puis des casques de guerre et des collections de
masques.

Des masques qui sont des chefs-d’œuvre de hideur et d’épouvante  :
figures terreuses, convulsionnées par des rires horribles, ayant une vie
intense dans leurs yeux de verre  ; figures de vieux cadavres affamés de
chair vivante. . . Un surtout, un des plus anciens, qui appartenait au sou-
verain prêtre Yoritomo (XIIᵉ siècle) nous glace de son regard effroyable
et de son rire. Ses traits ne sont pas japonais  ; il ressemble à Voltaire, à
un Voltaire déterré et macabre  ; son expression est d’une ironie triom-
phante, comme après quelque chose d’atroce qu’il vous aurait déjà fait
ou qu’il méditerait de vous faire avec la certitude de réussir. . .

Tout est tellement disséminé, dans cee sorte de musée poussiéreux,
qu’il semble d’abord y avoir très peu d’objets. — Dans un dernier recoin,
des vases grossiers, de forme inconnue, des choses primitives dont on ne
sait pas l’usage. . . A quelle époque doivent-ils remonter ces débris, pour
avoir des aspects si rudes dans un pays où le raffinement des formes et
de la matière date déjà de quelques milliers d’années  !

††

77



Japoneries d’automne Chapitre XII

Enfin, elle est ouverte, la loge qui renferme les reliques de l’impéra-
trice guerrière, — et nous y entrons, précédés de deux bonzes. — Presque
rien, dans ce compartiment  ; tout seuls sur une planchee, ses grands
étriers, ses étriers de combat rappelant ceux de quelque chef arabe de nos
jours  ; — et puis, derrière un rideau, la boîte, — la boîte qui renferme sa
robe  !

Mais il ne fait déjà plus bien jour dans cee loge  ; pour une pièce
blanche de plus, on va nous faire voir cela dehors, les bonzes vont em-
porter ce coffre, à deux, comme un cercueil.

Sur l’esplanade, où donne encore le soleil couchant et où passent des
rafales d’un vent froid, la boîte est déposée, ouverte. — et on en retire un
paquet long, enveloppé d’un linceul de soie blanche. . .

. . . J’aendais quelque étoffe lourde et magnifique, chamarrée d’or et
de pierreries, qu’on me montrerait lentement avec des précautions ex-
trêmes, — et je reste saisi devant une masse diaphane, de nuance pâle et
neutre, que le vent déploie d’un seul coup, me lance presque au visage, —
et d’où se détachent, s’échappent des flocons soyeux qui s’éparpillent sur
l’esplanade triste, — comme si la chose avait l’inconsistance d’un nuage.

Trop de vent ici, en vérité, pour une si précieuse relique qui, au
moindre contact, se déchire et s’émiee. Les bonzes l’emportent encore,
toute floante et légère, sous la véranda du temple, à l’abri de la muraille
en bois de cèdre.

C’était presque une déception à première vue  ; mais, en regardant
mieux, on reconnaît là une bien extraordinaire toilee, d’un raffinement
souverain. La robe est à grande queue, à grandes manches pagodes, à
haut col droit, — un peu évasé pour encadrer la tête, à la manière des
fraises Médicis. Elle est faite de sept doubles d’une fine mousseline de
soie, superposés, tous de nuances différentes, et laissés libres d’ondoyer
séparément dans la longueur de la traîne. L’étoffe de dessus, qui jadis était
blanche et que le temps a rendue d’une couleur de vieil ivoire jauni, est
semée d’oiseaux envolés (grandeur de moineau) à tête de dragon  ; très
espacés dans leur vol fantastique, les uns verts, les autres bleus, les autres
jaunes ou violets. La deuxième étoffe est jaune, la troisième bleue, la qua-
trième violee, la cinquième vieil or, la sixième verte, — toutes parsemées
d’animaux étranges et différents qui volent à tire-d’aile. La dernière, en-

78



Japoneries d’automne Chapitre XII

fin, celle de dessous, celle qui touchait et enveloppait le corps d’ambre
de l’impératrice, est violee, semée de blasons impériaux — qui sont des
enroulements de chimères. Ces broderies ont été faites avec un art si lé-
ger, qu’elles restent transparentes comme la gaze qui les porte  ; le temps
en a effacé les teintes premières, qui devaient être déjà aénuées, très
discrètes  ; aussi l’ensemble est-il vaporeux, changeant, incolore, grisâtre
comme une fumée.

Pauvres belles robes  ! Par le bas, elles sont tout effrangées, tout en
lambeaux  ; l’étoffe cède sous les doigts, se pulvérise, — et le vent l’em-
porte. Mais il s’en dégage encore un parfum demusc et de vétiver, presque
une senteur de toilee féminine, et, en respirant cela, je perds un instant
la notion effroyable des dix-sept siècles qui me séparent de cee impéra-
trice. C’est d’ailleurs, en soi, une impression saisissante, que de regarder
de si près au grand jour, de toucher et de sentir une vraie toilee de cee
créature légendaire, qui vivait comme une déesse, inaccessible et invi-
sible, voilée même au milieu des batailles, — et à une époque si lointaine,
si inconnue, alors que nos ancêtres gaulois secouaient à peine leur sau-
vagerie des forêts.

Pauvres belles robes  ! A présent qu’on les montre à tout venant pour
quelques pièces blanches, il est probable qu’après avoir traversé tant de
siècles, elles ne verront pas la fin de celui-ci.

Peut-être, depuis un nombre incalculable d’années, n’étaient-elles pas
venues, comme ce soir, au grand air et au vent du dehors  ; n’avaient-elles
pas revu, du haut de l’esplanade de ce temple, le soleil couchant et les
perspectives fuyantes de l’avenue de cèdres.

On les replie avec assez de soin, on les renveloppe dans leur blanc lin-
ceul de soie. . . Vraiment, il manque des mots dans nos langues humaines
pour exprimer la mélancolie et le mystère de ce site où se passe cet en-
sevelissement de robes  ; des mots pour rendre ce silence d’abandon, ce
vent froid d’un soir d’automne passant sur cee haute terrasse, — et, à
nos pieds, cee longue vallée verte où fut une ville, et ces jardins déserts
d’en bas, et ces étangs de lotus. . .

††
Il ne reste plus au-dessus de l’horizon qu’un dernier bord de soleil

jaunâtre, quand nous nous asseyons dans nos chars-à-bras pour repartir.
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Au crépuscule, nous refaisons en sens inverse la même route que ce
matin, à travers les mêmes rizières, entre les mêmes chaînes de petites
collines nous bornant la vue,dans le même dédale de petites vallées.

Le ciel achève de se couvrir d’un grand nuage tout d’une pièce qui
tombe comme un voile, et une ondée passe sur nous, mouillant les
feuillages jaunis, accentuant cee senteur de novembre qu’exhalent le sol
et les plantes.

C’est la saison du seul fruit qui, au Japon, mûrisse en abondance  : le
kaki, semblable à une orange un peu allongée, mais d’une couleur plus
belle encore, lisse et brillant comme une boule en or bruni. Tout le long
du chemin, nous rencontrons des arbres qui en sont chargés à profusion.

Beaucoup de choses, dans ces campagnes japonaises, rappellent notre
automne de France  ; çà et là, des pampres rougis qui retombent, des
branches qui se dépouillent, et, dans l’herbe trop haute qui va mourir,
des fleurs violees. — Ici comme chez nous, elles sont presque toutes vio-
lees, les fleurs d’arrière-saison  : des bleuets violets, des scabieuses, des
campanules refleurissant au bout des tiges, — et d’autres demême nuance,
mais d’espèce inconnue.

††
Tandis que nous regardons en bas les plantes et les mousses, une dé-

chirure se fait au voile crépusculaire gris qui couvre le ciel, et, dans cee
trouée, tout à coup, très haut au-dessus de ces petites montagnes, de cee
petite nature mignardement triste qui nous entoure, nous avons l’appari-
tion quasi fantastique du Fusi-Yama, le géant des monts japonais, le grand
cône régulier, solitaire, unique, dont on a vu l’image invraisemblable re-
produite sur tous les écrans et sur tous les plateaux de laque  ; il est là,
dessiné en traits d’une neeté profonde, surprenante, — avec sa pointe
blanche trempée dans la neige, dans le froid des espaces vides. Nous ne
pensions plus à lui, et, au premier moment, nous avons presque peur de
voir une chose extraterrestre, une chose appartenant à quelque autre pla-
nète qui se serait brusquement rapprochée. . .

Comme, avec la nuit de novembre, tout prend des airs désolés  ;
comme nous nous sentons plus dépaysés et perdus que ce matin, entre
ces collines qui se resserrent, dans ces espèces de vallons étroits où nous
passons toujours enfermés et sans vue, incapables de reconnaître la direc-
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tion de notre course  ! Du noir se répand partout, envahit les bois, et un
froid humide semble monter de la terre avec la senteur des feuilles tom-
bées. — Il gagne toujours, ce noir, et maintenant les petites boules d’or des
kakis paraissent airer et concentrer en elles tout ce qui reste de lumière
mourante. Dans les bouquets d’arbres, dans les vergers, seules ces boules
d’or continuent de se détacher, encore éclatantes sur le fond assombri et
confus des verdures.

A tous les carrefours des chemins, les bouddhas de granit, alignés tou-
jours par cinq ou six, avec leurs colliers de perles et leurs bavees d’en-
fant en drap rouge, prennent de plus en plus des mines malfaisantes de
gnomes. Il y a des fonds de vallée, des recoins fermes, qui étaient riants ce
matin et qui sont sinistres ce soir, tout noyés d’ombre, qui semblent des
repaires pour les mauvais Esprits de ce pays si étrange où nous ne savons
rien comprendre.

††
Aux dernières lueurs de ce crépuscule, nous faisons halte devant une

pauvre maison-de-thé, isolée au bord d’un chemin creux. Une jeune fille,
rieuse et mignonne, qui est là toute seule, allume les bougies de nos lan-
ternes rondes et nous vend, en éclatant de rire, des bonbons poivrés blancs
et roses, pas frais, entamés par les mouches.

Puis, la nuit nous prend tout à fait, la nuit épaisse, sans étoiles. Nos
coureurs nous roulent vite tout de même, les uns tirant, les autres pous-
sant, avec des cris parfois pour s’exciter, et nous nous engourdissons dans
une espèce de sommeil, ayant très froid.

Seconde halte, bien longtemps après, vers dix heures, dans une autre
auberge où nous descendons pour nous chauffer une minute à un brasier,
en compagnie de pauvres hères de mauvaise mine, et où nos coureurs se
font servir des bols de riz.

Encore une heure de route, cahotés dans la nuit noire.
Puis enfin, devant nous, de longues files de gaz commencent à briller,

et des bruits lointains de civilisation, de machines, des sifflets de chemin
de fer, éclatent comme une ironie dissonante aumilieu de ce rêve de vieux
Japon qui nous hantait depuis la ville morte.

Nous arrivons. C’est Yokohama, le capharnaüm moderne, le Japon
nouveau, improvisé sur les débris de l’ancien.
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Alors nous sentons combien, tout à l’heure, au milieu des reliques et
des masques de ce temple, nous étions loin dans le passé, — dans un passé
plein d’énigmes dont le le sens est à jamais perdu.

n
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TROIS LÉGENDES
RUSTIQUES
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C ’  conté, je crois, par madame Prune  :
« Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment à s’introduire dans
les maisons isolées, à la campagne surtout, sous forme d’usten-

siles de ménage, — de marmite principalement,
« En général, on s’y prend, à ces marmites-là. Mais quand on veut y

faire cuire quelque chose, ça redevient blaireau et ça se sauve en faisant
la grimace, — tandis que l’eau qui était dedans se répand sur le feu et
l’éteint. »

n
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C,  ’ lu d’abord dans un livre très remarquable et très peu
connu sur le Japon  ; j’ai pu vérifier ensuite que c’était en effet
une croyance de paysans  :

« La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans un endroit isolé  : Gambari-
nindo oto-to-ghiçou  ! pour voir aussitôt apparaître une main velue dans
les ténèbres. »

n
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P   même livre  :
« Une certaine nuit de chaque hiver, les chats tiennent, dans
quelque jardin isolé, une grande assemblée qui se termine par

une ronde générale au clair de lune. »
Vient ensuite cee clause adorable, que je recommande à l’aention

de Jules Lemaître et de tous ceux qui sont assez affinés pour comprendre
le charme des chats  :

— Pour être admis à cee réunion, tout chat est tenu de se procurer un
fichu ou un mouchoir de soie dont il se coiffe pour danser.

n
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LA SAINTE MONTAGNE
DE NIKKO
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A Jean Aicard.

« i n’a pas vuNikko, n’a pas le droit d’employer lemot  : splendide. »
(Proverbe japonais.)
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A   la grande île Niphon, dans une région boisée et
montagneuse, à cinquante lieues de Yokohama, se cache cee
merveille des merveilles  : la nécropole des vieux empereurs ja-

ponais.
C’est, sous le couvert d’une épaisse forêt, au penchant de la Sainte Mon-
tagne de Nikko, au milieu de cascades qui font à l’ombre des cèdres un
bruit éternel, — une série de temples enchantés, en bronze, en laque aux
toits d’or, ayant l’air d’être venus là à l’appel d’une baguee magique,
parmi les fougères et les mousses, dans l’humidité verte, sous la voûte
des ramures sombres, au milieu de la grande nature sauvage.

Au dedans de ces temples, une magnificence inimaginable, une splen-
deur de féerie. Et personne alentour, que quelques bonzes gardiens qui
psalmodient, quelques prêtresses vêtues de blanc qui font des danses
sacrées en agitant des éventails. De temps en temps, sous la haute fu-
taie sonore, les vibrations lentes d’une énorme cloche de bronze, ou les
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coups sourds d’un monstrueux tambour-à-prière. Autrement, toujours
ces mêmes bruits qui semblent faire partie du silence et de la solitude  :
le chant des cigales, le cri des gerfauts en l’air, le cri des singes dans les
branches, la chute monotone des cascades.

Tout cet éblouissement d’or, au milieu de ce mystère de forêt, fait de
ces sépultures quelque chose d’unique sur la terre. C’est la Mecque du
Japon  ; c’est le cœur encore inviolé de ce pays qui s’effondre à présent
dans le grand courant occidental, mais qui a eu son passé merveilleux.
Ils étaient des mystiques étranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y
a trois ou quatre cents ans, ont construit ces magnificences, au fond des
bois et pour des morts. . .

Pendant que tout est frais encore dans ma mémoire, je vais conter ici
par le menu le pèlerinage que je fis à cee Sainte Montagne, par de belles
journées de novembre, par un temps d’été de la Saint-Martin déjà froid,
mais tranquille et pur.

D’abord le départ de Yokohama, la ville de tous les pays et de tout
le monde  ; départ très banal, en chemin de fer, par le train de six heures
trente du matin.

Un peu drôle tout de même, ce chemin de fer japonais, avec ses longs
wagons étroits, où, dans le plancher, sont percés de distance en distance
des crachoirs pour les petites pipes des dames.

Le train file vite, au milieu de campagnes fertiles. Mes quarante pre-
mières lieues se feront ainsi, il y en aura pour sept heures environ. Puis,
vers deux heures de l’après-midi, à Utsunomya, une grande ville du Nord,
je descendrai forcément parce que la voie ferrée finit là. Et je continuerai
mon voyage en petit char roulé par deux hommes-coureurs, comme cela
se pratique au Japon où les voitures sont encore inconnues.

Dansmon compartiment, deux autres voyageurs  : un colonel japonais
et la noble dame son épouse.

Lui, qui dans sa première jeunesse a dû porter armure effrayante,
casque à longues antennes et masque de monstre, est correctement san-
glé aujourd’hui dans un uniforme européen  : culoes ajustées, dolman de
cavalerie à brandebourgs, large casquee plate à la russe, gants de peau
de daim, cigaree turque  ; air très militaire, vraiment pas ridicule.

Elle, restée absolument Japonaise d’aitude et de costume. Élégance
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simple et distinguée de femme comme il faut. Figure pâle et fine poudrée
à blanc, long cou d’albâtre. Mains toutes petites, sourcils rasés, dents la-
quées de noir. Plus jeune, mais des cheveux de jais, où ne se mêle encore
aucun fil d’argent  ; chignon compliqué, lissé avec tant de soin et tant d’-
huile de camélia, qu’on dirait une sculpture en laque  ; grandes épingles
d’écaille blonde, piquées là dedans avec un goût très sûr. Trois ou quatre
tuniques superposées, de coupe japonaise ancienne, en soie mince de di-
verses couleurs sombres  : violet, bleu marine, gris de fer, marron  ; la tu-
nique de dessus, brodée, au milieu du dos, d’un petit rond blanc dans le-
quel se dessinent trois feuilles d’arbre — et qui est le blason de la famille
de la dame. De temps en temps, elle fume sa pipe de poupée et se baisse
pour la tapoter par terre contre le rebord d’un crachoir  : Pan  ! pan  ! pan  !
pan  ! très vite.

Couple irréprochable, assez froid, causant peu.
Ami-route, on prie tous les voyageurs de descendre  : une large rivière

est là, sur laquelle on n’a pas encore eu le temps de faire un pont  ; alors
on va nous passer en bateau.

Plusieurs grands bacs sont tenus prêts pour la traversée, et nous nous
y entassons avec nos bagages. Tous japonais, mes compagnons de route,
bien que quelques-uns, lancés dans le progrès occidental, portent jaquee
et chapeaumelon. Il est environ dix heures  ; un petit vent froid nous saisit
sur cee rivière. Derrière nous, dans le lointain, on aperçoit encore le
grand cône étrange du mont Fusi-Yama avec sa cime blanche de neige  ;
et on l’a tellement vu et revu, au fond de tous les paysages peints sur
papier de riz, qu’il suffirait à lui seul pour donner l’indication du Japon si
on l’avait perdue.

Des bateliers, en longues robes bleues bariolées de grecques blanches,
nous passent assez lestement, en poussant du fond avec des perches. Et,
sur la rive opposée, nous aend un autre train où nous reprenons ma-
chinalement nos mêmes places. — Encore mes voisins de tout à l’heure  ;
nous échangeons, en nous retrouvant, des saluts discrets  ; — le colonel
m’offre une cigaree.

Et le train file, toujours en plaine avec des montagnes bleuâtres à l’-
horizon.

Vraiment ce pays ressemble à notre France d’automne  : des bois au
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feuillage jauni, et des vignes vierges courant çà et là en guirlandes rouges  ;
par terre, des graminées sèches et des scabieuses. Seuls, les laboureurs qui
travaillent aux champs dièrent, avec leurs figures jaunes d’Asie et leurs
manches pagodes en coton bleu.

Bientôt deux heures. Une grande ville paraît, le train s’arrête  :
— Utsunomya  ! Tout le monde descend de voiture  ! (Cela se crie en

japonais naturellement.)
Il fait déjà plus frais qu’à Yokohama  : on sent le changement de la-

titude, et de plus nous nous sommes éloignés de la mer, — qui toujours
réchauffe.

Au sortir de la gare, s’ouvre une rue large et droite, toute neuve, im-
provisée sans doute depuis l’installation du chemin de fer, mais très ja-
ponaise tout de même  : boutiques de bonbons, de lanternes, de tabac et
d’épices, avec beaucoup d’enseignes à bariolages étranges, beaucoup de
banderoles floant au bout de longues hampes  ; maisons-de-thé en bois
blanc bien neuf  ; petites servantes drôles, aux aguets devant les portes,
roulant des yeux en amande. Sur la voie, encombrement de chars-à-bras
et d’hommes-coureurs.

Au milieu de cee foule nippone, notre train venu de la capitale jee
un instant son déballage de jaquees et de chapeaux melon, qui bientôt
se disperse, se mêle, disparaît dans les magasins et les auberges.

Pas une minute à perdre, si je veux cee nuit même arriver à la Sainte
Montagne, et coucher à Nikko, la ville des grands temples.

Du reste, les coureurs m’entourent  : je suis seul Européen dans cee
rue, et ils se disputent l’honneur  :

— Nikko  ! répètent-ils, très intéressés, Nikko  ! au moins dix lieues  ! —
Je veux aller jusqu’à Nikko, et y coucher cee nuit  ? Oh  ! alors il va falloir
des jambes choisies, et des hommes de relève, — et partir tout de suite,
et payer cher. — Les plus vaillants me montrent leurs cuisses nues, très
jaunes, en se donnant des claques pour me montrer que c’est dur. Enfin,
après les contestations d’usage, le choix est fait et le marché conclu.

Déjeuner rapide et quelconque, dans la première maison-de-thé ve-
nue, mes hommes m’aendant à la porte.

Éternellement la même chose, ces maisons-de-thé japonaises  : les pe-
tites baguees, le riz, la sauce au poisson  ; les innombrables tasses et
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soucoupes en fine porcelaine, où sont peintes des cigognes bleues  ; les
servantes, toutes jeunes et bien peignées, s’inclinant en perpétuelle ré-
vérence, leurs robes entre-bâillées sur ces gentilles poitrines où, d’un
bout de l’année à l’autre, fourragent les voyageurs, l’été pour toucher des
choses fraîches, l’hiver pour se chauffer les doigts.

Il n’est guère que deux heures et demie quand je m’installe sur mon
char, d’une petitesse et d’une légèreté extrêmes. Dans un premier élan,
mes coureurs, en poussant des cris, m’enlèvent avec une vitesse furieuse.
Disparaissent alors sous un nuage de poussière, les auberges, les bario-
lages, la foule  ; tout ce qui est l’avenue de la gare, et le quartier neuf. Puis
nous franchissons un pont courbe, sur une rivière pleine de lotus, et le
vieux Utsunomya défile à son tour  ; ici, des rues tortueuses, des maison-
nees en bois noirâtre où se fabriquent activement d’innombrables pe-
tites choses drôles  : socques à patins pour les dames, cerfs-volants pour
les demoiselles, bonbons, lanternes, parasols et guitares.

C’est très grand, très étendu et, malgré tout, cela passe vite et nous
voici dehors dans la campagne.

Beau soleil sans chaleur  ; temps de novembre, lumineux et cependant
mélancolique.

Après deux ou trois kilomètres de chemins ordinaires, à travers une
plaine cultivée, nous nous engageons enfin dans cee route unique au
monde, qui fut tracée et plantée il y a cinq ou six ans pourmener à laMon-
tagne Sainte les longs cortèges funéraires des empereurs. Elle est étroite,
encaissée entre des talus qui font muraille  ; son luxe incomparable est
dans ces arbres gigantesques, sombres, solennels, qui la bordent de droite
et de gauche en doubles rangées compactes. Ce sont des Cryplomérias
(les cèdres japonais) assez semblables, pour les dimensions excessives et
la rigidité de l’aspect, auxWellingtonias géants de la Californie.

Il faut lever la tête pour apercevoir leur feuillage triste, qui forme
une voûte close, à peine ajourée. A hauteur de regard humain, on ne voit
que des racines comme des serpents, que des troncs comme des colonnes
monstrueuses, si serrés qu’ils se soudent quelquefois les uns aux autres
par la base, à la manière de ces piliers doubles ou triples soutenant des
églises. En pénétrant là-dessous, on est saisi par une sensation d’humi-
dité froide, et la lumière baisse, devient comme un crépuscule vert. On
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éprouve aussi une impression d’imposante grandeur, qui, au Japon, est
une impression rare, et l’imagination s’inquiète vaguement de savoir si
longue cee sorte de nef sans fin, qui fuit toujours à perte de vue dans
une demi-obscurité et qui, paraît-il, va continuer de se dérouler ainsi toute
pareille pendant six ou sept heures, pendant dix lieues.

— Nous ne rencontrerons presque personne, disent mes coureurs,
parce que la saison est trop avancée pour les pèlerinages, et que là-bas,
en approchant de Nikko, le chemin défoncé par les pluies est déjà bien
mauvais.

Jusqu’ici, pourtant, nous roulons à merveille et très vite, sur un sol
de galets gris. Peu de voyageurs, en effet  ; de loin en loin, nous croisons
deux ou trois petits chars comme le mien, qui se suivent en caravane, ou
bien un groupe de piétons, gens du centre, circulant pour leurs affaires  ;
puis, pendant des kilomètres, plus personne dans l’interminable avenue
sombre.

elquefois, très rarement, nous traversons un hameau, qui est bâti
tout au bord de la route et forme un petit bout de rue, écrasé sous ces
cèdres toujours droits et immenses. Ce sont des auberges, pauvres, d’é-
trange aspect, des relais échelonnés pour les coureurs sur ce long par-
cours. Les maisonnees ont des jardins où poussent de ces surprenants
chrysanthèmes japonais plus larges et plus hauts que nos tournesols.

Les gens me regardent beaucoup. Des enfants viennent à ma ren-
contre, disant, avec de gentils sourires, ce  : —Oh  ! ayo  ! qui est leur saluta-
tion de bienvenue  ; d’autres, qui n’ont jamais vu d’Européen, se sauvent.

Aux environs de chaque hameau, un peu à l’écart des habitations
humaines, on est sûr de rencontrer un lieu consacré aux Esprits, aux
mânes des morts, à l’incompréhensible au-delà qui épouvante. C’est sous
quelque bouquet d’arbres antiques, dans quelque bas-fond bien ombreux  ;
il y a là deux ou trois gnomes en granit assis sur des sièges en forme de
lotus  ; ou bien des petites niches en bois, d’un aspect funéraire extrême-
ment singulier et inquiétant. Tout est étrange, dans ces recoins à prières.

De village en village, il semble que le caractère du vieux Japon s’ac-
centue plus fortement.

Et toujours, après ces maisonnees très vite disparues, la colonnade
énorme des cèdres, la haute et étroite nef de branches reprend sa mono-
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tonie  ; il y fait froid et presque noir.
Au début, la route était bonne  ; elle est maintenant très défoncée, in-

égale, boueuse, et les ruisseaux, qui d’abord couraient discrètement de
chaque côté, prennent des allures de torrents pour envahir la chaussée.

Nous nous élevons vers le plateau central par une pente insensible.
Le pays, aperçu par échappées entre les troncs des cèdres, a changé de
nature  : plus de champs cultivés comme du côté d’Utsunomya  ; nous
sommes au milieu des bois. Les arbres ressemblent à nos chênes, à nos
ormeaux, l’automne les a déjà pas mal dépouillés et jaunis, et ils font re-
flet de broussailles mourantes, à côté de ces alignements de cèdres droits
qui les dominent de toute leur verdure éternelle.

Voici que peu à peu l’avenue obscure s’éclaire, d’une façon superbe
et inaendue  : c’est le soleil qui est à présent très bas, très près de dis-
paraître, et qui pénètre par en dessous, jetant, par tous les intervalles des
troncs énormes, ses gerbes d’or rouge.

Bientôt cela devient quelque chose de magique. Du côté du couchant,
le bois jauni, aux feuilles rares est tellement imprégné, tellement trans-
percé de lumière dorée, que, vu du couloir d’ombre où nous sommes, il
a l’air d’être en feu. Et ces grands arbres de la route, ces grands piliers
lisses, déjà rougeâtres par eux-mêmes, prennent des reflets de braise ar-
dente. Par terre les ombres allongées alternent avec les lumières, font des
séries de raies noires et de raies d’or, qui se prolongent en avant de nous,
indéfiniment. Et tous les lointains de la voûte sont traversés de grands
rayons comme ceux qui entrent le soir par les vitraux dans l’obscurité
des églises. On dirait, dans un temple primitif, un embrasement d’apo-
théose. . .

C’était très éphémère, et déjà cela baisse, cela va s’éteindre.
Pendant que cela brille encore, passent en silhouees noires, en

ombres chinoises, à la lisière du bois lumineux, sur le haut des talus qui
nous en séparent, cinq ou six chars où sont assises des dames à profil
plat, ayant beaucoup d’épingles plantées dans des chignons très hauts.
Elles voyagent en sens inverse, les belles, et sont tout de suite perdues
dans les lointains d’où nous venons.

Et puis, après cet éclat suprême, cee illumination d’adieu, le jour
finit. Brusquement l’ombre revient, plus épaisse, presque sinistre. Tout est
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éteint, le soleil est couché. Et aussitôt il semble que le froid ait augmenté,
le silence aussi, sous cee voûte infiniment longue.

Impossible de continuer d’ailleurs  ; mon char cahoté, embourbé, n’a-
vance plus.

Nous allons essayer de faire comme ces dames de tout à l’heure, plus
avisées que nous, qui voyageaient à côté de l’avenue, le long du bois.

On est moinsmal en effet  ; une fois sorti de cee route encaissée, le sol
estmoins détrempé et on y voit plus clair. Tant que dure le long crépuscule
de novembre, nous roulons encore vite en côtoyant l’allée majestueuse
dans une espèce de sentier latéral oùmon char s’emplit de feuilles mortes,
et où les arbres du bois de temps en temps me foueent la figure de leurs
branches. Beaucoup d’autres voyageurs ont déjà fait commemoi, du reste,
car il y a des ornières profondes tracées par les roues sur la mousse.

Et naturellement cee tombée de nuit d’automne, me prenant si loin,
dans la solitude de ces chemins, commence à me serrer un peu le cœur.
Par instant, j’ai des impressions de France  : ces senteurs dont l’air froid
est imprégné, ces mousses, ces feuilles jaunes, ces scabieuses par terre. . .
j’ai beaucoup connu jadis des choses analogues. . . C’était dans les bois
familiers à mon enfance, dans ces chers coins où, depuis tant d’années, je
n’ai plus revu l’automne, — l’automne, les soirs d’automne qui me cau-
saient alors des mélancolies bien plus profondes, ayant des dessous bien
plus insondables que mes mélancolies d’aujourd’hui. . .

Nous devons être maintenant dans le voisinage de quelque hameau,
car voici un de ces recoins voués au surnaturel comme nous en avons
déjà rencontré en plein jour. Dans ce Japon frivole, il y en a pourtant
beaucoup, de ces recoins-là, et toujours si bien choisis, si bien trouvés,
dans des creux de terrains, à des carrefours solitaires, sous les arbres les
plus hauts et les plus sombres. Dans celui-ci, qui passe près de nous aux
dernières lueurs crépusculaires, il y a des tombes, de pauvres tombes sau-
vages, cherchant la protection, groupées le plus près possible d’un petit
portique consacré aux dieux. C’est comme, dans nos cimetières de village,
ces tombes qui se pressent autour de l’église  ; seulement, chez nous, ces
morts, dans les préaux religieux, fécondent nos chênes, nos herbes, nos
fleurees de France  ; tandis qu’ici, ces corps jaunes, composés d’autres
essences, donnent dans la terre japonaise d’autres plantes, des bambous,
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des cryptomérias, des lotus. Là est toute la différence, mais c’est toujours
la même suprême prière, aboutissant au même néant.

La nuit vient tout à fait, et nous trouve dans l’humidité de ces bois,
sous les branchages effeuillés, longeant toujours l’allée des cèdres. Le sen-
tier est de plus en plus impraticable  ; c’est devenu peu à peu une boue
molle, où l’on enfonce, et que traversent en tous sens les racines de ces
arbres géants qui bordent l’avenue. Mes coureurs ont ralenti leur allure,
mais vont tout de même au pas gymnastique, et, d’une racine à l’autre,
mon petit char sautille comme une paume.

On n’y voit plus. Il me semble qu’il y a longtemps, longtemps que nous
courons dans ce même bois, respirant ceemême senteur d’automne, frô-
lant toujours ces mêmes plantes, ces mêmes branches. Des trous, des glis-
sades, des fondrières. De tant de cahots, une fatigue me vient peu à peu,
un engourdissement, un mal de tête. Essayons de reprendre l’allée, où
cependant les ruisseaux débordés font une musique croissante, dans le
silence nocturne.

Nuit noire, nuit compacte, sous cee voûte où nous voilà redescendus.
Par terre, c’est de l’eau, mais on est moins secoué, et nous continuons
de courir en lançant des éclaboussures. Notre lanterne ronde qui danse
est comme un pauvre petit feu follet, tremblotant, mouvant, incapable de
percer toute cee épaisseur de noir humide, que les cèdres condensent
sur nos têtes. . .

Sept heures seulement  ! Il n’y a encore que quatre heures et demie
que nous sommes en route  ; il est nuit close depuis longtemps. Tout à
coup, mes coureurs s’arrêtent, se concertent à voix basse, et me déclarent
qu’ils n’iront pas plus loin. Ils vont m’emmener coucher avec eux dans
un village qu’ils connaissent par là, dans une auberge, et demain matin
au petit jour, nous repartirons.

— Ah  ! non, par exemple  ! Jamais  !
D’abord je fais mine d’en rire. Puis, devant leur entêtement, je me ré-

volte, je m’indigne, je menace de ne pas payer, d’aller chercher les magis-
trats, de faire plusieurs choses terribles. Un moment ennuyeux à passer,
pendant lequel je sens parfaitement l’impuissance de mes moyens pour
sévir  ; car, en somme, je suis à leur merci, sans arme, dans un lieu perdu,
entouré de choses inconnues et d’obscurité.
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Ils obéissent enfin, allument une seconde lanterne éclairant mieux et
se remeent à troer, d’une allure de mauvaise humeur, en rechignant.
Encore quatre lieues  : nous n’arriverons guère qu’à dix ou onze heures
du soir.

Cahin-caha, nous avançons bien péniblement. Nos lanternes nous
font vaguement voir, de droite et de gauche, des talus en murailles, des
racines qui se tordent et s’enchevêtrent comme un peuple de serpents
échelonnés le long de la route  ; de temps en temps, elles jeent aussi des
lueurs un peu plus haut, sur les bases de ces grandes colonnes irrégulières
qui se perdent ensuite dans l’obscurité profonde de la voûte.

Autour de nous, les bruissements d’eau augmentent toujours, et quel-
quefois nous nous arrêtons, complètement pris, complètement embour-
bés dans le gâchis noir  ; alors les coureurs raidissent leurs muscles de
jambes, poussent des cris  ; je saute à bas pour alléger mon char, les aider,
et nous finissons par repartir.

Vers neuf heures, un hameau passe assez vite  ; c’est comme une image
furtive, sortie de quelque lanternemagique que l’on aurait allumée un ins-
tant pour rompre la monotonie d’une trop longue nuit. Les maisonnees
sont closes, mais, sur leurs panneaux de papier, les lampes du dedans pro-
jeent des silhouees humaines très caractéristiques  : des figures plates
fumant des pipes minces, des chignons japonais. Et puis, au bout de la
pauvre petite rue, avant que nous rentrions dans la solitude noire de la
route, nos lanternes nous révèlent en courant deux monstrueuses bêtes
de granit, deux grimaces horribles assises devant une entrée sombre  ; je
reconnais cela  : c’est le refuge pour les âmes de ces bonshommes entrevus
en ombres chinoises, c’est la pagode où ces gens prient. . .

Encore la même nuit épaisse et l’oppression de cee même voûte in-
terminable. Et dire que ces choses seraient très riantes peut-être, vues par
un beaumatin printanier  ! Par cee soirée de novembre, il me semble être
roulé dans un souterrain sans issue, n’aboutissant nulle part, et j’ai des
envies de revenir en arrière, de m’échouer dans n’importe quel village,
comme ils le voulaient tout à l’heure, dans n’importe quelle auberge pour
me chauffer, m’étendre, voir des mousmés rieuses, manger du riz, dor-
mir. . .

Et puis j’aimerais mieux être à pied, courir moi aussi derrière mon
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char  ; j’aurais moins de cahots et moins froid. Mais cela blesserait mes
hommes dans leur amour-propre de coureurs  ; dès que je mets pied à
terre, ils me prient de me rasseoir.

Dix heures et demie. Comme des chevaux sentant la remise, ils vont
plus vite. Et enfin, enfin, des feux apparaissent là-bas, là-bas, des lanternes
de couleur  : Nikko  ! Nikko, au but du tunnel des cèdres  !

Nikko  ! Oh  ! jamais petit Poucet perdu dans la forêt n’accueillit avec
plus de joie la lueur de la maison de l’ogre, que nous, cee nuit, les feux
de cee ville inconnue.

n
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U   l’arrivée  : ce Nikko est un village, rien qu’un vil-
lage comme tous les autres de la route. Moi qui avais lu dans
des livres très gros et d’aspect sérieux que c’était une ville de

trente mille âmes  ! J’ai un moment de défiance  : est-ce que mes coureurs
m’auraient égaré, par hasard  ?

Devant une maison-de-thé encore ouverte, ils arrêtent mon char et
nous entrons.

Dès l’abord, on voit bien cependant que cee maison n’est pas l’au-
berge d’un village quelconque  : les gens ont de grandes manières  ; l’hôte,
l’hôtesse, les servantes, tout le monde, dès que je parais, se met à quatre
paes, en faisant casse-cou, le front contre le plancher  ; et puis les vases
de bronze remplis de braise, devant lesquels je me chauffe les mains bien
vite, ont des formes d’une élégance distinguée  ; enfin, les plafonds, les
boiseries savonnées, les naes sont partout d’une blancheur extrême,

Trois jeunes servantes, bien peignées, mais qui s’endorment, viennent
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m’enlever mes chaussures salies et je monte avec elles, par un petit esca-
lier ciré luisant comme miroir, jusqu’à la chambre d’honneur du premier
étage où tout est blanc comme neige.

C’est parfait. Nous logerons dans cee maison-de-thé, mes coureurs
et moi, pendant notre séjour à Nikko. Je fais le prix d’abord, pour éviter
l’impudente volerie d’usage, et je commande le souper.

Pendant qu’on me cuisine en bas toutes sortes de petits mets drôles,
les jeunes servantes viennent alternativement me tenir compagnie, me
conter des mièvreries charmantes mêlées d’éclats de rire. Et j’estime, ce
soir, après tant d’heures passées dans le froid sombre de la route, qu’on
est voluptueusement bien, à écouter rire des mousmés aux yeux de chat,
étendu sur des naes fines, la tête soutenue par un coussin de velours noir,
les pieds posés contre un brasero de bronze orné demonstres chimériques,
dans l’atmosphère tiède et imprégnée de sandal d’un appartement où il
n’y a rien — que, sur un trépied, un vase étrange d’où s’élance un svelte
bouquet de chrysanthèmes.

L’appartement, cela va sans dire, n’a que des parois en papier. Sur
deux de ses faces, un papier opaque formant de grands panneaux pleins.
Sur les deux autres un papier mince, soutenu par un quadrillage en bois
léger qui le divise en une infinité de petits carreaux transparents  ; c’est
par là que, dans le jour, arrive la lumière  ; ces châssis délicats sont du reste
mobiles, peuvent s’ouvrir comme nos fenêtres vitrées et donnent sur des
vérandas que l’on ferme la nuit par des panneaux en bois plein, suivant
l’usage universel des maisons japonaises. Près de moi, sur le plancher,
pose une petite guérite, en papier également, haute comme un théâtre
à guignol  ; elle renferme la lampe qui brûlera jusqu’au matin, à demi
voilée, veillant sur mon sommeil, éloignant de moi les mauvais Esprits
qui floent toujours dans l’obscurité. Avec le vase de fleurs et les naes
blanches, c’est tout ce que contient ma chambre à coucher. Pour orner
les murs, quelques longs tableaux étranges, peints sur des bandes de soie
et montés sur des baguees en bambou, descendent du plafond  ; ils re-
présentent des guerriers, livrant des batailles terribles auxquelles s’in-
téressent les monstres du ciel, tous penchés pour regarder à travers les
nuages. . .

Très laides, ces pauvres petites qui me tiennent compagnie  ; l’envie de

101



Japoneries d’automne Chapitre II

dormir leur diminue encore plus les yeux, et elles sont tout en joues, en
grosses joues pâloes. Mais elles ont tant de grâce précieuse, de si jolies
mains d’enfant et de si adorables chignons montés  !. . .

Enfin, voici mon souper qu’ellesm’apportent à deux, avecmille façons
mignardes. Sur des plateaux à pied, en laque rouge, c’est une série de
petites tasses couvertes, de petites assiees couvertes, et des rechanges
de bagnees pour manger les choses contenues dans cee fine vaisselle
de porcelaine.

’est-ce qu’il peut bien y avoir dans les mignonnes tasses et les mi-
gnonnes assiees  ?. . . Ah  ! voilà  : pour me faire une gentille petite farce,
on ne me le dira pas, il faudra que je devine, et, avec leurs petits doigts
qui se manièrent, elles soulèvent à demi les couvercles, bien vite les re-
ferment comme si elles craignaient d’en laisser échapper des oiseaux, et
se trémoussent et minaudent  : non, non, non, bien sûr, elles ne me le
diront pas. . .

Est-ce assez délicieux au moins, ces rires, ces devinees  ! Mais je suis
fort en peine, moi, et je donne ma langue aux chats, car il y a certaine-
ment, sous les jolis couvercles, d’indéfinissables choses, ayant des goûts
impossibles à prévoir.

C’est d’abord un mimono (autant dire une espèce de soupe, mais je
conserve le mot japonais qui me semble en lui-même d’une préciosité
intraduisible). Donc, un mimonotrès liquide, dans lequel floent deux ou
trois petites algues d’un vert de vert-de-gris, deux ou trois champignons
gros comme des noisees et un microscopique poisson, d’un demi-pouce
de longueur, vidé et bouilli. Pas de pain ni de vin, naturellement  ; ce sont
choses tout à fait inconnues  ; j’ai, pour boire, de l’eau tiède mélangée d’un
peu d’eau-de-vie de riz.

Au dessert, après l’énorme platée de riz traditionnelle, quand j’en suis
aux infiniment nombreuses et petites tasses de thé, la conversation ayant
langui, une des jeunes servantes agenouillées près de moi tombe tout à
coup le nez en avant, vaincue par le sommeil. Alors, c’est un fou rire
général dans la maison  ; l’hôte et l’hôtesse, qui n’étaient pas présents,
montent pour se faire conter la chose  ; on en informe aussi mes cou-
reurs qui soupent en bas, et d’autres voyageurs déjà endormis dans des
chambres voisines  ; bientôt tout le monde en est pâmé. . .
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— Ah  ! eh bien  ! à présent je demande à me coucher, par exemple. . .
Ame coucher  ? je veuxme coucher  ? De plus en plus drôle, en vérité  !

Croirait-on que ces jeunes servantes avaient deviné que ça allait bientôt
finir par là et qu’elles avaient précisément tout disposé en conséquence,
et que tout est derrière la porte et prêt à servir. Comment ne pas rire d’une
si heureuse rencontre de nos pensées  ?

Voici d’abord les deux ou trois couvertures ouatées qui se superposent
par terre pour formermatelas  ; voici les oreillers en peluche noire, et enfin
la couverture supérieure également ouatée, ayant deux trous, garnis de
manches pagodes, par lesquelles on passe les mains.

Les mousmés assistent à mon petit coucher, s’informent de l’heure à
laquelle il faudram’éveiller demain, baissent la lampe, éloignent les fleurs,
s’aardent à mille détails, plus du tout endormies, mais lentes à se retirer,
comme nourrissant un secret espoir d’être un peu retenues.

Cependant les voilà parties, un panneau de papier se referme sur elles,
et je reste seul.

Elles rôdent longtemps encore à l’extérieur de la véranda, en prome-
nant des lampes. Et, sur les châssis de papier mince, je vois passer et re-
passer en ombres chinoises leurs belles coques de cheveux piquées d’é-
pingles, et leurs petits bouts de nez camus. Tout cela pour me faire bien
comprendre qu’elles sont encore sous les armes, au cas où j’aurais besoin
de les rappeler pour quelque service plus spécial. Mais non, j’ai vraiment
tout ce qu’il me faut, merci  ; et je ne désire plus rien, que dormir.

A la fin, le silence se fait dehors, l’obscurité aussi  : les mousmés se
sont lassées. La maison-de-thé, que mon arrivée avait tenue en éveil à une
heure indue, s’est endormie profondément, comme le village et comme les
grands bois d’alentour. A présent que c’est fini, tous ces rires, un immense
calme solennel, qui enveloppait déjà ce pays perdu, pénètre peu à peu ma
chambre, où la lampe discrète, dans sa guérite de papier, éclaire vague-
ment les images du mur, les guerriers qui se baent, et les chimères qui,
du haut des nuages, les regardent.

Un bruit lointain, continu, que j’avais remarqué tout à l’heure, aug-
mente de minute en minute, maintenant que les petites voix humaines se
sont tues et que les mouvements ont cessé  : on dirait des torrents, des
cascades. . .
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L’air un peu lourd, chauffé par les braseros de bronze, se refroidit  ; on
sent que la nuit de novembre doit être piquante dehors, avec sans doute
de la gelée blanche sur les toits.

Le bruit de cascades s’affirme de plus en plus  ; il semble s’être rap-
proché, il est devenu très net dans ce silence.

Il me berce, et je m’endors, — en songeant à cee Sainte Montagne
qui est là tout près, à ces mystérieuses merveilles que je verrai demain.

n
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— Oh  ! ayo  !
— Oh  ! ayo  !
— Oh  ! ayo  !
Par l’entre-bâillement d’un panneau de papier qui vient de glisser sur

ses rainures, ce même bonjour matinal m’est dit sur trois tons différents,
par trois petites figures comiques, inclinées en révérences extrêmes.

Mon Dieu, dans mon rêve interrompu, je ne me rappelais plus du tout
que j’étais dans un village du Japon central, et, au réveil, ce pays me fait
l’effet d’être le plus amusant du monde.

Elles ajoutent, les petites servantes, de leur voix rieuse  : Rokoudji-
han  ! (Il est six heures et demie  !) — Oh  ! il doit être plus que cela même,
car il fait déjà bien jour.

Puis les voici qui ouvrent bruyamment tous les panneaux de bois du
dehors, et, après, comme si ça ne suffisait pas, tous les panneaux intérieurs
en papier mince, me livrant ainsi à l’air glacé du matin, à l’éblouissante
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lumière du soleil qui se lève. En un tour de main c’est fait, ma chambre
est démontée, n’a plus que deux faces sur quatre  ; je suis au plein vent.

Au Japon, le lever est impitoyable, même en hiver, et c’est en somme
une façon comme une autre d’abréger un moment toujours ennuyeux.

Pour moi surtout, qui suis arrivé hier dans l’obscurité épaisse, comme
si on m’avait amené les yeux bandés, c’est une surprise presque char-
mante que de tout voir apparaître ainsi, de cee manière brusque et im-
prévue. Il semble que ce rideau de la nuit se soit levé d’un seul coup,
comme un rideau de théâtre, sur un décor préparé derrière et baigné dans
la plus fraîche et la plus pure lumière d’or.

Au premier plan, le jardinet de la maison, avec ses rocailles, ses ar-
bustes nains, ses pièces d’eau, ses pagodes enminiature. Derrière, un fond
très haut, escaladant le ciel, un fond composé de montagnes aux dente-
lures bizarres, de forêts nuancées par l’automne. Et les premiers rayons
du soleil, se promenant gaîment sur les cimesavec un bel éclat de rose.

Je reste saisi devant cee révélation subite d’une chose invraisem-
blablement jolie, et j’écoute une musique de cigales, bien inaendue, qui
m’arrive de tous ces bois  : comme si les bêtes mêmes, au Japon, refusaient
de prendre l’hiver au sérieux, elles chantent, malgré le froid, et sont plus
bruyantes à présent que les cascades, dont le fracas adouci semble s’être
éloigné beaucoup.

Dans les maisons nippones, la toilee du matin est toujours très som-
maire. Cela se fait dans la cour, tout le monde ensemble, à l’eau chaude,
dans des cuves de cuivre. (C’est le soir ensuite, avant souper, qu’ont lieu
les ablutions complètes, les grandes baignades quotidiennes.)

Le premier déjeuner est rapide aussi  : pruneau vert, au vinaigre, sau-
poudré de sucre  ; tasse de thé. Et je suis prêt maintenant, pour commencer
mon pèlerinage aux grands temples.

J’ai hâte de sortir. Une des mignonnes servantes m’accompagnera jus-
qu’au bureau de l’état civil où l’on examinera mes papiers avec soin avant
de m’admere dans la Montagne Sainte.

Nous voici donc tous deux dans la rue, lamousmé et moi, au frais ma-
tin lumineux, les boutiques ouvrant partout leurs panneaux à glissières.

Un tout petit village  ; une rue large mais unique, continuant toujours
cee même route que j’ai suivie depuis Utsunomya pendant dix lieues.
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Mais, plus de ces cèdres écrasants sur nos têtes  ; nous sommes à ciel ou-
vert, respirant un air beaucoup plus vif qu’à Yeddo, plus froid aussi  : le
bon air épuré des régions élevées. Presque toutes les maisonnees sont
occupées par des marchands de peaux d’ours gris (les montagnes sont
pleines de ces bêtes) et de peaux d’une espèce de putois jaune. Il y a aussi
des auberges, pour les pèlerins, qui, paraît-il, sont nombreux au prin-
temps, et des boutiques d’objets de piété, de petits dieux taillés dans le
bois blanc des arbres de la forêt sainte.

La rue suit une légère pente ascendante et, de chaque côté, par-dessus
les maisons toujours basses, apparaissent les vertes montagnes, très rap-
prochées, montant à de grandes hauteurs dans le ciel clair.

A l’état civil, il faut parlementer longuement avec des vieux bons-
hommes accroupis devant des tablees à écrire. Souriants, toujours cour-
bés en saluts profonds, ils examinent mon passeport, le permis spécial du
Mikado qui m’a été délivré à l’ambassade pour visiter les temples, et se
concertent sur le péage exorbitant qu’ils vont exiger de moi. Puis ils me
donnent un guide, que je garderai jusqu’au soir, et me griffonnent, du
bout de leurs pinceaux, sur des papiers de riz, différents petits mots de
passe pour les bonzes gardiens  : ça me coûtera très cher, mais j’aurai le
droit de tout voir.

Un remerciement à la jeune servante qui me quie avec une révérence
exquise, et enfin, je me dirige avec mon guide vers ce lieu de repos et de
splendeur qui est le but de mon voyage.

Au bout de cee rue, elle se dresse là tout près, la Sainte Mon-
tagne, couverte d’un manteau de verdure sombre  ; d’où nous sommes,
elle semble encore n’être qu’une épaisse forêt de cèdres.

Le village finit juste à ses pieds, mais il en est séparé par un torrent
large et profond, qui roule avec un fracas de fureur sur un chaos de roches
effondrées.

Deux ponts courbes sont jetés très haut au-dessus de ces eaux
bouillonnantes  : l’un, en granit, le pont des pèlerins, le pont de tout le
monde, celui par lequel nous allons passer  ; l’autre, là-bas, le merveilleux,
interdit aux simples humains, qui fut construit il y a cinq siècles pour les
empereurs d’alors et leurs étonnants cortèges  ; tout en laque rouge, que
le temps n’a pu ternir  ; soigné comme un meuble de salon, celui-ci, et re-
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vêtu de garnitures en bronze, finement ciselées et dorées. Il est soutenu
en l’air par une sorte d’échafaudage qui prend pied dans les profondeurs
du lit de ce torrent  ; on dirait des poutres grises, et ce sont de longues
pièces de granit passées en clefs les unes dans les autres, assemblées en
charpente. Malgré ces solides jambes de force sur lesquelles il s’appuie, il
conserve un air de légèreté extrême.

En franchissant le pont de tout le monde, quand j’arrive en sonmilieu,
je m’arrête pour admirer la courbe de ce pont de luxe qui se dessine, sur-
prenante d’élégance, sur les lointains sauvages du pays d’alentour  : le tor-
rent gronde en dessous dans un creux sinistre, en répandant une vapeur
blanche, et, derrière, c’est un fond bleuâtre de forêts et de montagnes où
ne s’aperçoit aucune trace humaine. Alors, me rappelant certaines vieilles
images conservées dans des pagodes, je cherche à reconstituer, au milieu
de ce décor immuable, les cortèges d’autrefois défilant sur cet arc de laque
rouge  ; les masques de guerre, les princes effrayants dans leur bizarrerie
magnifique  ; les empereurs qu’il ne fallait pas voir, autour desquels des
« guerriers à deux sabres » faisaient voler les têtes des curieux qui regar-
daient  ; toute cee pompe inouïe du vieux Japon, qui est à jamais disparue
et qui excède nos conceptions d’aujourd’hui.

Arrivés à l’autre rive, nous posons enfin le pied sur le versant même
de la SainteMontagne, nous entrons dans la forêt consacrée. Ici les cèdres,
pareils à ceux de la route d’hier, ayant ce même aspect de colonnes
de temple, ce même élancement gigantesque, sont innombrables et re-
couvrent tout de leur ombre  ; une fraîcheur plus pénétrante, plus hu-
mide, nous prend là-dessous, en même temps que le soleil nous quie
et que la lumière décroît, subitement. Partout nous entendons les bruis-
sements d’une eau glacée, qui ruisselle des cimes enmille cascades petites
ou grandes, en torrents, ou bien en simples filets cachés sous l’épaisseur
des mousses  ; c’est l’éternelle musique qui berce les empereurs morts  ;
l’été, paraît-il, elle s’adoucit beaucoup, jusqu’à n’être plus qu’unmurmure
ralenti  ; dans cee saison d’automne, elle reprend comme un grand en-
semble d’orchestre, sur un mouvement accéléré, en fugue générale. Dans
toute la description que je vais essayer de faire maintenant, je voudrais
pouvoir rappeler à chaque ligne le bruit de ces eaux, que l’on devine si
froides, et la voûte de ces feuillages d’un vert noirâtre étendue au-dessus
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des choses, et cee pénombre toujours, et cee sonorité profonde de des-
sous bois. . .

Nous montons par une imposante allée, entre deux rangs de cèdres, et
déjà commencent à paraître çà et là, dans les intervalles des branches, des
fragments de hautes toitures contournées, compliquées, en bronze noir
semé de rosaces d’or  ; c’est tantôt un angle, tantôt une corne, ou bien un
sommet de tourelle, une arête courbe quelconque sur laquelle s’alignent
des légions de chimères d’or. Tout cela monte sous l’ombre mystérieuse
des arbres avec une apparence de désordre  ; on dirait quelque ville, d’une
splendeur inouïe et d’une architecture très rare, qui serait ensevelie pêle-
mêle sous cee verdure.

Un premier temple, auquel nous nous arrêtons. Il est dans un lieu un
peu dégagé, dans une sorte de clairière. On y monte par un jardin en
terrasses superposées  ; jardin avec rocailles, pièces d’eau et arbres nains
aux feuillages violacés, jaunes ou rougeâtres.

Le temple, très vaste, est tout rouge, d’un rouge de sang  ; une énorme
toiture, noir et or, retroussée aux angles, semble l’écraser de son poids. Il
en sort une musique religieuse, douce et lente, interrompue de temps en
temps par un effroyable coup sourd.

Il est ouvert en grand, ouvert sur toute sa façade à colonnes  ; mais
l’intérieur en est masqué par un vélum blanc, immense. Le vélum est en
soie, orné simplement, dans toute son étendue blanche, de trois ou quatre
larges rosaces héraldiques noires dont le dessin très simple a je ne sais
quoi de distingué et d’exquis, et, derrière cee première tenture, à demi
soulevée, des stores légers en bambou sont abaissés jusqu’à terre.

Nous montons plusieurs marches de granit, et mon guide pour me
faire entrer, écarte un pan du voile  ; le sanctuaire apparaît.

Au dedans, tout est laque noire et laque d’or, laque d’or surtout.
Au-dessus de l’enchevêtrement compliqué des frises d’or, s’étend une
voûte à caissons, en laque ouvragée, noir et or. Derrière la colonnade
du fond, la partie reculée où sans doute se tiennent les dieux, est cachée
par de longs rideaux en brocart, toujours noir et or, dont les plis rigides
tombent du haut jusqu’en bas. A terre, sur les naes blanches, sont po-
sés de grands vases d’or d’où s’échappent des gerbes de lotus d’or aussi
hauts que des arbres. Et enfin, du plafond, pendent comme des serpents
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morts, comme des cadavres de boas monstrueux, une quantité d’éton-
nantes « chenilles » de soie, d’une grosseur de bras humain, teintes de
blanc, de jaune, d’orangé, de brun rouge et de noir, en nuances bizarre-
ment dégradées comme on en voit sur la gorge de certains oiseaux des
îles.

Des bonzes psalmodient dans un coin, assis en rond, autour d’un tam-
bour à prières qui pourrait les contenir tous. Ils chantent des espèces de
strophes sans cesse reprises sur le même air mélancolique  ; chaque cou-
plet, avant de finir, se prolonge en agonie, se traîne comme un souffle,
comme un souffle mourant qui tremble, en même temps que les têtes s’a-
baissent toujours plus vers la terre, — puis s’arrête brusquement sur un
coup du gigantesque tambour. Et alors les têtes se relèvent et le couplet
suivant commence, tout pareil, pour se terminer bientôt de la même sur-
prenante manière.

Évidemment ce temple, bien que semblable à ceux d’il y a un millier
d’années, est complètement neuf  : ses ors sont étincelants, sa magnifi-
cence est toute fraîche.

Son luxe rayonne tranquillement, éclairé par une lumière aénuée
qui lui donne un aspect de rêve. Entre les colonnes de laque, à travers
le tamisage des stores de bambou, apparaît, voilé, le très bizarre jardin
extérieur, avec ses arbustes rouges ou violets au soleil du matin, et par
derrière se dessinent les grands horizons sauvages, les montagnes et les
forêts.

La musique des prêtres continue de se traîner, avec la monotonie in-
quiétante, avec la persistance d’une incantation qui serait assurée d’agir
à la longue et d’en venir à ses fins mystérieuses. Et c’est une des scènes
les plus idéalement japonaises qui m’aient jamais frappé l’esprit  ; mon
impression dière de celles que j’avais éprouvées jusqu’à aujourd’hui,
dans les vieux temples où il fallait un effort pour retrouver, à travers la
poussière, ce passé qui semblait si loin  ; ici pour la première fois, j’ai le
sentiment d’avoir pénétré au cœur même de ce pays étrange, mais dans
son cœur en pleine vie, en pleine activité d’art, de rites et de religion. Mon
imagination est consciente de la présence cachée de ces idoles, sans doute
monstrueuses, qui, derrière les longs rideaux de brocart, doivent deviner
le paysage lumineux d’alentour, et sourire à la fraîcheur matinale, sou-
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rire à cee première prière de la journée qui leur arrive si tremblante et
légère. . . elque chose de très solennel, de vaguement effrayant, d’in-
compréhensible surtout, plane dans ce lieu splendide, comme chaque fois
qu’il y a rapprochement avec les dieux, quels que soient leurs noms, ou
avec le Dieu unique, sous quelque forme qu’on l’adore.

Cependant, l’un des bonzes qui psalmodiaient se détache du groupe,
vient à moi, examine mes papiers, puis m’invite à me déchausser et à le
suivre. Par un passage latéral, où sont peints sur soie, avec d’horribles
détails, tous les supplices de l’enfer, il m’emmène derrière les tentures
lourdes et magnifiques, dans la partie intérieure réservée aux dieux.

Ici, il fait presque nuit. La lumière très rare vient d’en bas, se glisse
en filets rasant le sol par-dessous les épais voiles de brocart  ; aussi la
région élevée avoisinant la voûte est-elle perdue dans du noir profond.
Le lieu très vaste me paraît, à première vue, encombré par trois lotus
d’or, larges comme des bases de tours, dont les feuilles luisent comme
de grands boucliers dans la pénombre  : je connais depuis longtemps ces
trônes des dieux, et levant la tête, je cherche à distinguer dans l’obscurité
d’en haut les personnages qui doivent être assis sur ces fleurs. D’abord
je vois briller leurs genoux énormes  ; puis, mes yeux s’habituant davan-
tage, les trois idoles d’or, gigantesques, se dessinent pour moi, écrasantes
de hauteur, dans ces ténèbres voulues  : c’est Kicanon-aux-onze-visages-
et-avec-mille-bras,Kimnon-à-tête-de-cheval, etAmiddah-Nioraï à la figure
ricanante et horrible. Les têtes et les nimbes, en or bruni, sont à peine vi-
sibles, on les devine plus qu’on ne les aperçoit  ; des reflets indiquent le
dessous des arcades sourcilières et des narines, l’émail des yeux, et les
dents pointues d’Amiddah, que découvre son mauvais rire  ; son nimbe à
lui est tourmenté, tandis que les nimbes des deux autres sont calmes, il
semble agité par un vent terrible et entouré de flammèches d’enfer.

La musique qu’on leur fait à tous trois derrière les voiles, et qui nous
arrive ici assourdie, est maintenant changée  : c’est devenu une mélopée
rapide, sautillante, accompagnée des claquements d’une de ces grosses
mâchoires de bois, en forme de gueule de monstre, qui sont en usage dans
les cérémonies pour réveiller l’aention des dieux distraits. . .

Mon guide me presse de partir. Il trouve que je m’aarde beaucoup
trop dans ce temple de l’entrée, qui n’est rien, paraît-il, auprès des éton-
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nements échelonnés plus haut.
Et nous sortons par une porte du fond, qui nous mène dans le jardin

le plus singulier du monde  : c’est un carré plein d’ombre, enfermé entre
les cèdres de la forêt et la haute paroi rouge du sanctuaire  ; en son mi-
lieu se dresse un très grand obélisque de bronze, flanqué de quatre autres
plus petits, et couronné d’une pyramide de feuillages d’or et de clochees
d’or  ; — on dirait, dans ce pays, que le bronze et l’or ne coûtent pas  ; à
profusion, on les emploie partout, comme chez nous les matériaux vils,
le plâtre et la pierre. — Tout le long de cee muraille couleur de sang qui
forme le derrière du temple, il y a, à hauteur humaine pour animer ce
jardin mélancolique, une série alignée de petits dieux en bois, de toutes
formes et de toutes nuances, qui regardent l’obélisque, les uns bleus, les
autres jaunes, les autres verts  ; les uns ayant des figures d’homme, les
autres des figures d’éléphant  : compagnie de nains d’un comique trop
extraordinaire, qui n’égaie pas.

Pour nous rendre à d’autres temples, nous cheminons de nouveau
sous bois, à l’ombre humide et obscure, dans les avenues de cèdres qui
montent, descendent, se croisent en sens divers, et sont les rues de cee
ville des morts.

Dans les allées, nous marchons sur un sable fin, semé de ces petits pi-
quants bruns qui tombent des cèdres. Toujours en pente, elle sont bordées
maintenant de rampes à balustres, en granit revêtu des plus délicieuses
mousses  : on dirait qu’on a garni toutes les mains-courantes avec un beau
velours vert. Et, de chaque côté de la voie sablée, courent invariablement
de minces ruisseaux, clairs et frais, qui joignent leur bruit de cristal à celui
que font dans le lointain les torrents et les cascades.

A une hauteur de 100 ou 200 mètres, nous arrivons devant l’entrée de
quelque chose qui doit être magnifique  : au-dessus de nous, sur la mon-
tagne, dans le fouillis des branches, s’étagent desmurailles, des toitures en
laque et en bronze, avec un peuple de monstres, partout perchés et étin-
celants d’or. Devant cee entrée, il y a une sorte d’esplanade, d’étroite
clairière où tombe un peu de soleil. Et voici que dans ce rayon lumineux
passent, sur les fonds sombres, deux bonzes en costume de cérémonie  :
l’un, en longue robe de soie violee avec surplis de soie orange  ; l’autre
en robe gris perle, avec surplis bleu de ciel  ; tous deux portant la haute
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coiffure rigide en laque noire dont l’usage est presque perdu. (Du reste
les deux seuls êtres humains rencontrés par les routes pendant tout notre
pèlerinage.) Ils se rendent probablement à quelque office religieux et, en
passant devant l’entrée somptueuse, ils s’inclinent en saluts profonds.

Ce temple en face duquel nous sommes est celui de l’âme divinisée de
l’empereur Yeyaz (XVIᵉ siècle), qui est peut-être la plus merveilleuse des
demeures de Nikko.

On y monte par une série de portes et d’enceintes, de plus en plus
belles à mesure qu’on arrive plus haut, plus près du sanctuaire où l’âme
de ce mort s’est retirée.

Cela commence par un lourd et énorme portique de granit. Puis on
entre dans une première cour, dont la muraille relativement simple n’est
qu’en laque rouge à rosaces d’or. Les grands cèdres poussent dans cee
cour comme en pleine forêt et y entretiennent une ombre triste.

Des lampadaires d’une forme très spéciale (qu’on appelle au Japon
toro) y sont alignés sur deux rangs. Je vais définir une fois pour toutes
ces toro qui sont la base de l’ornementation pour les jardins sacrés et les
avenues funéraires  : des espèces de lanternes, posées sur des tourelles de
cinq à six pieds de haut et surmontées de petits toits à angles retrous-
sés qui sont une réduction en miniature des toits des pagodes. Les toro
de cee première cour sont en granit  ; la mousse, l’épaisse mousse des
siècles les a tous coiffés d’un uniforme bonnet de velours vert. Un demi-
jour bleuâtre descend d’en haut, glisse le long des troncs polis des cèdres,
tombe ici sur toutes choses, aénue les couleurs, donne une vague im-
pression de souterrain. Le principal ornement du lieu est une tour à cinq
étages qui dépasse la cime des plus grands arbres et s’en va baigner dansle
soleil sa pointe dorée  : elle fut, dit l’histoire, offerte vers 1650 à l’âme de
l’empereur mort, par le prince Sakai-Wakasa-no-Kami. Le nom de tour
convient mal à cee extravagante superposition de cinq petites pagodes
semblables, ayant chacune son toit courbe qui déborde outre mesure, tout
hérissé de gargouilles, de cornes et de griffes  ; la teinte générale dumonu-
ment est le rouge sombre, le rouge sang rehaussé d’or  ; mais, de près, on
distingue une fine ornementation polychrome qui court du haut en bas  ;
de près, on s’aperçoit que les murailles de ces cinq étage sont de vrais mu-
sées de peinture et de sculpture  ; dans l’épaisseur du bois fouillé à jour,
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se découpe tout un monde de dieux, de bêtes, de chimères, de fleurs  ; une
dentelle de petits êtres de toutes formes, figés là dans des aitudes vi-
vantes.

Un grand portique vient ensuite  : tout de bronze celui-ci, et d’une
forme calme, reposante, orné discrètement de quelques rosaces d’or  ;
puis, des marches de granit et l’on arrive à la seconde enceinte, remplie de
choses encore plus rares. Toujours l’ombre des cèdres  ; ici comme dans
la première cour, ils poussent en rangs serrés, les arbres géants  ; leurs
troncs lisses et droits, ayant çà et là des plaques de mousse, se dressent
comme des obélisques et semblent amener d’en haut cee pâle lumière
glissante qui fait briller doucement les choses splendides. En désordre,
comme amoncelés, apparaissent des kiosques précieux en laque et en
bronze, aux toitures luisantes, étoilées d’or et surmontées de lotus d’or. Ils
ont les formes les plus étranges, les plus inusitées, les plus inconnues  : les
uns légers, d’une élégance raffinée et excessive  ; les autres lourds, trapus,
ayant pour angles des têtes d’éléphant et se ramassant sur eux-mêmes
comme pour mieux enfermer des mystères. Cependant toutes les portes
sont ouvertes, et on peut aller où l’on veut, il n’y a personne pour garder
ces richesses. Par une ouverture basse, entre deux baants de cuivre ci-
selé, je me glisse au hasard dans l’un de ces kiosques qui est en bronze, en
laque rouge et en laque d’or, et dont toutes les lignes architecturales, sont
des courbes tourmentées. Ce que je vois là dedans est pour moi inexpli-
cable  : une sorte d’armoire circulaire ornée avec un goût funèbre, ayant
forme de gigantesque lanterne et ne reposant sur le sol que par un pivot
central, comme si elle était destinée à tourner  ; et deux dieux de grandeur
humaine, à visage de vieillard couleur de chair cadavérique, assis sur des
trônes, veillant sur cee encombrante chose ronde qui remplit presque
entièrement le lieu où ils se tiennent. Tout dans cee magnificence est
bizarre, compliqué de symboles millénaires et d’énigmes.

Parmi ces kiosques, deux sont entièrement en bronze  ; l’un contient la
cloche sans prix, surmontée de dragons impériaux, qui fut offerte jadis à
l’âme du mort par je ne sais quel roi de Corée  ; l’autre à colonnade, abrite
un monstrueux candélabre, également en bronze, de huit à dix pieds de
haut, dont le style rappelle tout à coup notre Renaissance occidentale et
surprend au milieu de ces étrangetés fantastiques  : vers 1650, il arriva
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d’Europe, envoyé en hommage par les Hollandais qui, comme on sait,
avaient trouvé moyen à cee époque de nouer des relations de commerce
avec le Japon alors impénétrable. Depuis des siècles, cee Sainte Mon-
tagne a été un lieu où se sont entassés des richesses, des présents inesti-
mables de peuples amis ou tributaires.

Dans cee seconde cour, tous les petits phares d’ornement (les toro)
rangés en longues files, sont en bronze ajouré avec ciselures dorées. Je
n’avais encore jamais vu de la mousse s’accrocher à du métal bruni et
brillant  ; cela a lieu ici, dans cee paix et cee ombre éternelles  ; la
mousse croît sur le bronze  ; ces toro portent des plaques de velours vert,
ou des houppes de lichen gris, même sur leurs belles dorures encore si
fraîches. Et c’est, je crois, un des charmes le plus singuliers de ce lieu, le
mélange d’un pareil luxe, unique au monde, avec les dessous intimes de
la forêt, avec les petites plantes si frêles et si sauvages qui ne croissent
qu’après des siècles de tranquillité sur les ruines. Des mousses, des fou-
gères, des capillaires et des lichens, vivant pêle-mêle et en bonne intelli-
gence avec des laques et des ors, avec de délicates dentelles de cuivre et
de bronze à peine ternies par le temps, cela ne se voit nulle part ailleurs  :
cee communion complète avec de la vraie nature nullement dérangée
est ce qui donne surtout à ces magnificences leur air de choses enchan-
tées, magiques.

Il y a aussi dans cee cour deux kiosques spéciaux pour les prêtresses
qui font la danse sacrée du « kangoura »  : un peu moins beaux ceux-ci,
peut-être, et ayant forme de théâtre avec une scène ouverte placée à hau-
teur d’homme. Dans chaque kiosque, une seule prêtresse se tient sur le
devant de la scène, assise et immobile  ; jeune ou âgée, mais toujours vê-
tue du même costume qu’imposent les vieux rites  : robe écarlate avec
surplis de mousseline blanche  ; sur le front, deux larges coques de mous-
seline blanche rappelant, en plus grand, le nœud des Alsaciennes  ; à la
main gauche, un éventail, à la main droite un hochet de cuivre, avec des
grelots, comme la maroe d’une folie. La prêtresse, impassible comme
une idole, tournant à peine les yeux vers le passant qui la regarde, se
lève seulement pour danser lorsqu’un fidèle lance sur la scène une pièce
de monnaie pour les dieux  : elle se lève sans un remerciement, sans un
sourire, comme un automate dont on aurait touché le ressort  ; les yeux
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perdus dans le vague, elle danse d’une invariable manière.
La première que je fais ainsi lever en lui jetant mon offrande est

une très vieille femme, pâlie à l’ombre de ce bois sacré  : bayadère de
soixante ans, à la figure émaciée, mystique, qu’une couche de poudre
blanchit comme un plâtre. Au tintement du métal contre les planches de
son théâtre, elle se dresse dans sa blanche mousseline, elle se dresse len-
tement avec la grâce savante qu’elle a acquise dans les moindres mouve-
ments de son corps maigre, et elle commence le pas rituel qui ne change
jamais. Agitant son éventail large et sa maroe qui sonne, elle avance len-
tement, — puis recule, revient, recule encore, en trois ou quatre passes de
plus en plus recueillies, de plus en plus graves. Et à présent, de sa petite
main qui semble tout à coup épeurée, elle déploie l’éventail sur son visage,
comme si, en ce monde, rien n’était assez pur pour ses yeux. Oh  ! la très
chaste créature, oh  ! la très pudique, l’éthérée  !. . . Mais maintenant, voici
qu’elle défaille, elle va mourir. . . A reculons, à petits pas chancelants, elle
s’éloigne encore une fois, enmême temps que son corps s’incline toujours
plus, toujours plus, en avant vers la terre comme pour une révérence su-
prême à la vie qui la quie  ; elle agonise, elle râle  ; avec des gestes sacca-
dés de souffrance, elle secoue sa maroe sur le sol, comme on ferait d’une
branche mouillée pour en laisser tomber les dernières gouelees d’eau.
Et son corps est si penché que, de sa tête retombée, les deux coques de
mousseline pendent comme les oreilles d’une grande levree blanche. . .
Un dernier spasme plein de grâce, et elle s’affaisse, la vierge très pure, —
c’est fini, elle s’est éteinte, elle est morte. . .

Indifférente, elle vient se rasseoir dans sa pose première, aendant
une offrande nouvelle pour recommencer tout avec des aitudes absolu-
ment pareilles.

Nous allons franchir maintenant la muraille beaucoup plus magni-
fique de la troisième enceinte, tout en laque d’or celle-ci, avec soubasse-
ments de bronze. Elle est divisée en une série de panneaux ajourés, où
sont représentées, en sculpture profonde, toutes les bêtes de l’air et de
l’eau, toutes les fleurs connues et toutes les feuilles  : des méduses d’or
étendent leurs tentacules parmi des algues d’or  ; sur des branches de gly-
cines d’or, ou sur des roses, des cigognes d’or ouvrent leurs ailes, des
phénix d’or déploient leur queue et font la roue. Une toiture de bronze,
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soutenue par des rangées d’animaux de toute sorte, recouvre d’un bout à
l’autre cee muraille, débordant beaucoup pour abriter tout cela contre
les pluies des hivers. La porte d’entrée nous arrête comme une merveille
plus étonnante que toutes celles déjà vues  ; ses baants énormes sont
en laque finement ouvragée  ; ses ferrures d’or sont des pièces d’orèvre-
rie découpées et gravées avec le goût le plus rare. Elle est gardée, non pas
comme celle des temples ordinaires, par deux colosses au ricanement hor-
rible, mais par deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant des
rides de vieillard, un teint de cadavre, une expression de tranquillité rusée
et pas sûre  ; ils siègent, l’un à droite, l’autre à gauche, sur des trônes, dans
des niches délicieusement remplies de branches de roses et de pivoines
en nacre et en ivoire. La toiture de bronze qui surmonte cee porte ne
saurait être ni décrite, ni dessinée, avec sa hauteur monumentale, sa com-
plication extrême, ses courbes qui se superposent, ses fleurons d’or, ses
angles retroussés d’où pendent, comme des tulipes renversés, de longues
cloches d’or. Elle est soutenue par une armée de « chiens célestes », de
dragons et de chimères, qui s’avancent comme des gargouilles, s’étagent
les uns par-dessus les autres en six rangées compactes  ; une armée grif-
fue, cornue, méchante  ; un cauchemar d’or, figé là en pleine fureur, et
s’extravasant par le haut comme une masse qui va tomber, se désagré-
ger, s’élancer  ; toutes les gueules ouvertes, tous les crocs dehors, tous les
ongles dégainés, toutes les têtes penchées et les gros yeux sortis des or-
bites pour mieux regarder qui ose venir. . .

Passant sous cee pyramide de bêtes, nous entrons enfin dans la troi-
sième et dernière enceinte, au fond de laquelle le temple splendide est
bâti, ce temple qui s’appelle  : « le palais de l’Éclat d’Orient ».

Ici, il n’y a plus rien, plus même de cèdres  ; cee cour est vide et à air
libre, comme pour laisser un peu de repos aux yeux et à l’esprit, avant la
merveille finale qui est le sanctuaire.

Toujours personne, quemon guide et moi-même.Mais tout à coup nos
pas, qui jusqu’à présent avaient été silencieux sur le sable et la mousse,
résonnent bruyamment  ; nous marchons sur une couche de galets noirs
qui roulent l’un contre l’autre avec un petit fracas particulier, très sonore.
(Une chose d’étiquee, paraît-il, ces galets aux abords des temples  ; les
portes étant constamment ouvertes, les dieux et les esprits doivent être
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prévenus, par ce bruit de pas, que quelqu’un vient.) Personne, — et un
lieu magnifiquement sinistre, une cour déserte, dont le sol est noir et où
l’on est emprisonné entre des murailles d’or  ; je me prends maintenant
à songer à cee cité apocalyptique, en or fin transparent comme verre,
dont le premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisième
de calcédoine. . .D’ailleurs toutes les bêtes de l’Apocalypse, descendues du
ciel, sont venues se ranger en légions sur ce temple, qui est maintenant
devant nous, occupant tout le fond de cee cour. Sa façade et son portique
rappellent la précédente enceinte, avec plus de richesse encore, plus de
recherche surtout et de rareté exquise dans les formes ornementales  ; la
conception d’ensemble en est encore plus étrange et plus mystérieuse  ;
ses « chiens célestes » et ses dragons d’or, plus extravagants d’aitudes,
semblent plus menaçants, plus furieux de nous voir.

Ce temple a trois cents ans  ; il est entretenu (entreteu) avec un soin
minutieux  ; on n’a pas laissé ternir une seule de ses dorures  ; il nemanque
pas un pétale à ses milliers de fleurs, ni une main à ses milliers de person-
nages, ni une griffe à ses milliers de monstres. Et cependant, à je ne sais
quoi d’un peu aénué dans son éclat, d’un peu déjeté dans ses grandes
lignes, on a parfaitement conscience de sa vieillesse  ; et puis il y a ces
granits et ces bronzes des soubassements sur lesquels, par un affinement
de goût, on a respecté les mousses envahissantes, les lichens lentement
rongeurs  : tout cela accentue la notion que l’on perçoit, dès l’abord, de
son grand âge. Et cee notion du reste est nécessaire à apaiser l’esprit  ;
car, si dans les temples de l’Égypte on s’inquiète malgré soi des généra-
tions de travailleurs qui ont dû s’user à remuer ces granits immenses, ici
on songe à tant de sculpteurs obstinés qui ont dû, pendant leur existence
entière, s’épuiser à fouiller ces prodigieuses murailles en dentelle  ; et cela
repose vraiment, de se dire qu’ils sont depuis longtemps morts, ces gens
fatigués  ; qu’ils sont depuis longtemps au grand calme dans cee terre
— d’où sortent peu à peu maintenant ces patientes petites mousses aa-
quant par la base leur œuvre laborieuse, ces fines petites fougères mêlant
leurs découpures à celles si pénibles du bois durci et du métal. . .

Ce peuple qui bâtit avec du bronze, de l’ivoire et de la laque d’or,
quelle impression de barbarie doit-il recevoir de nos monuments, à nous,
en simple pierre  ; plus grands que les leurs, il est vrai, mais d’un aspect
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si rude et d’une teinte si grise, composée au hasard par la poussière et
les fumées  ! Même les sculptures de nos églises gothiques doivent leur
sembler des œuvres d’une inexpérience enfantine, exécutées sur des ma-
tériaux vils.

Et comme nous avons peine à nous figurer, devant ces choses si éton-
namment conservées, que, depuis trois siècles, des pèlerins innombrables
aient pu venir ici tous les ans, quelquefois par milliers ensemble  : foules
bien différentes des nôtres, évidemment  ; foules soigneuses, polies, s’a-
vançant avec des révérences, sur des sandales légères, au froufrou des
soies, au bruit des éventails.

Une telle conservation est déjà, à elle seule, un de ces prodiges japo-
nais qui seraient bien impossibles chez nous, avec nos cohues de gens
grossiers et casseurs. . .

Nous traversons cee cour vide. Le soleil matinal y pénètre  ; deux de
ces murailles d’or sont dans l’ombre, les deux autres brillent  ; les têtes des
grands cèdres d’alentour les dépassent  ; on sent qu’on est au milieu des
bois, et on entend bruire les cascades.

A la porte du palais de l’Éclat d’Orient, nous nous arrêtons sur de
grandes marches de bronze pour nous déchausser, comme c’est l’usage.

De l’or partout, de l’or resplendissant. Une ornementation indescrip-
tible a été choisie pour ce seuil  : sur les montants énormes, sont des es-
pèces de nuages moirés, d’ondulations marines, au milieu desquels ap-
paraissent çà et là des tentacules de méduses, des extrémités de paes
griffues, des pinces de crabes, des bouts de longues chenilles plates et
squameuses  ; toutes sortes de fragments horribles, imités, en gigantesque,
avec une vérité saisissante et donnant à penser que les bêtes auxquelles
ils appartiennent sont là, à demi cachées dans l’épaisseur des murailles,
prêtes à enlacer, à déchirer les chairs. Cee splendeur a des dessous mys-
térieusement hostiles  ; on la sent pleine de surprises et de menaces. Au-
dessus de nos têtes, les linteaux sont ornés cependant de grandes fleurs
exquises en bronze ou en or  : roses, pivoines, glycines, branches printa-
nières de cerisier aux boutons entr’ouverts  ; mais, plus haut encore, des
visages effrayants, immobilisés dans des grimaces macabres, se penchent
vers nous  ; des épouvantes de toutes formes se tiennent accrochées par
leurs ailes d’or aux solives d’or des toitures  ; on aperçoit en l’air des
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alignements de bouches fendues par des rires atroces, des alignements
d’yeux à demi perdus dans d’inquiétants sommeils.

Un vieux prêtre, averti par le bruit des galets dans le silence de la cour,
paraît derrière nous sur le bronze du seuil. Pour examiner ma permission
que je lui présente, il met sur son nez des lunees rondes qui lui font un
regard de chouee.

En règle, mes papiers. Une révérence, et il s’écarte pour me laisser
entrer.

Dans ce palais il fait sombre, de cee mystérieuse demi-obscurité où
se complaisent les Esprits, Les impressions qu’on éprouve en y entrant
sont toutes de splendeur et de calme.

Des murailles d’or, et une voûte d’or soutenue par des colonnes d’or.
Une vague lumière frisante, éclairant comme par en dessous, entrant par
des fenêtres très grillées, très basses  ; des fonds ténébreux, indécis, pleins
de miroitements de choses précieuses.

Des ors jaunes, des ors rouges, des ors verts  ; des ors vifs ou aénués,
discrets ou étincelants  ; çà et là, aux frises, aux chapiteaux exquis des
colonnes, un peu de vermillon, un peu de vert émeraude  ; très peu, rien
qu’un mince filet de couleur, juste assez pour relever quelque aile d’oi-
seau, quelque pétale de lotus, de pivoine ou de rose. Aucune surcharge
malgré tant de richesses  ; un tel goût d’arrangement sous des milliers de
formes diverses, un tel accord dans des dessins d’une complication ex-
trême, que l’ensemble paraît simple et reposé.

Pas de figures humaines, pas d’idoles nulle part dans ce sanctuaire du
shintoïsme. Sur les autels, rien que des grands vases d’or remplis de fleurs
naturelles en gerbes ou de gigantesques fleurs d’or.

Pas d’idoles, mais des nuées de bêtes, ailées ou rampantes, connues
ou chimériques, se poursuivant auxmurailles, s’envolant aux frises et aux
voûtes, dans toutes les aitudes de la fureur et de la lue, de l’épouvante
et de la fuite. Ici, un vol de cigognes détalant à tire-d’aile le long d’une
corniche d’or  ; ailleurs des papillons avec des tortues  ; de grands insectes
hideux parmi des fleurs ou bien des combats à outrance entre bêtes fan-
tastiques de la mer, méduses à gros yeux et poissons de rêve. Des plafonds
où se hérissent et s’enchevêtrent des dragons innombrables. Des fenêtres
découpées en trèfle multiple, d’une forme jamais vue, et qui éclairent à
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peine, qui semblent n’être qu’un prétexte à étaler toute sorte demerveilles
ajourées  : treillages d’or où s’accrochent des feuillages d’or et sur lesquels
jouent des oiseaux d’or  ; tout cela accumulé comme à plaisir et laissant
entrer le moins de lumière possible dans la profonde pénombre dorée du
temple. Seules, les colonnes sont réellement simples, en fine laque d’or
tout unie, avec des chapiteaux d’un dessin très sobre formant un peu ca-
lice de lotus, comme dans certains palais de l’Égypte antique.

On pourrait passer des journées à admirer séparément chaque pan-
neau, chaque pilier, chaque détail infime  : le moindre petit morceau de la
voûte ou des murs serait à lui seul une pièce de musée. Et tant de rares et
extravagantes choses, arrivant à composer dans leur ensemble de grandes
lignes tranquilles  ; tant de formes vivantes, tant de corps contournés,
d’ailes rebroussées, de griffes tendues, de gueules ouvertes et de regards
louches, arrivant à faire du calme, du calme absolu, à force d’harmonie
inexplicable, de demi-jour, de silence. . .

Je crois du reste que c’est ici la quintessence de cet art japonais dont
les lambeaux apportés dans nos collections d’Europe ne peuvent donner
l’impression vraie. Et comme on est frappé de sentir cet art si éloigné du
nôtre, parti d’origines si différentes  ; rien qui dérive, même de loin, d’au-
cune de ces antiquités à nous, grecque, latine ou arabe, auxquelles sont
puisées toujours, sans que nous nous en rendions compte, nos notions
natives sur les formes ornementales  ; ici, le moindre dessin, la moindre
ligne, tout nous est profondément étranger, autant que pourraient l’être
des choses venues de quelque planète voisine, jamais en communication
avec notre côté de la terre.

Tout le fond du temple, où il fait presque nuit, est occupé par de
grandes portes de laque noire et de laque d’or, à ferrures d’or ciselé, fer-
mant un lieu très saint que l’on refuse de me montrer. On m’explique du
reste qu’il n’y a rien dans ces armoires  ; mais ce sont des endroits où les
âmes divinisées des héros aiment à se tenir  ; les prêtres ne les ouvrent
qu’à certaines occasions, pour y déposer des poésies à leur louange, ou
des prières écrites savamment sur des papiers de riz.

De chaque côté du grand sanctuaire d’or, deux ailes latérales sont tout
en marqueteries, en prodigieuses mosaïques, composées avec les bois les
plus précieux auxquels on a laissé leurs couleurs naturelles. Cela repré-
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sente des animaux et des plantes  ; sur les murs, des feuillages légers en
reliefs, des bambous, des graminées d’une finesse extrême, des lianes d’où
retombent des grappes de fleurs  ; des oiseaux à grand plumage, paons,
faisans ou phénix la queue déployée. Aucune peinture, aucune dorure  ;
ici, l’ensemble est sombre, le ton général est celui du bois mort  ; mais
chaque feuille de chaque branche est faite d’un morceau différent  ; et
aussi chaque plume de chaque oiseau, de manière à former, sur les gorges
et sur les ailes, des nuances dégradées, presque changeantes.

Et enfin, enfin, derrière toutes ces magnificences, le lieu le plus saint,
qu’on me montre en dernier, le lieu étrange entre les plus étranges  : la
petite cour funèbre qui renferme le tombeau. Elle est creusée dans la
montagne, entre des parois rocheuses d’où l’eau suinte  : les lichens et
les mousses y font des tapis humides et les grands cèdres d’alentour y
jeent leur ombre noire. Il y a là un enclos de bronze, fermé par une
porte de bronze, qui est marquée en son milieu d’une inscription d’or,
— non plus en langue japonaise, mais en langue sanscrite, pour plus de
mystère  ; porte massive, lugubre, inexorable, extraordinaire au delà de
toute expression, et qui est comme l’idéal même de la porte de sépulcre.
Au centre de l’enclos, une sorte de guérite ronde également en bronze,
ayant forme de cloche de pagode, forme de bête accroupie, forme de je
ne sais quoi d’inconnu et d’inquiétant, et surmontée d’une grande fleur
héraldique étonnante  : c’est là, sous cee chose singulière, que s’est dé-
composé le corps du petit bonhomme jaune qui fut l’empereur Yeyaz et
pour lequel tant de pompe a été déployée. Dans ce même enclos, un au-
tel funéraire supporte ces trois objets traditionnels  : le brûle-parfums à
pans carrés ayant sur son couvercle un « chien-céleste » assis, la cigogne
symbolique debout sur la tortue, et le vase avec son bouquet de lotus  ; —
tout cela en bronze  ; tout cela un peu plus grand que nature, la cigogne
haute comme une autruche, le brûle-parfums pouvant servir de berceau
à un enfant, les feuilles du lotus larges comme des boucliers  ; mais tout
cela relativement simple après le luxe insensé du temple  ; d’une simplicité
ruineuse, il est vrai, et très exquise. . .

Un peu de vent ce matin agite les branches des cèdres, et il en tombe
une pluie de petits piquants desséchés, une pluie brune sur les lichens gri-
sâtres, sur les mousses en velours vert et sur les sinistres objets de bronze.
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Les cascades font leur bruit, qui est comme une perpétuelle musique sa-
crée dans le lointain. Une impression de néant et de paix suprême plane
dans cee dernière cour, à laquelle tant de splendeurs aboutissent.

Dans un autre quartier de la forêt, le temple de l’âme divinisée d’Ye-
midzou est d’une magnificence à peu près égale. On y arrive par les
mêmes séries de marches, de petits phares ciselés et dorés, de portiques
de bronze, d’enceintes de laque  ; mais le plan d’ensemble se démêle moins
bien, parce que la montagne est là plus tourmentée. Les gardiens du seuil,
au lieu d’êtres des vieillards somnolents et pâles assis dans des fauteuils,
comme chez Yeyaz, sont deux colosses de dix-huit pieds, debout, nus,
musclés comme l’Hercule Farnèse, l’un à peau rouge, l’autre à peau bleue,
tous deux horribles, gesticulant, menaçant de la main levée, menaçant du
regard, du rire moqueur et des dents pointues qui semble grincer. Après
eux, plus loin, il faut passer encore entre deux autres épouvantes  : le dieu
du Vent et le dieu du Tonnerre, géants aussi, et furieux, le rire atroce et
la main prête à frapper.

Et puis viennent les mêmes portes merveilleuses, fouillées à jour,
laquées et dorées  ; les mêmes pléiades de « chiens-célestes » et de chi-
mères  ; les mêmes enchevêtrements fantastiques de chevrons et de gar-
gouilles sous les hautes toitures en bronze  ; les mêmes murailles d’or.

Au dedans, un étincellement d’or pareil à celui de chez Yeyaz. Vrai-
ment, des palais de ces âmes, on ne sait lequel est le plus beau  ; l’éton-
nement est que le même peuple ait trouvé le temps d’en construire deux.
Ce qui est particulier à ce dernier, c’est une rangée d’énormes vases en
bronze doré, d’une forme religieuse consacrée, qui sont posés à terre, et
d’où s’élèvent jusqu’au plafond des arbres d’or de grandeur naturelle  :
un bambou d’or d’une légèreté de folle-avoine  ; un cèdre d’or, avec ses
milliers de petits piquants si fins  ; un cerisier d’or, en fleurs comme au
printemps. Chacune de ces plantes, copiée avec cee fidélité à la fois très
naïve et très habile qui est spéciale à l’art japonais et formant comme un
brouillard d’or plus clair, en avant de la pénombre dorée qui est le fond
de tout dans cee demeure.

Et ces belles choses aboutissent, cela va sans dire, à la petite cour du
Néant, où se tiennent la sinistre guérite de bronze recouvrant le cadavre,
et l’autel avec sa cigogne, son vase à encens, son lotus. Sur la petite porte
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basse du sépulcre, brille l’inscription indéchiffrable  ; sur le couvercle du
brûle-parfums, le « chien-céleste » ricane, de son ricanement toujours le
même  ; mais tout cela semble un peu usé, un peu raviné par le temps,
par les pluies  ; et devant ce délabrement du bronze on s’étonne davan-
tage de la résistance, de la fraîcheur inaltérée des laques et des ors  ; on a
mieux conscience aussi de l’antiquité du lieu. Et puis il fait plus lugubre
ici que chez Yeyaz  ; c’est plus encaissé, plus obscur sous les cèdres  ; des
suintements d’eau partout  ; l’humidité verdâtre des fonds de puits, l’en-
vahissement des capillaires et de certaines mousses, voisines des algues,
qui, d’ordinaire, ne croissent que dans les fontaines. . .

Il y a dans la Sainte Montagne encore beaucoup d’autres temples,
d’autres portiques de bronze aux architraves relevées en croissant de lune,
d’autres kiosques, d’autres tombeaux  ; on y monte sous la même voûte
d’arbres gigantesques, par d’autres avenues bordées des mêmes balustres
et tapissées des mêmes velours verts  ; c’est toute une ville des Esprits,
bâtie sous bois et sans habitants visibles.

Mais ces deux temples d’Yeyaz et d’Yemidzou sont d’une beauté trop
écrasante  ; on passe ensuite indifférent devant les autres, qu’on aurait cer-
tainement beaucoup admirés ailleurs. Du reste, à la longue, on éprouve
une lassitude à voir tant d’or, tant de laque, tant d’étonnant travail accu-
mulé  ; c’est comme un enchantement qui durerait trop  ; et puis cela dé-
goûte de ce qu’on avait vu précédemment, de ce que l’on possède et des
lieux qu’on habite, si recherchés qu’ils puissent être  ; cela fait prendre en
pitié beaucoup de belles choses terrestres. — Et si c’est une fatigue de re-
garder, à plus forte raison sans doute en est-ce une de lire ces descriptions
que je fais, qui ne peuvent être que des espèces de minutieux inventaires
de richesses et où le mot or revient fatalement à chaque ligne.

J’ai dit qu’il n’y avait personne dans ces temples, personne que les
prêtres gardiens  : quelques vieux bonshommes à tête grise et à longs che-
veux  ; aussi quelques petites filles occupées ce matin à changer les fleurs
naturelles, dans ces vases sacrés où depuis des siècles on entretient de
sveltes bouquets, hauts sur tige. On n’aendait pas de visites, sans doute,
et cependant il y a déjà des fleurs partout  : fleurs d’automne, scabieuses et
grands chrysanthèmes arrangés là avec ce goût japonais qui leur imprime
une certaine élégance à part, très différente de celle que nous saurions
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leur donner.
Je n’avais encore jamais vu brosser de la mousse. Ici, devant un

temple, je trouve deux bonzes occupés à ce travail  ; avec des espèces de
balais fins, ils épousseent l’incomparable tapis de velours vert qui re-
couvre les dalles de granit de leur cour, et sur lequel tombent sans cesse,
obstinément, les petits piquants bruns des cèdres. A les regarder faire
avec tant de soin, on sent qu’ils ont l’admiration de ces mousses et de
ces lichens, de tout ce luxe intime de la forêt qui est plus beau à Nikko
qu’ailleurs, et que les dieux aiment aussi.

Plus haut, vers les cimes, là où s’arrêtent les avenues bordées de ba-
lustres pour faire place aux petits sentiers pleins de fougères et de racines,
dorment au bruit des cascades d’autres saints beaucoup plus vieux  : tous
ces premiers sages qui, dès le IIIᵉ et le IVᵉ siècle, sanctifièrent la mon-
tagne  ; leurs tombeaux de granit, très modestes, très frustes, rappellent
presque nos menhirs celtiques. Il y a aussi de petits temples grossiers,
où les femmes apportent, pour devenir mères, des vœux écrits sur des
plaquees de bois  ; et ces plaquees amoncelées pourrissent devant les
portes. Il y a des rochers miraculeux que l’on vient, de très loin, tou-
cher pour être guéri de maladies affreuses et qui sont polis et usés par
les mains. Il y a toutes sortes de pierres consacrées possédant des ver-
tus magiques  ; il y a toute sorte de statues de granit, debout dans des
recoins ou effondrées sous des herbes, presque informes à force d’être
vieilles et moussues. Et puis il n’y a plus rien, que la forêt sauvage  ; tout
finit, même les sentiers. Les cascades seules, échevelées, plus minces, plus
froides, continuent de se démener et de bruire, dégringolant des derniers
sommets  ; c’est le centre de la grande île japonaise et on arrive tout de
suite à la région où n’habitent plus que ces ours, dont les peaux grises
alimentent les boutiques de Nikko.

Il est environ une heure de l’après-midi lorsque je redescends de ma
première visite, commencée de si bon matin à la Sainte Montagne.and
j’approche de nouveau du quartier magnifique des empereurs, le soleil
plus élevé et plus clair perce mieux la voûte noire des arbres, ruisselle da-
vantage sur les monstres d’or et les rosaces d’or, aux faîtes des temples.
Vue par en dessus, des hauteurs surplombantes, cee ville des morts pa-
raît comme aplatie sous ses toits lourds revêtus de bronze  : c’est une des
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étrangetés, et peut-être un défaut de cee architecture, ces toits trop com-
pliqués, trop débordants, trop énormes, posés comme d’écrasantes cara-
paces, sur des murailles merveilleuses, mais en somme peu élevées.

Il fait plus chaud en redescendant. Les cigales chantent comme au
beau mois de juin et des singes sautent dans les branches, en criant avec
des voix d’oiseau, aigres et vilaines. el pays où tout est bizarre, ce Ja-
pon  ! Un hiver presque comme celui de France, avec des gelées, des neiges,
— et les cycas poussent tout de même, les bambous deviennent grands
comme des arbres  ; d’un bout de l’année à l’autre les cigales chantent  ;
les singes frileux trouvent moyen de vivre dans les bois, les campagnards
vont presque nus aux champs, et tout le monde greloe dans des maisons
de papier. Vraiment on dirait d’un pays tropical qui serait remonté vers
le nord sans s’en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses dispositions
d’hiver.

Nous voici tout en bas, revenus au pont des pèlerins, puis repassés sur
l’autre rive, sortis de la forêt sainte.

Finie, l’ombre triste des cèdres  ; à présent, c’est tout à coup la grande
lumière, l’air libre, la voûte du ciel bleu. Le village de Nikko se chauffe
au soleil, après avoir eu si froid cee nuit. Une légère buée blanche d’au-
tomne floe sur les maisonnees  ; mais au-dessus, l’atmosphère est très
pure, les cimes boisées se découpent avec une neeté extrême sur le vide
d’en haut. Une quantité de nouvelles peaux d’ours ont été étalées à sécher,
en plus de celles qui déjà ce matin pendaient tout le long de la rue. Des
messieurs japonais, qui flânent et font la belle jambe devant les petites
boutiques d’objets de piété, m’adressent des révérences profondes  : mes
coureurs d’hier, que je ne reconnaissais pas, en si galantes robes de co-
tonnade à fleurs  ! Ils espèrent toujours, me disent-ils, avoir l’honneur de
me ramener à Utsunomya, et me prient de leur renouveler la promesse
que je leur en ai faite au départ. — Oh  ! très volontiers, car ils courent
vraiment fort bien.

Au sortir de ce sombre rêve d’or qui est la Sainte Montagne, tout ce
Japon ordinaire semble encore plus saugrenu, plus comique, plus petit.

Onm’avait dit à Yeddo que la saison était beaucoup trop avancée pour
faire ce voyage  ; je la crois au contraire on ne peut mieux choisie  : si j’é-
tais venu au printemps, qui rayonne très gaîment sur le Japon, ou bien à
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la splendeur de l’été, quand il y a ici des pèlerins accourus de toutes les
îles de l’empire, je n’aurais pas connu cee impression inoubliable, d’ar-
river seul visiteur dans cee nécropole splendide, en entendant la grande
musique des eaux grossies, en sentant partout dans la forêt la mélancolie
de novembre. . .

Indépendamment de la Sainte Montagne, tous les environs de Nikko,
tous les bois d’alentour sont remplis de sépultures vénérées, de lieux d’a-
doration.

Une après-midi, je remonte le cours du torrent qui sépare le village
de la ville dorée des morts, mais cee fois sur la rive opposée à celle des
grands temples. Tout au bord du lit creux et profond où se démènent les
eaux bruissantes, j’ai pris un sentier plein de campanules et de scabieuses,
le long du bois. Et il y a là partout des tombes très antiques, rongées de
mousse, des bouddhas en granit cachés sous les verdures jaunies ou ef-
feuillées, des inscriptions en langue sanscrite qui doivent dater d’époques
bien lointaines. Plus on s’élève, plus le torrent s’agite et fait tapage  ; il
bouillonne au fond de son abîme, sur un amoncellement de gros blocs
d’un gris souris, qui sont tous ronds, tous polis et striés comme des dos
de bêtes  : on dirait des éléphants morts, effondrés en troupeaux au mi-
lieu de l’écume blanche. Des montagnes abruptes, très boisées, encaissent
cee vallée de plus en plus  ; elles montent dans le ciel verticalement, avec
des cimes pointues, des dentelures excessives. Un chaud soleil brille en-
core, mais on a conscience de l’arrière-automne, à cause de ces graminées
desséchées qui jeent sur tous les buissons des nuances grisâtres, à cause
de ces tons si variés qu’ont les bois. Il y a des érables qui sont violets, et
d’autres qui sont complètement rouges.

De loin en loin, quelques pauvres hameaux, qui ont l’air sauvage. Des
paysans à longs cheveux et à chignon  ; tout nus, de petite taille, mais qui
semblent coulés en beau bronze.

Inutile de leur demander des renseignements sur les chemins, à ceux-
ci, je sais cela depuis longtemps  : avec des sourires et des saluts, ils s’a-
museraient à m’égarer.

Dans le sentier, un petit garçon d’une huitaine d’années, vêtu mais
déguenillé, vient là-bas devant moi  ; il porte, aaché sur son dos, un petit
frère naissant, emmailloté et endormi. Aumoment où nous nous croisons,
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il me fait une grande révérence de cérémonie, si inaendue, si comique et
si mignonne enmême temps que je lui donne des sous. Et puis je continue
ma route sans plus penser à lui, ne croyant plus le revoir.

Toujours des bouddhas en granit, de très vieux bouddhas assis de dis-
tance en distance sous les buissons et les épines. En voici maintenant un
vrai régiment, au moins une centaine, tous pareils, et très bien alignés,
formant une courbe qui suit la direction du torrent  ; sans doute ils re-
gardent les eaux courir et bondir au fond de leur lit sombre. . . Je me rap-
pelle à présent qu’on m’avait parlé de ceux-ci  ; il y a même sur eux cee
légende, qui circule à Yeddo  : personne, paraît-il, n’a jamais pu savoir leur
nombre  ; les différents pèlerins qui ont essayé de les compter n’ont pas
réussi à tomber d’accord, et il en est résulté des disputes, des rancunes.

Ils sont bien laids, ces gnomes, et doivent être malfaisants, c’est cer-
tain. Le temps et le lichen leur ont mangé des morceaux de figure, quel-
quefois une de leurs longues oreilles, ou bien le nez. Devant chacun d’eux
traînent dans l’herbe des cendres noires, des débris de baguees d’encens,
restes des pèlerinages de l’été. Des petites bandes blanches ou rouges, por-
tant des caractères imprimés, sont collées au hasard sur leurs ventres  ;
cartes de visite des fidèles qui sont venus, à la saison, leur rendre hom-
mage ou leur demander grâce  ; et les pluies ont détrempé ces papiers.

Plus loin, au bord de ce même sentier des bois, une groe, marquée
d’une inscription bouddhique, ouvre dans une roche son trou obscur.
Horreur  ! elle est jonchée par terre de cheveux humains, jonchée de ces
longues mèches noires, rudes et grasses, qui poussent sur les têtes japo-
naises. A quel usage est-elle donc, cee groe, et qu’est-ce qui peut bien
s’y passer  ?

Plus loin encore, beaucoup plus loin et plus haut, dans une sorte de
large cirque tapissé de verdure, neuf cascades dégringolent à la fois, toutes
semblables et lancées côte à côte dans le vide.

Et enfin, dans une région très élevée où j’arrête ma promenade, un
grand lac mystérieux s’étend, à je ne sais quelle hauteur au-dessus du
niveau des mers, entre des montagnes et des forêts profondes où ne se
voit plus aucune trace des hommes.

Revenant de ma longue course, le soir, au baisser du soleil, j’aper-
çois là-bas, au même point où je l’avais rencontré au départ, le petit bon-
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homme qui m’avait fait une révérence si belle. Il a toujours sa petite pou-
pée de frère sur son dos, et il est posté comme pour me saisir au passage,
sachant bien que je n’ai pas d’autre route de retour.

Il m’a vu, et il vient à moi, traînant ses pauvres socques de bois, tout
courbé sous le poids du bébé endormi  : c’est pour m’offrir, en reconnais-
sance des sous que je lui ai donnés, un bouquet de campanules qu’il a
cueillies pour moi. Une nouvelle révérence très mignonne, et il se sauve,
évidemment sans rien aendre.

Eh bien  ! c’est le seul témoignage de cœur et de souvenir qui m’ait
été donné au Japon, depuis tantôt six mois que je m’y promène. Je rap-
pelle l’enfant, très touché de sa petite idée  ; je l’embrasserais presque, s’il
n’était pas si laid et si malpropre  ; mais vraiment il n’y a pas moyen. Com-
ment s’y est-il pris pour être si mal venu, à ce bon air des montagnes, à
cee fraîcheur vivifiante des torrents  ? Il a du mal plein les cheveux, son
petit frère aussi  ; on n’a même pas pu les raser par places pour leur com-
poser cee coiffure en quouees séparées qui est réglementaire pour les
bébés de leur race. Mais il me regarde avec de si bons yeux, si expressifs,
si tristes. . . Pauvre petit être manqué, destiné à végéter misérablement
quelques années dans ces bois, sans rien connaître ni jouir de rien, jus-
qu’à l’heure de s’en retourner féconder les racines des plantes vertes. . .
el mystère, qu’un seul regard furtif de lui ait pu faire ce que souvent
les beaux discours de mes semblables ne font pas, me pénétrer si profon-
dément, trouver le chemin de ce qu’il y a en moi de meilleur et de plus
enfoui, évoquer si vite le sentiment de l’universelle fraternité de souf-
france, la pitié douce et profonde  !. . .

Je lui donne tout ce que j’ai demonnaie dansma bourse, plein sa petite
main qu’il laisse ouverte, ne pouvant croire à tant de richesse. Et je m’en
vais, emportant mon bouquet de campanules sauvages, le seul souvenir
désintéressé qui me restera de ce pays.

Une heure solennelle, dans la Sainte Montagne, est celle de la tom-
bée du jour, quand on ferme les temples. C’est une heure un peu lu-
gubre aussi, surtout à cee saison d’automne où les crépuscules portent
en eux-mêmes un recueillement triste. Avec des bruits lourds, qui se pro-
longent dans la sonorité de dessous bois, les grands panneaux de laque et
de bronze roulent sur leurs glissières, murant les demeures magnifiques
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qui ont été ouvertes tout le jour et où personne n’est venu. Un frisson
de froid humide passe sous les hautes futaies noires. A cause du feu, qui
pourrait consumer ces merveilles, aucune lumière ne s’allume nulle part,
dans cee ville d’Esprits où cependant il fait sombre plus tôt et plus long-
temps qu’ailleurs  ; aucune lampe ne veille sur ces richesses qui, depuis
des siècles, dorment ainsi dans l’obscurité, au centre du pays japonais  ; et
les cascades grossissent leur musique, à mesure que le silence de la nuit
se fait dans le bois plein d’enchantements. . .

On est très obséquieux à la maison-de-thé, quand je rentre le soir  ;
l’hôte, mes coureurs et les jeunes servantes s’empressent à délacer mes
guêtres et mes boines, me tirant les jambes en tous sens. Et puis, en pieds
de bas, je monte dans ma chambre de papier, par le tout petit escalier
luisant qui craque et tremble.

C’est l’heure du bain  ; quelqu’une des servantes, qui court toute nue
sous la véranda, une lanterne d’une main, une serviee de l’autre, prête à
se plonger dans l’eau tiède, s’arrête pour s’informer si je n’irai pas me bai-
gner, moi aussi. MonDieu, cela dépend  ; j’en ai grande envie, mais comme
la cuve est commune à tout le monde, je désire m’assurer d’abord s’il n’y
a pas parmi les voyageurs quelques messieurs nippons avec qui cee pro-
miscuité me serait pénible. — Non, rien que des voyageuses, ce soir, rien
que des dames  ; c’est déjà un grand point. Une mère de famille, encore à
la fleur de l’âge, et ses deux filles d’une quinzaine d’années, toutes trois
avenantes, saines et fraîches. Alors, oui, je serai de la partie.

Donc, il faut redescendre, à l’aide d’une lanterne et d’une paire de
socques appropriés à la circonstance, il faut traverser le jardin, pour ga-
gner la salle isolée où cee baignade se passe. Déjà un froid de loup,
dans ce jardin maniéré, qui est envahi complètement par la nuit et où
le brouillard des soirées de novembre est descendu sur les rocailles et
les plantes naines  ; autour de ces petites choses, les montagnes font de
grandes murailles noires où l’on entend courir des cascades, et un peu de
lumière reste encore, tout en haut, dans le ciel d’un rose glacial d’hiver,
où brillent les premières étoiles  ; — tout cela triste, je ne saurais vraiment
pas trop définir pourquoi  ; tout cela étrange surtout, étrange et lointain,
avivant l’impression que j’avais déjà, depuis la tombée du jour, des dis-
tances extrêmes entre les pays, des abîmes entre les races, et en particulier
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de l’isolement de ce village perdu. . .
Les belles voyageusesm’ont précédé dans l’eau, à ce qu’il paraît, car en

approchant j’entends leurs éclats de rire mêlés à des clapotements légers,
— et la tristesse des choses me semble s’envoler d’un seul coup, à ces
bruits drôles.

Une douce chaleur, en entrant dans la petite salle basse, emplie d’une
buée blanchâtre  ; la lampe éclaire avec discrétion, enfermée dans une gué-
rite carrée en papier transparent, sur laquelle sont peintes, cela va sans
dire, deux ou trois chauves-souris. Tout est en bois, les murs, les bancs, les
berges étroites où l’on se déshabille, et la piscine où les voyageuses sont
déjà plongées  ; un bois blanc, savonné, sur lequel on se sent en danger de
perpétuelle glissade  ; un bois très propre assurément, mais trop poli par
le contact des corps humains et gardant l’odeur fauve de la chair jaune,

Ces trois dames ont le bain extrêmement folâtre  ; une barrière à claire-
voie, comme celle qu’on met dans les aquariums pour faire des compar-
timents spéciaux à certains phoques, me sépare de leurs jeux  ; mais par-
dessus cee clôture anodine, nous échangeons quelques agaceries char-
mantes, agitant en l’air ces bandes d’étoffe bleue, ornées de sujets dro-
latiques blancs et noirs, qui sont les serviees japonaises. L’hôte et l’-
hôtesse, debout sur la berge glissante, assistent à ces ébats  ; non pour
les contrôler car ils professent un détachement absolu des incidents qui
pourraient survenir  ; mais par politesse et pour être prêts à essuyer, avec
des linges chauds, les personnes des deux sexes qui leur en feraient la
demande.

Au sortir de la piscine, je trouve ma dînee de poupée toute prête,
dans mon logis que réchauffe une urne de bronze pleine de feu.

Mais quand je suis assis par terre, devant mes petits plateaux, de-
vant mes petites tasses couvertes à devinees, et mes petites soucoupes,
voici que peu à peu cee chambre s’emplit de personnages inconnus, qui
entrent l’un après l’autre, sans bruit, furtivement, cauteleusement, avec
des révérences, — et s’asseyent — et déballent sur les naes des objets
inouïs  : vieux ivoires drolatiques, petits dieux de laque et d’or, vieilles
étoffes provenant des temples, vieilles images mythologiques représen-
tant des scènes à faire frémir. Ce sont tous les marchands d’antiquités de
Nikko, ameutés autour de ce visiteur européen qui leur est arrivé, unique
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et inaendu en une saison pareille. Et maintenant, en voici d’autres en-
core, qui apportent des ballots inquiétants, énormes  : tous les marchands
de peaux d’ours et de peaux de putois, entrant à la file avec moins de
discrétion que les premiers, enhardis par ma tolérance  ! Ma chambre est
bondée de monde et de choses  ; c’est devenu un bazar confus, indescrip-
tible  ; je suis absolument débordé par cee marée montante. . . Avec mille
saluts, mille sourires on me secoue des peaux de bêtes sur ma dînee,
pour me faire constater que le poil est fourni et solide  ; des gens, pour
me montrer des ivoires me tirent par ma manche, quand j’ai déjà tant de
peine à manger convenablement avec mes baguees.

Je n’avais nulle intention de faire des achats à Nikko, ce dont ces mar-
chands s’aperçoivent et ce qui est une excellente condition pour ne pas
payer cher. Ils s’entêtent, baissent leurs prix jusqu’aux dernières limites  ;
cela devient une espèce de vente à la criée, très comique, aux enchères
décroissantes. Et je me trouve enfin embarrassé d’une grande fourrure
dont je n’avais aucune envie, de deux éléphants, de plusieurs magots.

C’est assez, par exemple, et comme il n’y a pas moyen de les renvoyer,
comme, à ma porte, le monceau menaçant des peaux d’ours grossit tou-
jours, je demande mes couvertures, mon oreiller de peluche noire, puis,
résolument, devant tout ce monde, je me couche et ferme les yeux.

Alors, lentement, la foule se dissipe, ma chambre se vide. Les derniers
qui s’en vont sont assez aimables pour tirer derrière eux les panneaux en
papier, et je me trouve seul, dans un lieu clos.

Encore la promenade agitée des jeunes servantes, en ombres chi-
noises, sous la véranda, et enfin le silence, le sommeil.

Le matin du départ, aux premiers rayons du soleil levant, tout le
monde est debout dans la maison-de-thé. L’hôte, l’hôtesse, les mousmés,
font à qui aura l’honneur de lacer mes boines une dernière fois, à qui
sera assez heureux pour me verser, à l’heure de la séparation, une su-
prême tasse de thé. La discussion de la note est longue comme toujours  ;
en plus du prix de la pension fixé d’avance, il y a une quantité de sur-
prises qui l’ont beaucoup grossie  : mes coureurs ont mené la grande vie à
mes frais  ; mon guide s’est fait offrir une gratification et un déjeuner, etc.,
etc. Il faut rectifier tous ces abus, non pour la somme en elle-même, car
elle est encore bien minime malgré tant de duperies, mais pour n’avoir
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pas l’air trop niais, car en ce pays si on se montre trop généreux, les gens
vous récompensent en moqueries et en mauvais tours.

Pendant cee vérification, mes coureurs, dans la rue, qui se sont mis
en tenue de voyage (petite veste d’indienne très courte et pas de pantalon)
greloent, s’impatientent, sautillent d’un pied sur l’autre, tout courbés,
tout ratatinés de froid, leurs respirations faisant autour d’eux des buées
blanches, dans l’air matinal, sec et pur.

Il paraît que tout a été convenablement réglé, que j’ai payé suffisam-
ment mais pas trop, car les adieux sont parfaits, — et d’un correct  !. . .
and je monte dans mon petit char, tout le personnel de la maison-de-
tbé sort sur la porte, puis se prosterne, tombe à quatre paes, marmoe
en cœur des vœux de bon voyage.

Dès que j’honore d’un coup d’œil ce groupe respectueux, les chignons
s’inclinent davantage et les fronts touchent le sol. Et toujours, toujours
ainsi  ; tandis que nous nous éloignons rapidement, chaque fois que je me
retourne pour les apercevoir encore, quand ils sont déjà très loin, devenus
tout petits comme des marionnees, sous mon regard ils recommencent
leurs plongeons d’ensemble et remeent leurs bouts de nez par terre.

Nikko, le petit village lointain, qui déjà ouvre ses boutiques, qui étale
au soleil ses peaux d’ours et de putois, disparaît bientôt tout au bout de
l’avenue des cèdres sombre et majestueuse.

La nef infinie recommence, la nef de dix lieues de long. L’ombre y
est glaciale. Mes coureurs filent à toutes jambes  ; mon petit char s’en va
bondissant. J’ai tellement froid, par cee vitesse, que de temps à autre
je les arrête pour mere pied à terre, et, malgré leur indignation, courir
aussi.

Cee fois, nous avons pour nous la pente descendante, et puis la lu-
mière, le grand jour. De sorte que nous ne meons que cinq heures à
accomplir ce long trajet, et encore le temps passe-t-il étonnamment vite,
coupé par des haltes dans ces auberges de relais où nous prenons un peu
de thé, un peu de riz, un peu de chaleur pour nos doigts, devant la braise
des réchauds.

Vers midi, Utsunomya, la grande ville, reparaît.
Et Utsunomya est en fête  : des illuminations préparées pour le soir,

des lanternes partout.
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C’est la fête des enfants, me disent mes coureurs  ; et, en effet, ils sont
tous dehors, encombrant les petites rues noirâtres, tous bien peignés et
en toilee de gala  ; gentils et impayables, avec leurs robes longues, leurs
grandes ceintures nouées sur le derrière en coques pompeuses.

Et chacun d’eux traîne une voiture, avec une poupée assise sur un
trône. Les bébés riches ont des poupées superbes, enguirlandées, enru-
bannées  ; les petits malheureux promènent des pauvres vieilles maroes,
comme celles du massacre des Innocents, ornées de papier doré, d’ori-
peaux. Un de ces derniers s’arrête sur mon chemin pour me faire bien
remarquer la sienne qui est très minable pourtant, mais qu’il aime peut-
être beaucoup tout de même  ; il la roule dans une voiture fabriquée d’un
débris de caisse, — tout ce que ses parents ont pu faire de mieux pour lui,
sans doute, — et il me regarde, avec une petite figure anxieuse de deviner
si je la trouverai jolie. Alors je m’efforce d’avoir l’air de l’apprécier, en
me penchant pour la voir.

Nous approchons maintenant de l’Hôtel de Ville, monument bien re-
marquable, tout neuf, bâti à l’européenne, en style de gare. Il y a des lan-
ternes vénitiennes alentour et sur la façade un cadran marque, comme
chez nous, des minutes, des heures, toute notre division du temps qui
aura bientôt remplacé, au Japon, l’étrange division ancienne, l’heure du
coq, l’heure du rat, l’heure du renard. . .Dans ce quartier neuf, un spectacle
charmant s’offre à moi tout à coup, sur lequel je n’avais pas osé comp-
ter  : le défilé des fonctionnaires  ! Redingotes noires, chapeaux hauts de
forme posés galamment sur des cheveux longs, figures plates sans yeux,
gants de filoselle blancs  : un édit de Sa Majesté le Mikado les oblige, deux
ou trois fois par année, dans les grandes circonstances, à revêtir ce cos-
tume occidental qui sied si bien. Je les croise, et leur beau cortège nous
force à ralentir notre course. Ils marchent à la queue leu leu, importants,
officiels  ; en les regardant je sens que malgré moi un sourire très visible
s’accentue peu à peu sur ma figure.

S’accentue jusqu’au moment où passe un vieux qui me jee un regard
de douloureux reproche, ayant l’air de me dire  : « Tu te moques de nous  ?
Eh bien  ! ce n’est pas généreux de ta part, je t’assure, puisqu’on nous a
donné l’ordre d’être ainsi. . . Je le sais bien assez, va, que je suis laid, que
je suis ridicule, que j’ai l’air d’un singe. »
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Il paraît tant en souffrir, que je redeviens grave.
Contestations au guichet du chemin de fer, où je n’ai que le temps

de prendre mon billet pour Yokohama. Même là on essaye de me voler
sur le change de mes piastres, qui sont mexicaines avec un soleil au lieu
d’être nippones avec une chimère enroulée. Je proteste, d’un ton d’inso-
lence voulue  : alors on voit que je sais, et l’on redevient coulant, aimable,
obséquieux.

De une heure de l’après-midi à cinq heures du soir, voyage en train
express, avec des Japonais quelconques en costumes mi-partis  : ulsters
du Pont-Neuf à longs poils, sur des robes nationales en coton bleu.

Vers dix heures, arrêt de quarante-cinq minutes, bien imprévu, à Ha-
koni, le lieu de bifurcation entre la ligne d’Yeddo que je quie et celle
d’Yokohama que je vais prendre, pour aller rejoindre mon navire en rade.
Une petite station de rien du tout, pas de salle d’aente, et le village très
loin. Me voilà seul, dehors, dans le noir glacial de la campagne, une nuit
de gelée, n’ayant pas dîné et ne sachant que faire.

Au bout d’un sentier, une maisonnee m’apparaît  ; un de ses pan-
neaux est entr’ouvert et laisse passer la raie lumineuse d’une lampe.
Maison-de-thé, ou habitation particulière  ? J’entre pour voir.

Un appartement vide, assez soigné dans sa nudité  ; au plafond, une
veilleuse suspendue  ; des naes irréprochables. Personne, et pas l’ombre
d’un meuble  ; mais, accrochés aux murs, trois ou quatre petits cornets
en bois, d’une forme distinguée, d’où sortent des fougères sauvages mê-
lées à des fleurs de roseau, le tout arrangé avec une grâce légère. Et nous
sommes dans un hameau perdu, chez de pauvres cultivateurs ou des au-
bergistes campagnards  ! Parmi nos paysans de France, qui donc aurait
l’idée d’une ornementation aussi simple et raffinée  ; qui comprendrait
seulement le premier mot de ces choses  ?

Je frappe du talon sur le plancher, et un panneau du fond s’ouvre  : —
Oh  ! ayo  ! me dit une figure de mousmé, que, du premier coup d’œil, je
trouve étonnamment aachante et jolie.

C’est bien une maison-de-thé, et la petite servante est à mes ordres  :
alors je demande à manger, à boire, du feu, des cigarees, toute sorte de
chose qui me seront servies par elle, et je m’assieds, la regardant faire.

Il est affreux son dîner, bien plus mauvais et plus énigmatique que

135



Japoneries d’automne Chapitre III

ceux de Nikko. Dans le réchaud, de détestables braises fument et ne ré-
pandent pas de chaleur  ; j’ai les doigts si engourdis que je ne sais plus
me servir de mes baguees. Et, autour de nous, derrière la mince paroi
de papier, il y a la tristesse de cee campagne endormie, silencieuse, que
je sais si glaciale et si noire. . . Mais la mousmé est là, qui me sert, avec
des révérences de marquise Louis XV  ; avec des sourires qui plissent ses
yeux de chat à longs cils, qui retroussent son petit nez, déjà retroussé
par lui-même, — et elle est exquise à regarder  ; elle est la seule Japonaise
que j’aie rencontrée si complètement et si étrangement jolie. Et la fraîche
santé rayonne en elle  ; on la sent dans la rondeur de ses bras nus, dans
la rondeur de sa gorge et de ses joues, partout, sous le bronze doucement
poli et presque mat de sa peau.

Et puis elle s’exprime très bien, pour une enfant paysanne  ; elle se fait
un jeu des conjugaisons compliquées et pompeuses en dégosarimas, elle
met les particules honorifiques, en o et en go, non seulement devant mon
nom, mais devant les choses qui m’appartiennent ou me sont destinées,
commemon thé,mon sucre,mon riz. Oh  ! la délicieuse et impayable petite
créature  !

Je lui demande son âge, par politesse  : au Japon, un homme bien élevé
doit toujours s’informer de l’âge d’une dame.

— Dix-sept ans  ! — Je m’en doutais, toutes les mousmésont dix-sept
ans quand on les questionne. Dans le fond, je pense qu’elle n’en sait rien
au juste, celle-ci pas plus que les autres, et puis cela m’est bien égal.

. . . Mais voici que peu à peu la vision splendide, le rêve d’or de la Sainte
Montagne, qui me poursuivait depuis Nikko, s’éloigne, pâlit, me paraît
une grande chose fastidieuse, vaine et morte, — comparée à une simple
petite fille. . . Du reste ils donneraient volontiers, je pense, leur éternité
de laque et de bronze, ces empereurs passés qui dorment là-bas, pour en
être encore à ces instants fugitifs où les yeux sont grands ouverts sur les
réalités de ce monde et peuvent, à eux seuls, enivrer le corps tout entier
rien qu’avec une image de mousmé. . .

Parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle est très jeune, surtout
parce qu’elle est extraordinairement fraîche et saine, et qu’un je ne sais
quoi dans son regard aire le mien, voici qu’il y a un charme subitement
jeté sur l’auberge misérable où elle vit  : je m’y aarderais presque  ; je
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ne m’y sens plus seul ni dépaysé  ; un alanguissement me vient, qui sera
oublié dans une heure, mais qui ressemble beaucoup trop, hélas  ! à ces
choses que nous appelons amour, tendresse, affection, et que nous vou-
drions tâcher de croire grandes et nobles.

De tels effets sont pour nous donner la très effrayante preuve de la
matière, rien que matière, dont nous sommes pétris, et du néant d’après. . .

n
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Septième partie

AU TOMBEAU DES
SAMOURAÏS
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A Mademoiselle Maggie.

« C’est ici que la tête a été lavée  : n’y trempez ni vos pieds ni vos
mains. »

Cela est écrit au pinceau, à l’encre, sur une planchee de bois blanc,
au bord de la plus fraîche et de la plus délicieuse des petites fontaines, —
sous de grands arbres, à mi-hauteur d’une colline ombreuse qui regarde
au loin la baie d’Yeddo.

Jamais inscription plus lugubre ne fut posée à une place plus char-
mante. Cee eau « où il ne faut tremper ni ses pieds ni ses mains » est
limpide, dans un bassin de vieilles pierres, sur des mousses aquatiques
fraîches et exquises, admirablement vertes. A côté de la fontaine défen-
due il y a des arbres nains aux feuillages délicats d’un vert aussi beau que
celui des mousses, et un grand camélia sauvage, qui étale à profusion ses
fleurs simples, semblables à des églantines roses. C’est dans un lieu pai-
sible, à l’écart des bruits de la vie. Toute la colline est remplie de sépultures
antiques et de pagodes cachées sous les arbres. Aux senteurs des plantes
se mêle un religieux parfum d’encens dont le plein air est constamment
imprégné, comme serait l’air d’un temple.
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L’écriteau ne dit pas quelle est cee tête coupée qu’on est venu laver
dans cee eau claire  ; il dit seulement  : « la tête ». —Mais tous les passants
le savent. En ce pays, où l’on a dans le peuple le culte des légendes et des
morts, inutile de préciser davantage. . .

Et moi aussi, du reste, bien qu’étranger, je le sais. Étant enfant, j’a-
vais lu autrefois, en un manuscrit rare, cee histoire des « quarante-
sept fidèles Samouraïs », me passionnant pour ces héros chevaleresques  ;
comme je lisais très peu, cela m’avait frappé et je m’étais promis que, si
le hasard m’amenait jamais au Japon, je viendrais rendre hommage à leur
tombeau.

Précisément j’avais fait cee lecture par des journées de novembre
belles et calmes comme celle d’aujourd’hui  ; cee coïncidence d’une sai-
son et d’un temps pareils rend plus complète l’association de mes petites
idées d’autrefois revenues, avec mes impressions d’aujourd’hui. C’est cu-
rieux même comme je m’étais bien représenté ce lieu — qui me semblait
alors lointain, lointain, presque imaginaire  ; j’avais prévu jusqu’à ces ar-
bustes nains et ces camélias sauvages fleuris alentour.

« C’est ici que la tête a été lavée » — (la tête du méchant prince Kot-
suké, coupée par les bons Samouraïs, avec les formes les plus polies, après
toute sorte d’excuses préalables  ; puis lavée dans l’eau de cee fontaine,
et apportée pieusement sur la tombe d’Akao, le prince martyr).

Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quelques mots cee histoire,
sans cela on ne me comprendrait pas.

Vers 1630, le courtisan Kotsuké, après avoir insulté le prince Akao et
refusé de lui rendre raison, réussit par la perfidie à obtenir de l’empereur
un jugement inique le condamnant à mort, avec confiscation de tous ses
biens.

Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fidèles et amis du suppli-
cié, se jurèrent de venger l’honneur de leur maître, au prix de leur propre
vie. Après avoir abandonné femmes et enfants, tout ce qu’ils avaient de
cher au monde, ils poursuivirent la réalisation de leur difficile projet avec
un entêtement sublime, gueant l’heure favorable, dans le mystère le plus
profond — pendant près de vingt années  ! — jusqu’à ce qu’enfin, une nuit
d’hiver, ils vinrent surprendre et égorger, dans son palais, ce Kotsuké dont
les longues méfiances s’étaient peu à peu endormies et qui ne s’entourait
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plus que d’un petit nombre de gardes.
La vengeance accomplie, la tête du perfide déposée sur le tombeau

d’Akao, ils allèrent eux-mêmes se livrer aux juges. On les condamna à
s’ouvrir le ventre  ; ils s’y aendaient, et, après s’être embrassés, ils firent
cela tous ensemble sur les marches d’une pagode, près du tombeau de leur
cher seigneur.

Elle est ici, cee pagode, à quelques pas de la fontaine délicieuse  : une
vieille petite pagode d’un rouge sombre, en bois de cèdre vermoulu. On
y arrive par une triste avenue où poussent des herbes. Sur ses marches,
lavées par les pluies de près de trois cents hivers, on ne voit plus trace de
tant de sang qui a coulé  ; on a peine à se représenter la boucherie horrible,
le râle de ces quarante-sept hommes, la nuque à moitié coupée, le ventre
ouvert, les entrailles dehors, se tordant ensemble dans une grande mare
rouge. . .

Ils eurent leur récompense après leur mort, ces fidèles, car un em-
pereur suivant les déclara saints et martyrs, et fit mere sur leur tombe
certain feuillage d’or, emblème du suprême honneur. Le Japon tout en-
tier les vénère encore aujourd’hui d’un culte enthousiaste  ; leur nom est
partout  ; on l’apprend de bonne heure aux petits enfants et on le chante
dans les grands poèmes.

Le joli sentier vert qui conduit à la fontaine se prolonge au delà, monte
un peu plus haut, par une pente très douce.

En poursuivant, on trouve d’abord la maisonnee du bonze préposé
au soin des sépultures de ces héros et à l’entretien de leurs fleurs.

Je frappe à sa porte, et il m’apparaît, ce vieux. Il a une étrange figure
de gardien de tombeaux, maigre, fine, ascétique et rusée à la fois  ; il est
grand et mince, ce qui au Japon est très rare. Un bonnet noir agrafé sous le
menton — comme celui dont se coiffait jadis, dans notre Occident, le sei-
gneur Méphistophélès — lui enveloppe la tête, les cheveux, les oreilles, ne
laissant paraître que le masque encadré du visage  ; et ce bonnet a même,
de chaque côté du front, deux espèces de protubérances inquiétantes, qui
semblent des étuis ménagés dans l’étoffe, pour mere les cornes. . .

Il vend des livres où l’histoire des quarante-sept Samouraïs est racon-
tée dans ses naïfs et sublimes détails, avec beaucoup d’images à l’appui.
La maison est à moitié remplie par des paquets de ces baguees d’encens
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dont il fait aussi commerce avec les pèlerins et que l’on brûle ici tous les
jours depuis tantôt trois siècles.

Les sépultures auxquelles il me mène occupent, à mi-côte, une sorte
d’esplanade carrée, d’où la vue plonge sur tout un pays boisé, tranquille,
avec la mer à l’extrême lointain. L’esplanade est entourée d’une modeste
barrière de planches et d’une bordure de grands arbres funéraires, droits
et rigides, élancés en colonne de temple.

Sur les quatre faces de ce quadrilatère, les tombeaux sont alignés, en-
viron douze par douze, regardant tous le milieu — qui est une petite place
vide, couverte d’une herbe rase et comme saupoudrée de cendre d’encens.
arante-sept pierres debout, semblables, restées brutes comme desmen-
hirs de granit, portant chacune le nom du Samouraï qui dort en dessous,
et marquées toutes du signe spécial  : Harakiri, — lequel veut dire que
ces hommes sont morts à la terrifiante manière des gens d’honneur, en
s’ouvrant le ventre avec leur propre poignard.

A deux des angles du carré sinistre, s’élèvent des pierres plus hautes  :
celle du prince d’Akao et celle de la princesse son épouse. Tout à côté
du prince, sous une très petite tombe, on a enterré son enfant, — son
mousko-san,comme l’appelle le vieux gardien à serre-tête noir. Et cee
expression demousko sanme fait sourire, malgré le recueillement du lieu,
ce mousko qui signifie tout petit garçon, accouplé par excès de déférence
à cee particule honorifique san. Comme si, chez nous, on disait avec
gravité et conviction  : « C’est ici, à côté du prince, que repose monsieur
son bébé. » Mais tout ce qui touche à cee, histoire est pour les Japonais
tellement saint et vénérable, qu’on n’en saurait parler avec des formes
trop respectueuses.

Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bouquets, des fleurs
toutes fraîches, évidemment cueillies ce matin même  ; il y a aussi des
petits tas de choses grisâtres, des restes de baguees d’encens, dont le
vent promène les cendres encore odorantes sur l’herbe triste d’alentour.
Et c’est comme cela, sans relâche, depuis l’an 1702, et ce sera sans doute
ainsi pendant des années encore, car le bouleversement moderne, qui au
Japon emporte tant de-choses, semble n’avoir pas de prise sur le culte du
peuple pour les morts.

La fille d’un des Samouraïs, qui était prêtresse, a obtenu d’être mise là
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elle aussi, à côté de son père, et cela fait, en dehors de l’alignement, une
tombe de plus. Elle a du reste ses fleurs comme les autres, cee mousmé,
ses fleurs et son encens, sa part de souvenir et de vénération.

Une étonnante quantité de petites bandes de papier, blanches ou
rouges, portant des noms écrits, sont collées sur les pierres tombales,
ou jetées dans l’herbe à leurs pieds  : ce sont les noms des pèlerins, qui
journellement viennent, de tous les coins de l’empire, rendre hommage
aux gentilshommes fidèles. Dans le nombre se trouvent même des vraies
cartes de visite tout à fait modernes, gravées en caractères européens sur
des « Bristol » mats ou glacés, — et ce serait presque drôle, cet usage de
déposer sa carte à la porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce
n’était extrêmement touchant. . .

Le vieux gardienmaigre, adossé, la tête renversée contre un des arbres
de bordure, entreprend de me conter au long l’histoire des Samouraïs, en
une langue dont la plupart desmotsmalheureusementm’échappent.Mais
je l’écoute sans ennui, — tantôt le regardant avec l’idée obsédante d’ôter
son bonnet pour voir s’il n’a pas de cornes en dessous, — tantôt prome-
nant mes yeux sur le profond paysage calme, sur la colline parsemée de
petites pagodes, de tombes, de buissons de camélias, sur toutes ces choses
dont l’aspect n’a pas dû beaucoup changer depuis l’époque lointaine de
l’Harakiri.

Les arbres dénudés de l’enclos, tout droits, tout raides, comme des
rangées de cierges gigantesques, agitent leurs têtes là-haut, secoués par
un petit vent d’automne qui souffle plus fort dans les régions élevées de
l’air. Et les cigales chantent partout, au soleil encore chaud de novembre.

En vérité, ce lieu a une mélancolie bien particulière et bien grande.
Et puis cee histoire est si belle, pour qui la sait en détail  ; elle est si
étonnante d’héroïsme, d’honneur exagéré, de fidélité surhumaine  !

Elle est inexplicable comme une vieille énigme quand on connaît
les Japonais mièvres et dégénérés d’aujourd’hui  ; elle évoque l’idée d’un
grand passé noble et chevaleresque, — et jee même en ce moment pour
moi une ombre de respect sur ce Japon moderne que j’ai tant raillé.

Je n’ai pas apporté de fleurs fraîches, moi, aux quarante-sept héros
qui dorment ici. Au contraire, je dérobe un chrysanthème au bouquet
posé sur la tombe de leur chef, et je l’emporte — jusqu’en France, — ce
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qui est d’ailleurs, sous une forme inverse, un égal hommage rendu à leur
mémoire à tous.

n
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A Émile Pouvillon.

D, 5 .
Demain le départ pour la France  : c’est-à-dire le trait final tiré
au-dessous de toute espèce de Japonerie, et sans doute pour ja-

mais.
J’ai décidé de passer cee journée d’adieu à Yeddo, et, par la route de la
mer Orientale, j’y arrive de bon matin, traîné par deux coureurs.

D’abord Shinagawa, le long faubourg, où les boutiques s’ouvrent, où
déjà les gens affairés circulent.

C’est aujourd’hui le premier dimanche de décembre, et aussi le pre-
mier jour de vrai froid. A ce beau soleil d’un matin d’hiver, tout ce Japon
me fait une mine bien gelée, avec ses maisonnees de papier, ses robes
de coton bleu, ses jambes nues  ; à peine quelques messieurs élégants ont-
ils endossé, par-dessus le costume national, des ulsterset des macfarlanes
(restes des vieux stocks invendables de l’Amérique du Nord)  ; la majo-
rité de la population greloe, dans des costumes de pays chaud. Au coin
des rues, les coureurs, demi-nus et tatoués, qui stationnent près de leur
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petit char, ont jeté sur leurs épaules la couverture écarlate destinée à en-
velopper les jambes des clients et soufflent dans.leurs doigts, en enflant
le dos comme des singes frileux. Un grouillement bien triste et bien laid
que celui d’Yeddo, l’hiver, au milieu de l’immense, de l’infini dédale des
maisonnees basses et grisâtres, éternellement pareilles.

Donc, c’est dimanche aujourd’hui — et on s’en aperçoit parfaitement  :
ils commencent à singer nos allures et notre ennui de ce jour-là, ces
païens. C’est surtout la mauvaise manière qui leur a servi de modèle, à
ce qu’il semble, car beaucoup de boutiques sont fermées et beaucoup de
gens sont ivres.

Des familles, qui partent pour la promenade, ont vraiment un air en-
dimanché dans leurs toilees d’extrême Asie. Et puis c’est jour de repos
et de sortie dans les casernes, et il y a par les rues des bandes de matelots
à peu près habillés comme les nôtres, des bandes de soldats à pantalon
rouge et à gants de fil blanc, avec des airs en goguee  ; petits, petits, tous,
et jeunes  : des enfants, dirait-on, à figure ronde et jaunâtre, presque sans
yeux.

Les distances sont effroyables dans cee ville qui, si je ne me trompe,
est plus étendue que Paris. Je vais donc relayer dans Shinagawa, prendre
des coureurs frais  ; car je veux me faire conduire un peu partout — et
d’abord aux grands temples de la Shiba, pour emporter dans mes yeux un
peu de cee splendeur religieuse.

Une heure de course à toutes jambes, et enfin voici devant moi cee
Shiba étonnante. Au milieu de la ville, c’est une sorte de bois sacré qui
garde un recueillement et du mystère sous les cèdres noirs aimés des
dieux.

La porte qui donne accès dans ce quartier des temples est d’aspect
sinistre, comme toujours  : une entrée toute basse, resserrée entre des co-
lonnes massives, et écrasée sous une toiture à la chinoise, gigantesque
en largeur et en hauteur, qui monte, s’extravase, se retrousse aux angles,
soutenue par une étonnante quantité de chevrons et de gargouilles  ; le
tout peint en rouge sanglant.

Dans le bois sacré, s’ouvrent des allées de cèdres ou de bambous bor-
dées de deux rangs de lampadaires en granit  ; avec une étrangeté diffé-
rente, elles ont quelque chose de l’imposante grandeur de ces avenues
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égyptiennes que bordaient des stèles et des sphinx. Et les toitures dorées
des temples apparaissent çà et là parmi les branches.

A part qu’on est ici en plaine et qu’on ne sent pas autour de soi « l’hor-
reur » des grandes forêts, cee Shiba rappelle un peu la Sainte Montagne
que j’ai décrite dans un précédent article.

Ces temples datent du XIIᵉ et du XIIIᵉ siècle  ; ils sont d’une grande
magnificence  : des portes aux énormes baants de laque et de bronze  ;
des alignements de girandoles dorées suspendues aux voûtes  ; des séries
d’enceintes où les murailles, même extérieures, sont en laque d’or fouillée
à jour, avec des fleurs fantastiques, des oiseaux, des chimères. . . En vé-
rité, je comprends l’enthousiasme des visiteurs, en très grand nombre,
qui sont venus ici et n’ont pu aller jusqu’à la « Sainte Montagne », voir
les sanctuaires incomparablement plus merveilleux, cachés là-bas, dans
les régions sauvages du centre.

Mais ils sont bien vieux, ces pauvres temples de la Shiba, et bien fanés  ;
ils s’en vont  ; on y sent la tranquillité et la tristesse d’un abandon sans
retour  ; des nuées de corbeaux et de gerfauts y tournoient en criant au-
dessus de ces cours splendides où tant de monstres d’or dardent du haut
des murs leurs yeux louches.

Du reste, ces dernières années, à la suite de je ne sais quelle révolu-
tion favorable à la religion de Shinto, le gouvernement japonais voulait
les faire démolir et il a fallu l’intervention des ambassades européennes
pour les sauver. Et puis les touristes y viennent beaucoup trop, hélas  !
cassant des petits morceaux, comme ils font partout, pour emporter des
souvenirs. Toutes les fines sculptures sont écornées  ; tout est sali par la
poussière et les nids d’oiseaux  ; tout est vide, maintenant, toujours vide,
sans fidèles, sans culte et sans fleurs. . .

††
J’irai déjeuner ce matin dans certain restaurant qui n’est qu’à trois

quarts d’heure, en petit char, de la Shiba  ; mais qui, en réalité, en est dis-
tant de bien des centaines de lieues et des centaines d’années. C’est un
établissement de haute élégance et d’un genre nouveau à Yeddo  ; on y
mange à peu près à l’européenne sur des tables et avec des fourchees  ; on
y est en plein Japonmoderne, — autant dire en un Japon piteusement gro-
tesque. Cee excessive petitesse dans les proportions, qui est supportable
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pour les intérieurs tout à fait japonais, devient ridicule lorsque la maison
affecte des allures occidentales. Ici, la salle des repas, lilliputienne et toute
basse, donne sur le plus maniéré et le plus impayable des jardinets, par
de vraies petites fenêtres à carreaux de vitre et à discrets de mousseline,
remplaçant les anciens transparents de papiermince. La table et le couvert
rappellent, à part leur minutieuse propreté, les restaurants de troisième
ordre dans nos villes de province. Sur la nappe très blanche, sont posées
comme ornement des bouteilles de liqueur à étiquees américaines, des
gerbes de chrysanthèmes, et des corbeilles en verre remplies de kakis (ces
fruits d’automne qui ressemblent à de gros œufs d’or).

Il a vraiment un air honnête et familial, cet établissement tenu par un
vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain âge, et les trois aimables
mousmés ses demoiselles. Mais il ne faudrait pas s’y laisser prendre  : ici,
comme partout, les personnes sont à vendre, aussi bien que les choses.
C’est même un lieu qui s’est fait une spécialité dans la capitale pour
certains rendez-vous clandestins  : lorsqu’un jeune dandy s’éprend fol-
lement de quelque guécha (une de ces musiciennes et ballerines formées
au conservatoire, qui par raffinement de métier ne se donnent générale-
ment jamais) — eh bien  ! ce jeune dandy s’adresse à la vieille dame d’ici,
qui d’abord fait sa renchérie, son estomaquée, puis consent enfin à aller
amadouer la jolie danseuse et la décide à venir souper chez elle, avec le
plus grand mystère par exemple, dans l’un de ces cabinets particuliers,
grands comme la main et à parois de papier blanc, quelle tient en réserve
pour ces cas délicats. . .

††
Je passerai cee dernière après-midi à la Saksa, lieu de pèlerinage et

d’adoration, de foire et d’amusement, où il y a foule tous les jours, et le
dimanche surtout. —Mais c’est à l’autre bout d’Yeddo  ; il va falloir perdre,
en petit char, au moins deux heures.

Des rues et des rues  ; des ponts et des ponts, sur une quantité de ca-
naux qui se croisent et se recroisent  ; tout cela mesquin, grisâtre, uni-
forme.

La ville occupe une sorte de vaste plaine ondulée  : ses quelques col-
lines, trop petites pour y faire un bon effet quelconque, sont juste suf-
fisantes pour y mere du désordre  ; elle est parsemée d’espaces vides,
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de terrains vagues pleins de poussière ou de boue  ; elle est coupée d’en-
ceintes fortifiées, de longs remparts en pierre grise bordés de fossés où
poussent des lotus. Tout cela lui donne une étendue démesurée. Sans
compter le palais du Mikado qui y occupe tant de place, avec ses jardins
impénétrables, ses bois d’arbres séculaires, le tout entouré d’épaisses mu-
railles, comme une forteresse.

Les principales voies sont droites, assez larges. Maisonnees à simple
rez-de-chaussée, rarement à un étage, et presque toujours en bois, en
vieux bois noirâtre. Les boutiques ont conservé la forme ancienne  : c’est
toujours le simple petit hangar ouvert, sans devanture ni vitrine, où les
marchands sont assis sur des naes parmi leurs bibelots  ; on y vend natu-
rellement toute sorte de japoneries, des bronzes, des laques, des magots,
des potiches, et à la fin, à force d’en voir de telles quantités tout le long
des rues, un dégoût vous prend de ces innombrables choses, de ces miè-
vreries d’art, de ces cigognes, de ces grimaces. Tous les magasins un peu
huppés sont encadrés extérieurement (comme chez nous les maisons où
il y a quelqu’un de mort) de tentures en drap noir bordées de blanc et
ornées de grandes leres blanches. Évidemment cee ornementation ne
paraît pas triste aux Japonais, parce qu’elle n’a pas chez eux le sens que
nous sommes habitués à y aacher, mais, pour nos yeux à nous, l’effet
n’en est pas moins funéraire  ; dans les rues très commerçantes on dirait
un deuil général.

Durant cee promenade finale, je m’arrête encore çà et là pour mar-
chander quelques derniers bibelots, et jamais je ne m’étais senti agacé à
ce point par ces tentatives de volerie inintelligente, par ces prix ridicules
qu’on vous fait d’un air sournois, en regardant de coin si vous serez as-
sez naïf pour vous laisser prendre  ; — agacé par ces sourires, ces saluts
à quatre paes, cee politesse fausse et excessive. Comme je comprends
de plus en plus cee horreur du Japonais chez les Européens qui les ont
longtemps pratiqués en plein Japon  !. . .. Et puis la laideur de ce peuple
m’exaspère  ; ses petits yeux surtout, ses petits yeux louches, bien rappro-
chés, bien dans le coin du nez, pour ne pas troubler les deux solitudes
flasques de joues. . .

Mes coureurs commencent à tirer la langue. Nous voici dans certaine
grande rue où passent des tramways sur rails, et où sont établis les prin-
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cipaux marchands d’étoffes, de soieries magnifiques. Toujours les mêmes
maisonnees basses, les mêmes vieilles maisonnees de bois. A un coin
là-bas, il y a ce grand magasin qui est comme leur « Louvre » ou leur
« Bon-Marché ». Sur toute sa longueur, il est garni lui aussi de tentures
en drap noir avec ornements blancs qu’on dirait posées par la compagnie
des pompes funèbres en vue d’un enterrement de première classe. Sans
doute, aujourd’hui, c’est la grande mise en vente des articles d’hiver,car
les dames à beau chignon affluent, bourdonnent comme autour d’une
ruche  ; leurs petits chars et leurs coureurs encombrent la voie. Aucune
d’elles, Dieu merci, n’a encore eu l’idée d’altérer son costume national, et
il y en a dans le nombre de très gentilles, de très amusantes à regarder.
On leur distribue à la sortie des écrans réclames, papier de riz tendu sur
bambou, où sont représentés, en invraisemblable perspective, le magasin
lui-même, ses ornements de catafalque et la foule de ses belles clientes.

Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour m’amuser, je vais monter
en tramway  ; ce sera la première fois de ma vie  ; — coup de timbre, coup
de sifflet, — et nous partons. Mais, à peine suis-je assis, que la laideur de
mes voisins m’épouvante.

Nulle part la différence d’aspect n’est tranchée autant qu’au Japon,
entre les gens du grand air et ceux du travail enfermé des villes. Au moins
les paysans ont la vigueur, les belles formes dans leur petite taille, les
dents blanches, les yeux vifs. Mais ces citadins d’Yeddo, ces boutiquiers,
ces écrivains à l’encre de Chine, ces artisans étiolés de père en fils par la
production de ces petites merveilles de patience qu’on admire chez nous,
quellemisère physique  ! Ils portent encore la robe nationale et les socques
à patins, mais plus le chignon d’autrefois  ; quelques vieillards seuls l’ont
conservé  ; les jeunes, ne sachant quel parti prendre pour leurs cheveux,
ni longs ni courts, les laissent pendre, en mèches collées, sur leurs nuques
pâles, et posent par-dessus des melons anglais.

Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compagnons de tramway  ; lèvres
ballantes  ; myopes pour la plupart, portant des lunees rondes sur leurs
petits yeux en trous de vrille percés de travers, et sentant l’huile de ca-
mélia rancie, la bête fauve, la race jaune. Et pas une mousmé mignonne
ou drôle pour reposer ma vue. . . Comme je regree, mon Dieu, de m’être
fourvoyé dans cee voiture du peuple  !
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— La Saksa  ! Heureusement c’est fini, nous arrivons.
La Saksa, c’est-à-dire une haute et immense pagode, d’un rouge

sombre, et une tour à cinq étages de même couleur, dominant un préau
d’arbres centenaires tout rempli de boutiques et de monde. C’est un coin
de vieux Japon ici, et un des meilleurs  ; il y a du reste, aujourd’hui même,
unmatsouri (c’est-à-dire une fête et un pèlerinage)  ; — je m’en doutais  : à
la Saksa, c’est presque un matsouri perpétuel. Et des légions demousmés
sont là en belle toilee, des mousmés comiques et des mousmés jolies  ;
dans tous ces beaux chignons, si bien lissés, qu’elles savent se faire, sont
piquées des fleurees fantastiques ne ressemblant à aucune fleur réelle  ;
et, au bas de tous ces petits dos frêles et gracieux, déviés en avant par l’a-
bus héréditaire de la révérence, des ceintures de couleurs très cherchées
font de larges coques en forme d’ailes, — comme si des papillons énormes
étaient venus là se poser.

Naturellement, il y a aussi de ces adorables troupes de bébés en grande
tenue, qui abondent toujours au milieu des foules japonaises  ; des bébés
graves dans de longues robes, se tenant par la main, s’avançant avec di-
gnité en roulant leurs yeux retroussés de petits chats  ; et puis coiffés d’une
manière indescriptible, qui fait sourire même longtemps après, quand on
retrouve en souvenir leurs minois. . .

J’irai tout à l’heure, comme tout le monde, dans la pagode saluer les
dieux  ; mais je veux d’abord m’amuser moi aussi aux boutiques du préau,
remplies de choses ingénieuses et drolatiques, de jouets étranges, de bi-
belots à surprise recélant toujours, au fond, une grimace, une diablerie, —
ou même une obscénité, imprévue et terrifiante. . .

Je m’arrête, avec des bébés nombreux, devant un vieillard à chignon
tout blanc qui est accroupi au pied d’un arbre  ; dans ses bras nus, dé-
charnés et jaunes comme des bras de momie, il tient une caisse remplie
d’images à deux pour un sou, et tous les bébés regardent, l’air captivé,
recueilli. Il y a surtout un amour de petitemousmé de six à huit ans, déjà
peignée en grand chignon à épingles comme une dame, qui se courbe pour
mieux voir, les mains derrière le dos sur sa belle ceinture, et les yeux tout
pensifs. Alors je me baisse moi aussi, curieux de ce qui peut les intéresser
à un tel point, tous ces innocents. — Oh  ! les pauvres petits  ! — Ce sont
des danses de morts, sur papier de riz, plus épouvantables que celle d’-
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Holbein  ; des squelees qui jouent de la guitare, d’autres qui gambadent,
s’éventent, folâtrent, lèvent les jambes avec des airs très évaporés. . . Je
crois bien qu’elle avait de quoi être pensive, cee mousmé mignonne  !..
Moi, à son âge, ça m’aurait fait une peur affreuse.

De toute cee foule s’élève un bruissement de rires et de voix légères,
beaucoup plus discret, plus poli, plus comme il faut que le brouhaha de
nos foules françaises.

Le ciel au-dessus de nos têtes est bien un ciel d’hiver, d’un bleu pâli
et froid. Les arbres de ce préau, qui sont très âgés et immenses, étendent
dans l’air leurs longs bras dépouillés, avec un peu les mêmes gestes que
les squelees dans les images de ce vieux. Au milieu de leurs branches, la
tour à cinq étages se lève, svelte et étrange, dessinant sur la lumière froide
d’en haut les cornes de ses cinq toitures superposées, tout le découpage
de sa silhouee rougeâtre, d’une japonerie excessive. Et enfin le grand
temple, hérissé d’autres cornes, et inégalement rouge, d’une couleur de
sang qui aurait séché, occupe tout le fond du tableau, avec samasse carrée,
écrasante.

C’est un des lieux d’adoration les plus antiques et les plus célèbres
d’Yeddo, cee Saska. La partie du sanctuaire qui est ouverte aux fidèles
et où j’entre avec la foule, semble une sorte de halle, haute et sombre,
peinte en rouge sanglant comme l’extérieur  ; les portes en sont relati-
vement basses pour laisser, suivant l’usage, de l’obscurité et du vague
à la voûte élevée, d’où pendent d’énormes girandoles de métal et où de
vieilles diableries s’esquissent dans l’ombre. Très peu de recueillement
sous cee colonnade de cèdres, où les groupes circulent et causent, éclai-
rés par des reflets d’une lumière d’hiver rasant le sol. Il serait même né-
cessaire « de chasser les vendeurs » de ce temple, car il y a contre tous
les piliers des changeurs d’argent, des marchands d’images, de livres reli-
gieux ou de fleurs. Des bébés vont et viennent, courent, s’appellent, avec
des petites voix plus sonores ici et plus bruyantes. Des pigeons volent en
tous sens, pour se percher sur les lanternes, sur les hampes des bannières,
mêlant au murmure des conversations le bruit ronflant de leurs ailes  : il
y a aussi le son des pièces de monnaie, des offrandes continuellement
lancées, et tombant dans des troncs carrés à claire-voie semblables à de
grandes cages  ; et puis, de côté et d’autre, devant des autels privilégiés,
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devant certaines images, certains symboles, on entend de ces rapides cla-
quements de mains, pan pan, qu’on fait pendant la prière pour appeler
l’aention des Esprits.

Dans un gigantesque brûle-parfums de bronze, sur le couvercle du-
quel ricane un monstre gros comme un gros chien, tous les fidèles qui
passent jeent des baguees d’encens, et il en sort en spirale une fumée
odorante qui s’en va floer aux voûtes, parmi l’enchevêtrement des chi-
mères et des girandoles, comme un nuage.

Au fond du temple, dans un recul plein de mystère, à la lueur de hauts
lampadaires magnifiques, dans une demi-obscurité voulue, derrière des
colonnes et des barrières ajourées, à travers un fouillis de lanternes, de
bannières, de brûle-parfums et de gerbes de lotus en bronze, on aperçoit
confusément les dieux, qui sont des colosses au sourire assez calme, se
détachant sur des fonds en laque d’or.

Il y a toute sorte de choses extraordinaires et vénérables dans ce lieu
ouvert où, depuis des siècles, tant de générations japonaises sont venues
prier et apporter des dons. Il y a d’effrayants tableaux, accrochés partout,
jusqu’au plafond, où on ne les voit plus  ; il y a des bannières couvertes
de broderies, suspendues comme des ex-voto  ; il y a des images et des
statues possédant des vertus tout à fait miraculeuses.

Dans une niche se tient un bouddha, fameux dans le Japon tout entier
comme guérisseur de maux incurables. Il suffit de toucher la partie de ce
personnage en bois correspondant à celle que l’on veut guérir, puis de po-
ser aussitôt lamêmemain sur son propremal, — et cela passe, paraît-il. On
l’a tant touché, depuis deux ou trois cents ans  ; tant de mains, aujourd’hui
tombées en poussière, l’ont caressé chaque jour, qu’il n’est plus qu’un bloc
informe et luisant, sans nez, sans doigts, toutes les saillies usées, conser-
vant à peine l’aspect humain. — Une pauvre femme, émaciée et blême,
vient là devant moi, lui caresse la poitrine, puis passe la main dans sa
propre robe pour toucher je ne sais quoi d’horrible, en disant une prière.
Elle voit que je la regarde et craint sans doute que je ne me moque d’elle,
car elle m’adresse une espèce de sourire angoissé, comme pour me dire  :
« Je n’y crois guère, moi non plus  ; mais, vois-tu, je suis si malade. . . que
j’essaye de tout. »

Voici maintenant une famille nippone, en oraisons dans un coin, et
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sans doute pour quelque chose de grave, à en juger par son air exception-
nel de recueillement. Ils se sont serrés les uns contre les autres, comme
pour ne faire monter ensemble vers les cieux qu’une seule et même voix  :
un vieux et une vieille — les grands-parents, cela se devine  ; — puis des
hommes et des femmes plus jeunes  ; une mousmé très gentille, et enfin
deux bébés, à genoux aussi, et claquant de leurs petites mains de temps
à autre comme les grandes personnes. — Jamais je n’avais vu prier avec
tant de ferveur, dans ce pays de rire et de frivolité.

Et tandis que je songe à l’éternel chaos des croyances humaines, le
regard aux voûtes, parcourant au hasard les chimères, les images et les
symboles qui sont là-haut, mes yeux s’arrêtent sur une pâle et diaphane
déesse de la lune, qui sourit comme une morte, peinte en couleurs glacées
sur un fond de nuages  ; deux pigeons blancs sont perchés sur le haut de
son cadre et ont l’air de se baisser pour la contempler aussi. . .

Eh bien  ! malgré cee foule, malgré ces portes ouvertes et ce bour-
donnement de causeries inaentives, on éprouve à la longue dans cee
grande halle sombre une impression religieuse  ; elle est donnée par cet
aperçu que l’on a sur la partie profonde du temple et sur les grandes idoles
d’or assises dans l’obscurité  ; puis par ces baements de mains lancés
comme appel aux êtres invisibles  ; par cee vapeur d’encens qui plane  ;
même par ce bruit continuel de pièces de monnaie jetées en offrande aux
dieux et tombant une à une comme une pluie lente qui s’égoue. . .

J’irai finir ma journée à l’Uyeno, qui est comme le bois de Boulogne ou
les Champs-Élysées du Japon. C’est à une heure et demie de la Saksa, pour
le moins, et je lance au galop mes coureurs  ; la nuit tombera certainement
quand nous arriverons.

L’Uyeno. — Un très grand parc  ; des avenues larges, bien sablées, que
bordent de vieux arbres magnifiques ou des touffes de bambous.

Je m’arrête d’abord sur une hauteur, en un point d’où l’on domine le
Lac des Lotus — qui reflète ce soir, comme un miroir légèrement terni,
tout l’or du couchant. Yeddo est derrière ses eaux tranquilles  ; Yeddo est
au delà, à demi perdu dans le brouillard roux des soirs d’automne  : une
myriade, un infini de petits toits grisâtres tous pareils  ; — les derniers,
presque effacés à l’horizon trouble, donnant bien l’impression que ce n’est
pas tout, qu’il y en a encore et encore, dans les lointains qu’on ne peut
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voir. En regardant bien, aumilieu de l’uniformité desmaisonnees basses,
on distingue quelques toits un peu grands, retroussés aux angles  : les pa-
godes. Si elles n’étaient pas là, on imaginerait n’importe quelle immense
ville aussi bien que la capitale du Japon. En vérité, il faut l’éloignement et
les éclairages singuliers pour faire d’Yeddo quelque chose qui charme  ; —
en ce moment, par exemple, j’avoue que c’est exquis à regarder.

Cela se dessine confusément dans des teintes rares  ; cela a l’air de ne
pas exister, d’être un mirage. Il semble que de longues bandes de ouates
rosées se déroulent lentement sur la terre, noyant cee ville chimérique
dans leurs replis, dans leurs ondulations molles. On ne saisit plus la limite
entre ce lac et la rive là-bas sur laquelle ces myriades de choses lointaines
sont bâties. On doute même si c’est réellement un lac, ou bien une plaine
très unie reflétant la lueur diffuse du ciel, — ou simplement une vapeur
étendue  ; cependant quelques traînées roses, qui luisent, indiquent encore
à peu près que c’est de l’eau, et les bancs de lotus font çà et là des taches
noirâtres sur cee surface réfléchissante.

Les ouates rosées, parties d’abord de l’extrême horizon, gagnent peu
à peu les premiers plans, s’épaississent dans des nuances de plus en plus
obscures  ; la lumière baisse partout  ; rien n’a plus l’air réel nulle part.

Et au-dessus de ces longues bandes horizontales, au-dessus de ces
grandes lignes planes aussi monotones que celles des paysages marins,
apparaît, à d’inappréciables distances, comme suspendu dans le brun roux
du ciel, le grand cône régulier, solitaire, unique, du volcan Fusi-Yama,
tout rose de neige, tout éblouissant encore au milieu des autres choses
terrestres qui s’éteignent. . .

Autour de moi, sur la hauteur d’où je regarde Yeddo s’assombrir, il y
a des cèdres dont les branches s’abaissent et dessinent, sur ces profon-
deurs de lumière mourante, de fines arabesques noires. — Des Japonais
qui peindraient cee vue de leur ville nemanqueraient pas de les ymere,
en haut du tableau, retombant sur le ciel, ces branches du premier plan,
appartenant à des arbres trop rapprochés qui sont hors du cadre et qu’on
ne voit pas.

Je ne suis pas arrivé d’assez bonne heure à cet Uyeno. Le parc est déjà
vide et se fait triste, à cause du froid brumeux qui vient, et surtout à cause
de l’obscurité.elques promeneurs aardés, de nationalité ambiguë (Ja-
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ponais dans le train, en costumes disparates avec des chapeaux melon) se
dirigent vers les petits restaurants modernes dont cet Uyeno est émaillé  :
maisons-de-thé européanisées, d’un aspect bien quelconque, avec des fe-
nêtres à vitres et des berceaux de glycines arrangés en guinguees de
barrière.

Je suis maintenant en face d’un grand bâtiment tout neuf, destiné aux
Expositions  ; une espèce de « Palais de l’industrie », brique et fonte, qui
est d’un bien bel effet vraiment  !. . . A part un pauvre vieux bouddha de
granit, colosse d’une dizaine de pieds qui sourit narquoisement du haut
d’un tertre, tout est bien banal dans cet Uyeno  ;c’est le lieu de promenade
et de plaisir d’une très grande capitale, et rien de plus.

Une seule chose y est demeurée saisissante et étrange  : c’est, sous une
futaie de cèdres, haute, serrée et noire, le tombeau du dernier des Sho-
gouns. La nuit commence pour tout de bon quand je pénètre dans ce bois
sacré  ; la nuit d’hiver, grise, humide, glacée. Le tombeau, — c’est-à-dire un
grand temple d’un rouge sombre, avec des cornes partout, — m’apparaît
confusément à l’extrémité d’une allée funèbre bordée de lampadaires en
granit, qui s’ouvre toute droite devant moi dans la colonnade gigantesque
des arbres. Des corbeaux qui habitent ce bois s’agitent au-dessus de ma
tête, cherchant avec des cris leur gîte nocturne. Ici, plus même de prome-
neurs aardés, plus personne  ; plus de drôlerie, plus de ridicule, plus de
sourire  ; du recueillement et du mystère.

A mi-chemin du tombeau, je m’arrête dans l’avenue, à cause de l’obs-
curité qui gagne toujours. Il y a là près de moi, dans le bois même, dans le
noir des arbres, une tour à cinq étages, débris à l’abandon, ruine du grand
passé religieux. Au premier moment je ne l’avais pas vue, et son aspect
me frappe tout à coup d’une manière singulière. J’en ai cependant déjà
rencontré souvent au Japon, de ces tours qui sont la superposition de plu-
sieurs petites pagodes semblables avec toits retroussés et gargouilles, — et
dont nous avons en France des modèles en miniature sur le dos de ces élé-
phants de bronze destinés à brûler des parfums. Mais celle-ci, dans la pâle
pénombre crépusculaire, me paraît plus élevée et plus svelte  : elle semble
avoir participé à ce même mouvement d’élancement qui a fait monter si
droit vers le ciel les colonnes des cèdres voisins  ; ces choses sont tout en
hauteur, et s’en vont chercher avec leur cime le peu qui reste en l’air de
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lumière triste presque éteinte. La tour est d’un rouge sombre, les cèdres
sont d’un vert noirâtre, et à leurs pieds, par contraste avec ces nuances si
foncées, la terre nue prend un ton gris presque blanc. L’ensemble est hor-
riblement lugubre, — lugubre au delà de ce que les mots peuvent dire. . .
Et voici maintenant que la population entière des corbeaux est réveillée
par ma présence  ; ceux qui dormaient déjà, en rangs serrés, sur les hautes
branches sont descendus pour prendre part aux débats et aux cris  ; c’est
tout à coup un crescendo de voix perçantes qui m’assourdit, me glace, au-
tant que ce brouillard de décembre de plus en plus épaissi autour de moi  ;
m’épouvante presque. Crôa  ! crôa  ! crôa  ! Ils tourbillonnent en nuée, obs-
curcissant tout quand ils passent au-dessus de moi, comme un immense
écran de plumes balayant l’air, — puis finalement tombent, d’un seul et
même abaement d’ailes, sur le sol gris qu’ils recouvrent d’un grouille-
ment tout noir.

Dans les lointains de ce bois, emplis à présent de brume obscure,
on distingue toujours, en séries confuses et indéfiniment prolongées, les
troncs des arbres ressemblant de plus en plus à des colonnes géantes. Mais
ce que je continue surtout de voir, ce que je regarde malgré moi presque
uniquement, et ce qui est l’étrange caractéristique du lieu, c’est cee tour
solitaire. Ses pointes étagées, les retroussements cornus de ses cinq toi-
tures, tout son style d’un autre monde, me donnent une de ces impres-
sions intenses de dépaysement et d’inconnu, qui, de temps à autre, mal-
gré l’habitude des voyages, me reviennent encore avec un frisson, dans
les endroits isolés, à la tombée des nuits. . .

Je me décide à dîner dans un de ces petits restaurants à parties fines
où j’ai vu entrer tout à l’heure quelques-uns de ces élégants messieurs
coiffés de chapeaux si jolis.

Un froid de loup et une tristesse mortelle, dans cee salle badigeonnée
en faux bois où il n’y a pas de feu et où les portes sont ouvertes comme en
été. A différentes petites tables, deux ou trois couples en bonne fortune
mangent comme moi, à l’aide de fourchees, en se regardant du coin de
l’œil avec l’intention visible de « s’épater » les uns les autres. Les dames
sont encore en costume ancien, tournures et chignons comme on en voit
sur les potiches  ; mais les cavaliers payants ont des complets gris d’un
galbe adorable, qui leur font de ces longs dos étroits comme en ont les
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singes en lévite. Le dîner est du reste atroce, pas même chaud  ; des quin-
quets à pétrole l’éclairent faiblement  ; un silence complet règne dans la
maison — et aussi alentour, dans le parc vide et noir où commence une
nuit de gelée. Il y a pourtant une cigale, en enfance sénile probablement,
qui chante encore on ne sait où. Et deux messieurs japonais, épris des
choses champêtres, se sont fait servir dehors, aux lanternes, sous la ton-
nelle de glycine effeuillée et mourante. J’ai déjà dit, je crois, qu’en ce pays
on refusait de prendre l’hiver au sérieux.

Huit heures. Je suis redescendu de l’Uyeno, où les quelques réverbères
espacés le long des avenues principales ont peine à percer la nuit des
grands arbres.

Je suis en bas, à la station des petits chars et des coureurs, très indé-
cis sur ce que je vais devenir. e faire  ? Retourner tout droit à la gare,
prendre le train de neuf heures, rentrer sagement à Yokohama et, par un
sampan de louage, rejoindre en rade mon navire. . . Mon Dieu, j’ai bien en-
core le train de minuit, puisque nous ne devons lever l’ancre qu’au petit
jour  ; — le train de minuit. . . qui me donnerait le temps. . . de me promener
un peu. . .

Les coureurs font cercle, m’enserrent de plus en plus, très intéressés
par l’air de circonstance que j’ai sans doute pris, flairant déjà probable-
ment où vont me conduire mes irrésolutions de promeneur aardé et so-
litaire. . .

Brusquement décidé, je leur jee ces mots mystérieux  : « Au grand
Yoshivara  ! »

Au grand Yoshivara  ! — Ils l’avaient prévu, les misérables  ! Et répètent
après moi triomphalement, avec des rires approbateurs  : « Au grand Yo-
shivara  ! » En un tour de main, je suis enlevé par les plus proches, assis
sur un char, enveloppé d’une couverture écarlate, et parti ventre à terre,
dans la nuit glacé. . .

. . . Je supplie que personne ne s’indigne. — D’abord j’ai les intentions
les plus pures  ; je ne serai là-bas qu’un simple visiteur. Et puis le Yo-
shivara est, au Japon, une des plus respectables institutions sociales. A
l’encontre de ce qui se passe chez nous, où les Yoshivaras ont des airs
clandestins, se cachent vers les fortifications des villes et sont de vilains
quartiers noirs, — ici, à Yeddo, c’est au Yoshivara que l’on trouve les plus
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belles maisons, les plus belles rues larges et ouvertes, le plus grand luxe
de façades, d’étalages et de lumières  ; c’est un lieu de promenade et d’ap-
parat, fréquenté même par les familles  ; c’est un spectacle, non seulement
pompeux et splendide, mais même chaste au possible, presque hiératique,
presque religieux.

Par exemple c’est très loin. Une heure et demie de course accélérée,
et j’aurai bien froid.

Des petites rues, des lanternes, des boutiques  ; tout cela innombrable
et infini. Puis une longue banlieue sombre et sinistre. Puis enfin la cam-
pagne, la rase campagne toute noire  ; de chaque côté du chemin, des ri-
zières, que l’on devine à leurs mille petites flaques d’eau reflétant çà et
là quelque étoile renversée. Le haut du ciel est pur, d’un noir-bleu semé
de points brillants  ; mais dans les champs, autour de moi, il fait une nuit
épaisse, embrouillée par une brume d’hiver.

Ce Yoshivara forme une ville à lui seul, une vraie ville séparée, moins
grande assurément, mais beaucoup plus luxueuse que Yeddo lui-même.
Nous voyons maintenant devant nous étinceler ses mille lumières  ; deux
tours, deux phares comme ceux qu’on allume au bord des mers, la sur-
montent, promenant leurs feux dans la plaine pour appeler de loin les
visiteurs.

Nous arrivons. Des rues étonnamment larges et droites s’ouvrent de-
vant nous, imposantes, solennelles. Des rangs de becs de gaz éclairent les
façades et, au milieu de la chaussée, s’alignent d’autres becs portés par
de grandes lampes comme celles de nos promenades. A Yeddo, rien de
pareil, c’est un contraste absolu et tout en faveur de ce faubourg étrange.

D’abord, ce ne sont que de grandes maisons d’un aspect quelconque,
ouvertes et masquées par des stores  ; il s’en échappe, de partout, des
bruits, discordants, des lambeaux de musique, des raclements de guitares
que l’on met au diapason  ; on dirait, dans quelque coulisse, les prépa-
ratifs d’un immense concert  : ce quartier d’entrée est celui des guéchas
(musiciennes et ballerines patentées) que l’on loue à grands frais pour les
incroyables fêtes qui se donnent, chaque soir, à quelques pas plus loin,
dans des rues encore plus belles.

Je mets pied à terre, car nous voici à certain grand carrefour magni-
fique au-dessus duquel, de droite et de gauche, s’élèvent, brillent au loin,
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les deux phares indicateurs. Une rue éclairée à giorno, étincelante de lu-
mière et remplie de monde, coupe à angle droit celle par où nous sommes
venus  ; les maisons qui la bordent sont hautes et régulières, à trois ou
quatre étages (chose tout à fait inconnue à Yeddo)  ; elles sont surchargées
de balcons, de galeries, d’ornements de toute sorte  ; plusieurs cordons de
gaz superposés, alternant avec des rangs de lanternes rouges, courent le
long des façades  ; on dirait une illumination de grande fête et, pour sur-
croît d’éclairage, au beau milieu de la rue, d’autres lampes à gaz, montées
sur des colonnes, se suivent en lignes serrées.

Ce sont les rez-de-chaussée surtout qui jeent au dehors les plus vives
traînées de lueurs, — comme chez nous, les étalages des magasins élé-
gants.

Étalages en effet, mais bien étranges  !. . . Ils sont grillés de barreaux
légers, comme si, tout le long des maisons, s’ouvraient d’interminables
ménageries  ; mais de barreaux dorés, très fins, qu’on ne merait point à
des bêtes féroces, — à des oiseaux tout au plus. . .

Est-ce un immense et immobile musée de cire  ? Une collection de
poupées merveilleuses  ? ? Une exposition générale d’idoles  ? ? ?. . . Des
femmes sont là, dans ces devantures, sur des estrades, derrière ces minces
grillages, en pleine lumière sous des réflecteurs  ; d’un bout de rue à
l’autre, elles sont alignées par centaines, avec une correctitude de régi-
ment prussien, toutes dans une pose identique. Leurs costumes de soie
sont des plus fraîches couleurs, roses, bleus, verts, rouges, chamarrés
d’argent et d’or, brodés délicieusement de papillons, de monstres, de dra-
gons, de feuillages. Elles ont des coiffures larges, piquées de grandes
épingles  ; elles sont assises sur des tapis écarlates, et elles se détachent,
pour plus de pompe, sur des écrans très rapprochés, qui ne laissent rien
voir de l’habitation intérieure, et qui sont en laque d’or, peints et ouvragés
avec autant d’art que les panneaux des temples.

Et la foule, qui passe et repasse, admire ces femmes éblouissantes, qui
ne bougent jamais, dont les yeux las et presque morts restent pudique-
ment baissés. En avant des maisons, sur toute la longueur des rues, il y a,
comme dans nos salons de peinture, des balustrades solides sur lesquelles
les gens s’accoudent pendant leurs contemplations.

Elles sont légion, ces belles immobiles, on voit fuir, en interminables
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perspectives, sur ces fonds d’écarlate et d’or, leurs rangées de chignons
noirs, de visages peints, de toilees féeriques. Elles sont, comme les pou-
pées, bien blanches avec un rond rose au milieu de chaque joue et, quel-
quefois, au bord des lèvres, un peu d’or. Devant chacune d’elles est posée
une boîte semblable, en laque rouge à fleurs d’or  ; et les boîtes aussi sont
alignées, comme les femmes, avec le plus grand soin, jusque dans les loin-
tains de la rue. Et le seul mouvement qui soit permis aux belles automates,
est de prendre, de temps à autre, dans cee boîte de laque, leur petite
pipe  ; ou bien leur petit miroir, leur houppe à poudrer, — et de retoucher
un peu leurs joues, là, devant le public, sous le feu des réflecteurs.

De loin en loin, la monotonie des robes éclatantes est rompue par
une robe de laine, terne et sombre  ; celle qui la porte, assise comme les
autres, entre sa boîte et son écran dorés, a un air honteux d’être vue, —
et c’est une femme du monde que son mari a condamnée, pour quelque
manquement grave, à venir passer un certain temps au Yoshivara et à se
soumere aux exigences que ce séjour entraîne.

Aucun signe ne s’échange, aucun sourire, entre les spectateurs et les
exposées. Parfois, il est vrai, un monsieur entre par une porte sournoise  ;
peu après, un des beaux écrans dorés s’écarte derrière une des dames de
l’étalage, qui disparaît, à l’appel intérieur d’une dame plus âgée, et qu’une
autre aussitôt remplace. . . Mais c’est tout ce qu’un esprit malveillant pour-
rait relever d’équivoque dans cee exposition chaste et charmante. . .

C’est au Yoshivara, et là seulement, hélas  ! que le Japon conserve en-
core ses beaux costumes brodés, son luxe original du vieux temps.

Bien des Parisiennes — que tout ceci scandalisera beaucoup, je n’en
doute pas, — possèdent, et admirent, et ne craignent pas d’endosser quel-
quefois ces jolies robes japonaises, si ingénieusement nuancées, qui leur
sont venues de là-bas à peine défraîchies, mais déjà portées un tant soit
peu (ce qui se devine à je ne sais quelle aénuation dans les teintes, à je
ne sais quelle senteur féminine élégante gardée par la soie). Eh bien, je
regree de le leur dire, mais ces robes sont des défroques des dames du
Yoshivara, ou bien de ces jeunes messieurs encore moins intéressants qui,
au théâtre, jouent en travesti les rôles de grandes coquees.

A part les dames de la cour, dont les robes sont d’un genre spécial
inconnu en France, toutes les Japonaises sont à présent en robes unies et
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sombres, marron, bleu marine ou gris neutre. . .
J’ai juste le temps de faire une fois le tour de la rue principale, d’admi-

rer dans leur ensemble les jolies poupées muees et leurs écrans d’or. Et
puis, après ce dernier coup d’œil jeté à un spectacle magique, vite je re-
prends mon petit char, et je me sauve, à travers dix kilomètres de banlieue
déserte et noire, pour ne pasmanquer ce train deminuit, qui m’emmènera
du Japon pour toujours. . .

n
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Neuvième partie

L’IMPÉRATRICE
PRINTEMPS
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A Lady Margaret Brooke, Rânée de Sarawak.

J’   intrigues, je l’avoue, pour être invité chez
cee presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause
de son invisibilité même.

Et j’ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe à moi
adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impériales  : cee
sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les monnaies, le faîte des mo-
numents publics, le voile des temples, et qui est la représentation conven-
tionnelle du chrysanthème, — comme était, sur nos bannières de France,
la représentation du lis.

Je l’ouvre, et j’en retire un carton d’un blanc ivoire, timbré, lui aussi,
d’un chrysanthème héraldique d’or et encadré d’une fine guirlande de
chrysanthèmes ordinaires à feuillages d’or. L’aspect de cee invitation
fait, à lui seul, présager quelque chose de rare et d’exquis. Au milieu, il
y a naturellement un indéchiffrable grimoire, qui est disposé en petites
colonnes verticales et dont la lecture, au rebours de toutes nos notions,
doit être faite de haut en bas.
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Cela signifie  : « Par ordre de Leurs Majestés l’empereur et l’impéra-
trice, j’ai l’honneur de vous inviter à venir au jardin du palais d’Akasaba
voir les fleurs de chrysanthème.

Signé  : » HITO HIROBOUNI, ministre du palais.
» Le 4ᵉ jour du 11ᵉ mois de la 18ᵉ année Mesgi (9 novembre). »
Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indications

pratiques  : « Les voitures devront (devont) entrer par la porte Impériale.
S’il pleut le 9, la fête sera le 10  ; s’il pleut le 10, la fête sera supprimée. »

C’est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se transporter pour voir
cee fête des chrysanthèmes, qui est de tradition antique. Avec la fête
des cerisiers en avril, c’est la seule occasion où l’impératrice puisse être
aperçue, et seulement par un petit nombre de privilégiés, au fond de ses
jardins. Il y a peu d’années encore, paraît-il, elle vivait aussi invisible
qu’une vraie déesse  ; lorsqu’elle devait quier l’enceinte immense du pa-
lais d’Yeddo pour se rendre dans quelqu’un de ses parcs éloignés à la cam-
pagne, on enveloppait de longs voiles violets sa chaise à porteurs en laque
d’or, et des valets couraient devant pour faire fermer sur son passage les
portes et les fenêtres.

Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas  ! un temps d’automne gris et
sombre  ; le ciel est tout d’une pièce. Et vers midi, comme j’arrive à Yeddo,
par le train d’Yokohama, en belle toilee pour la souveraine, de premières
goues de pluie commencent à tomber, lentes, fines, très inquiétantes.
Yeddo est bien laid et bien triste par un temps pareil. Aucun indice nulle
part de cee chose presque féerique qui va peut-être se passer à deux pas
d’ici dans un moment  : une fête de fleurs, présidée par une impératrice
du Japon, au milieu de très mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare les
yeux ni l’esprit. Toujours cee même succession de vilaines petites rues
boueuses, noirâtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent deux cou-
reurs de louage. Dans quelle direction est-il même, ce palais d’Akasaba où
je leur ai dit de me conduire  ? Je l’ignore complètement, je ne l’ai jamais
aperçu dans mes promenades (c’est si grand et si délayé, ce Yeddo  !). —
Du reste on s’est peut-être efforcé de le dissimuler, lui aussi, de le rendre
invisible comme les personnes qui le hantent  : il me fait l’effet maintenant
d’un lieu à moitié chimérique. Nous franchissons des terrains vagues, des
cloaques, des fossés où les lotus sont déjà jaunis et fripés par le vent du
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Nord, des enceintes de remparts bas ressemblant à des murs cyclopéens
qui, je ne sais pourquoi, coupent la ville. Et nous croisons des passants
croés, vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu’ils retroussent sur
leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade et banal, que j’ai déjà
vu cent fois, et qui prend un air pleurard encore plus ennuyeux sous la
pluie. . ., car je crois qu’elle tombe, l’affreuse pluie, décidément.

« S’il pleut le 9, la fête sera le 10. » — Allons, il pleut, c’est incontes-
table  ; il pleut même à verse à présent. Inutile de se faire conduire au
palais  ; d’ailleurs, je suis déjà trempé, plus du tout présentable. Mais que
devenir  ? On ne peut vraiment pas aller rôder dans les maisons-de-thé
en grand uniforme  !. . . Mes coureurs rabaent sur moi la capote de mon
petit char, ils endossent leur manteau en paillasson qui leur donne l’air
de porcs-épics, — et je rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour al-
ler demander l’hospitalité à quelques amis de la légation de France, en
aendant l’heure de reprendre la route d’Yokohama par le train du soir.

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma journée se
passe, chez l’un ou chez l’autre, à causer et à aendre, en séchant devant
leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute mouillée. Elles sont mor-
telles, ces habitations japonaises, par une pluie de novembre  : bien basses
de plafond  ; bien isolées de la rue par de bizarres jardinets sans fleurs, tout
en petites pelouses et en petits rochers  ; bien mesquines et toujours di-
visées, par des panneaux de papier à glissières et à trucs, en une série de
pièces lilliputiennes, de plus en plus sombres, à mesure qu’on s’éloigne
de la véranda par où vient la lumière. Et une si triste lumière  ! Un demi-
jour terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces carreaux de papier qui
font l’office de vitres. Naturellement, on ne distingue rien du dehors à
travers ces carreaux-là, — mais on l’aime encore mieux, je crois, que de
voir tomber toute cee eau sur les petits tertres ruisselants, sur les ra-
vins en miniature, les petits ponts de poupée, les petits arbres, toutes les
mièvreries du jardin.

En vérité, ces naes blanches sur le plancher vous font geler, — et aussi
ce bois blanc partout, ces minces murailles de papier blanc, cee absolue
nudité du gîte. Alors on s’assied bien près, bien près du grand réchaud
lourd, qui pose sur un trépied de laque et dont les anses représentent des
monstres  : là dedans brûle un charbon provenant d’un arbre spécial, qui a
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la propriété de ne s’éteindre jamais, mais qui chauffe sans gaîté et répand
une indéfinissable senteur endormante.

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, jusqu’à l’heure d’un
train de retour qui part très tard  ; c’est long surtout pour moi qui avais
rêvé l’impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même que mon désir de
voir cee femme s’accroît d’une manière obstinée assez singulière, dans
la séquestration de cee après-midi pluvieuse, et tandis que l’occasion
unique semble m’échapper. . . S’il pleut le 10, la fête est supprimée. Mon
Dieu, pourvu qu’il ne pleuve pas  !

Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède même pour la saison, et
uniformément voilé d’un crêpe gris. Pourtant le Fusi-Yama — (ce grand
cône volcanique, solitaire, que, depuis des siècles, les Japonais dessinent
au fond de tous leurs paysages), — laisse voir là-bas, tout au loin dans le
ciel, sa pointe neigeuse. Et c’est un proverbe nippon que, si le Fusi-Yama
s’est montré le matin, il fera beau jusqu’au soir.

Vers onze heures, le voile se déchire par places  ; çà et là commence à
paraître le vide clair, le vide bleu, — et l’espoir me revient d’être reçu par
la souveraine. Du reste, à la gare d’Yokohama, au départ de midi, il y a
quelques diplomates en habit et cravate blanche (ministres des légations
européennes), et quelques dames en toilee de visite parée  : des invités à
la fête, qui ont confiance, eux aussi, dans le beau temps et qui se rendent.

Une heure de chemin de fer, en compagnie d’une belle et charmante
ministresse, presque française, qui, par flaerie pour l’impératrice, a orné
son manchon en peau d’oiseau rare d’un bouquet de chrysanthèmes
bruns, jaunes et violets, assortis aux trois tons de sa robe de velours.
Et nous débarquons à Yeddo par un radieux soleil d’automne, qui brille
maintenant dans un ciel sans nuages.

Et comme l’aspect des choses est changé depuis hier  ! Tout ce peuple,
qui ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait aujourd’hui la
sienne dehors, sous la belle voûte bleue d’où l’eau ne tombe plus. Le
long des rues pleines de monde, il y a une foire sans fin étalée par terre,
des bonbons, des moulins à vent, d’inimaginables jouets, des masques de
monstres ou des masques de renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des
chrysanthèmes partout  ! Les petits enfants innombrables, joyeux dans
leurs belles robes bigarrées, se promènent par troupes en se donnant la
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main. Les diaboliques saltimbanques s’agitent sur des tréteaux, au son
des gongs, des claquebois et des flûtes. Les boutiques ont déployé au
vent leurs oriflammes multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimères
bleues, leurs affiches extravagantes hissées sur de longs bambous  ; l’air
est plein de découpures et de bariolages, en étoffe ou en papier, qui s’a-
gitent et floent. Et toujours des chrysanthèmes  : des chrysanthèmes en
gerbes roses dans des vases de bronze  ; des chrysanthèmes en guirlandes
blanches devant des maisons  ; des chrysanthèmes entre tous les petits
doigts et dans tous les chignons des mousmés rieuses. . .

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, où nous allons  ! Mes
coureurs s’essoufflent, et nous n’arrivons pas. Les rues se succèdent, et
les foules compactes, et les grouillements humains sur les places  ; puis
viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts, des étangs, des
avenues ombreuses  ; — et de nouveau des rues, du monde, des chrysan-
thèmes, des saltimbanques, d’assourdissantes musiques. . .

Et, enfin, dans un quartier où je n’étais pas venu, sur une hauteur
isolée, nous voici en face d’une muraille basse, grise et triste, inclinée
en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment prolongée, dans le
lointain comme une enceinte de ville. Il paraît que c’est là.

Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé, pour qu’on
n’en puisse rien voir d’où nous sommes. Des cimes de vieux arbres dé-
passent seules ces murs, cela semble quelque grand bois sacré un peu
funèbre, fermé aux yeux profanes.

Une porte sinistre peinte en noir et surmontée d’une toiture grima-
çante dont les angles ébauchent vaguement des formes demonstres  : c’est
la porte impériale. Elle nous donne accès dans une grande cour dallée, une
espèce de place plutôt, où un silence subit succède à la clameur de la ville,
et où plane je ne sais quelle imposante et oppressante tristesse. Il y a là
des gardes, vêtus comme nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent
effarés, qui courent sans faire de bruit  ; il y a des chevaux de selle tenus en
main par des laquais, il y a quelques équipages sombres et corrects, ayant
amené des princes ou des ministres. On sent qu’une agitation règne sous
ce silence, mais on dirait quelque deuil qui se réunit, quelque mystère qui
se prépare, plutôt qu’une fête et une fête de fleurs.

Aucun luxe aux abords de l’immense résidence. Le « palais », — si pa-
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lais il y a, — qui occupe le fond de cee cour, ressemble à n’importe quelle
maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple, — plus étendu seulement,
couvrant en longueur beaucoup d’espace.

A l’entrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet rouge,
reçoivent les manteaux des invités, et distribuent des numéros japonais
sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuellement devant une
table glaciale, à tapis vert, autour de laquelle sont assis des intendants
qui examinent les invitations et les cartes de visite des invités  ; ils les
examinent d’un œil défiant, — sans cesser toutefois d’être courtois, — et
les confrontent avec un grimoire écrit à l’encre de Chine, en colonnes sur
du papier de riz  : évidemment, la liste des élus, — qui, du reste, n’est pas
longue. Eh bien, il n’est pas accueillant, ce seuil impérial  ; on y sent tout
de suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les sérails,
n’a pas encore beaucoup l’habitude de s’ouvrir.

Dans les couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous trou-
vons maintenant une quinzaine errant à la file, avançant avec hésitation  :
deux ou trois habits brodés d’amiraux chefs de stations navales, et des
habits noirs de princes japonais ou de plénipotentiaires européens. Par
gestes, des officiers du palais nous indiquent la direction à suivre  : tout
droit devant nous. Et lentement, nous marchons comme à la découverte.

Le palais d’un empereur du Japon  !el rêve d’originale splendeur ce
seulmot est capable d’évoquer dans bien des imaginations parisiennes  !. . .
Je suis déjà trop japonisant, moi qui y pénètre aujourd’hui, pour m’illu-
sionner sur ce point  ; j’ai déjà vu dans ce pays des habitations seigneu-
riales, et je sais en outre que le culte shintoïste, dont le Mikado est grand
prêtre, recommande la simplicité, aache même au modeste bois natu-
rel une idée religieuse toute particulière. Cependant cet idéal de nudité
dépasse encore mon aente  : des montants de bois blanc tout uni, des
panneaux de papier uni tout blanc, — et rien nulle part, rien, absolument
rien.

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à ce point extrême,
constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l’entretien est presque in-
explicable. Tous ces bois qui sont sans une sculpture ni une moulure,
menuisés à arêtes vives avec une précision d’horlogerie, paraissent n’a-
voir jamais subi l’aouchement d’une main humaine  ; ils ont cee teinte
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vierge toute fraîche, qui s’altère si vite, même au seul contact de l’air.
Tous ces plafonds, tous ces panneaux sur lesquels on chercherait en vain
la trace d’une promenade de mouche, sont faits d’une seule grande feuille
de papier blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais
quels incomparables tapissiers d’une espèce inconnue chez nous. Et par
terre, sur ces naes fines qui ne sont ni teintes, ni ouvrées, il semble que
personne n’ait jamais marché. Combien de fois par an faut-il renouveler
toutes ces choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet effet d’im-
maculée blancheur  ?. . .

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils  ; de distance en
distance, quelque châssis entr’ouvert laisse voir un appartement vide, —
un compartiment plutôt, — à parois de papier, où tout est de la même nu-
dité absolue. Et vraiment, si on ne savait pas, jamais on ne devinerait dans
quel lieu très particulier défilent nos habits brodés et nos habits noirs.

Cependant voici une première apparition quasi fantastique, qui nous
donne l’éveil  : au milieu de cee monotonie blanche, par l’ouverture d’un
de ces minces châssis, se montre tout à coup une petite créature vieilloe,
une fée sans doute, éblouissante comme un colibri, dans un costume qui
est une quintessence d’étrangeté. Toute petite, parcheminée, ridée, extra-
ordinaire dans sa laideur comme dans son luxe d’un autre monde, elle
est quelque princesse probablement, — ou bien une dame d’honneur. Elle
porte la tenue de cour, qui doit remonter à plusieurs siècles. Ses cheveux
gommés sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bri-
dés et presque morts. Elle a des culoes en soie lourde, d’une pourpre
magnifique  ; des culoes très bouffantes qui s’extravasent par le bas en
gigantesques « pieds d’éléphant »  ; — et un long camail à la prêtre, d’un
vert réséda qui change et chatoie, tout semé de chimères multicores, dont
les reflets sont comme ceux des gorges d’oiseaux-mouches.

On la regarde et on l’admet sans surprise, parce qu’on sait où l’on est  :
dans le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus rare, malgré sa
simplicité voulue, qui n’est qu’un masque. Évidemment ce palais, derrière
ses derniers et plus profonds panneaux de papier, doit recéler des hôtes
étonnants et de merveilleuses richesses.

Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement souriante,
après un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en surgit une autre,
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— et une autre encore, leurs soies, qui sont splendides, qui sont des mer-
veilles orientales, ont des nuances et des éclats différents  ; des éclats qui,
dès qu’elles se rapprochent, semblent s’exaspérer par contraste, si l’on
peut dire ainsi, et devenir métalliques, presque lumineux.

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières, — et même jolies, ce qui
est assez rare pour des Japonaises.

Tiens  ! l’une d’elles, que, sans son gracieux sourire, je n’aurais pas re-
connue dans sa tenue de cour, est la « comtesse Inouyé, » la femme du mi-
nistre des affaires étrangères  ; je ne l’avais vue qu’au bal, dans une toilee
parisienne violet mourant à longue traîne, qu’elle portait du reste avec
une aisance du meilleur aloi. . . Et l’autre aussi, la plus jeune, je l’ai ren-
contrée  ! — La « marquise Nabeshima  ! » Je crois même que j’ai eu l’hon-
neur de valser une fois avec elle, un soir qu’elle portait, sans le moindre
embarras, une toilee Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais était-ce
au bal qu’elles étaient déguisées, — ou bien est-ce aujourd’hui  ?. . .

Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques nouveaux venus, et qui
est maintenant d’une trentaine de personnes à peu près, vient d’arriver,
sans aventures ni encombres, dans un grand compartiment blanc, espèce
de salon d’aente qui doit donner sur les jardins. Aucun meuble dans ce
salon, cela va sans dire, ni aucun siège  ; seulement, à chaque angle, posée
par terre, s’élève une incomparable potiche de Satsouma, de cinq ou six
pieds de haut, dont le couvercle est surmonté d’un monstre souriant  ; et
sur la blancheur virginale des murs, sont jetés comme au hasard trois ou
quatre phénix d’or, envolés, qui se poursuivent.

Il est à peine deux heures et demie, et l’impératrice, nous dit-on, ne
paraîtra qu’à trois heures. Les officiers du palais, qui sont là avec nous,
et les petites fées aux reflets changeants, nous invitent à aller l’aendre
là-bas, au fond du parc, sur certaine colline où la fête doit se passer.

Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs rainures,
s’ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil tranquille les éclaire.
L’enchantement commence.

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois sans y croire,
de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de lacs et d’îlots,
où les perspectives et les dimensions semblent fausses, où les arbres ne
sont pas verts, mais peints en nuances quelconques, comme des touffes
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de fleurs.
Au seuil de ce salon qui vient de s’ouvrir, nous sommes sur une

hauteur, dominant la réalité de tout cela  ; apercevant, entre quelques
branches de cèdre très rapprochées qui retombent, des jardins bas, des pe-
louses de velours, des rochers étranges, des ruisseaux sur lesquels passent
de légers ponts courbes bombés en demi-cercle, des reflets d’eaux qui
dorment sous delà verdure, des fuites profondes d’avenues qui se perdent
sous bois. Çà et là, sur les pentes gazonnées, il y a des touffes de « bambous
argentés » qui sont des verdures presque blanches  ; des « érables rouges »
qui semblent des arbres en corail, et je ne sais quelles broussailles dont le
feuillage est d’un violet de scabieuse. Et, au delà de ces choses délicieu-
sement artificielles, enfermant le tout avec un grand mystère, s’étend un
vrai horizon de collines et de hautes futaies sombres, un vrai lointain qui
joue la forêt et le pays sauvage. el étonnement que cee solitude au
milieu d’une ville  ; quel caprice de souverain  ! — Il y a un calme parti-
culier dans ces jardins d’ordinaire impénétrables, un silence à part, une
mélancolie suprême augmentée aujourd’hui par ce déclin d’automne.

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jardins bas
par des sentiers qui sont recouverts, jusqu’à perte de vue, de longs cou-
rants de naes blanches, — sans doute pour que l’impératrice, qui elle-
même descendra par là tout à l’heure, n’ait pas à poser ses petits pieds
par terre même sur ce sable très fin. Deux ou trois nouvelles fées, vê-
tues d’autres couleurs sans nom, sont sorties derrière nous et ferment la
marche  : il doit y en avoir évidemment beaucoup du même beau plu-
mage, dans ce palais de bois blanc et de papier qui est leur quartier géné-
ral. Nous sommes maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste
est close. C’est du reste très peu, quarante personnes perdues dans ces
grands jardins aux solitudes de forêt. Nous avançons presque en cortège,
en troupeau de moutons, involontairement tassés, plusieurs d’entre nous
ignorant où nous allons et en quoi la fête consiste.

A tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quelqu’un de ces
laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous indiquer quelle
route il faut suivre, quelles allées il nous est interdit de prendre. Et devant
certaines parties du parc, devant certaines avenues que nous ne devons
probablement pas regarder, il y a de grands voiles noirs tendus, masquant
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tout  ; de grands voiles noirs en crêpe, à bords blancs, comme des orne-
ments de deuil.

Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire d’une
lumière douce très pure et cependant un peu aénuée. . .

Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel s’élèvent des
constructions légères en bambou, drapées et voilées de crépons de soie
d’un violet tendre (couleur réservée aux souverains, comme était autre-
fois la pourpre en Occident)  ; sur tous ces voiles lilas, des chrysanthèmes
héraldiques blancs étalent leurs larges rosaces étranges.

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces tentures
impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui sont naturels, mais
qui n’en ont pas l’air  ; des chrysanthèmes (chyrsanthèmes) merveilleux,
en l’honneur desquels Leurs Majestés nous ont conviés  ; de très surpre-
nants chrysanthèmes dont rien ne peut donner idée dans nos parterres
d’automne ¹. Avec une régularité géométrique, ils sont plantés en quin-
conces, sur des gradins en terre que recouvre une imperceptible mousse
unie et comme passée au rouleau  ; chaque pied n’a qu’une seule tige, et
chaque tige n’a qu’une seule fleur. — Mais quelle fleur  ! plus grande que
nos plus grands tournesols, et toujours d’une, nuance si belle, d’une forme
si rare  : l’un a des pétales larges et charnus, disposés de telle façon régu-
lière qu’on dirait un gros artichaut rose  ; sa voisine ressemble à un chou
frisé, d’une couleur fauve de bronze  ; une autre encore, du jaune le plus
éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s’élancent et re-
tombent comme une gerbe de fils d’or  ; il y en a qui sont d’un blanc ivoire,
d’autres d’un mauve pâle, ou bien du plus magnifique amaranthe  ; il y en
a de panachées, de nuancées, de mi-parties. . . Et on se rend compte du tra-
vail qu’a coûté cee production de fleurs géantes en regardant de près les
à peine visibles supports qui montent le long des tiges, se bifurquent sous
les feuilles, soutenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et
arrêtant la sève chez celles qui se développeraient trop vite.

Les petites fées aux longs vêtements de colibris regardent avec nous
ces collections, mais d’un air de condescendance distraite  ; comme il fait

1. Ceci est écrit en 1886. Aujourd’hui on obtient en France des chrysanthèmes qui se
rapprochent davantage de ceux du Japon.
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plus chaud, elles agitent, ouvrent et referment constamment leurs éven-
tails de cour, qui sont bien les plus grands éventails connus  ; sur les soies
plissées qui les composent, sont peints des rêves très vagues, presque in-
dicibles, des moires marines, des reflets d’eau dans des nuages, des lunes
pâles d’hiver, des ombres de vols d’oiseaux qu’on ne voit pas, ou bien des
pluies de pétales de pêcher emportées par le vent dans des vapeurs d’a-
vril  ; à chaque angle de la monture est aaché un énorme gland à fanfre-
luche, avec des queues en chenille nuancée qui traînent par terre, balayent
le sable fin à mesure que la dame s’évente. . .

Il ne faut pas s’aarder ici, nous dit-on  ; il faut aller plus loin, plus loin,
voir d’autres fleurs plus belles, et monter sur la colline là-bas, où l’impé-
ratrice viendra, tout à l’heure, s’asseoir un instant au milieu de nous.

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre une col-
line boisée de grands cèdres qui font voûte sur nos têtes, et un étang
morne rempli de lotus. Les cèdres sont très vieux, très moussus  ; ils ont
des branches retombantes qui s’abaissent beaucoup, jusqu’à traîner sur
les pelouses. On dirait un site tout à fait agreste, et voici même une ri-
zière, une vraie rizière (celle que, par tradition antique, le Mikado doit
chaque année faucher de sa propre main à l’époque de la moisson).

La colline, le plateau où l’on nous conduit, est un parterre entièrement
rose de chrysanthèmes, d’où la vue plonge de tous côtés sur les lointains
boisés du parc  ; le lieu est délicieusement paisible  ; on y oublie complè-
tement et on n’y comprend même plus cee ville en fête, qui grouille et
joue du gong partout alentour.

Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et toujours à
l’abri des mêmes longues soies violees étoilées de rosaces blanches, il y a
d’autres expositions de fleurs, — d’autres fantaisies sur les chrysanthèmes,
pourrait-on dire plutôt, exécutées par des procédés différents et avec des
secrets plus extraordinaires. Ici, ce sont des espèces de bouquets montés,
comme ceux que l’on met dans nos vases d’église, mais d’énormes bou-
quets, gros comme des arbres  ; les pieds, au lieu de n’avoir qu’une tige,
en ont bien une centaine, disposées avec la plus parfaite symétrie autour
d’un tronc central  ; et, au bout de chaque branche, il y a une fleur large-
ment ouverte, jamais passée, jamais en bouton, toujours au même point
de son épanouissement éphémère  : le même jour, évidemment, tout cela,
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qui a coûté tant de peine, doit se faner et finir. Et chacun de ces chrysan-
thèmes porte, sur une bandelee de papier, son nom écrit à l’aide de ces
caractères savants qui peuvent être lus en deux langues différentes, en
chinois aussi bien qu’en japonais  ; ils s’appellent le dix mille fois saupou-
dré d’or, la brume de montagne, le nuage automnal. . .

Trois heures et demie  ! elle est en retard, l’impératrice. Dans certains
groupes, on commence à dire qu’elle ne se montrera pas, et je sens une
impatience inquiète, moi qui ne me soucie de rien que de la voir. Tout
au bord de la colline où nous sommes, j’ai pris poste d’observation, je
surveille les lointains des jardins bas, pour ne pas manquer l’arrivée de
son cortège, le long de l’étang aux lotus, par l’allée des cèdres qui nous a
amenés.

Ou est d’ailleurs en très agréable situation pour l’aendre dans ce
haut parterre entouré de crépons violets aux armes impériales  ; en tout
petit nombre, dans un grand espace très gardé et mystérieux, pouvant se
trier, s’isoler, on cause doucement en langues diverses, tandis que les deux
musiques de la cour jouent à tour de rôle, dissimulées derrière des ver-
dures. Elles jouent des choses qui, dans ces jardins, détonnent au moins
autant que nos habits français, mais qui sont beaucoup plus jolies  ; cela
commence par le quatuor (quator) de Rigoleo  ; ensuite c’est du Berlioz,
du Massenet, du Saint-Saëns. . . Et elles sont excellentes, ces musiques  !
Mais quel méli-mélo où l’esprit se perd. . . Où est-on, en réalité, à quelle
époque de transition affolée, et dans quel pays chimérique  ? Vraiment
on ne sait plus. Rien de banal, par exemple, dans cet ensemble  ; rien qui
ne soit au contraire extrêmement raffiné et rare  : dans un lieu tout à
fait unique, c’est une réunion de gens disparates au dernier point, mais
en somme assez choisis. C’est aussi la conjonction d’une fête annuelle
(anuelle) avec une journée exceptionnellement radieuse  ; à tant d’autres
raretés qui sont là, ce beau ciel de novembre ajoute encore la sienne, — qui
est une rareté mélancolique. Dans l’air tranquille, au-dessus de cee pro-
fusion de fleurs d’automne agrandies par des moyens artificiels, floent
les rêveries les plus singulières de notre musique occidentale  ; — en ce
moment même, c’est la symphonie fantastique qui commence à bruire en
sourdine derrière les bambous. . . Et puis, planant sur toutes choses, il y à
cee impression, que l’on a, d’assister au dernier éclat d’une civilisation
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qui va finir  ; il y a ce pressentiment que, demain, ces merveilleux cos-
tumes vont rentrer dans la nuit morte des traditions et des musées, que
pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais plus ².

Comme ils sont d’une laideur inquiétante, ces princes exotiques, avec
nos habits de soirée, nos claques et nos cravates blanches.

Comme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs sœurs,
agitant leurs grands éventails de rêve  ! Il en vient toujours de nouvelles,
du fond de ces jardins bas que je ne cesse de surveiller, gueant tou-
jours l’apparition de la souveraine  ; elles s’avancent lentement, aux frou-
frous de leurs camails qui font songer aux trois robes de Peau-d’Ane  ;
dans le nombre, je reconnais encore quelques danseuses des bals de mi-
nistère, mais si transfigurées aujourd’hui  ; non plus étriquées par nos
longs corsets en gaine, mais vraiment nobles d’aspect dans leurs tenues
de prêtresses ou d’idoles. Grands saluts, grandes révérences à la nippone,
qu’elles distribuent et qu’on leur rend malgré soi de la même manière, à
mesure qu’elles arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouissantes à
côté de nos vêtements tristes, à côté des nuances neutres de deux ou trois
ambassadrices européennes qui sont là. . .

Déjà le soleil baisse, il est quatre heures  ; la lumière plus dorée, l’es-
pèce de brouillard d’or rose du soir commence à descendre dans les jar-
dins. . . Un mouvement parcourt tout à coup les groupes, une petite ru-
meur passe, puis fait place au silence. Sur un signe, l’orchestre qui jouait
s’arrête au milieu d’une phrase, puis tous les instruments entonnent en-
semble un chant religieux japonais, vague, lent et lugubre, comme pour
une entrée d’êtres surnaturels. Et là-bas, au bout de l’allée que je regarde
toujours, voici quelque chose d’éclatant qui apparaît, un groupe d’une
vingtaine de femmes en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce loin-
tain, par un soleil déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent sans hâte, dans
le chemin resserré entre la colline de cèdres et l’étang de lotus  ; elles se

2. elques mois après, un édit impérial a supprimé l’antique tenue de cour et ordonné
aux grandes dames de ne plus se montrer qu’en « costume européen, coiffées à l’améri-
caine ». Et l’année suivante, en 1887, la fête des Chrysanthèmes s’est appelée un garden-
party  ; l’impératrice s’y est montrée en sombre costume montant, habillée par les soins
d’une première de je ne sais quel costumier de Paris, qu’on avait mandée au Japon exprès
pour la circonstance.

177



Japoneries d’automne Chapitre III

détachent en masse magnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau
de ces vieux arbres sombres, et l’étang reflète, en longues traînées adou-
cies, le violet et l’orange, le bleu et le jaune, le vert et le pourpre de leurs
toilees de fées.

Tant que je vivrai, je reverrai cela  : dans le recul profond de ces jar-
dins, cee lente apparition, si longtemps aendue  : tout le reste de la
fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire, mais cee scène, ja-
mais. . . Elles sont très loin, très loin  ; il leur faudra plusieurs minutes pour
arriver jusqu’à nous  ; vues de la colline où nous sommes, elles paraissent
encore toutes petites comme des poupées, — des poupées très larges par la
base, tant sont rigides et bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font
du haut en bas qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces d’ailes
noires de chaque côté du visage, — et ce sont leurs chevelures, gommées
et éployées suivant l’ancienne étiquee de cour. Elles s’abritent, sous des
ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient comme leurs vê-
tements. Celle qui marche en tête en porte une violee, ornée de bouquets
blancs qui doivent être des chrysanthèmes  : c’est elle évidemment, l’im-
pératrice  !. . .

Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent toujours  ; elles sont
arrivées au pied même du tertre, et elles vont commencer à gravir  ;
mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs ombrelles qui
cachent leurs figures, et que les bouts de leurs très petites mules, unifor-
mément rouges, qui pointent les unes après les autres en avant de leurs
robes. J’entends déjà les frôlements de leursépaisses soies, tandis que, der-
rière les bambous, l’orchestre continue, en decrescendo mourant, l’hymne
pour leur entrée.

Comment va-t-elle être, cee impératrice que j’ai tant désiré aper-
cevoir  ? Je ne sais rien d’elle, si ce n’est que sa maison (les Foudjivara-
Itchidjo) remonte, dans la nuit des âges, jusqu’aux dieux primitifs  ; qu’elle
est née un certain mois de mai, l’année même où je faisais aussi mon ap-
parition sur la terre, au versant opposé  ; et enfin qu’elle s’appelle « Harou-
Ko », ce qui signifie Printemps.

Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un peu fi-
dèlement la tenue de cour, — de peur qu’en me lisant on ne se représente
ces belles robes japonaises, aujourd’hui si communes en France, qui sont
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brodées avec un goût fantasque et qui donnent aux femmes de gentilles
tournures mièvres. Non, le costume de la souveraine et des nobles dames
du palais n’est rien qui ressemble à cela, même de loin  ; c’est quelque
chose de plus simple et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides,
hiératiques, n’ayant plus forme de femmes. Pour définir leur silhouee
qui me hante, je ne trouve que cee image  : deux cornets renversés et jux-
taposés, dont les pointes seraient aux épaules et dont les ouvertures très
élargies toucheraient le sol. On ne sait comment appeler cet assemblage,
qu’elles portent, de deux jupes séparées, une pour chaque jambe  ; — deux
jupes raides et bouffantes, deux cônes en soie rouge qui s’extravasent par
le bas d’une incompréhensible manière. Leur camail de prêtresse, avec
ses manches pagodes excessivement grandes et longues, commence de-
puis le haut ce pli unique, de chaque côté du corps, que continuent ensuite
jusqu’à terre les deux jupes de pourpre.

Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquee, comme les souliers),
les camails, au contraire, varient de couleur à l’infini. Et quelles couleurs  !
Des amaranthes, des jaunes capucine, des bleus turquoise, des verts à re-
flets de cuivre, des grenats qui paraissent recéler du feu  ; puis des teintes,
sans nom, d’une intensité extrême, ou bien d’une pâleur effacée, presque
fuyante. Et tous ils sont semés, tigrés, si l’on peut dire, de larges taches
régulières, d’un merveilleux éclat, qui semblent de grands yeux sur des
ailes de papillons, qui semblent regarder comme des prunelles louches.
Ces taches rondes sont symétriques et de même dimension sur tous les
camails, mais varient, pour chaque dame, de nuance et de dessin  : exami-
nées de près, elles représentent des oiseaux aux plumes étalées en cercle,
ou des chimères enroulées sur elles-mêmes la tête au milieu, ou bien en-
core  : des feuilles d’arbre groupées en rosaces  ; — et elles sont les armoi-
ries des nobles et antédiluviennes familles.

Et cee coiffure en ailes entr’ouvertes, qui l’a imaginée, d’où leur est-
elle venue  ? Aucun nœud, aucune coque, aucune épingle piquée, rien qui
puisse rappeler, sur ces têtes de princesses, le chignon si connu des Japo-
naises ordinaires. Elles font, avec leurs cheveux gommés, quelque chose
qui ressemble à un très plat et très large bonnet de sphinx égyptien en
laque noire et qui se termine derrière par un long catogan, par une queue
à la chinoise. . .
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Elle est tout près, l’impératrice  ; elle va passer. Tous ses invités s’in-
clinent profondément sur sa route  ; les seigneurs japonais sont cassés
en deux, dans leurs habits noirs, les mains à plat sur les genoux, la tête
penchée vers la terre  ; les Européens sont courbés en salut de cour. . . La
grande ombrelle violee, délicieusement brodée de chrysanthèmes en re-
lief, s’est soulevée et je l’ai aperçue. . . Son petit visage peint m’a glacé et
charmé.

Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine son ombre,
que j’aurais aimé conserver comme une chose très rare. Je l’ai bien regar-
dée, et elle est du tout petit nombre des femmes auxquelles convient, dans
son acception la plus raffinée, l’épithète exquise.

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde en de-
dans, qui regarde au delà, qui regarde on ne sait où  ; exquise avec ses yeux
à peine ouverts tout en longueur comme deux obliques lignes noires et
très distants de ces deux autres lignes plus minces qui sont ses sourcils.
Un sourire inexpressif de morte entr’ouvre ses lèvres carminées sur ses
dents blanches. Son petit nez transparent est à demi courbé en bec d’aigle,
et son menton s’avance, impérieux et dur.

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa suite  ; les
ailes de sa coiffure sont peut-être plus larges encore et son catogan plus
long, parce que ses cheveux sont plus beaux  ; mais seules les couleurs de
son ombrelle et les taches de son camail indiquent, pour qui connaît le
blason japonais, qu’elle est la souveraine.

Et cependant, même sans cela, je l’aurais reconnue entre toutes, à un
charme dominateur que les autres n’ont pas.

Elle est de petite taille  ; elle marche d’une façon rythmée, dans la re-
ligieuse raideur de ses vêtements qui ne laissent rien deviner de sa forme
délicate  ; la main que l’on aperçoit, celle qui tient l’ombrelle violee, est
comme une main d’enfant  ; l’autre est cachée sous la rigide manche pa-
gode, si longue, presque traînante. Dans nos pays, avec nos notions sur
les apparences des âges, on lui donnerait de vingt-cinq à vingt-huit ans.

Au premier rang, à côté d’elle, en un costume à peu prés pareil, passe
« mademoiselle Nihéma » l’interprète, celle qui une fois, à certain bal où
j’avais invité à danser une princesse qui ne comprenait pas, m’avait ré-
pondu à sa place dans un français bizarrement grave. Par contraste, elle
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a l’expression très vivante, celle-ci  ; elle roule de droite et de gauche, sur
les invités, ses yeux intelligents et vifs, — tandis que l’impératrice garde
son sourire figé et s’avance impassible, saluant légèrement de la tête tous
ces gens courbés qu’elle semble à peine voir.

Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de soie-
ries, il y a de bien extraordinaires figures  ; quelques laideurs extrêmes,
mais jamais déplaisantes ni banales, distinguées toujours. Toutes sont
blanches et roses, grâce à d’épaisses couches de poudre nuancées habi-
lement  ; mais on devine que là-dessous leur peau doit être fine et jolie.
Comme, du reste, elles sont de caste noble, leur teint naturel doit différer
assez peu du nôtre. . .

C’est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la marche.
Je ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mouchetés des dames
et leurs longs catogans noirs, qui s’éloignent, — au son d’une musique
toujours plaintive et inconnue, jouée par les orchestres cachés.

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates-bandes de
chrysanthèmes, par l’allée extérieure tapissée de naes à leur intention.
Alors, pour les revoir de près une seconde fois, je coupe à travers les
massifs fleuris, par un petit sentier de jardinage, et m’en vais les aendre
là-bas, du côté opposé.

A l’autre angle du parterre, l’impératrice passe encore près de moi, de
sa même allure cadencée, posant tranquillement l’une après l’autre sur
les naes blanches ses petites mules rouges. — Son sourire s’est accentué,
mais sans s’adresser davantage à personne. Demi-déesse, elle sourit sans
doute à l’ensemble des êtres et des choses, à la belle journée qu’il fait, aux
belles fleurs qui, pendant l’automne, s’épanouissent sur la terre. . . Et les
mêmes petites fées silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague. . .

Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu’elles ont prise, un très
vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons violets aux
armes impériales et que soutiennent de gros piliers, garnis de chrysan-
thèmes naturels piqués dans de la mousse. Il parait que nous devons y
entrer avec elles.

Une table d’une quarantaine de couverts y est dressée, sous les soies
retombantes  ; elle est servie à l’européenne, chargée d’argenterie, de
coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces montées, de sorbets,
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de fruits et de fleurs. L’impératrice y prend place, au bout, sur un siège
haut drapé de lampas rouge, les princesses autour d’elle, et nous ensuite,
les invités, au hasard des chaises que les valets nous présentent. Alors l’or-
chestre cesse de gémir sa marche lente et entonne une mélodie italienne
qui nous fait reprendre pied dans le monde connu, — tandis qu’une quan-
tité de petits êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, surgissent des
fonds du kiosque, s’empressent autour de nous avec des légèretés d’oi-
seau, des obséquiosités d’esclave, découpant les faisans truffés, servant
les vins, les bombes glacées, les gelées et les petits-fours.

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés sur
l’impératrice. D’où je suis placé, je la vois de face, plus pâlie encore et
plus mystérieuse, dans la pénombre que jeent sur elle les draperies vio-
lees armoriées de chrysanthèmes. Son visage s’est animé  ; elle a un peu
plus l’air de regarder les choses réelles, de s’intéresser à notre monde vi-
sible. Du bout de ses tout petits doigts, elle fait de temps en temps mine
de prendre sa fourchee pour piquer un bonbon, ou bien elle porte sa
coupe de champagne à ses lèvres invraisemblablement rouges. Parfois
aussi, quand quelque chose que je ne puis saisir l’étonne ou la contrarie,
son expression change tout à coup  ; son sourire persiste, mais, pendant
un inappréciable instant, une contraction nerveuse pince son petit nez
d’aigle, ses yeux deviennent ironiques, ou durs, ou cruels  ; ils lancent un
commandement bref, un éclair glacé. Et elle est plus charmante alors, et
plus femme.

e d’étonnements et de froissements il doit y avoir encore pour elle,
au milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des choses nouvelles
et inouïes, après les millénaires d’impénétrable immobilité  ! Dans son en-
fance, elle a été sans doute, comme les impératrices anciennes, une espèce
d’idole cloîtrée qu’on ne pouvait regarder sans sacrilège  ; au palais même,
ses serviteurs se jetaient la figure contre terre sur son passage. Et main-
tenant, emportée comme le Japon tout entier par ce bouleversement sans
nom, elle est obligée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi,
de nous sourire, de nous admere à sa table. i pourra jamais sonder
quelles terribles révoltes d’orgueil en notre présence, ou quelles timidités
sauvages peut-être, se cachent sous ce petit masque poudré et souriant
de déesse en train de déchoir  !. . .
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« Mademoiselle Nihéma », la noble interprète, est déléguée, dans le
courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et amener devant le
fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées à cee fête
(femmes des ministres de France, d’Angleterre, d’Allemagne, de Belgique,
et de Russie). Elles se tiennent un moment debout près de la souveraine,
qui les interroge d’une voix à peine perceptible.

« Mademoiselle Nihéma » traduit en français, avec son accent d’une
bizarrerie distinguée  : ce sont de ces questions stupéfiantes de naïveté
voulue, comme les fées d’autrefois en devaient faire aux mortelles qui
s’aventuraient sur leurs domaines. (Cee phrase que je viens d’écrire n’a
guère de sens que pour moi-même, j’en ai peur, mais elle exprime si bien
l’impression que ces causeries m’ont laissée  !)

« L’impératrice demande si vous vous plaisez au Japon  ?
« L’impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins  ?
« L’impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son

pays. »
Mon Dieu  ! que dire autre chose, entre femmes de races si différentes,

n’ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et des sentiments,
un seul point de contact  ? Pendant que s’échangent ces niaiseries d’en-
fant, elle sourit, l’impératrice, d’un air très fin et assez doux. Avec une
curiosité féminine, — et déjà, hélas  ! avec un vague dessein de copier cela
bientôt pour elle-même, — elle examine de haut en bas la toilee de la
dame étrangère  ; — puis, la congédie d’un signe de tête condescendant,
d’un petit salut qui agite les deux ailes noires de sa chevelure. . . Et « ma-
demoiselle Nihéma », avec de grands froufrous d’étoffes lourdes, s’en va
chercher la dame suivante.

Cependant l’air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit  ; un petit
souffle de soir d’automne remue les tentures du kiosque et nous fait fris-
sonner légèrement. La table est d’ailleurs en désarroi  ; les pièces montées
sont en déroute et les pâtés aussi. C’est la fin. L’impératrice se lève, ouvre
sa grande ombrelle violee, bien qu’il n’y ait presque plus de soleil, re-
prend son air d’impassible bouddha, et se retire suivie du même cortège,
— au son du même hymne recommencé derrière les bambous pour sa sor-
tie. Aux rayons rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour s’éloigne, re-
prend, à travers les jardins bas, ce même chemin bordé de cèdres sombres
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par où elle nous était arrivée il y a une heure, si éclatante de soieries et
de soleil.

Demain, ces jardins s’ouvriront encore une fois pour une fête de se-
cond ordre. Tous les hauts fonctionnaires de Yeddo viendront regarder
après nous les fleurs un peu moins fraîches des chrysanthèmes et lun-
cheront à cee même table  ; mais, pour eux, l’impératrice ne se montrera
pas. Jusqu’au jour des cerisiers fleuris, en avril prochain, on ne la verra
plus.

Il ne nous est même pas permis aujourd’hui de suivre de trop près son
cortège  ; il faut rester là et aendre respectueusement, pour partir, qu’elle
soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son invisibilité de mythe religieux.

Encore quelques dernières et suprêmes minutes à l’apercevoir là-bas,
elle et sa suite. Vues de dos dans le lointain  ; toutes ces femmes, avec
leurs camails semés d’yeux, avec leurs manches pagodes retombant jus-
qu’à terre droites et symétriques de chaque côté du corps, semblent de
grandes et merveilleuses phalènes crépusculaires à tête noire, qui s’en
iraient tout debout, les ailes pendantes, les ailes au repos.

L’orchestre achève maintenant l’hymne japonais qu’elles sont trop
loin pour entendre, et sans transition, presque sans arrêt, commence un
air sautillant du Petit Duc, qui tombe eu douche moqueuse sur cee fin
de fête, qui sonne ironiquement le réveil après le rêve. C’est aussi le si-
gnal d’une détente générale  : tout le monde, à cet air-là, élève la voix en
causeries quelconques longtemps retenues  ; entre hommes maintenant,
princes japonais ou diplomates européens, on met au pillage le buffet,
redemandant de tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent
à profusion ce que l’on veut, champagne, glaces ou liqueurs  ; font même
circuler à présent d’excellents cigares, qu’on allume en fredonnant malgré
soi la ritournelle émoustillée de l’orchestre. . .

. . . and je serai de retour dans mon pays, j’écrirai quelque part
combien je l’ai trouvée exquise cee impératrice. Peut-être, qui sait, mon
hommage lui reviendra-t-il longtemps après, à travers les mers, traduit
par mademoiselle Nihéma qui lit sans doute nos revues françaises. Et je
veux qu’elle reçoive en même temps ma respectueuse protestation d’ar-
tiste contre ce projet qu’on lui prête d’abandonner son costume de déesse,
— avec lequel disparaîtra tout son singulier prestige. Ce sera, du reste, le
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seul moyen que j’aurai de faire pénétrer jusqu’à elle une demes pensées. . .
. . . Ils sont bien beaux à cee heure ici, les jardins d’Akasaba  ; ils ont

quelque chose de magique, à travers la brume rosée du crépuscule, ainsi
éclairés avec de grandes oppositions d’ombre et de lumière. Dans des
bas-fonds obscurs, des kiosques qu’on aperçoit enfouis sous des cèdres,
prennent des aspects de petites demeures surnaturelles, et, dans les par-
ties encore claires, sur les hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les
arbustes à feuillages violets exagèrent leurs teintes, jusqu’à la complète
invraisemblance des paysages peints.

Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier rayon
oblique dans ce lointain assombri où l’impératrice est déjà rendue, ren-
contre encore une fois son petit cortège et l’illumine en plein d’une lueur
absolument pourprée. — C’est l’adieu par exemple  ; aussitôt tout s’éteint  ;
puis, à un tournant, sous les grands arbres, déjà dans le noir, le cortège
disparaît pour jamais.

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s’évanouir là, à
ce tournant de chemin, qui vient d’entrer dans l’éternelle nuit des choses
passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial, ne se reverront plus. . .

Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà pleins
d’ombre, qui semblent s’agrandir avec l’obscurité, où il fait froid et où
nous nous sentons une petite troupe plus perdue.

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières, qu’il faut
retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n’a pas prévu l’éclairage.
A la porte, au vestiaire où nous reprenons nos manteaux, c’est le tohu-
bohu quelconque d’une fin de fête européenne  ; quelques dames d’hon-
neur sont là, encore en costume de cour, mêlées aux invités qui s’en vont  ;
plus rien d’officiel dans leurs manières  : on dirait des personnes dégui-
sées pour jouer les phalènes et les bombyx dans une féerie  ; l’impératrice
disparue, elles rient, saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec
l’aisance américaine.

Nous reprenons nos voitures  ; nous repassons la porte noire et l’é-
paisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense des empe-
reurs.

Yeddo, alentour des longsmurs d’Akasaba, vient d’allumer sesmilliers
de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son bourdonnement
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des soirs de fête.
Une heure de course échevelée là dedans pour arriver à la gare. Des

cris, des collisions, des cahots. Il a de tout sur ma route, du vieux Japon
encore extraordinaire, et du nouveau Japon ridicule  : il y a jusqu’à des
tramways, des sonnees électriques, des chapeaux à haute forme et des
macfarlanes.

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore dans
les yeux l’impératrice et son cortège. Pour la première fois de ma vie, je
sens une sorte de regret vague en songeant à cee disparition prochaine
et complète d’une civilisation qui avait été si raffinée pendant des siècles.
Et, à ces impressions, s’ajoute cee mélancolie, — oh  ! très passagère, je
le sais d’avance, mais réelle tout de même, sincère au premier moment, —
cee mélancolie qu’on éprouve toujours lorsqu’on a concentré pendant
quelques heures toute son aention captivée, toute sa curiosité charmée
sur une femme mystérieusement airante, et qu’il faut se dire que c’est
complètement fini dans le présent et dans l’avenir, qu’on ne verra ni ne
saura plus rien d’elle, qu’il y a sur son visage un voile baissé pour toujours.

n
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