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Premiere partie

KIOTO, LA VILLE
SAINTE



Japoneries d’automne Chapitre

A Edmond de Goncourt.

Jusqu’a ces dernieres années, elle était inaccessible aux Européens,
mystérieuse ; a présent, voici qu'on y va en chemin de fer ; autant dire
qu’elle est banalisée, déchue, finie.

C’est de Kobé qu’on peut s’y rendre par des trains presque rapides et
Kobé est un grand port, situé a l'entrée de la mer Intérieure et ouvert a
tous les navires du monde.



CHAPITRE 1

DEPART DE KOBE

EPART DU BORD un peu avant le jour, car la frégate qui m’a amenée
est mouillée bien loin de terre. Sur rade, un ciel clair et froid avec
de derniéres étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon canot

avance péniblement, tout aspergé d’eau salée.

A cette heure, le quai de Kobé est encore un peu obscur, désert, avec
seulement quelques rodeurs en quéte d’imprévu. Pour aller au chemin
de fer, il faut traverser le quartier cosmopolite des cabarets et des ta-
vernes : c’est au tout petit jour, frais et pur. Les bouges s’ouvrent ; on voit,
au fond, des lampes qui brilent ; on y entend chanter la Marseillaise, le
God save, I'air national américain. Tous les matelots « permissionnaires »
sont 13, s’éveillant pour rentrer a bord. En route, j'en croise des nétres
qui reviennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans leur
djin-richi-cha’. Incertains de me reconnaitre dans la demi-obscurité, ils

1. Djin-richi-cha, petite voiture a une place, trainée par un homme-coureur.
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m’6tent leur bonnet au passage.

Au bout de ces rues joyeuses, c’est la gare. Le jour se léve. Un drole
de petit chemin de fer, qui n’a pas 'air sérieux, qui fait I’effet d’une chose
pour rire, comme toutes les choses japonaises. Ca existe cependant, cela
part et cela marche.

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, qui serait presque
un bibelot tant il y a dessus de petits griffonnages droles. Il est en régle et
on me délivre mon billet. Trés peu de monde ; c’est surtout le public des
troisiémes qui donne, et dans ma voiture me voila installé seul.

Cela s’ébranle a tous ces bruits connus de sifflets, de cloches, de va-
peur, qui se font au Japon comme en France et nous sommes en route.



cHAPITRE 11

ES CAMPAGNES FRAICHES et fertiles traversées au soleil du matin,
d’un beau matin d’automne. Tout est extrémement cultivé et en-
core vert : champs de mais, champs de riz, champs d’ignames

avec ces grandes feuilles ornementales tres connues sur nos squares. Dans
ces champs, beaucoup de monde qui travaille. C’est en plaine toujours,
seulement on longe des chaines de hautes montagnes boisées : en fer-
mant un peu les yeux, on dirait 'Europe, le Dauphiné, par exemple, avec
les Alpes a I’horizon.

Il'y a dans le vert des prairies une profusion de fleurs rouges, espéce de
liliacées de marais aux pétales minces et frisés ressemblant & des panaches
d’autruches. Dans toutes les petites rigoles qui entourent en carré les
champs de riz, ces fleurs abondent, formant partout comme d’élégantes
bordures de plumes.

Petites stations & noms bizarres ; a c6té des batisses du chemin de
fer, a coté des tuyaux et des machines, apparaissent, trés surprenants,
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des vieux temples a toit courbe avec leurs arbres sacrés, leurs pylones de
granit, leurs monstres.

Il est disparate, hétérogéne, invraisemblable, ce Japon, avec son im-
mobilité de quinze ou vingt siécles et, tout a coup, son engouement pour
les choses modernes qui I’a pris comme un vertige.

La premiére grande ville sur la route c’est Oasaka, on s’arréte. Ville
marchande ; peu de temples, des milliers de petites rues tracées d’équerre,
des canaux comme a Venise, des bazars de bronze et de porcelaine ; une
fourmiliére en mouvement.

D’Oasaka a Kioto, mémes campagnes vertes, mémes cultures plantu-
reuses, mémes chaines de montagnes boisées. C’est monotone et le som-
meil me vient.

A l'avant-derniére des stations, monte dans mon compartiment, avec
de gracieuses révérences, une vieille dame du monde comme il faut, qui
semble échappée d’un écran a personnages. Dents laquées de noir, sour-
cils rasés soigneusement ; robe de soie brune avec des cigognes brochées ;
grandes épingles d’écaille piquées dans les cheveux rares. Quelques mots
aimables s’échangent entre nous en langue japonaise, et puis je m’endors.

T



cHAPITRE 111

* 1070 ! C’EST LA vieille dame qui me réveille, trés souriante, en
“g me frappant sur les genoux.
Q ~& — Okini arigato, okami-san ! (Grand merci, madame !) et je
saute a terre, un peu ahuri au sortir de ce sommeil.

Alors me voila assailli par la pléiade des djin-richi-san®. Etant le seul
en costume européen parmi cette foule qui débarque, je deviens leur point
de mire a tous. (A bord, nous avons coutume de dire simplement des djin ;
C’est bref et cela va bien a ces hommes coureurs toujours en mouvement
rapide comme des diablotins.) .

C’est a qui m’emportera, on se dispute et on se pousse. Mon Dieu, cela
m’est égal a moi, je n’ai aucune préférence, et je me jette dans la premiére
voiture venue. Mais ils sont cing qui se précipitent, pour s’atteler devant,
s’atteler en coté, pousser par derriére... Ah ! non, c’est beaucoup trop,

1. Djin-richi-san, homme qui traine la djin-richi-cha.
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et deux me suffisent. Il faut parlementer longtemps en ayant l’air de se
facher, pour se débarrasser (débarraser) des autres. A la fin c’est compris :
un djin entre les brancards, un djin attelé en fleche par une longue bande
d’étoffe blanche et nous partons comme le vent.

Quelle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses parcs, ses palais,
ses pagodes, presque remplacement de Paris. Batie tout en plaine, mais
entourée de montagnes comme pour plus de mystere.

Nous courons, nous courons, au milieu d’'un dédale de petites rues
a maisonnettes de bois, basses et noiratres. Un air de ville abandonnée.
C’est bien du vrai Japon par exemple, et rien ne détonne nulle part. Moi
seul je fais tache, car on se retourne pour me voir.

— Ha !'ha !'ho !hu !Les djin poussent des cris de béte pour s’exciter et
écarter les passants. Assez dangereuse, cette maniere de circuler dans un
tout petit char d’une légereté excessive, emporté par des gens qui courent,
qui courent a toutes jambes. Cela bondit sur les pierres, cela s’incline dans
les tournants brusques, cela accroche ou renverse des gens ou des choses.
Dans certaine avenue trés large, il y a un torrent qui roule, encaissé entre
deux talus a pic, et tout au ras du bord nous passons ventre a terre. A
toute minute, je me vois tomber la dedans.

Une demi-heure de course folle pour arriver a I'hétel Yadmi dont jai
donné I'adresse a mes djin. C’est, parait-il, un vrai hotel, tout neuf, qu'un
Japonais vient de monter a la maniére anglaise, pour loger les aimables
voyageurs venus d’Occident. Et il faut bien aller la pour trouver quelque
chose a manger, la cuisine japonaise pouvant servir d’amusement tout au
plus.

11 est situé d’une fagon charmante, a cinquante metres de haut dans
les montagnes qui entourent la ville, parmi les jardins et les bois. On y
monte par des escaliers fort mignons, par des pentes sablées avec bordure
de rocailles et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrangé, trop paysage de
potiche, mais tres riant, trés frais.

L’hote, en longue robe bleue, me regoit au perron avec des révérences
infinies. A Uintérieur, tout est neuf, aéré, soigné, élégant : des boiseries
blanches et légéres, d’un travail parfait. Dans ma chambre on m’apporte
tant d’eau claire que j’en puisse désirer pour mes ablutions ; mais cela
se passe sans le moindre mysteére ; porte ouverte, I’hdte, les garcons, les
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servantes, entrent pour m’aider et pour me voir ; de plus, les fenétres
donnent sur le jardin d’une maison voisine, et la, deux dames nippones
qui se promenaient dans des allées en miniature s’arrétent pour regarder
aussi.

Un premier repas léger, servi tout a fait a Panglaise, avec accompa-
gnement de thé et de tartines beurrées, et puis je fais comparaitre deux
djin que je loue au prix fixé de soixante-quinze sous par téte et par jour ;
pour cette somme-la ils courront du matin au soir & ma fantaisie, sans
s’essoufller ni gémir, en m’entrainant avec eux.

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent, de ces journées
de Kioto ou l'on se dépéche pour voir et faire tant de choses. Emporté
deux fois vite comme par un cheval au trot, on sautille d’orniére en or-
niére, on bouscule des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se
trouve voyageant seul a travers des quartiers déserts : Méme on monte
des escaliers et on en descend ; alors, a chaque marche, pouf, pouf, pouf,
on tressaute sur son siége, on fait la paume. A la fin, le soir, un ahurisse-
ment vous vient, et on voit défiler les choses comme dans un kaléidoscope
remué trop vite, dont les changements fatigueraient la vue.

Comme c’est inégal, changeant, bizarre, ce Kioto ! Des rues encore
bruyantes, encombrées de djin, de piétons, de vendeurs, d’affiches bario-
lées, d’oriflammes extravagantes qui flottent au vent. Tantét on court au
milieu du bruit et des cris ; tantot c’est dans le silence des choses aban-
données, parmi les débris d’un grand passé mort. On est au milieu des éta-
lages miroitants, des étoffes et des porcelaines ; ou bien on approche des
grands temples, et les marchands d’idoles ouvrent seuls leurs boutiques
pleines d’inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise d’entrer
brusquement sous un bois de bambous, aux tiges prodigieusement hautes,
serrées, fréles, donnant I'impression d’étre devenu un infime insecte qui
circulerait sous les graminées fines de nos champs au mois de juin.

Et quel immense capharnaiim religieux, quel gigantesque sanctuaire
d’adoration que ce Kioto des anciens empereurs ! Trois mille temples ou
dorment d’incalculables richesses, consacrées a toute sorte de dieux, de
déesses ou de bétes. Des palais vides et silencieux, ou ’on traverse pieds
nus des séries de salles tout en laque d’or, décorées avec une étrangeté
rare et exquise. Des bois sacrés aux arbres centenaires, dont les avenues
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sont bordées d’une légion de monstres, en granit, en marbre ou en bronze.

T

10



cHAPITRE IV

7 0UR VOIR DE haut se déployer cet ensemble, le matin au gai soleil
?\Qb de neuf heures, je monte sur une tour, comme jadis madame
Marlborough ; — c’est la tour d’Yasaka ; — elle ressemble a ces
pagodes a étapes multiples comme on en voit sur le dos des éléphants de
bronze ol les Chinois briilent de ’encens. A I’étage inférieur, au rez-de-
chaussée, c’est arrangé en temple : de grands bouddhas dorés, perdus de
vétusté et de poussiere, des lanternes, des vases sacrés avec des bouquets
de lotus.
Deux vieilles femmes, les gardiennes, me réclament un sou d’en-
trée, un sou nippon naturellement, marqué d’un chrysantheme et d’un

monstre. Ensuite, avec un geste aimable :

— Tu peux monter, disent-elles, sans étre accompagné, nous avons
confiance, voici le trou par ou I'on passe.

Et je commence a grimper, enchanté d’étre seul, par des séries d’é-
chelles droites ayant pour rampes des bambous que les mains humaines

11
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ont longuement polis. La tour est en bois, comme toutes les constructions
japonaises ; les poutres antiques sont littéralement couvertes, du bas jus-
qu’en haut, d’inscriptions a ’encre de Chine : les réflexions des visiteurs,
sans doute, mais je ne sais pas les lire et c’est dommage, il doit y en avoir
de si précieuses !

A Tétage supérieur, une armoire-a-bouddha dans un coin. Je Pouvre,
pour regarder le dieu qui I’habite : il parait trés 4gé et caduc, affaissé dans
son lotus, avec un sourire mystérieux sous une couche de poussiére.

De cette galerie d’en haut, on voit, comme en planant, la ville im-
mense, étendue en fourmiliére sur la plaine unie, avec son enceinte de
hautes montagnes ou les bois de pins et de bambous jettent une admirable
teinte verte. Au premier coup d’ceil on dirait presque une ville d’Europe ;
des millions de petits toits avec des tuiles d’un gris sombre, qui jouent les
ardoises de nos villes du Nord : ¢a et 1a des rues droites, faisant des lignes
claires au milieu de cette couche de choses noiratres. On cherche malgré
soi des églises, des clochers ; mais non, rien de tout cela ; au contraire, une
note étrange et lointaine donnée par ces hautes toitures monumentales,
trop grandes, trop bizarrement contournées, qui surgissent au milieu des
maisonnettes basses, et qui sont des palais ou des pagodes. Aucun bruit
ne monte jusqu’a moi, de la vieille capitale religieuse ; de si haut, on la
dirait tout a fait morte. Un beau soleil tranquille I’éclaire, et on voit flotter
dessus, comme un voile, la brume légére des matins d’automne.

T
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CHAPITRE V

\ > E TEMPLE DE Kio-Midzou, un des plus beaux et des plus vénérés.

:-’ﬁ — 1l est, suivant ['usage, un peu perché dans la montagne, en-
w touré de la belle verdure des bois. — Les rues par lesquelles on
y monte sont assez désertes. — Les abords en sont occupés surtout par
les marchands de porcelaine dont les étalages innombrables miroitent de
vernis et de dorures. Personne dans les boutiques, personne a les regar-
der. — Ces rues ne se peuplent qu’a certains jours de pélerinage et de
féte ; aujourd’hui on dirait d’'une grande exposition ne trouvant plus de
visiteurs.

A mesure que 'on approche en s’élevant toujours, les marchands de
porcelaine font place aux marchands d’idoles, étalages plus étranges. Des
milliers de figures de dieux, de monstres, sinistres, méchantes, moqueuses
ou grotesques ; il y en a d’énormes et de trés vieilles, échappées des vieux
temples démolis, et qui cotitent fort cher ; surtoutil y en a d’innombrables
en terre et en platre, débordant jusque sur le pavé, a un sou et méme a

13
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moins, tout a fait gaies et comiques, a 'usage des petits enfants. Ou finit
le dieu, o commence le joujou ? Les Japonais eux-mémes le savent-ils ?

Les marches deviennent vraiment trop rapides, et je mets pied a terre,
bien que mes djin affirment que ¢a ne fait rien, que cette rue peut parfai-
tement se monter en voiture. A la fin, voici un vrai escalier en granit,
monumental, au haut duquel se dresse le premier portique monstrueux
du temple.

D’abord, on entre dans de grandes cours en terrasse d’ou la vue plane
de haut sur la ville sainte ; des arbres séculaires y étendent leurs branches,
au-dessus d’un péle-méle de tombes, de monstres, de kiosques religieux,
et de boutiques de thé enguirlandées. Des petits temples secondaires, rem-
plis d’idoles, sont posés ¢a et la au hasard. Et les deux grands apparaissent
au fond, écrasant tout de leurs toitures énormes.

Une eau miraculeuse, que 'on vient boire de trés loin, arrive claire et
fraiche de la montagne, vomie dans un bassin par une chimeére de bronze
hérissée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-méme comme préte a bondir.

Dans ces grands temples du fond, on est saisi dés '’entrée par un
sentiment inattendu qui touche a ’horreur religieuse ; les dieux appa-
raissent, dans un recul dont 'obscurité augmente la profondeur. Une sé-
rie de barriéres empéchent de profaner la région qu’ils habitent et dans
laquelle bralent des lampes a lumiére voilée. On les apercoit assis sur
des gradins, dans des chaises, dans des trones d’or. Des Bouddha, des
Amidha, des Kwanon, des Benten, un péle-méle de symboles et d’em-
blémes, jusqu’aux miroirs du culte shintoiste qui représentent la vérité ;
tout cela donnant l'idée de I'effrayant chaos des théogonies japonaises.
Devant eux sont amoncelées des richesses inouies : briile-parfums gigan-
tesques, de formes antiques ; lampadaires merveilleux ; vases sacrés d’ou
s’échappent en gerbe des lotus d’argent ou d’or. De la voite du temple
descendent une profusion de banniéres brodées, de lanternes, d’énormes
girandoles de cuivre et de bronze, serrées jusqu’a se toucher, dans un ex-
travagant fouillis. Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une teinte
légérement grise qui est comme un adoucissement, comme un coup de
blaireau pour les harmoniser. Les colonnes massives, a soubassement de
bronze, sont usées jusqu’a hauteur humaine par le frolement des géné-
rations éteintes qui sont venues la prier ; tout ensemble rejette 'esprit

14
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trés loin dans les époques passées.

Des groupes d’hommes et de femmes défilent pieds nus devant les
idoles, l’air inattentif et léger ; ils disent des priéres cependant, en cla-
quant des mains pour appeler I’attention des Esprits ; et puis s’en vont
s’asseoir sous les tentes des vendeurs de thé, pour fumer et pour rire.

Le second temple est semblable au premier : méme entassement de
choses précieuses, méme vétusté, méme pénombre ; seulement il a cette
particularité plus étrange d’étre bati en porte a faux, suspendu au-dessus
d’un précipice ; ce sont des pilotis prodigieux qui depuis des siécles le
soutiennent en lair. En y entrant, on ne s’en doute pas, mais quand on
arrive au bout, a la véranda du fond, on se penche avec surprise, pour
plonger les yeux dans le gouffre de verdure que I'on surplombe : des bois
de bambous, d’une délicieuse fraicheur et vus par en dessus en raccour-
cis fuyants. On est la comme au balcon de quelque gigantesque demeure
aérienne.

D’en bas montent des bruits trés gais d’eau jaillissante et d’éclats de
rire. C’est qu’il y a la cinq sources miraculeuses, ayant le don de rendre
mere les jeunes mariées, et un groupe de femmes s’est installé a ’'ombre
pour en boire.

C’est joli et singulier, un bois uniquement composé de ces bambous
du Japon. Ainsi vu par en dessus cela parait une série d’immenses plumes
réguliéres et pareilles, teintes du méme beau vert nuancé qui s’éclaircirait
vers les pointes ; et le tout est si léger, qu’au moindre souffle cela s’agite et
tremble. Et ces femmes, au fond de ce puits-de verdure, ont I’air de petites
fées nippones avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes bizarrement
combinées, avec leurs hautes coiffures piquées d’épingles et de fleurs.

Ces choses fraiches a regarder sont un repos inattendu, aprés tous ces
dieux terribles que I’on vient de voir a la lueur des lampes, et qu’on sent
toujours la, derriere soi, alignés dans les sanctuaires obscurs.

%
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CHAPITRE V1

| LHOTEL YAAML, les repas sont ordonnés d’une maniére trés cor-
rectement britannique : morceaux de pain minuscules, rotis
tout rouges et pommes de terre bouillies.
Du reste, les seuls voyageurs en ce moment sont quatre touristes anglais,
deux gentlemen grisonnants, aux allures comme il faut, et deux misses
d’un 4ge mur. Hautes de six pieds, et d’'une extréme laideur, elles sont
habillées dans des espéces de guérites en mousseline blanche qui laissent
saillir tout autour de leur taille des baleines rétives. A mes yeux déja ha-
bitués aux gentilles guenons japonaises, elles apparaissent comme deux
grands singes males qu’on aurait costumés pour quelque représentation
a la foire.

Il y a pour moi dans cet hotel une heure assez charmante ; c’est apres
le diner de midi, quand je suis seul assis sous la véranda d’ou 'on do-
mine la ville, fumant une cigarette dans un demi-sommeil de l'esprit. Au

premier plan est le jardin, avec son labyrinthe en miniature, ses toutes pe-

16
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tites rocailles, son tout petit lac, ses arbustes nains, dont les uns ont des
feuilles, les autres des fleurs seulement, toujours comme dans les paysages
sur porcelaine. Par-dessus ces gentilles choses, maniérées a la japonaise,
se déploie dans les grands lointains toute la ville aux milliers de toits
noirs, avec ses palais, ses temples, sa ceinture de montagnes bleuétres.
Toujours la légére vapeur blanche de 'automne flottant dans I’air, et le
tiede soleil éclairant tout de sa lumiére pure. Et la campagne toute remplie
de la musique éternelle des cigales.

Mon Dieu ! voici les deux misses échappées de leur appartement qui
viennent folatrer dans les allées du jardin, avec des gaités enfantines de
babies et des graces d’orang-outang ! Ah ! non, alors, la position n’est
plus tenable ici.

— Monsieur Yadmi, je vous en prie, qu’on fasse vite avancer mes djin,
et en route... pour le palais de Taiko-Sama !

Pour la dixieme ou vingtiéme fois nous devons traverser ce large tor-
rent qui coupe en deux la ville. (En ce moment, il est a peu prés desséché,
étalant au soleil son grand lit de cailloux.)

Mais le pont de bois que nous voulions prendre aujourd’hui vient pré-
cisément de s’écrouler en son milieu. Alors il faut descendre, par une
échelle improvisée, dans le lit du fleuve, tandis que mes djin me suivent
portant ma voiture sur leurs épaules. Du reste, une quantité de djin qui
couraient par derriére nous, trainant des dames de qualité, imitent notre
manceuvre et voici les belles passant a gué, troussées, trébuchant sur leurs
hautes chaussures de bois, avec un grand tapage d’exclamations et d’é-
clats de rire.

Sur lautre rive, un grouillement de pauvres et une affreuse pouille-
rie. C’est la foire des marchands a la toilette ; c’est la friperie, la guenille.
Des deux c6tés de la rue sont entassées sur les pavés d’incroyables loques,
trainées, déchirées, sordides, quelques-unes ayant été somptueuses, et en-
core éclatantes ; vieux matelas, vieilles couvertures, vieilles chaussettes a
doigts de pieds séparés ; belles ceintures de dames, en satin multicolore,
belles robes de soie brodées de cigognes, de papillons, de fleurs ; un vieux
chapeau haut de forme européen, qui a di avoir un roman bien semé d’a-
ventures, est méme la a vendre, affaissé sur ces débris japonais. Il y aurait
peut-étre des trouvailles a faire, mais c’est repoussant a fouiller. Passons

17



Japoneries d’automne Chapitre VI

vite, tout cela sent la race jaune, la moisissure et la mort.

Apreés, viennent des revendeurs de ferrailles : un péle-méle d’usten-
siles baroques, ou gisent méme, dans la poussiere grise, de vieilles lampes
de pagodes et des colliers d’idoles. Les dames de qualité, qui sont aussi re-
montées en voiture, courent derriére moi ; j’ai 'air de trainer ce sérail a
ma suite et, en file indienne, nous traversons a toutes jambes cet immense
bric-a-brac.

Les rues s’élargissent, les quartiers changent d’aspect. Maintenant ce
sont des avenues larges plantées d’arbres, des places. Et voici le palais de
Taiko-Sama qui montre au-dessus de la verdure ses hauts toits sombres
et superbes.

Une enceinte de grands murs. Mes djin s’arrétent devant un premier
portique d’un style ancien, sévére et religieux ; colonnes massives a base
de bronze ; frise droite, sculptée d’ornements étranges ; toiture lourde et
énorme.

Alors je pénétre a pied dans de vastes cours désertes plantées d’arbres
séculaires, dont on a étayé les branches comme on met des béquilles aux
membres des vieillards. Les immenses batiments du palais m’apparaissent
d’abord dans une espéce de désordre ou ne se déméle aucun plan d’en-
semble. Partout de ces hautes toitures monumentales, écrasantes, dont les
angles se relévent en courbes chinoises et se hérissent d’ornements noirs.

Ne voyant personne, je me dirige au hasard.

Ici s’arréte absolument le sourire, inséparable du Japon moderne. J’ai
Iimpression de pénétrer dans le silence d’un passé incompréhensible,
dans la splendeur morte d’une civilisation dont ’architecture, le dessin,
Pesthétique me sont tout a fait étrangers et inconnus.

Un bonze gardien qui m’a apergu se dirige vers moi en faisant la ré-
vérence, puis me demande mon nom et mon passeport.

C’est trés bien : il va me faire visiter lui-méme le palais entier a condi-
tion que je veuille bien me déchausser et 6ter mon chapeau. Il m’apporte
méme des sandales en velours, qui sont a 'usage des visiteurs. Merci, je
préfere marcher pieds nus comme lui, et nous commengons notre prome-
nade silencieuse dans une interminable série de salles tout en laque d’or,
décorées avec une étrangeté rare et exquise.

Par terre, c’est toujours et partout cette éternelle couche de nattes
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blanches, qu’on retrouve aussi simple, aussi soignée, aussi propre, chez
les empereurs, dans les temples, chez les bourgeois et chez les pauvres.
Aucun meuble nulle part, c’est chose inconnue au Japon, ou peut s’en
faut ; le palais entiérement vide. Toute la surprenante magnificence est
aux murailles et aux voltes. La précieuse laque d’or s’étale uniformé-
ment partout, et sur ce fond d’aspect byzantin tous les artistes célébres
du grand siécle japonais ont peint des choses inimitables. Chaque salle
a été décorée par un peintre différent et illustre, dont le bonze me cite
le nom avec respect. Dans 'une, ce sont toutes les fleurs connues ; dans
I’autre, tous les oiseaux du ciel, toutes les bétes de la terre ; ou bien des
chasses et des combats, ou 'on voit des guerriers, couverts d’armures et
de masques effrayants, poursuivre a cheval des monstres et des chimeéres.
La plus bizarre assurément n’est décorée que d’éventails : des éventails
de toutes les formes, de toutes les couleurs, déployés, fermés, a demi ou-
verts, jetés avec une grace extréme sur la fine laque d’or. Les plafonds,
également laqués d’or, sont a caissons, peints avec le méme soin, avec le
méme art. Ce qu’il y a de plus merveilleux peut-étre, c’est cette série de
hautes frises ajourées qui régne autour de tous les plafonds ; on songe
aux générations patientes d’ouvriers qui ont dii s’user pour sculpter dans
de telles épaisseurs de bois ces choses délicates, presque transparentes :
tantot ce sont des buissons de roses, tantot des enlacements de glycines,
ou des gerbes de riz ; ailleurs des vols de cigognes qui semblent fendre
Pair a toute vitesse, formant avec leurs milliers de pattes, de cous tendus,
de plumes, un enchevétrement si bien combiné, que tout cela vit, détale,
que rien ne traine ni ne s’embrouille.

Dans ce palais, qui n’a aucune fenétre, il fait sombre ; une demi-
obscurité favorable aux enchantements. La plupart de ces salles recoivent
une lumiére frisante par les vérandas du dehors, sur lesquelles un de leurs
quatre cotés, composé seulement de colonnes laquées, est complétement
ouvert ; c’est I’éclairage des hangars profonds, des halles. Les apparte-
ments intérieurs, plus mystérieux, s’ouvrent sur les premiers par d’autres
colonnades semblables, et en recoivent une lumiére plus atténuée encore ;
ils peuvent étre fermés a volonté par des stores de bambou d’une finesse
extréme, dont le tissu imite par transparence les dessins de la moire, et
que relevent aux plafonds d’énormes glands de soie rouge. Ils commu-
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niquent entre eux par des espéces de portiques dont les formes sont in-
usitées et imprévues : tantot des cercles parfaits dans lesquels on passe
debout comme dans de grandes chatieres ; tant6t des figures plus compli-
quées, des hexagones ou des étoiles. Et toutes ces ouvertures secondaires
ont des encadrements de laque noire qui tranchent avec une élégance dis-
tinguée sur le ton général des ors, et que renforcent a tous les angles des
ornements de bronze merveilleusement, ciselés par des orfévres d’autre-
fois.

Les siecles aussi se sont chargés d’embellir ce palais, en voilant un peu
I’éclat des choses, en fondant tous ces ensembles d’or dans une sorte d’ef-
facement trés doux ; avec ce silence et cette solitude, on dirait la demeure
enchantée de quelque «Belle au bois dormant », princesse d’'un monde
inconnu, d’une planéte qui ne serait pas la notre.

Nous passons devant des petits jardins intérieurs qui sont, suivant
I'usage japonais, des réductions en miniature de sites trés sauvages.
Contrastes inattendus au milieu de ce palais d’or. La encore le temps a
passé, verdissant les petits rochers, les petits lacs, les petits abimes ; ef-
fritant les petites montagnes, donnant un air réel a tout cela qui est mi-
nuscule et factice. Les arbres, créés nains par je ne sais quel procédé japo-
nais, n’ont pas pu grandir ; mais ils ont pris un air de vétusté extréme. Les
cycas sont devenus a plusieurs branches, a force d’étre centenaires ; on
dirait des petits palmiers a tronc multiple, des plantes antédiluviennes ;
ou plutot de massifs candélabres noirs, dont chaque bras porterait a son
extrémité un frais bouquet de plumes vertes.

Ce qui surprend aussi, c’est 'appartement qu’avait choisi ce Taiko-
Sama, qui fut un grand conquérant et un grand empereur. C’est tres petit,
trés simple, et cela donne sur le plus mignon, le plus maniére de tous les
jardinets.

La salle des réceptions, qu'on me montre une des derniéres, est la
plus vaste et la plus magnifique. Environ cinquante métres de profondeur
et, naturellement, toute en laque d’or, avec une haute frise merveilleuse.
Toujours pas de meubles ; rien que les étageres de laque sur lesquelles
les beaux seigneurs, en arrivant, déposaient leurs armes. Au fond, der-
riére une colonnade, I’estrade ou, a ’époque déja reculée de notre Henri
IV, Taiko-Sama donnait ses audiences. Alors on songe a ces réceptions,

20



Japoneries d’automne Chapitre VI

a ces entrées de seigneurs étincelants dont les casques étaient surmontés
de cornes, de muffles, d’épouvantails ; a tout le cérémonial inoui de cette
cour. On y songe, a tout cela, mais on ne le voit pas bien revivre. Non
seulement c’est trop loin dans le temps, mais surtout c’est trop loin dans
I’échelonnement des races de la terre ; c’est trop en dehors de nos concep-
tions a nous et de toutes les notions héréditaires que nous avons recues
sur les choses. Il en est de méme dans les vieux temples de ce pays ; nous
regardons sans bien comprendre, les symboles nous échappent. Entre ce
Japon et nous, les différences des origines premiéres creusent un grand
abime.

— Nous allons traverser encore une autre salle, me dit le bonze, et
ensuite une série de couloirs qui nous meéneront au temple du palais.

Dans cette derniére salle, il y a du monde, ce qui est une surprise,
toutes les précédentes étant vides ; mais le silence reste le méme. Des
gens accroupis autour des murailles paraissent trés occupés a écrire : ce
sont des prétres qui copient des priéeres, avec des petits pinceaux, sur des
feuilles de riz, pour les vendre au peuple. Ici, sur les fonds d’or des mu-
railles, toutes les peintures représentent des tigres royaux un peu plus
grands que nature, dans toutes les positions de la fureur, du guet, de la
course, de la calinerie ou du sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles,
ils dressent leurs grosses tétes expressives et méchantes, montrant leurs
crocs aigus.

Mon guide salue en entrant. Comme je suis chez le peuple le plus poli
de la terre, je me crois obligé de saluer aussi. Alors la révérence qui m’est
rendue se propage en trainée tout autour de la salle, et nous passons.

Des couloirs encombrés de manuscrits, de ballots de priéres, et nous
voici dans le temple. Il est, comme je m’y étais attendu, d’'une grande ma-
gnificence. Murailles, voiites, colonnes, tout est en laque d’or, la haute
frise représente des feuillages et des bouquets d’énormes pivoines trés
épanouies, sculptées avec tant de finesse qu’on les dirait prétes a s’ef-
feuiller au moindre souflle, a tomber en pluie dorée sur le sol. Derriére une
colonnade, dans la partie sombre, se tiennent les idoles, les emblémes, au
milieu de toute la richesse amoncelée des vases sacrés, des briile-parfums
et des lampadaires.

Justement c’est I’heure de office (culte bouddhique). Dans une des
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cours, une cloche, aux sons graves de contrebasse, commence a tinter
avec une extréme lenteur. Des bonzes, en robe de gaze noire avec sur-
plis vert, font une entrée rituelle dont les passes sont trés compliquées,
puis viennent s’accroupir au milieu du sanctuaire. Il y a peu de fidéles ; a
peine deux ou trois groupes, qui paraissent perdus dans ce grand temple.
Ce sont des femmes, étendues sur les nattes ; ayant apporté leurs petites
boites a fumer, leurs petites pipes, elles causent tout bas, étouffant des
envies de rire.

Cependant la cloche commence a tinter plus vite et les prétres a faire
de grands saluts a leurs dieux. Plus vite encore, les vibrations du bronze se
précipitent, tandis que les prétres se prosternent tout a fait la face contre
terre.

Alors, dans les régions mystiques, quelque chose se passe qui me pa-
rait ressembler beaucoup a I’élévation de la messe romaine. En dehors, la
cloche, comme exaspérée, sonne a coups rapides, ininterrompus, fréné-
tiques.

Je crois bien que j’ai tout vu maintenant dans ce palais ; mais je conti-
nue a n’avoir pas compris ’agencement des salles, le plan d’ensemble.
Seul, je me perdrais 1a dedans comme dans un labyrinthe.

Heureusement, mon guide va me reconduire, aprés m’avoir rechaussé
lui-méme. A travers de nouvelles cours silencieuses, en passant aupres
d’un vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux, parait-il, et qui depuis
plusieurs siécles protége ce palais contre les incendies, il me raméne a
cette méme porte par laquelle je suis entré, et ou mes djin m’attendent.

Je me fais conduire au Gos-Sho, ’ancien palais impérial que les Mi-
kados ont délaissé. C’est trés loin au milieu d’esplanades désertes, de ter-
rains vagues. Mais cette interminable muraille massive, inclinée comme
un rempart, me tente beaucoup a franchir.

La, comme je le craignais, avec mille formes aimables, on me refuse
Pentrée. C’est a peu prés interdit en tout temps, m’assure-t-on. En ce mo-
ment surtout c’est impossible : on se hate de faire de grands préparatifs
pour recevoir la vieille impératrice mére, qui veut revenir dans sa capitale
d’autrefois.

Quel dommage en vérité de ne pouvoir étre présenté a cette douai-
riére ! Comme ce doit étre drodle a voir, a étudier, dans la vie privée, dans
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le secret du gynécée, une vieille impératrice nippone !

Bien que cela m’intéresse assez peu, il faut cependant visiter aussi ces
fabriques de porcelaine, qui fonctionnent depuis tant de siécles, ayant
semé par le monde d’innombrables milliers de tasses et de potiches. La,
rien de moderne n’est encore venu. On est surpris de la maniére simple,
primitive, dont tout cela se pétrit, se tripote, se tourne, se fait cuire,
comme il y a mille ans. Entre deux cuissons, une armée de peintres enlu-
mine ces choses avec une prestesse prodigieuse, recopiant toujours ces
mémes cigognes, ces mémes poissons, ces mémes belles dames, qu’on
était pourtant agacé d’avoir déja tant vus.

Ces peintres des fabriques sont payés en moyenne dix sous par jour ;
exceptionnellement, on en donne jusqu’a quarante ou cinquante a ceux
qui sont tout a fait céleébres, qui décorent les pieces précieuses destinées
a étre vendues trés cher.

On ne peut s’empécher d’admirer cependant la siireté avec laquelle
s’exerce cet art industriel. Aussi vite que nous griffonnerions une lettre,
eux groupent des bonshommes appris par coeur ; en deux coups de pin-
ceau, les colorient, sans jamais dévier d’une ligne ; puis, négligemment,
tracent des filets de la précision la plus rigoureuse. Il a fallu sans doute
une longue hérédité de calme et de tempérance pour former ces virtuoses
a main si posée. Bientdt, quand le Japon sera tout a fait lancé dans le mou-
vement moderne, et ses ouvriers, dans 1’alcool, ce sera fini a tout jamais
de ces petits peintres-la.
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> E TEMPLE DU Dai-Boutsou (du Grand-Bouddha) semble un temple

?M y pour rire, une énorme plaisanterie pour amuser les fideles.
W De ce « Grand-Bouddha » on ne voit qu’une téte et des épaules
(d’au moins trente metres de haut), ayant I’air de surgir des profondeurs
du sol ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui se dégagerait péni-
blement de la terre. A lui seul il remplit tout son temple et ses cheveux
crépus en touchent la toiture.

On arrive chez lui comme chez tous les dieux, par une suite d’esca-
liers, de portiques, de cours. De la porte du sanctuaire, au premier coup
d’ceil, on ne s’explique pas bien ce que c’est que ce monticule d’or, ce tas
informe, qu’'on a devant soi (les épaules de Bouddha). Ce n’est qu’apres,
en levant beaucoup la téte, qu'on apercoit en I’air cette colossale figure
dorée, ces gros yeux fixes, abaissés de trente metres de haut pour vous
regarder avec une placidité niaise.

Je me trouve faire ce pélerinage en méme temps qu’une brave famille
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nippone de la province, qui visite pour la premiére fois la ville sainte, et
ils n’en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames surtout, de voir un
dieu si gros ; et ce sont des ah ! des oh ! des exclamations de surprise,
des petits cris et des petits rires. Non, vraiment, il est trop dréle ce Boud-
dha, avec son cou de cigogne et son air béte ; dréle a la maniére de ces
bonshommes de neige que les gamins font au coin des rues ; drdle a la
maniere d’une gigantesque caricature, dont on aurait confié la confec-
tion a des petits enfants. Et voila cette bonne petite famille provinciale,
riant, sous le nez de ce dieu, riant aux larmes ; ce que voyant, les autres
visiteurs et méme les bonzes gardiens commencent a rire aussi. On me
regarde, pour savoir quelle figure je vais faire : alors naturellement cela
me gagne, ¢ était inévitable. Quel pays, que ce Japon, ou tout est bizar-
rerie, contraste ! Comment imaginer que ce petit peuple frivole, avec ses
révérences et son éternel rire, ait pu vivre des siécles enfermé dans un si
farouche mystére, et enfanter des milliers de temples avec leurs monstres
et leurs épouvantes ?

En payant deux sous, on a le droit de faire le tour du «Grand-
Bouddha » ; on monte par des pentes de bois tres raides qui vous font
passer derriére la téte du colosse, un peu plus haut que sa nuque. Je m’en-
gage la dedans, en compagnie toujours de la famille voyageuse ; c’est glis-
sant, cette pente, c’est vieux, crevassé, vermoulu ; les dames manquent de
tomber, j’avance la main pour les soutenir et nous voila tout a fait amis.
Derriére cette féte énorme, dans un recoin sombre, un vieux bonze se tient
accroupi ; pour un sou il nous montre une armure et un masque de guerre
ayant appartenu au grand Taiko-Sama ; puis, nous ouvre de tres antiques
armoires a idoles ou sont conservées des divinités a téte d’animal, des
reliques de sinistre aspect. La, on ne rit plus.

Dans la cour de ce temple est la plus monstrueuse de toutes les cloches
de Kioto : au moins six ou huit métres de tour. On la sonne au moyen
d’une énorme poutre garnie de fer, sorte de bélier suspendu horizontale-
ment par des cordes.

Pour deux nouveaux sous, on a le droit d’expérimenter la chose : je
m’attelle aux courroies, alors on fait cercle et les enfants accourent. Deux
ou trois jeunes filles viennent méme bien vite s’atteler derriére moi, pour
m’aider, me génant beaucoup, pouffant de rire, tirant a rebours, faisant
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ensemble a peu preés la force de trois bons chats.

Cependant le bélier céde, peu a peu se met en branle. Boum !.. boum !..
Un son caverneux, effroyable, prolongé en puissantes vibrations d’or-
chestre, et qui doit s’entendre dans toute la ville sainte.

Alors dans I'assistance, c’est une joie, un délire ; on n’en revient pas,
tout le monde en rit, tout le monde en est pAmé.

Quand le soir approche, on est un peu ahuri par tant de choses singu-
liéres que I'on a vues ; un peu fatigué par ces courses folles dans le petit
char sautillant qui vous a heurté a toutes les pierres de la route. On est
lassé surtout de la monotonie sans fin des petites rues japonaises, de ces
milliers de mémes petites maisonnettes grises, ouvertes toutes, en hangar,
comme pour montrer leur contenu pareil, leurs mémes nattes blanches,
leurs mémes petites boites a fumer, leurs mémes petits autels voués aux
ancétres. Et puis ces odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de musc, de
je ne sais quoi, vous écceurent. Et tout ce monde se retournant pour vous
regarder comme une béte de ménagerie ; ces rassemblements de jeunes
femmes curieuses, formés tout de suite si 'on s’arréte : minois pareils,
jaunes, enfantins, a tout petits yeux mignards, a traits vagues comme une
ébauche. Et constamment cette politesse, et constamment ce rire... A la
longue un agacement insurmontable vous vient de toutes ces choses.

Et tant de temples, tant de temples ou 'on est entré. Tant de figures
de dieux, de figures souriantes, ou mauvaises, ou funébres, grimaces im-
mobiles, contorsions figées, symboles inquiétants. Dans l’esprit tout cela
finit par se méler, se confondre, se déformer comme en réve.. .

De tous ces temples, les plus lugubres sont ceux du dieu du riz. Tout
petits toujours, presque en miniature, ils se tiennent cachés dans des re-
coins, ou sous des arbres, avec des airs de demeures malfaisantes ; ils sont
d’une simplicité, d’une rudesse voulues qui contrastent avec le luxe raf-
finé des autres. A leur grillage de bois sont accrochés, noués partout, des
morceaux de papier contenant des priéres ou des sorts.

Au dedans de ces temples, ou ne trouve jamais que des renards blancs,
assis sur leur derriere dans la méme pose consacrée, oreilles droites,
comme les chacals, avec l'intérieur peint en rose ; museau bléme, rusé,
méchant ; lévres retroussées en rictus de mort, sur des dents fines qui
tiennent un mystérieux petit objet doré ; posés sur des autels en minia-
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ture, ils se regardent entre eux, — et quelques-uns tombent en poussiére. ..
Je ne sais pas bien ce que représente cette petite chose dorée, toujours

la méme, qui se retrouve entre toutes les dents pointues de ces renards
des temples.

T
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( > A NUIT TOMBEE, il y a, dans un quartier spécial, 'Exposition des

N femmes, qui est une chose amusante.
w Rien de cet air triste, honteux, que prend la prostitution dans
nos pays d’Occident. Ici, cela se passe avec une impudeur inconsciente,
une bonhomie enfantine et drole. Les jeunes personnes exposées sont ali-
gnées en devanture, derriére de petites barriéres en bois ; assises, tres
parées, trés éclairées par des lampes ; blanches comme du linge blanc, a
force de poudre de riz mise a paquets sur les joues ; les yeux agrandis de
noir, et ayant sous la lévre d’en bas, un rond de peinture rouge qui leur
fait comme l'exagération de ce qu’on appelle chez nous «la bouche en
coeur ».

La tranquillité des exposées est une des choses qui frappent le plus.
Elles ne s’occupent jamais des clients qui les regardent ; elles se tiennent
dignes, indifférentes et immobiles, comme des idoles.

A moins cependant que ne passe quelque groupe de femmes apparte-
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nant au monde honnéte, dans lequel elles retrouvent une parente ou une
amie ; alors le sourire vient, et la conversation s’engage. Ce quartier est,
le soir, la promenade aimée des jeunes filles, qui ont toujours, derriére
les petites barriéres ajourées, quelque connaissance, une cousine ou une
sceur. C’est aussi le rendez-vous des familles ; on y vient tous ensemble,
avec les grands-parents et les petits-enfants.

T
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:f, N RESTE D’ETE brille sur tout mon voyage. De bonne heure, le
matin, dans ma chambre d’hétel m’arrive un gai soleil, par ma
véranda ouverte. Alors je vois, dans le jardin d’a c6té, minauder
les deux dames nipponnes mes voisines ; leurs bébés font voler des cerfs-
volants trés extraordinaires, qui représentent de gros bouddhas ventrus...

Un de mes étonnements, dans cette ville, est de rencontrer un im-
mense temple en construction. Il n’était pas de premiére nécessité, puis-
qu’il y en avait déja trois mille.

Cela implique une contradiction de plus chez ce peuple si subitement
affolé de vapeur et de progres.

Et ce temple nouveau ne le cédera, ni en grandeur ni en magnificence,
a ceux du passé. Une forét de colonnes est la, disposée par terre, et pour
chacune d’elles il a fallu choisir a grand frais quelque arbre rare et gi-
gantesque. L’agencement de toutes ces pieces de bois est préparé avec un
soin minutieux, une précision d’horlogerie ; les mortaises, les tenons fi-
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nement taillés sont enveloppés dans des étuis provisoires en bois blanc
qui en prennent trés exactement les contours de peur que la pluie, ou la
main des passants, ou le soleil ne nuisent plus tard & leur étonnant ajus-
tage. Et sans doute, quelque part, une armée d’ouvriers cisele des vases
et des girandoles, confectionne des dieux magnifiques ayant les attitudes
immuables et les sourires d’il y a mille ans.

Mes djin sont petits, comme tous les Japonais ; coiffés, comme presque
tous les djin, d’'un chapeau large en forme d’ombrelle ; habillés d'une veste
a manches pagodes, trés courte de taille, comme nos plus courts vestons,
et bariolée d’une facon saugrenue, ayant dans le dos un tas de choses
écrites en grosses lettres nippones. Pas de pantalon ni de chemise ; une
étroite bande d’étoffe, nouée d’une facon tres particuliere, joue pour eux
Poffice confié chez nous aux feuilles de vigne, ou plus anciennement aux
feuilles de figuier. Du reste, ces jambes nues jusqu’aux reins, sont su-
perbes de nerfs et de muscles, absolument sculpturales sous leur peau
jaune.

Jamais fatigués, jamais haletants, les djin. Dans les montées seule-
ment, un peu de sueur leur perle sur la poitrine ; alors ils enlévent leur
veste. Ils poussent des cris dans les foules, pour avertir que nous passons ;
mais ils courent toujours, au risque d’accrocher les gens.

Je vis en parfaite intelligence avec Kalakawa, mon djinde fléche ; il
entre avec moi dans les temples, chez les marchands, et m’explique beau-
coup de choses, dans un japonais trés clair que je comprends sans peine.
Il est tres gentil et sait bien I'histoire, la théologie, les 1égendes. L’autre,
Hamanichi, celui d’entre les brancards, est taciturne et revéche ; nos rap-
ports, bien que courtois, sont d’une certaine froideur, méme un peu ten-
dus.

Tout s’assombrit, les quartiers deviennent plus déserts et plus morts,
a mesure que nous approchons de « Kitano-tendji », le grand temple shin-
toiste du Beeuf. C’est tres loin, trés loin, presque a la campagne, tout au
bout d’un long faubourg triste. Une heure au moins de course échevelée
en djin-richi-cha, pour arriver a l'entrée.

C’est du vieux Japon, par exemple, ce faubourg, du trés vieux, du
vermoulu, du noiratre. Les maisonnettes de bois ont des aspects bran-
lants et caducs de centenaire ; les charpentes saugrenues se gondolent,

31



Japoneries d’automne Chapitre IX

se fendillent et s’émiettent ; tout cela semble abandonné, on n’apergoit
personne nulle part.

On devine cependant I’approche de quelque grand temple, ot doivent
se célébrer en ce moment méme de solennelles cérémonies, car, suivant
l'usage consacré pour les fétes religieuses, on a disposé des deux cotés
de ces rues des séries de potences d’ou pendent des lanternes. Elles se
dressent de deux en deux pas, en files interminables ; les lanternes sont
d’énormes ballons gris, sur lesquels on a peint en noir des chauves-souris
vues de dos, volant a tire-d’aile. Une si étrange décoration de féte n’égaye
en rien ces quartiers ; au contraire, toutes ces choses grises, ces aligne-
ments de lanternes qui n’en finissent plus, avec leurs bétes nocturnes en
guise de fleurs. .. on croirait voir les préparatifs de quelque vaste kermesse
macabre, dont les invités ne viendront que la nuit.

Nous arrivons sans doute, car devant nous apparaissent, en masses
sombres, les hautes ramures séculaires d’un de ces bois qui sont toujours
consacrés aux dieux. Puis voici les portiques qui commencent : ils sont en
granit fruste, et de ce style religieux trés ancien qui se retrouve surtout
dans les pagodes des villages, dans les lieux d’adoration perdus au milieu
des foréts. La forme a dii en étre léguée aux Japonais par une antiquité
extrémement lointaine et disparue, car elle ne leur ressemble pas ; elle
est sévere, grandiose, et surtout elle est simple ; elle frappe comme une
chose jamais vue. Mais il faudrait la dessiner, car elle n’est pas descrip-
tible : deux piliers massifs, sortes de cones s’élargissant par la base, réunis
en haut par une premiére architrave qui est droite, et, un peu au-dessus,
par une seconde qui est courbe, débordante, les pointes en I’air comme
un croissant de lune ; c’est tout, pas le moindre ornement, pas la moindre
sculpture ; 'ensemble est mystique et farouche, il tient du pylone égyp-
tien et du dolmen celtique ; il détonne trés étrangement avec les choses
compliquées, tourmentées qui 'entourent.

Apreés les portiques viennent les séries de monstres, rangés des deux
cotés du chemin sur des socles de pierre. Les grands arbres étendent au-
dessus leur ombre, leurs branchages contournés comme les bras multiples
des idoles.

Cela commence par des especes de tigres énormes en granit, assis sur
leur arriére-train, ayant au milieu de la figure une corne a la rhinocéros et
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riant d’un rire a faire peur. A leurs grosses pattes sont attachés, noués, des
petits bandages blancs, comme s’ils avaient du mal : ce sont des priéres
qu’on leur a apportées 1, sur bandelettes de papier de riz, pour les apaiser.

Cela se continue par des beeufs, un peu plus grands que nature, en
granit, en bronze, ou en marbre précieux veiné de nuances rares ; puis, par
des alignements de tombes, ou de hautes lanternes de pierre ressemblant
a des tourelles chinoises.

Au milieu de ces choses extraordinaires, dans la fraicheur ombreuse
de ce bois sacré, des gens se promeénent. Plus nous approchons, plus nous
rencontrons des groupes serrés ; cela nous explique pourquoi ce faubourg
était vide ; tous les habitants se sont réunis la pour la féte ; on a méme dt
venir de bien plus loin encore, car voici une vraie foule. Foule enfantine
et frivole, comme on en voit de peintes sur les éventails ou les tasses de
thé, foule qui babille, qui s’agite, et d’ou partent des éclats de rire. Elle a
beau étre bizarre, elle cadre mal avec I’ombre de ce bois ou habitent tant
de sinistres bétes.

Beaucoup de dames souriantes, avec des piquets de fleurs artificielles
dans leurs beaux chignons gommés. Tuniques trés collantes aux bas de
jambes, longues manches pagodes, longues ceintures nouées en pouf. Sur
leurs socques en bois qui font du bruit, elles marchent les pieds en dedans,
ce qui est la maniére élégante. Et minaudent, et roulent leurs petits yeux
retroussés, tenant le corps tout penché en avant, tout prét pour les plus
gracieuses révérences.

Des hommes en grande robe bleue ; d’autres, jambes nues, montrant
leur derriére. Des bonzes a sonnettes, drapés dans un flot de mousseline
brune, figures invisibles sous d’immenses chapeaux pointus, marchant
a pas lents, la main tendue pour mendier, au bruit continuel de leurs
mille petites cloches. Des bandes d’enfants, se tenant par la main avec
des airs d’importance ; petits garcons bien potelés ; petites filles habillées
déja comme les dames avec des fleurs et de grosses épingles dans leurs
chignons de poupée ; toujours jolis, ces bébés japonais, qui deviendront
si laids plus tard ; et puis trés comiques, avec le retroussement exagéré
de leurs yeux d’émail, avec "ampleur de leurs robes bariolées, avec 'im-
prévu de leurs tonsures de cheveux laissant par place des petites méches
impayables.
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Il y a maintenant des boutiques de marchands de thé, ou les familles
nippones viennent s’asseoir. Beaucoup de kiosques religieux renfermant
toute sorte de choses. Dans 'un, demeure un gros taureau noir, béte sa-
crée, qui parait d’humeur farouche ; sa litiere est d’une propreté minu-
tieuse, il est attaché par des cordes de soie blanche, et, dans ses naseaux est
passé un mors de stireté incrusté de nacre. Un autre contient une voiture
pour les dieux, ciselée magnifiquement ; c’est ce taureau noir qui la traine,
m’explique mon djin, lorsque ces dieux sortent, suivis de la longue pro-
cession de leurs prétres. Ailleurs, ce sont des banniéres, des cartouches et
des hampes d’or, tous les accessoires des grands défilés rituels, qui s’exé-
cutent chaque année d’apreés une étiquette millénaire et immuable.

La foule devient pressée, et nous voici devant le grand temple. Sa
haute toiture compliquée se dresse en face de nous en montagne grise,
dépassant les branches des vieux arbres, masquant tout le fond du ta-
bleau. On monte au sanctuaire par d’immenses gradins qui sont absolu-
ment encombrés de Nippons et de Nippones. Ces gens sont pieds nus, ou
marchent sur leurs chaussettes blanches a orteil séparé ; aussi y a-t-il en
bas, sous la surveillance d’un bonze, une incroyable quantité de socques
de bois, de sandales de paille ; comment tout ce monde s’y reconnaitra-
t-il au départ ? Cela me semble un mystere. Je me déchausse aussi, ne
craignant aucune confusion pour mes bottines qui sont la uniques dans
leur genre, et je monte, en compagnie de mon ami Kalakawa, poussant
un peu, pour arriver plus vite, les groupes nonchalants et stationnaires.
Beaucoup de figures jaunes, a petits yeux en amande, se retournent pour
me regarder avec une curiosité bienveillante ; un léger murmure d’éton-
nement parmi les mousmés, méme quelques révérences a mon adresse,
qui s’ébauchent au passage, et auxquelles je réponds par des petits saluts
de téte avec une envie de rire.

En haut, une longue véranda & colonnes, sur laquelle le temple est
completement ouvert. On s’assied sur des nattes blanches, tres encom-
brées par les petites boites a fumer des dames. Une balustrade, qui coupe
le temple en son milieu, sépare les fidéles des bonzes ; ceux-ci se tiennent
accroupis dans la partie intérieure, déja un peu obscure et mystérieuse,
qui leur est réservée ; ils sont vétus de blanc, et coiffés d’un casque noir.
Derriére eux, une seconde balustrade, au-dessus de laquelle brillent, sur
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des étageres d’au moins cinquante métres de long, des amoncellements de
vases sacrés et d’emblémes. C’est bien un temple du culte shintoiste pur ;
on n’apercoit nulle part aucune figure bouddhique, aucune représenta-
tion humaine ni animale, et cela repose et change, aprés ces prodigieuses
débauches d’idoles auxquelles on était habitué ailleurs ; parmi les brile-
parfums et les vases, aucune téte grimacante ; rien que ces miroirs ronds,
en acier poli, qui symbolisent la vérité.

Comme les autres fideles, je jette dans 'enceinte des bonzes quelques
piéces de monnaie ;il y en a tant déja, que les nattes en sont jonchées, cou-
vertes ; mais les prétres, qui les ramasseront ce soir avec des rateaux, ne
semblent pas les voir. Mon offrande fait bien dans le public : on échange
autour de moi quelques mots d’approbation : « Cet étranger est vraiment
un bon jeune homme. »

Tous les assistants murmurent a voix basse de longues priéres et, de
temps a autre, frappent dans leurs mains pour rappeler autour d’eux les
Esprits distraits. Quelquefois un prétre se léve, va tout au fond du temple,
monte un précieux escalier de laque rouge, et salue, la-haut, le plus grand
des miroirs qui pose sur une gerbe de fleurs d’argent. Alors, tous les autres
bonzes tombent la face contre terre ; derriére chacun d’eux, trainent la
queue de sa robe blanche et les deux pointes de ses manches pagodes ;
ainsi aplatis sur le sol, ils ressemblent a de grandes bétes ailées, dont on
ne comprend plus la structure. La-bas, dans la demi-obscurité, on voit
courir sur les étagéres, parmi les vases et les symboles, des petites choses
grises, empressées, furtives, qui sont des rats et des souris.

Et pendant tout loffice, un prétre, au moyen d’une bande d’étoffe
blanche qui descend d’en haut, agite une sorte de monstrueux grelot de
cuivre pendu a la voite ; il en sort un bruissement voilé, lointain, inconnu,
qui semble le bourdonnement d’une énorme mouche...

T
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@‘r\\f RES LOIN DE ce temple et de ce faubourg triste, fonctionnent les
"75)? théatres, groupés tous ensemble dans le quartier le plus central

et le plus bruyant de la ville, au milieu des étalages de laques,
d’étoffes éclatantes et de porcelaines. Ce sont de trés hautes maisons de
bois, construites légérement, comme a faux frais. Elles disparaissent sous
les banderoles multicolores, les papiers peints, les tableaux encadrés de
dorures, les miroirs : un bariolage de saltimbanque, d’un gott inférieur.
De plus, tout autour, sont plantés des bambous d’une hauteur démesurée,
d’ou pendent des oriflammes qui flottent au vent.

A lintérieur, des boiseries grossieres, un aspect de foire Dans des
loges de tribune se tiennent les personnes comme il faut. Par terre, sur
des nattes, est assise la foule rieuse des gens communs, avec des centaines
de petites boites a fumer, de petits réchauds, de petites pipes.

On joue la dedans du matin au soir des drames qui durent jusqu’a huit
jours, et d’un réalisme atroce, avec du vrai sang qui coule. A I'orchestre,
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des gongs, des claque-bois, des guitares, des flites ; tout cela grince, gé-
mit, détonne avec une étrangeté inouie et une tristesse a faire frémir.

Comme chez nous, ce n’est plus guére qu’au théatre qu’on retrouve
encore les splendides costumes, les armures, le luxueux cérémonial des
temps passés.

Les acteurs déclament du gosier, lentement, distinctement, en chan-
tant presque, avec une monotonie de mélopée. Comme chez nous tou-
jours, il en est pour qui 'on se passionne, et la plupart d’entre eux font
payer leur luxe par quelque belle dame qui minaude aux tribunes.

Quant aux actrices, elles ont beau étre gentilles, avoir des voix douces,
des airs calins, il ne faut pas s’y laisser prendre : ce ne sont jamais que
des hommes, grimés et portant perruque.

Les planches sont une plaque tournante, en treés grand comme celles
des chemins de fer. Une cloison, qui supporte le décor et forme le fond de
la scéne, est batie sur cette plaque et la partage en son milieu, de maniere
a n’en laisser visible que la moitié. Et quand I’acte est fini, toute la vaste
machine commence avec lenteur, au bruit des gongs, son mouvement cir-
culaire ; alors on voit tourner et fuir ensemble le décor et le groupe final
subitement immobilisé dans son dernier geste. Peu a peu la cloison cen-
trale découvre au public son autre face, a laquelle est accroché le décor
suivant ; du méme coup, 'autre moitié de la plaque améne les nouveaux
acteurs, tout préts, tout posés, servis comme sur un plateau.

Pendant un intermeéde, je visite les dessous, les loges d’acteurs, les
coulisses. Une vieille dame noble, magnifiquement parée, a joué son role
avec une distinction extréme et de beaux accents de tendresse maternelle.
Alors j’ai désiré la voir de pres.

Elle me recoit avec un engageant sourire. Mais elle est un homme,
naturellement, une espéce de mauvais drole d’'un age ambigu, qui, pour
changer de costume pendant cet entr’acte, étale la laideur de son corps
jaune, s’est mis nu comme un sauvage, gardant toutefois son chignon
monumental piqué d’épingles et sa figure de vieille dame...

En passant dans la rue, si on entend sortir d’'une maison un bruit
de guitares jouant en fiévre comme les czardas hongroises, on peut en-
trer pour voir : c’est un entrepot de guéchas (musiciennes et danseuses
de profession) qui se louent le soir pour les diners et les fétes. Presque
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toutes sont jolies, fines, distinguées, nerveuses, avec des mains exquises.
On les a triées dés 'enfance parmi les bébés les plus réussis ; c’est en-
suite a Yeddo, au collége des guéchas, qu’elles ont été formées, comme au
Conservatoire. De trés bonne heure on les a dressées a n’étre qu’un objet
de luxe et de plaisir. Elles font toutes les danses que 'on veut, gracieuses,
mystiques, obscénes ou terribles, a visage découvert ou avec des masques.
Il y en a parmi elles qui ont bien dix ans a peine, trés charmantes petites
poupées sans dme, caressantes comme des chattes, drolement costumées,
drdlement peintes, sentant bon, ayant des amours de petites mains fréles.

(%3’\,
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ANs K1o1o 1A ville sainte, I'étonnement des étonnements, pour
moi, C’est le temple des Trente-trois Coudées* ou Temple des Mille
Dieux, concu il y a huit siécles par je ne sais plus quel mystique

en délire, qui avait entre les mains de prodigieux moyens d’exécution.

Celui-la ne ressemble & aucun autre : ni autels, ni brile-parfums, ni en-

ceintes sacrées ; dix étages de gradins de deux ou trois cents metres de

long, quelque chose comme une gigantesque tribune de courses sur la-
quelle une légion de dieux sortis de tous les sanctuaires, de tous les em-
pyrées, seraient venus se ranger pour assister a quelque spectacle apoca-
lyptique, a quelque écroulement de mondes.

Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur de lotus d’or épa-
nouie, large comme la base d’une tour, trone un colossal Bouddha d’or,
en avant d’'un nimbe d’or qui se déploie derriére lui comme la queue étalée

o~
)

1. Le Temple des Trente-trois Coudées, parce que ses colonnes sont espacées les unes
des autres de trente-trois coudées.
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d’un paon monstrueux. Il est entouré, gardé, par une vingtaine d’épou-
vantails ayant la forme humaine agrandie et paraissant tenir a la fois du
diable et du cadavre. Quand on entre par la porte centrale, qui est basse
et sournoise, on recule en voyant, presque devant soi, ces personnages
de cauchemar. Ils occupent tous les gradins inférieurs de la loge ; ils des-
cendent menacants jusqu’en bas.

IIs lévent les bras, ils font des gestes de fureur avec des mains cris-
pées ; ils grincent des dents, ils ouvrent des bouches sans levres, roulent
des yeux sans paupiéres, avec une expression intense et horrible. Leurs
veines et leurs nerfs, mis a nu, courent sur leurs membres qui sont des-
sinés avec une vérité anatomique frappante. Ils sont peints en rouge sai-
gnant, en bleuétre, en verdatre, comme des écorchés ou des morts, en
toutes les teintes de la chair au vif ou de la pourriture. Vers ’an 1000
de notre ére, alors que nous en étions, nous, aux saints naifs des églises
romanes, le Japon avait déja des artistes capables d’enfanter ces hideurs
raffinées et savantes.

De chaque coté de cette grande loge centrale, s’étendent les gradins
des mille dieux, cinq cents a droite, cinq cents a gauche, debout et alignés,
étagés sur dix rangs et occupant autant d’espace qu’'un corps d’armée.
Tous pareils, dans une symétrie interminable ; de taille surhumaine, étin-
celants d’or de la téte aux pieds, et ayant chacun quarante bras. De toutes
les hautes coiffures entourées d’auréoles, s’élancent les mémes rayons
d’or ; les mémes vétements d’or serrent étroitement tous les reins avec
une rigidité égyptienne. Chacun d’eux sourit doucement du méme mysté-
rieux sourire, et tient six ou huit de ses mains jointes dans ’attitude calme
de la priere, tandis que ses autres paires de bras, déployées en éventail,
brandissent en l'air des lances, des fleches, des tétes de morts, des sym-
boles inconnus.

Dans la pénombre de leur demeure, ils sourient, les dieux, regardant
tous du méme c6té, au fond des régions qui n’existent pas, attendant tou-
jours, avec la patience des éternels, ce prodigieux spectacle pour lequel
ils se sont sans doute rassemblés. Leur armée immobile resplendit tran-
quillement jusque dans les lointains du temple, toute hérissée de piques,
de rayons et de nimbes d’or.

Etalafin, c’est une fatigue et une obsession de penser que ces attentes,
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ces sourires, I’éclat de cette magnificence dorée, — et les gesticulements
forcenés des autres, les horribles du milieu, — tout cela dure depuis des
heures, depuis des jours, depuis des saisons, des années et des siécles,
depuis ’an mil !

Derriére le temple, un long enclos est consacré, de temps immémorial,
au tir a l'arc. Aujourd’hui encore, quelques hommes sont la, bras nus,
s’exercant a cet art noble des anciens seigneurs. Ils lancent leurs fleches
sur des buts trés éloignés, qui sont des écrans blancs ; c’est comme une
scéne du passé.

Kalakawa me fait remarquer ces massives boiseries du temple ou sont
restés piqués des milliers de trongons de fléches ; les grosses solives dé-
bordant de la toiture servaient de but aux seigneurs passés ; quelques-
unes sont tellement criblées de ces troncons blanchétres, amoncelés la
depuis des siecles, que ce n’est plus vraisemblable : on croirait voir en
I'air des porcs-épics, sortant de dessous la charpente en maniére de gar-
gouilles.

T
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% 'EST LE SOIR, déja un peu au crépuscule, que je me dirige vers la
gare pour partir, trainé toujours par les mémes fidéles coureurs.
Mais une seconde djin-richi-cha suit la mienne, portant, dans des

caisses, de vieilles choses extraordinaires, surtout des choses religieuses
que j’ai ramassées ¢a et la sous la poussiére des bric-a-brac, aux environs
des temples.

Mon plus grand embarras est un bouquet de grand lotus bouddhiques
en bois doré, acheté a la derniere heure, et que je tiens a la main par les
tiges comme on porterait des fleurs véritables. Mes djin m’ont promis de
rencontrer en route un emballeur pour ce bouquet-1a ; mais je m’inquiete,
car nous roulons déja dans les rues plus pauvres et plus désertes du fau-
bourg qui avoisine le chemin de fer.

Tout a coup, Kalakawa pousse un cri d’oiseau, auquel mon petit char
s’arréte net, avec un soubresaut tres dur ; au fond d’une échoppe encom-
brée de planchettes de sapins il vient d’apercevoir le bonhomme qu’il me
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faut.

Alors je me présente 1a dedans, tenant toujours en main ces grands
lotus. Un vieux Nippon se précipite, empressé,avec des révérences, qui
prend mes fleurs, les compte, les mesure, combine de rapides calculs ; ¢a
va me colter douze sous pour la caisse : de plus, il faudra au moins trois
autres sous pour la ouate, ce qui fera bien quinze !

Et il me regarde, anxieux, se demandant si je ne vais pas me révolter
de ce vol exorbitant. Mon Dieu, non ; je suis méme tellement satisfait de
la rencontre de ce bonhomme que j'accepte d’un air gracieux, en recom-
mandant de faire au plus vite. Alors c’est une joie dans toute la famille ;
pendant que la chose se scie, se cloue, se confectionne au moyen de pe-
tits instruments primitifs avec une prestesse de singe, on m’apporte des
coussins pour m’asseoir, une tasse de thé, et les deux tout petits mous-
kos de la maison, qui sont des bébés joyeux, jolis et propres. En méme
temps dans la rue, un rassemblement de mousmeés s’est formé pour me
voir. D’abord elles font mine de se cacher en riant chaque fois que leurs
yeux rencontrent ceux de I'étranger qui les regarde ; ensuite, trés vite ap-
privoisées, elles se rapprochent et commencent a questionner : si je suis
Francais ou Anglais, quel est mon age, ce que je suis venu faire tout seul,
et ce que j'emporte dans mes caisses ?

Un étonnement me vient tout a coup de pouvoir entendre ce qu’elles
me disent, et de savoir, sans trop chercher, faire des réponses qu’elles
comprennent ; c’est encore si récent, si peu classé dans ma téte, ce Japon
et ce langage japonais ; il y a six mois a peine, c’était un recoin de la
terre (le dernier, je crois bien) ou les hasards de ma vie ne m’avaient pas
conduit, un pays que j’ignorais. Et je ne reconnais plus le son de ma voix
dans ces mots nouveaux que je prononce ; il me semble n’étre plus moi-
méme.

Ce soir, je les trouve presque jolies, ces mousmés ; c’est sans doute
que déja je m’habitue a ces visages d’extréme Asie. C’est surtout qu’elles
sont trés jeunes, des petites ligures aux traits vagues, comme inachevées,
et au Japon le charme de la premiére jeunesse, de I'enfance, n’est pas
contestable. Seulement cette fleur mystérieuse du commencement de la
vie se fane plus vite qu’ailleurs ; avec les années tout de suite cela se
décompose, grimace, tourne au vieux singe.
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Elles forment un groupe a peindre, les mousmeés, avec leurs petites
tournures un peu précieuses, les couleurs fraiches et heurtées de leurs
costumes, et leurs larges ceintures nouées en coques bouffantes. La nuit
tombe tout a fait, et le temps s’est voilé de gris avec un air d’hiver ; dans
Pencadrement sombre de la porte elles apparaissent trés éclairées ; tout
ce qui reste de lumiére s’est concentré sur elles, bizarrement. Au dela de
leurs tétes, on voit fuir la petite rue déserte ; ses maisonnettes de bois noi-
ratre découpent, en séries de festons et de pointes, leurs toitures débor-
dantes sur le gris crépusculaire de ce ciel ou des chauves-souris passent.
Au moment de quitter cette ville ou je ne reviendrai certainement jamais,
une mélancolie m’arrive je ne sais d’ou, avec la conscience d’étre si seul
et d’étre si loin.

C’est déja fini 'emballage habile de ce vieux. Alors je paye, je dis a la
ronde un sayanara (adieu) pour ’éternité, et nous recommencons a courir,
emportant la nouvelle caisse des lotus d’or.

11 était écrit sans doute que je n’en finirais pas avec ce Kioto ; voici,
au détour d’une rue, dans le clair-obscur, une physionomie tellement at-
tirante que, d’'un coup d’éventail dans le dos d'Hamanichi mon premier
djin, j’arréte encore mes équipages. ' ai été absolument captivé : une fasci-
nation, un coup de foudre, tout de suite j’ai senti que nos destinées étaient
unies pour jamais. C’est, a la porte d’'un marchand d’objets de piété, un
dieu de grande taille humaine assis les jambes croisées ; un trés vieux
dieu Amiddah, a six bras, cinq yeux ; gesticulant, ricanant, féroce ; un
dieu d’une espéce rare sur les marchés, une vraie trouvaille. Justement
celui-ci est dans des prix doux que je ferai rabattre encore de moitié ; c’est
décidé, je 'emmeéne. Alors on s’agite, me voyant si pressé ; on va confec-
tionner a la hite une caisse énorme et procéder a la mise en biére. Non, pas
du tout, je suis déja en retard, nous manquerions le train ; j’appelle tout
simplement une troisiéme djin-richi-cha, ou le dieu prend place comme
une personne naturelle. Nous repartons ventre a terre ayant maintenant
six djin qui poussent des cris, et les Nippons s’ébahissent en route de voir
cet Amiddah qui fuit en voiture, enlevé par un Européen.

Quelques contestations avec les employés de la gare, que surprend ce
colis imprévu, moitié voyageur, moitié bagage. On finit par s’entendre, et
on I’assied comme un homme sur des malles, en me promettant de veiller
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sur lui tout le long du chemin.

Nous arrivons par un train de minuit a Kobé, ou un canot de mon
bateau doit m’attendre au quai, a I’heure convenue. Méme cortege qu’a
Kioto : une voiture pour moi, une seconde pour le dieu, une troisieme
pour nos bagages. Comme au départ, il faut traverser certain quartier in-
dicible, ol nos matelots sont en plein dans leur féte joyeuse. Ceux de
mon bord me reconnaissent, malgré mon costume inusité : « Ah ! voila le
capitaine de manceuvre qui revient de son voyage !» et ils m’6tent leur
bonnet. Mais ce compagnon que je ramene, rouge comme le diable, avec
son geste multiple, son air féroce qui saute aux yeux méme la nuit, qui
ca peut-il bien étre ? Etant déja un peu gris, ils ne comprennent vraiment
pas du tout.

D’autant moins que nous passons trés vite, nos djincourant a toutes
jambes vers la mer...
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Deuxiéme partie

UN BAL A YEDDO
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A Madame Alphonse Daudet.

Le ministre des affaires étrangéres et la comtesse Sodeska ont
Phonneur de vous prier de venir passer la soirée au Rokou-
Meikan, a loccasion de la naissance de S. M. 'Empereur.

On dansera.

Cela est gravé en francais, sur un élégant carton a coins dorés qui
m’arrive par la poste, un jour de novembre, en rade de Yokohama. Au
revers, il y a cette indication ajoutée a la main d’une courante écriture
anglaise : Un train spécial pour le retour partira de la gare de Shibachi, d
une heure du matin.

Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans ce Yokohama cosmo-
polite, je retourne avec un certain étonnement ce petit carton dans mes
doigts : javoue qu’il confond toutes les notions de japonerie que mon
séjour a Nagasaki m’avait données. Ce bal européanisé, ce grand monde
de Yeddo en habit noir et en toilette parisienne, je ne me représente pas
cela trés bien...
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Et puis, au premier abord, cette comtesse (de méme que ces différentes
marquises aux noms étranges que j’ai vues mentionnées hier dans une
chronique élégante du pays) me fait sourire.

Apreés tout, pourquoi ? Elles descendent de familles seigneuriales, ces
femmes ; elles n’ont fait que changer leur titre japonais contre une équi-
valente couronne frangaise ; I’éducation et 'affinement aristocratiques
n’en sont pas moins réels et héréditaires. Il se peut méme qu’il faille re-
monter beaucoup plus loin que nos croisades pour trouver les origines de
ces noblesses-la perdues dans les annales d’un peuple si vieux...

Le soir de ce bal, il y a foule a la gare de Yokohama, au départ de
huit heures trente. Toute la colonie européenne est sur pied, en toilette
parée, pour répondre a I'invitation de cette comtesse. Les messieurs en
claque ; les dames encapuchonnées de dentelles et relevant de longues
traines claires sous des pelisses de fourrures : et ces invités, dans des
salles d’attente pareilles aux nétres, s’abordent en francais, en anglais, en
allemand. Tout ce qu’il y a de moins japonais, ce départ de huit heures
trente.

Une heure de route, et ce train de bal s’arréte a Yeddo.

Ici, c’est une autre surprise. Est-ce que nous arrivons a Londres, ou
a Melbourne, ou a New-York ? Autour de la gare se dressent de hautes
maisons en brique, d’une laideur américaine. Des alignements de becs de
gaz laissent deviner au loin de longues rues bien droites. L’air froid est
tout rayé de fils télégraphiques et, dans diverses directions, des tramways
partent avec des bruits connus de timbres et de sifflets.

Cependant une nuée de bonshommes étranges, tout de noir vétus,
qui avaient l’air de nous guetter, se précipitent a notre rencontre : ce
sont les djin-riki-san, les hommes-chevaux, les hommes coureurs. Ils s’a-
battent sur nous comme un vol de corbeaux, la place en est obscurcie ;
chacun trainant derriére lui son petit char, ils bondissent, crient, se bous-
culent nous barrant le passage comme une armée de diablotins en gaité.
IIs portent la culotte collante, dessinant les cuisses comme un maillot ;
veste collante aussi, courte, & manches pagodes ; chaussures d’étoffe, a
orteil séparé se relevant en pouce de singe ; au milieu de leur dos, une
inscription en grandes lettres chinoises, blanches sur tout ce noir du cos-
tume comme une devise funéraire sur un catafalque. Avec des gestes ma-
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caques, ils se tapotent sur les jarrets, pour nous faire admirer combien les
muscles en sont durs ; nous tirant par les bras, par les manteaux, par les
jambes, ils se disputent nos personnes avec violence.

Il'y a bien quelques équipages aussi, qui attendent les dames officielles
des légations. Mais la foule s’en écarte avec crainte, comme de systémes
de locomotion nouveaux, un peu risqués ; on en tient les chevaux a deux
mains comme des bétes dangereuses.

Nous sautons presque tous dans les petits chars a une place que ces
coureurs nous offrent ; inutile de leur dire ou il faut nous mener : au
Rokou-Meikan, cela va de soi ; et ils partent comme des fous, sans at-
tendre nos ordres. Chaque belle invitée, a peine assise sur un siége étroit,
avec sa robe de bal relevée sur les genoux, est entrainée séparément, a
toutes jambes, par son coureur de louage. Le mari ou le monsieur pro-
tecteur qui I’accompagnait, monté sur un petit char pareil, est entrainé
de son coté, a une allure différente. Nous roulons tous dans la méme
direction, c’est la seule chose rassurante pour les dames seules que ces
diablotins emportent ; mais cela ressemble a une espéce de débandade
échevelée, ou il n’y a plus ni familles ni groupes.

Nous nous poursuivons, nous nous dépassons les uns les autres, avec
des vitesses inégales et des soubresauts. Nos coureurs poussent des cris
et s’emballent. Nous sommes trés nombreux, un long cortége affolé ; on
a multiplié les invitations pour ce bal, ou, bien entendu pourtant, le mi-
kado et encore moins son invisible épouse ne doivent paraitre ; il y aura
par exemple tout le grand monde nippon, et je suis tres curieux de ces
comtesses et de ces marquises que je vais voir la pour la premiére fois, et
en décolleté de soirée.

Trois quarts d’heure environ cette course dure, dans des quartiers de
banlieue peu éclairés et solitaires. Autour de nous, cela ne ressemble plus
a la place de la Gare ; c’est bien du vrai Japon qui défile maintenant tres
vite, de chaque coté de ces rues ou de ces routes, dans la nuit noire : mai-
sonnettes de papier, pagodes sombres ; échoppes droles, lanternes sau-
grenues jetant de loin en loin dans 'obscurité un petit feu de couleur.

Enfin, enfin, nous arrivons. A la file, nos chars passent sous un por-
tique ancien dont la toiture se retrousse par les pointes, a la chinoise ;
nous voici en pleine lumiére, au milieu d’une sorte de féte vénitienne, au
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milieu d’un jardin prétentieux ou d’innombrables bougies briilent dans
des ballons de papier sur des girandoles et, devant nous, se dresse le
Rokou-Meikan, tres illuminé, ayant des cordons de gaz a chaque corniche,
jetant des feux par chacune de ses fenétres, éclairant comme une maison
transparente.

Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meikan. Bati a I’européenne, tout
frais, tout blanc, tout neuf, il ressemble, mon Dieu, au casino d’'une de
nos villes de bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n’im-
porte ol, & Yeddo excepté... Cependant de grandes banderoles étranges,
aux armes du Mikado, flottent légérement alentour ; maintenues par des
cordes invisibles, trés éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lu-
mieres d’en bas, elles sont de crépon violet (la couleur impériale) semées
de ces larges chrysanthémes héraldiques qui, au Japon, équivalent & nos
fleurs de lis. Et puis il y a une note bizarre, donnée aussi par ces arrivées
a toutes jambes de coureurs essoufflés, jetant de minute en minute sur
le perron d’entrée un danseur isolé, une danseuse toute seule. Singulier
bal ou chaque invité, au lieu de se rendre en voiture, est amené dans une
brouette, par un diablotin noir.

Dans les vestibules, ou le gaz flamboie, s’empressent des valets en
habit noir, assez correctement cravatés, mais ayant de droles de petites
figures jaunatres presque sans yeux.

Les salons sont au premier étage, et on y monte par un large escalier
que bordé une triple haie de chrysanthémes japonais dont rien ne peut
donner I’idée dans nos parterres d’automne : une haie blanche, une haie
jaune, une haie rose. Dans la haie rose, qui couvre la muraille, les chrysan-
themes sont grands comme des arbres, et leurs fleurs sont larges comme
des soleils. La haie jaune, placée en avant, est moins haute, et fleurie par
grosses touffes, par gros bouquets d’une éclatante couleur bouton d’or. Et
enfin, la haie blanche, la derniére, la plus basse, fait comme un parterre
tout le long des marches, comme un cordon de belles houppes neigeuses.

En haut de cet escalier, quatre personnages — les maitres de céans —
attendent, avec des sourires, les invités a leur entrée dans les salons. Je
préte peu d’attention a un monsieur en cravate blanche, décoré de plu-
sieurs ordres, qui est le ministre sans doute ; tandis que je regarde curieu-
sement tout de suite les trois femmes, qui se tiennent debout aupreés de
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lui, la premiére surtout qui doit étre évidemment la « comtesse ».

En chemin de fer, tout a I’heure, on m’a dit son histoire, a cette dame :
une ancienne guécha (danseuse de louage pour les fétes nipponnes) ayant
su tourner la téte a un diplomate en voie de passer ministre, s’étant fait
épouser, et chargée maintenant de faire les honneurs de Yeddo au monde
officiel des légations étrangéres.

Jattendais donc une créature bizarre, portant toilette a la chien sa-
vant... et je m’arréte surpris devant une personne au visage distingué et
fin, gantée jusqu’a I’épaule, irréprochablement coiffée en femme comme
il faut ; ge indéfinissable, embrouillé de poudre de riz ; longue traine en
satin d’un lilas trés pale, trés discret, ornée de guirlandes de petites fleurs
naturelles des bois, d’une nuance délicieusement assortie ; corsage for-
mant gaine effilée et couvert d’une broderie rigide en perles changeantes :
toilette en somme qui serait de mise a Paris et qui est vraiment bien por-
tée par cette étonnante parvenue. — Alors, je la prends au sérieux et lui
adresse un salut correct. — Le sien, correct aussi, est gracieux surtout, et
elle me tend la main, a ’américaine, avec une aisance de si bon aloi que
je me sens tout a fait conquis.

Rapidement j’inspecte les deux autres femmes au passage. D’abord
une mignonne petite, tout en rose mourant, avec des camélias relevant
la traine. Et puis la derniere du groupe, sur laquelle mes yeux se seraient
attardés bien volontiers, c’est la marquise Arimasen, jeune personne d’an-
tique noblesse, mariée au grand maitre des cérémonies de S. M. UEmpereur :
cheveux de jais noir, relevés trés haut en un chignon a la clown, suivant la
mode de cet hiver-1a ; jolis yeux de velours, air de petite chatte adorable ;
toilette Louis XV en satin ivoire. C’est d’un effet inattendu, cet alliage de
Japon et de XVIII® siécle francais, ce gentil minois d’extréme Asie portant
jupe a paniers et corsage en pointe longue, comme a Trianon.

Oh ! trés bien, mesdames ; mes compliments sincéres a toutes les
trois ! trés amusantes les attitudes, et tres réussis les déguisements.

Encore des vases d’ou s’élancent de gigantesques chrysanthémes, et
puis, derriére ces dames, entre des pavillons japonais en trophées, le sa-
lon central s’ouvre tout grand, presque vide — entouré de banquettes,
sur lesquelles de rares invités sont assis, avec des maintiens guindés de
personnes habituées a s’accroupir par terre. A droite et a gauche, entre
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des colonnades ouvertes, apparaissent d’autres salons latéraux, un peu
plus peuplés, ou s’agitent déja des toilettes, des uniformes ; — et deux
orchestres complets, 'un frangais, I’autre allemand, dissimulés dans des
coins, exécutent d’irrésistibles contredanses, tirées de nos opérettes les
plus connues.

IIs sont vastes, ces salons, mais médiocres, il faut en convenir : une
décoration de casino de second ordre. Du lustre partent, en rayonnant
des guirlandes de feuillages et de lanternes en papier ; tandis que sur les
murs sont drapés des crépons impériaux violets a grands chrysanthémes
héraldiques blancs, ou des drapeaux chinois jaunes ou verts a dragons
horribles. Et ces tentures contrastent avec la banalité des lanternes véni-
tiennes, de toutes les fanfreluches pendues au plafond, donnent le sen-
timent d’'une Chine ou d’un Japon qui seraient en goguette, en féte de
barriére.

Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces innombrables messieurs japo-
nais, ministres, amiraux, officiers ou fonctionnaires quelconques en tenue
de gala. Vaguement ils me rappellent certain général Boum qui eut son
heure de célébrité jadis. Et puis, I’habit a queue, déja si laid pour nous,
comme ils le portent singulierement ! IIs n’ont pas des dos construits pour
ces sortes de choses, sans doute ; impossible de dire en quoi cela réside,
mais je leur trouve a tous, et toujours, je ne sais quelle trés proche res-
semblance de singe.

Oh ! et ces femmes !... Jeunes filles a marier sur les banquettes, ou
mamans rangées en tapisserie le long des murs, toutes sont plus ou moins
étonnantes a voir en détail. Qu’y a-t-il en elles qui ne va pas ? On cherche,
on ne peut trop définir : vertugadins excessifs, peut-étre, ou insuffisants,
posés trop haut ou trop bas, et corsets d’un galbe inconnu. Pas de figures
communes ni grossiéres cependant, des mains fort petites et des toilettes
venues tout droit de Paris... Non, mais elles sont étranges malgré tout,
elles sont invraisemblables au dernier point, avec le sourire de leurs yeux
bridés, leurs pieds tournés en dedans et leur nez plat. Evidemment on
nous a montré tout a ’heure a la porte ce qu’il y avait de mieux dans le
genre, les grandes élégantes de la capitale, les seules sachant déja porter
nos tenues d’Europe.

A dix heures, entrée de ’'ambassade du Céleste-Empire : une douzaine
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de personnages superbes, aux yeux moqueurs, dépassant de la téte toute
cette minuscule foule japonaise. Chinois de la belle race du Nord, ils ont
dans leur démarche, sous leurs soies éclatantes, une grace tres noble. Et
puis ils font preuve de bon goit, ceux-ci, et de dignité, en conservant leur
costume national, leur longue robe magnifiquement brochée et brodée,
leur rude moustache retombante et leur queue. Avec des sourires conte-
nus, tout en jouant de I’éventail, ils font le tour de ces salons et de cette
mascarade, puis s’en vont, dédaigneux, s’isoler en plein air, s’asseoir sur
une terrasse a balcon qui domine le jardin illuminé, la féte vénitienne.

Dix heures et demie : entrée des princesses du sang et des dames de
la cour. Par exemple, c’est une entrée surprenante, celle-ci, autant qu’une
apparition de gens d’un autre monde, de gens tombant de la lune ou bien
de quelque époque perdue du passé.

C’est pendant une pastourelle, sur un air de Giroflé-Girofla ; on voit
apparaitre deux groupes de petites femmes, petites, petites, palottes et
de sang épuisé, s’avancant avec des airs de fées lilliputiennes, ayant des
vétements inouis et des coiffures qui leur font d’énormes tétes de sphinx.
Ces costumes qu’elles portent, on ne les a jamais vus nulle part, ni dans
les rues d’aucune ville japonaise, ni sur les écrans, ni sur les images ; ils
sont, parait-il, de tradition immémoriale pour la cour et ne se montrent
point ailleurs.

Babouches de Cendrillon, d’un rouge merveilleux ; pantalons de soie
écarlate, larges, bouffants, s’élargissant par le bas d’'une maniéere démesu-
rée et se tenant tout debout, leur faisant a chaque jambe comme une jupe
a crinoline dans laquelle leur marche s’entrave avec de grands froufrous.
Par la-dessus, une espece de camail a la prétre, blanc ou gris perle, semé de
rosaces noires (noire) ; I’étoffe en est magnifique, lourde, et d’une exces-
sive rigidité de brocart. Tout le vétement tombe, d’un seul pli raide, depuis
le cou trés mince jusqu’a la base tres large de ces femmes-idoles ; leurs
petits corps mievres, leurs petites épaules fuyantes, qui sont probable-
ment dessous, ne se devinent a aucun contour ; et leurs petits bras, leurs
petites mains fréles, sont perdus dans de longues manches pagodes qui
descendent de droite et de gauche, tout d’une piéce, comme des cornets
renversés. (Vues de prés, ces rosaces noires, semées sur ces camails clairs,
représentent des monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés en rond ;
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elles varient pour chaque personne, et sont le blason familial, les armes
de la noble dame.) Ce qu’il y a de plus inimaginable, chez ces femmes, as-
surément c’est la coiffure. Les beaux cheveux noirs, lissés, gommés, étalés
sur je ne sais quelle charpente intérieure, s’éploient autour du petit visage
jaune et mort, comme une large roue de paon, comme un large éventail ;
puis toute la masse soyeuse se replie brusquement, avec une cassure de
bonnet égyptien, retombe a plat sur la nuque, et s’amincit en catogan, fi-
nit en queue. Il en résulte des tétes tout en largeur, comme les corps ; cela
accentue davantage I’écrasement des profils, de méme que ces vétements
raides exagerent le manque de saillie des hanches et des poitrines. On di-
rait des personnes échappées d’entre les feuillets de quelque vieux livre,
ou on les aurait conservées pendant des siécles, en les aplatissant comme
des fleurs rares dans un herbier. Laides peut-étre, — encore n’en suis-je
pas sir, — laides, mais souverainement distinguées, et ayant un charme
malgré tout. L’air assez méprisant pour cette féte qui tourbillonne autour
d’elles, gardant un sourire énigmatique dans leurs yeux a peine ouverts,
toutes vont s’asseoir ensemble a ’écart, dans un des salons latéraux, et
forment, au milieu de ce bal, un groupe d’aspect mystérieux.

Des officiers japonais fort civils nous font les honneurs de leur pays,
nous mettent en relation avec plusieurs danseuses, leurs parentes ou leurs
amies : — Permettez-moi de mus présenter d mademoiselle Arimaska, — ou
Kounitchiwa, — ou Karakamoko, la fille d’un de nos plus vaillants officiers
d’artillerie, — ou la sceur d’un de nos ingénieurs les plus distingués (sic),
— Ces demoiselles Arimaska, ou Kounitchiwa, ou Karakamoko, sont en
robe de gaze blanche, ou rose, ou bleue, mais ont toutes la méme figure :
un petit minois comique de chatte, bien rond, bien aplati, avec des yeux
bien retroussés en amande, qu’elles roulent de droite et de gauche sous
des cils chastement baissés. Au lieu de ce fagotage et de ce bon maintien,
elles seraient si mignonnes en Japonaises, en mousmés, avec des éclats de
rire !

Elles tiennent a la main d’élégants carnets de bal, nacre ou ivoire, sur
lesquels je m’inscris gravement pour des valses, des polkas, des mazurkas,
des lanciers. Mais comment les reconnaitrai-je, les demoiselles Arimaska
des demoiselles Karakamoko, et les Karakamoko des Kounitchiwa, quand
il sera temps de venir les prendre, aux premieres mesures de la danse
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promise ? Cela m’inquiéte beaucoup, tant elles se ressemblent toutes ;
vraiment je vais étre trés embarrassé tout a ’heure au milieu de cette
uniformité de minois. ..

Elles dansent assez correctement, mes Nippones en robe parisienne.
Mais on sent que c’est une chose apprise ; qu’elles font cela comme des
automates, sans la moindre initiative personnelle. Si par hasard la mesure
est perdue, il faut les arréter et les faire repartir ; d’elles-mémes, elles ne la
rattraperaient jamais et continueraient a danser a contretemps. Cela s’ex-
plique assez bien, du reste, par la différence radicale entre nos musiques,
entre nos rythmes et les leurs.

Leurs petites mains sont adorables sous les longs gants clairs. C’est
que ce ne sont point des sauvagesses qu'on a déguisées la ; bien au
contraire, ces femmes appartiennent a une civilisation beaucoup plus an-
cienne que la noétre et d’un raffinement excessif.

Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. D’eux-mémes ils se
retournent en dedans, a la vieille mode élégante du Japon ; et puis ils
gardent je ne sais quelle lourdeur, de ’habitude héréditaire de trainer les
hautes chaussures de bois.

On danse avec un semblant d’entrain, et le plancher de la grande ba-
tisse légere tremble en cadence d’'une maniére inquiétante ; on a tout le
temps présente a I'esprit quelque dégringolade possible et formidable sur
la téte des messieurs qui sont dans les salons du rez-de-chaussée fumant
des londrés ou jouant au whist pour se donner un air européen.

Une de mes impressions inattendues est d’entendre des mots japo-
nais sortir de la bouche de ces danseuses modernisées. Jusqu’ici, je n’a-
vais employé cette langue qu’a Nagasaki, avec des petits bourgeois, des
marchands, des gens du peuple, tous en longue robe de magot. Avec ces
femmes en toilette de bal, je ne trouve plus mes expressions.

Afin de me mettre a la hauteur, j’essaie d’employer les formes élé-
gantes et les conjugaisons honorifiques en dégosarimas. (Pour les gens
de belles manieres, il est d’usage, entre autres préciosités, d’intercaler
dégosarimasau milieu de chaque verbe apreés le radical et avant la dési-
nence : c’est d’'un effet bien plus pompeux que notre misérable imparfait
du subjonctif francais.) Et ici naturellement, ce dégosarimas, on 'entend
partout ; — il est la dominante des conversations si extraordinairement
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polies qui bourdonnent dans ce bal, avec des ris légers.

Mon japonais les étonne ; elles n’ont pas coutume d’entendre les offi-
ciers étrangers s’essayer a parler leur langue, et elles mettent a me com-
prendre toute la bonne volonté possible.

La plus gentille de mes danseuses est une personne en rose éteint
avec bouquets pompadours, — quinze ans au plus, — la fille d’'un de nos
plus brillants officiers du génie(une demoiselle Miogonitchi ou une Kara-
kamoko, je ne sais plus bien). Encore trés bébé, et sautant de tout son
ceeur, fort distinguée dans son enfantillage, elle serait vraiment jolie si
elle était mieux ajustée, s’il ne manquait a sa toilette le je ne sais quoi
indéfinissable. Elle me comprend trés bien, celle-ci, et corrige avec un
charmant petit sourire, chaque fois que je fais quelque énorme faute en
dégosarimas.

Quand finit la valse du Beau Danube bleu que nous dansions ensemble,
je m’inscris sur son carnet pour deux valses suivantes : au Japon cela peut
se faire.

Au rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des salons de jeu, des ves-
tibules ornés d’arbustes nains et de gigantesques chrysanthémes, il y a
trois grands buffets fort bien servis, — et on y descend de temps & autre
par lescalier que borde la belle haie triple de fleurs blanches, jaunes et
roses. Sur les tables couvertes d’argenterie et de piéces montées, gibiers
truffés, patés, saumons. sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance
comme dans un bal parisien bien ordonné ; des fruits d’Amérique et du
Niphon sont rangés en pyramides dans d’élégantes corbeilles, et le cham-
pagne est des meilleures marques.

La préciosité japonaise se rappelle, dans ces buffets, par des bosquets
de poupée, en treillage doré avec pampres artificiels, ou sont accrochés
d’excellents raisins : on en détache soi-méme les grappes que 'on désire
offrir & sa danseuse, et ces petites vendanges a la Watteau sont du dernier
galant.

Bien qu’on m’ait prévenu que c’est une chose contraire a toute éti-
quette, absolument inadmissible, aprés avoir dansé avec tant de Nippones
en robe frangaise, je m’en vais la-bas, vers le groupe un peu hiératique
dont I’étrangeté m’attire, inviter une belle mystérieuse en vieux costume
de cour.
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Devant l'air un peu moqueur de la dame qui me regarde approcher,
me défiant de mon japonais détestable, je fais ma demande en frangais
tres pur. Elle ne comprend pas, naturellement ; ne devine méme pas, tant
c’est inattendu, — et, des yeux, en appelle une autre, assise derriére elle,
qui du reste s’était levée d’elle-méme, en voyant le commencement de ce
colloque sans présentation, comme pour y mettre bon ordre. Et celle-ci,
debout maintenant, sa forme de femme perdue dans son vétement rigide
a grandes rosaces blasonnées, fixe sur moi de jolis yeux intelligents, subi-
tement élargis comme au sortir d’'une espece de sommeil, et tres éveillés,
tres noirs :

— Monsieur ? dit-elle en frangais, avec un accent d’une distinction
bizarre, — monsieur ? que lui demandez-vous ?

— L’honneur de danser avec elle, madame.

Brusquement ses sourcils minces remontent trés haut ; en une se-
conde, toutes les nuances de la surprise passent dans son regard, et puis
elle penche vers 'autre le large écran noir de sa téte et lui traduit I’éton-
nante chose que j’ai demandée. — Sourires, et leurs deux paires d’yeux
étranges se relévent vers moi. Trés gracieuse, trés gentille, malgré mon
audace, celle qui parle francais me remercie, expliquant que sa compagne,
pas plus qu’elle-méme, ne sait nos danses nouvelles. C’est probablement
la vérité ; mais cette raison n’est pas la seule : le décorum s’y oppose com-
plétement, je le savais. Je le concois d’ailleurs, car je me figure tout a coup
ce camail de prétre, cette téte énorme, ce catogan, s’avancant en dame
seule dans une contredanse sur un air guilleret d’Offenbach, et cette vi-
sion rapide me fait rire en moi-méme comme une extréme incohérence. ..

Il ne me reste qu’a m’incliner profondément, en salut de cour. Les
deux larges écrans de cheveux noirs s’inclinent aussi, avec de bien-
veillants sourires, avec des froufrous de soie, — et je me retire sur cette
défaite, regrettant de ne pouvoir continuer la conversation avec la dame
interprete dont le son de voix et I’expression d’yeux m’ont charmé.

Les danses se succédent, les quadrilles francais alternant avec les
valses allemandes. Et le temps du bal s’écoule vite ; la fin approche, car
on se retirera de bonne heure.

Ca et 13, dans les coins, des choses comiques se passent. Ici, deux of-
ficiers généraux, claque sous le bras et pantalon & bande d’or, s’abordent
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et s’oublient jusqu’a se saluer a la japonaise, les mains sur les genoux,
le corps plié en deux, avec le sifflement spécial qu’il est d’'usage de faire
du bout des lévres dans ces occasions-la. Ou bien deux élégantes toilettes
un peu Louis XV, a long buste, qui sont en train de se dégosarimasser
des compliments sans fin, se font aprés chaque phrase des révérences qui
s’accentuent de plus en plus, jusqu’a devenir le plongeon du vieux style.

Etonnées, égarées, rodant au milieu des salons avec des allures de
linottes effarouchées, mais rieuses quand méme, il y a deux ou trois petites
Nippones, vraies mousmeés, encore en costume national — non pas dans
le rigide costume de cour, mais dans le costume ordinaire, celui qu’on a
vu partout sur les potiches et les éventails : tunique ouverte a manches
pagodes, coiffure en grandes coques, sandales de paille et chaussettes a
orteil séparé. Trés mignonnes, celles-ci, jetant une jolie drdlerie exotique
dans I’ensemble de cette immense farce officielle.

Minuit et demi. C’est ma troisieme et derniére valse avec ma petite
danseuse a bouquets Pompadour, fille d’'un de nos plus brillants officiers
du génie.

Vraiment elle est tout a fait habillée comme une jeune fille & marier
de notre pays (un peu provinciale, il est vrai, de Carpentras ou de Lan-
derneau) et elle sait manger proprement les glaces avec une cuiller, du
bout de ses doigts bien gantés. — Tout a I’heure pourtant, en rentrant
chez elle, dans quelque maison a chassis de papier, elle va, comme toutes
les autres femmes, quitter son corset en pointe, prendre une robe brodée
de cigognes ou d’autres oiseaux quelconques, s’accroupir par terre, dire
une priere shintoiste ou bouddhiste, et souper avec du riz dans des bols, a
laide de baguettes... Nous sommes devenus trés camarades, cette brave
petite demoiselle et moi. Comme la valse est longue, — une valse de Mar-
cailliou — et qu’il fait chaud, nous imaginons d’ouvrir une porte-fenétre
et de sortir par 13, afin de prendre I’air sur la terrasse. Nous avions ou-
blié ’ambassade Céleste, qui depuis le commencement du bal avait élu
domicile dans ce lieu frais, et nous tombons au milieu du cercle imposant
qu’elle forme avec ses longues robes et ses moustaches a la mongole.

Tous ces yeux chinois, rendus un peu insolents peut-étre par les ré-
centes affaires du Tonkin, nous regardent, étonnés de notre arrivée. Nous
les regardons aussi, et nous voila, nous dévisageant les uns les autres avec
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ces curiosités froides et profondes de gens appartenant a des mondes ab-
solument différents, incapables de jamais se méler ni se comprendre.

Au-dessus de cette rangée de tétes, coiffées en bonnets de mandarin
et en queues, apparait le jardin, les restes de la féte vénitienne a moitié
éteinte ; et enfin, au loin, une fraude étendue de nuit noire : la banlieue
d’Yeddo ou sont clairsemées quelques lanternes rouges.

En Pair flottent toujours les banderoles aux armes du mikado, les cré-
pons violets semés de chrysanthemes héraldiques blancs. Derriere nous
sont les salons, ornés de chrysanthémes naturels mais invraisemblables,
et dans lesquels beaucoup d’uniformes, de robes claires, se tiennent ali-
gnés, immobilisés en rang, entre deux figures de quadrille.

La petite provinciale de Carpentras ou de Landerneau appuyée a mon
bras me dit des choses fort civiles, en dégosarimas, sur la fraicheur du soir,
sur le temps qu’il pourra faire demain. Et tout a coup, pour comble de dis-
cordance, 'orchestre allemand qui est a 'intérieur, émoustillé par le pale-
ale américain, attaque a tour de bras le refrain persifleur de la Mascotte :
«Ah !'n’courez dont pas comm’ca, on les rattrape, on les rattrapera !» Tan-
dis que, en bas, au bout du jardin, derriére un jet d’eau, éclate une piece
d’artifice, un bouquet étrange, éclairant toute une foule japonaise qui était
tassée aux abords de ce Rokou-Meikan, qu'on ne soupgonnait pas dans
Pobscurité, et qui jette, par admiration, une bizarre clameur...

A DPorchestre, reprise échevelée : « On les rattrape, on les rattrape, on
les rattrapera !'» Dans ce méli-mélo universel et inoui, mes notions sur les
choses se voilent d’un brouillard léger. Je presse amicalement contre mon
bras celui de mademoiselle Miogonitchi (ou Karakamoko) ; il me vient en
téte une foule de choses, comiques mais innocentes, a lui dire dans toutes
sortes de langues a la fois ; le monde entier, en cet instant, m’apparait
rapetissé, condensé, unifié, et absolument tourné au drolatique...

Cependant les groupes commencent a s’éclaircir, les salons a se vider.
Plusieurs dames ont fait des sorties a ’américaine. Plusieurs danseuses
encapuchonnées, plusieurs cavaliers a collet relevé se sont abandonnés
isolément aux soins des diablotins noirs qui les guettaient a la porte et
qui les ont emportés a toutes jambes, dans leur brouette, a travers la nuit
noire.

Moi-méme, je vais me livrer a 'un de ces djin coureurs, afin de ne
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point manquer ce train spécial de retour a Yokohama qui, d’aprés ma carte
d’invitation, doit partir a une heure du matin de la gare de Shibachi.

En somme, une féte trés gaie et tres jolie, que ces Japonais nous ont
offerte la, avec beaucoup de bonne grace. Sij’y ai souri de temps en temps,
c’était sans malice. Quand je songe méme que ces costumes, ces maniéres,
ce cérémonial, ces danses, étaient des choses apprises, apprises tres vite,
apprises par ordre impérial et peut-étre a contre-cceur, je me dis que ces
gens sont de bien merveilleux imitateurs, et une telle soirée me semble
un des plus intéressants tours de force de ce peuple, unique pour les jon-
gleries.

Cela m’a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous ces
détails, que je garantis du reste fidéles comme ceux d’une photogra-
phie avant les retouches. Dans ce pays qui se transforme si prodigieuse-
ment vite, cela amusera peut-étre aussi des Japonais eux-mémes, quand
quelques années auront passé, de retrouver écrite ici cette étape de leur
évolution ; de lire ce que fut un bal décoré de chrysanthémes et donné
au Rokou-Meikan pour I’anniversaire de la naissance de S. M. 'empereur
Muts-Hito !, en ’an de grace 1886.

T

1. Pour ne blesser aucun des personnages, j’ai changé tous les noms, excepté celui de
Iempereur Muts-Hito.
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EXTRAORDINAIRE
CUISINE DE DEUX
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A Henri de Mira.

N CLAIR MATIN d’octobre, au gai soleil levant, je pars d’Yoko-
hama, me rendant peu importe ou, vers 'intérieur de I'ile Ni-
phon, — suivi d’Yves, cela va de soi.

Dans nos petits chars roulés par des hommes coureurs, nous commen-

cons notre voyage grand train, roulés tres vite, le visage cinglé par ’air

vif et froid de '’automne.

Une heure durant, nous suivons le Tokaido (ou «route de la mer
Orientale »), qui est la plus grande et la plus ancienne voie de commu-
nication de I’empire japonais. Tout le long, c’est une suite ininterrom-
pue de boutiques, de maisons-de-thé, d’auberges : les unes encore pim-
pantes, couvertes de peinturlures, de lanternes, de banderoles en papier ;
les autres — le plus grand nombre, — racornies et noiratres, ayant un
air d’extréme vieillesse. Murailles en bois toujours ; toitures trés hautes,
— toutes en chaume et uniformément couronnées d’une sorte de criniére
verte : une plate-bande d’herbes et de feuilles d’iris qui s’est formée d’elle-
méme au faite de chaque maisonnette. Autour de nous défilent des pay-
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sages trés gentils, des collines boisées, des petites pagodes placées ingé-
nieusement ¢a et la parmi les arbres, des ruisseaux bien frais sous des
bambous.

Beaucoup de monde sur cette «route de la mer Orientale », un va-
et-vient continuel ; des cris de marchands, des rires, des empressements,
des rencontres de bonshommes dératés courant a toutes jambes, s’arré-
tant une minute devant ’auberge pour avaler un bol de riz, une tasse de
thé, — puis repartant ventre a terre, en sens inverse. Quelques chevaux
harnachés de pendeloques multicolores. Mais surtout des hommes cou-
reurs, des hommes porteurs, des hommes faisant tous les métiers de force
et de vitesse qui, chez nous, sont confiés a des bétes : les uns roulant a
grande allure dans des djin-richi-ka, les droles de petites dames palottes,
les vilains petits messieurs japonais ; d’autres, plus lents, plus forts, éton-
namment trapus et tout en muscles, attelés comme des beeufs a de lourdes
charretées de pierre. Et des défilés de gens du peuple, portant, sur des ba-
tons, des ballots de riz, des ballots d’étoffes, des caisses de porcelaine ;
d’énormes potiches pour 'exportation, cheminant en cortége, a dos hu-
main, chacune emmaillotée dans un étui de paille comme nos bouteilles
de champagne. — Tout le mouvement, toute la vie d’'une grande artére
commerciale, dans le plus bizarre des pays du monde.

Aprés une premiére heure de voyage, nous quittons ce «Tokaido »
pour entrer dans des campagnes tranquilles, par des sentiers ou nos cou-
reurs sont forcés de ralentir leur allure folle.

Engagés maintenant dans une série de petites allées qui se succédent
toutes pareilles, nous suivons les sinuosités de ces especes de couloirs de
verdure, ayant partout et constamment notre horizon fermé par des col-
lines boisées, dont les formes gracieuses se répétent indéfiniment, tou-
jours semblables. Les bois sont d’un beau vert, a peine rougi ¢a et la par
I’automne. Le long du sentier, toujours des riziéres et des champs de mil ;
ou bien des vergers dont les arbres, tous d’'une méme essence particuliére
au Japon, sont chargés de fruits d'une belle couleur d’or.

Plus nous nous avangons dans ce pays, plus cela devient calme, apreés
l'agitation de la grande route ; plus cela devient pastoral, avec un air d’au-
trefois.

De temps en temps, des villages nichés dans la verdure. Alentour, des
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gens travaillent la terre : paysans vétus de longues robes en coton de
teinte sombre, ou bien tout nus montrant leur corps jaune ; hommes et
femmes a grands cheveux, pareillement coiffés d'un mouchoir bleu clair
noué en fanchonnette sous le menton. Aux abords des villages, une pro-
digieuse quantité de bébés, accourant avec de gentils sourires, pour nous
voir et nous faire déja des révérences de cérémonie. Petites figures de
chats ; petites tétes comiques, rasées par places en maniére de jardin an-
glais, une plate-bande de cheveux au-dessus de chaque oreille, et, vers la
nuque, d’autres ronds-points d’ou partent des queues impayables. Toutes
les petites filles, dés qu’elles ont sept ou huit ans, portent, a cheval sur
les reins, un frére cadet qu’elles trimbalent, secouent, dans leurs jeux et
leurs courses, et qui rit ou qui dort sans jamais crier. Le bébé est attaché
sur le petit dos de la sceur ainée par des bandes d’étoffe, attaché si bien
que les deux minois semblent appartenir au méme personnage ; — Yves
imagine, pour les désigner, cette appellation que je n’aurais pas trouvée :
«Des enfants a deux tétes. »

Devant les maisons, il y a des jardinets tres soignés, entourés de haies
bien taillées, bien correctes ; a coté de quelques fleurs inconnues, il y
pousse des dahlias comme en France, des zinias, des marguerites-reines,
des roses de Bengale — plus petites que les notres et plus rouges, — et, na-
turellement, des anémones-du-Japon. Au lieu des pommiers de nos cam-
pagnes francaises, couverts a cette saison de pommes jaunes ou rouges,
ici, toujours ce méme arbre : le kaki, dont le feuillage ressemble a celui du
néflier et dont les fruits sont d’une couleur dorée encore plus éclatante
que celle des oranges.

A tous les angles du chemin que nous suivons, des petits bouddhas en
granit sont plantés, comme, chez nous, les saints et les calvaires. En gé-
néral, ils sont plusieurs de compagnie, alignés bien en rang, sous un toit
de bois qui les abrite de la pluie ; quelques-uns méme portent des colle-
rettes en drap rouge, des colliers de perles, des bracelets. Devant eux, des
vases grossiers ou trempent des fleurs. C’est un Japon tout a fait campa-
gnard que nous traversons a présent. Beaucoup de pagodes ; le moindre
village en a deux ou trois, — posés toujours sur des monticules, a I’'ombre
de grands arbres ; on y monte par des escaliers raides, aux marches de
bois ou de granit, en passant toujours sous deux ou trois de ces portiques
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religieux appelés tori, dont la forme, éternellement la méme, est d’une
étrangeté mystérieuse.

Au milieu des riziéres fauchées, des mils fauchés et encore verts, notre
chemin ne monte ni ne descend : nous sommes toujours en plaine, mais
toujours resserrés entre ces mémes collines qui nous enferment comme
des murailles. Séparément chaque petite vallée a beau étre riante, fraiche,
Iensemble est inquiétant et un peu triste, — a cause, de cette impression
que 'on a, d’en laisser derriere soi tant d’autres semblables, desquelles
il faudra ressortir par ce méme et unique sentier. Elles se suivent, se
croisent, s’enchevétrent en labyrinthe, et, a la longue, cela oppresse de
se sentir enfoncer de plus en plus dans ce pays muré, sans horizon, sans
vue...

... Aun détour du chemin, un peu endormis que nous sommes par la
monotonie du voyage et par les cahots de nos chars, nous éprouvons tout
a coup une grande indignation (dans la premiére minute de surprise, bien
entendu, avant d’avoir eu le temps de comprendre) : devant une maison
isolée, un vieux et une vieille, pour les manger sans doute, font cuire deux
petites filles !... Une grande cuve de bois pleine d’eau est prés d’eux, posée
sur un trépied, au-dessus d’un feu de branchages trés clair ; dedans, ces
deux petites filles, de six ou huit ans, dont les tétes émergent encore et
nous apparaissent a travers une légére fumée !...

Tout simplement, elles prennent un bain... que 'on réchauffe & me-
sure de peur qu’elles n’attrapent un refroidissement. — Mais, en vérité,
elles ont 'air d’avoir été mises 1a pour bouillir : on dirait d’'une soupe aux
petites filles préparée pour quelque Gargantua cannibale. ..

Et si contentes, toutes deux, de gambader dans I'eau tiéde ; — et si
amusées de ce que nous passons précisément a ce moment-13, faisant
mille singeries a notre intention, dansant, plongeant avec un jet d’écla-
boussures, ou bien se redressant debout, toutes nues, comme des diablo-
tins qui sortent d’'une marmitte ! Et ces deux vieux Nippons — grand-peére
et grand’mere évidemment, chevelures blanches autour de visages en par-
chemin jaune — assis sur leur porte, veillant ce bouillon avec une tendre
bonhomie, et souriant eux-mémes de nous voir rire...

Cela fuit promptement derriére nous, cette maisonnette solitaire, cette
cuisine, cette gaité de braves gens que nous ne reverrons jamais, — et nous
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continuons de courir dans les riziéres maintenant désertes, entre les pe-
tites montagnes toujours pareilles, emportant de notre méprise premiere
un souvenir tres drdle, qui sans doute nous amusera longtemps.

T
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TOILETTE
D’IMPERATRICE
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A S. A.la princesse L. Murat.

(3 ‘«\\: A TOILETTE QUE je vais essayer de décrire fut celle d'une grande

=Y’ impératrice guerriere. On la conserve enveloppée de soie blanche,
SN dans une boite de laque. La boite est gardée dans le trésor d’'un
temple. Et le temple qui, jadis, était au milieu d’une ville magnifique, est
dans les bois a présent (car la ville d’alentour a disparu depuis bien des
siécles, émiettée peu a peu sous la verdure).

La souveraine s’appelait Gziné-gou-Koyo, et régnait sur le Japon d’au-
trefois. L’histoire nous apprend que, vers ’an 200, elle revint du continent
asiatique, a la téte de ses flottes et de ses armées, victorieuse des Coréens
apres trois ans d’une terrible guerre. Elle rapportait dans son sein la pro-
messe d’un héritier pour le trone — et son époux, qui pendant cette longue
campagne avait gardé le palais, s’étonna d’abord ; mais I'impératrice lui
expliqua comment les dieux, sur sa priére, avaient retardé de trente-six
mois sa gestation. Elle mourut bient6t en donnant le jour a un petit em-
pereur qui, des I’age de trois ans, alla rejoindre sa mére dans les demeures
éternelles. Aprés leur mort, les prétres réunirent leurs deux ames en une
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seule qu’ils divinisérent sous ce nom mystique «les Huit-Drapeaux » et le
peuple japonais leur consacra un grand temple, dans lequel sont conser-
vées, depuis dix-sept siecles, leurs saintes reliques.

Tt

Pour aller visiter ce temple des « Huit-Drapeaux », il faut faire plu-
sieurs lieues, en char-a-bras, dans des campagnes vertes, tranquilles, so-
litaires, sillonnées par des chaines de collines basses qui les découpent en
petites vallées innombrables et pareilles.

Puis, tout a coup, quand on est trés pres d’arriver, la vallée ou 'on
court se fait plus grande et plus large, entre des contreforts de collines
plus hautes. En méme temps, "ombre s’épaissit et 'on pénétre sous une
volte d’arbres gigantesques : les cédres japonais, qui sont aussi droits que
les colonnes des temples et dont les branches sont disposées d’une ma-
niére symétrique comme des bras de candélabre. Des avenues désertes et
envahies par les herbes s’ouvrent de droite et de gauche dans I'imposante
futaie. Ca et la apparaissent des portiques sacrés, d’aspect trés ancien, a
demi perdus sous les sombres ramures, et des bassins d’eau dormante,
tout remplis de lotus. — Alors les coureurs qui vous roulent, s’arrétent et
se retournent pour vous annoncer que vous entrez dans Kamakura, — qui
fut jadis une ville immense.

«Vers le XI° siécle, nous disent les vieux livres peints a ’encre de
Chine, — bien avant Yeddo, la capitale contemporaine, — avant la sainte
Kioto quil’a précédée, — florissait Kamakura, qui fut pendant quatre cents
ans la résidence des puissants princes du Japon. »

— Mais, ou est-elle donc, cette ville que les coureurs annoncent ? On
regarde autour de soi, dans les profondeurs du bois, et on n’apercoit rien.
— Inutile de chercher les maisons, répondent les coureurs ; il n’y en a
plus. Les temples seuls sont restés debout, par-ci, par-1a, sous ’envahis-
sement vert, et les avenues se voient encore, a peu prés tracées, mais vides
et silencieuses a présent. La capitale, qui fut si grande, si bruyante et si
luxueuse, ou le grand Yoritomo tenait, en I’an 1200, sa cour académique et
ses tournois de poétes, — s’est effondrée, pulvérisée. Elle était en bois ; on
I'a emportée par morceaux, ou bien elle s’est vermoulue, pourrie, ne lais-
sant méme pas de ruines. Et maintenant tout y est noyé dans la verdure ;
c’est devenu le bocage, la forét, le désert.
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Aujourd’hui 12 novembre, dans ce bois qui fut une ville, les cigales
chantent partout, au dernier soleil d’automne ; les gerfauts jettent dans
Pair leur : «Han ! han ! han !» qui est un bruit particulier aux cam-
pagnes japonaises, et les corbeaux poussent leurs croassements lugubres.
Le temps est encore tiéde, la lumiére encore claire ; mais les lotus, déja
touchés par le froid des matins, penchent sur 'eau leurs feuilles jaunies.
La mélancolie de novembre s’ajoute a celle de toute cette antiquité morte
qu’on sent autour de soi tombée sous I’herbe et la mousse.

En effet, les temples sont restés debout : on apercoit maintenant de
tous cdtés leurs portiques sombres, leurs hautes toitures étranges, mélées
aux branches des cedres.

Et voici celui des « Huit-Drapeaux » qui les domine tous. Il est sur une
montagne, & mi-cote, dans un bois.

Une longue vallée y conduit, réguliére comme une gigantesque rue ;
on la dirait ouverte 1a tout exprés pour le plaisir contemplatif de ces ames
divinisées qui, du haut de leurs terrasses tranquilles, peuvent regarder
au loin par l'interminable trouée droite ; elle est plantée en son milieu
d’une avenue de cédres énormes alignés a perte de vue ; deux rangées de
collines symétriques la bordent, collines japonaises, ayant toujours des
formes qui ne semblent pas naturelles, ayant des sommets comme des
petites coupoles, comme des petits domes.

Nous sommes les seuls passants aujourd’hui, dans cette avenue ou le
bruit de nos roues et de nos coureurs s’éteint sur la mousse, — et au bout
du couloir vert, sur la montagne qui le ferme, le temple nous apparait,
parmi les vieux arbres du bois, avec ses murailles d’un rouge sombre, et
toutes les cornes superposées (surperposées) de ses toits noirs.

Ce n’est point pour le temple que j’ai fait le voyage, — car j’en ai déja
tant vu, et de si merveilleux, dans ce Japon qui en est rempli !

Non, je suis venu pour cette robe d’impératrice que I'on conserve la-
haut ; j’ai un désir de la regarder et de la toucher. Certains personnages
d’histoire ou de légende s’installent quelquefois dans notre imagination
a des places d’honneur, sans que nous sachions pourquoi, — et j’ai pour
cette guerriére aventureuse un sentiment rétrospectif qui est comme un
semblant trés original d’amour. Une coincidence a donné vie a 'image
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d’elle que je m’étais formée :le soir du jour ol j’avais lu son histoire, il m’a
été permis de contempler un moment, au fond des jardins murés du pa-
lais d’Yeddo, la mystérieuse impératrice actuelle. Et j’ai identifié la femme
vivante avec la femme passée ; celle d’aujourd’hui assez différente, sans
doute, de celle d’autrefois, plus fréle a force d’affinement, fille d’une race
trop vieille : mais les mémes yeux a peine ouverts et froidement domina-
teurs, le méme petit nez légérement courbé en bec d’aigle, le méme sourire
et le méme charme d’incompréhensible déesse... J’ai eu la vision tres in-
tense de la souveraine antique, passant sur son cheval d’arme, suivie de
« ses guerriers-a-deux-sabres » coiffés de cornes et masqués de figures de
monstres, — exquise et froide au milieu de toute la pompeuse épouvante
des batailles. ..

A DPextrémité de I’avenue, prés des jardins abandonnés qui entourent
la base du temple, il y a encore, de chaque c6té, quelques maisonnettes
alignées, formant comme le reste d’une rue : maisons-de-thé, hotelleries a
I'usage des pélerins et des curieux qui viennent visiter les reliques. C’est
une sorte de village pas ordinaire, perdu dans les arbres et la mousse, et
aligné pourtant d’une fagon large et majestueuse, comme était autrefois
cette grande artere de la capitale morte.

Nous déjeunerons la avant de monter au temple. Nos coureurs nous
meénent a une vaste auberge noiritre qui est, disent-ils, la plus fameuse.
A ses dimensions, a ses lourdes solives sculptées, on dirait une ancienne
habitation de seigneurs.

C’est au premier étage, par terre, sur les inévitables coussins de ve-
lours noir, qu’on nous sert un traditionnel repas de poupées, dans de
jolies petites tasses bleues, sur des amours de petits plateaux en laque.
(D’un bout a l'autre du Japon ces choses-la se ressemblent.) Et naturelle-
ment, la maitresse du logis et ses servantes nombreuses, coiffées toutes
en grandes coques de cheveux irréprochables, viennent, aprés beaucoup
de révérences, s’asseoir a nos cotés afin de nous égayer par de gentils
rires. La piéce ol nous déjeunons est spacieuse et nue ; dans un coin, se
dresse un autel a ancétres trés ancien, avec sa garniture de petits vases
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étranges et ses ors noircis par la fumée des baguettes d’encens. Derriére
nous un paravent déployé dans toute sa longueur, comme la toile de fond
d’un décor au théatre, représente un inquiétant paysage : le ciel est tout
en or vert, uniformément, avec une seule bande de nuages noirs. Sur ce
fond glacé, des rideaux d’arbres, dénudés comme en hiver, se découpent
en perspectives fuyantes le long d’un fleuve d’eau rose. Au premier plan,
sur une berge de vase, s’étalent d’énormes méduses peintes en couleurs
livides. Et sur les lointains rosés de ce fleuve, s’en vont, s’en vont je ne
sais ou, vers une grosse lune pale qui se leve au ras du sol, deux jonques
remplies de guerriers a masques de monstres...

Dans tout cela, rien de vulgaire, rien de grossier ; du reste, au Japon,
jamais : les moindres choses ont, dans leur étrangeté, toujours une pointe
de distinction. Mais vraiment ces petites bonnes femmes assises pres de
nous sont trop miévres pour le site d’alentour, et leur rire est plus agacant
dans la mélancolie grandiose de ce bois plein de ruines.

Je leur tourne le dos pour regarder dehors par la véranda ouverte. La,
mes yeux se reposent tranquillement sur ces séries de collines boisées qui
se chauffent au clair soleil d’automne. — Cette vallée, décidément, n’est
pas vraisemblable ; elle est dans des dimensions fausses, et puis elle est
trop réguliére ; on la croirait faite exprés pour donner plus de majesté et
de mystere a ce temple qui est au bout, noir et rouge, parmi les cedres.
Quel calme, quelle jolie lumiére douce, aujourd’hui, sur toute cette ver-
dure qui recouvre la ville morte... De temps en temps, des vols de cor-
beaux s’abattent sur le sol, sur la mousse fraiche semée de feuilles jaunes,
— et les cigales chantent comme en été...

Au dessert, une ficheuse nouvelle nous arrive par un de nos coureurs :
les prétres gardiens des « Huit-Drapeaux » sont en pélerinage a quelques
lieues d’ici et ne rentreront qu’a la tombée du jour ; personne la-haut
pour nous ouvrir les portes, ni les coffrets de laque ou sont enfermées les
reliques.

11 faut nous promener ailleurs, en attendant qu’ils reviennent. Dans
cet étrange bois oll nous sommes, les choses curieuses a voir ne manquent
pas ; entre autres il y a le « Grand-Bouddha » de bronze, qui est une des
idoles les plus énormes du Japon. Nous irons, faute de mieux, lui faire une
visite.
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Nous voila donc errant a pied, sous ces arbres aux ramures maniérées
et légéres que les Japonais excellent a peindre en les exagérant. Par des
petits sentiers solitaires, fleuris de scabieuses, oi nos coureurs reposés
nous servent de guides, nous cheminons sans conviction, et un peu dégus,
vers ce Grand-Bouddha de bronze. Partout des temples, dans ce dédale de
petites vallées ou fut Kamakura ; en arrivant dans cette région de verdure,
nous ne les avions pas vus, nous ne nous en étions pas doutés. Les uns,
encore entretenus, dressant leurs cornes sombres au fond de jardins ou
des camélias sont taillés en bordures et en charmilles ; d’autres, tout a fait
abandonnés, entrée fermée, le jardin inculte, les charmilles retournant a
la broussaille de forét ; tout vermoulus, ces derniers, et renfermant sans
doute des légions de dieux qui tombent en poussiére. On en apercoit de
perchés sur les collines, et d’enfouis dessous, dans des souterrains dont
les entrées béantes sont noires : ceux-ci, voués sans doute a ces Esprits
sépulcraux du pays des racines dont parle le rituel shintoiste. Il y a méme ca
etla de grands rochers naturels qui ont aussi des formes de temples ; il y a,
dans des recoins, des alignements de dieux en granit couverts de mousse ;
ailleurs, des inscriptions mystérieuses, des pierres tombales. C’est comme
un immense lieu d’adoration, sur lequel la forét a étendu son linceul vert.

Tt

Maintenant nous sortons de dessous bois, pour passer a travers des
champs de mil fauchés, des champs de pommes de terre et des champs de
riz. Je ne sais quel aspect d’abandon et de misere, bien inusité au Japon,
attriste ce coin de campagne, ces champs ensemencés ou fut une ville. Des
paysans pauvres, presque nus, sont penchés sur le sol et labourent ; des
enfants déguenillés viennent a nous la main tendue en mendiant, avec
de petites priéres plaintives. La journée s’avance et I’air se refroidit ; ’air
sent tout & coup automne et les feuilles mortes. Des mauvaises herbes,
que I'on brille ¢a et la par petits tas, font des fumées blanches qui montent
dans le ciel déja moins lumineux, ou flotte un brouillard 1éger annoncant
I'hiver. Et nous nous sentons pris par cette impression languissante de
novembre, qui est un peu partout la méme, dans tous les pays de notre
hémisphére boréal...

De nouveau nous entrons sous bois, et nous sommes a présent dans
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la petite vallée mystérieuse habitée par ce solitaire de bronze que nous
venons voir. Il n’est plus qu’a quelques pas de nous, le Grand-Bouddha ;
au-dessus des cimes des arbres, nous apercevons tout a coup ses épaules
rondes, sa téte énorme et souriante, son regard vague penché vers la terre.

Jadis il demeurait sous une voite probablement magnifique et toute
laquée d’or ; il était une grande idole encensée, au fond d’un temple rem-
pli de vases précieux et de fleurs, — et le temple était au milieu d’une
immense ville idolatre ou des légions de prétres entretenaient un bruit
continuel de priéres et de musiques religieuses.

Mais les siécles, les incendies, les guerres, ont anéanti tout cela. Lui
seul, qui était une masse en bronze, c’est-a-dire une chose presque indes-
tructible et éternelle, est resté debout. Et a présent il habite a ciel ouvert,
avec des cigales qui lui chantent une plus immuable musique ; if fait son
sourire a la verdure, aux cédres qui ont poussé sur remplacement de sa
belle demeure disparue.

Une des premiéres portes de son sanctuaire subsiste encore, avec les
deux horribles dieux gardiens, I'un bleu et 'autre rouge, qui sont inévi-
tables au seuil de tous les temples. On trouve apreés ce portique, un jardi-
net bien gentil et bien japonais, avec des arbustes nains taillés en imita-
tion de divers objets bizarres, — et, par une allée de sable que longe une
correcte bordure verte, on arrive au pied méme de I'immense personnage.

Il est assis, les jambes croisées, les mains réunies. Une vague épou-
vante religieuse, que nous n’attendions pas, nous vient de son énormité
écrasante et de son calme souriant.

Le soleil fait doucement luire un c6té de sa téte et le haut de ses mons-
trueuses épaules. S’il se levait, il serait grand comme une montagne. Le
dessin de sa figure est trés archaique, ses yeux mi-clos s’allongent déme-
surément, ses oreilles sont exagérées et retombantes ; mais son expres-
sion a une tranquillité et un mystére qui imposent ; ce grand sourire de
bronze qui, de vingt ou vingt-cinq metres de haut, tombe sur la terre est
bien le sourire d’un dieu.

Une petite porte sournoise, ouverte a son flanc, nous donne accés dans
son corps, — qui est une salle bizarre aux parois de métal, trés sombre,
ayant forme d’intérieur humain. Quelques idoles sont la, remisées au ha-
sard, comme des débris en un grenier. Dans le menton, se tient, un vieil
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Amiddah tout doré, debout devant un nimbe d’or ; dans une oreille, est
un Kwanon-aux-quarante-bras, qui gesticule férocement ; ils sont trois
ou quatre autres dans une épaule, abandonnés a la poussiére et aux vers.
Par une échelle, nous montons jusqu’a deux petites fenétres qu’on a per-
cées dans les omoplates et qui regardent le fond ombreux, le fond désert
de la vallée. — De la, il me parait que le soleil est déja bien bas, ne do-
rant plus que la cime des arbres. Nous aurons perdu tout notre temps a
ce Grand-Bouddha ; les bonzes du temple des « Huit-Drapeaux » doivent
étre rentrés. Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard pour voir cette
robe d’impératrice qui était pour moi le seul attrait du voyage. Allons-
nous-en bien vite.

Nous partons, par un raccourci que les coureurs nous indiquent, a
travers bois, derriére I'immense idole, — et de temps en temps nous nous
retournons pour la regarder s’éloigner : ainsi vue de dos, avec ses épaules
voutées, son cou qui se penche en avant, ses oreilles qui s’écartent, elle
nous fait 'effet maintenant de quelque colossal singe primitif, somnolent
et mélancolique.

Tt

Par des sentiers nouveaux, nous nous retrouvons assez lestement dans
la grande avenue vide, au pied du temple des « Huit-Drapeaux » ou les
bonzes gardiens viennent de rentrer.

Franchissons les premiers portiques de granit, dont les architraves
doubles se retroussent par les pointes en croissant de la lune.

Entrons dans les jardins tristes, ol ’herbe a effacé les allées. Le temple
est 13, noir et rouge, au-dessus de nos tétes, assis sur la colline qui sur-
plombe. I jette son ombre sur ces jardins bas qu’on n’entretient plus, ou
les immenses bassins a lotus ont pris des airs de marécages, ou les arbres
qui, jadis, avaient été tailladés, contournés, rendus nains par des procédés
spéciaux, ont gardé dans leur derniére vieillesse des tournures rabougries
et étranges.

Un escalier de granit, gigantesque, d’une soixantaine de marches,
nous éléve a mi-cote, jusqu’a la premiére cour ou se faisaient les danses
sacrées. Elle est ornée de petits temples secondaires a toitures courbes et
de bouquets de cycas a troncs multiples qui ressemblent a ces premiéres
plantes rigides des mondes antédiluviens.
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Encore des marches de granit, nous menant au-dessus de tout cela, et
nous arrivons sous le grand portique de la derniére enceinte.

Ici, nous nous retournons pour regarder en bas, a nos pieds, I'inter-
minable avenue de cedres, silencieuse, déserte, et les deux alignements
de collines qui la bordent a droite et a gauche comme de régulieres mu-
railles vertes ; sorte de trouée profonde dans les bois, qui assurément, a
été choisie — sinon faite exprés — pour donner a ce temple un plus im-
posant mystere.

Tt

Des bonzes souriants viennent a notre rencontre, et nous entrons avec
eux dans la derniére cour, qui est toute bordée de batiments antiques en
bois de cédre et au milieu de laquelle le temple dresse sa masse d’un rouge
sombre.

Je présente un papier a grimoires qui me donne le droit de regarder
tout et en particulier la robe de la guerriére. Mais on me le rend sans y jeter
les yeux : inutile, a ce qu’il parait ; maintenant, a I’époque de progres ou
nous vivons, quelques piéces blanches distribuées suffisent ; on va nous
ouvrir toutes les portes, tous les rideaux et toutes les boites.

Ces batiments, qui entourent sur trois faces I'esplanade du temple,
sont une série de petites loges séparées ou 'on garde des choses inesti-
mables, des reliques sans prix.

Dans une premiére salle, ce sont des chaises a porteurs pour les dieux,
laquées et dorées avec un art exquis. Dans une autre, c’est une grande
déesse de la mer, coiffée d’un portique sacré comme d’une couronne mu-
rale ; ses doigts délicats sont posés sur les cordés d’une longue guitare, —
et cette musique qu’elle semble faire symbolise le bruit des vagues sur les
plages.

Puis toutes sortes de souvenirs des guerriers ou des saints bonzes :
Pencrier et des spécimens de I’écriture du grand prétre Nitchiren, qui fut
célébre vers le XIII°® siecle ; des épées, des sabres précieux ayant appar-
tenu a des empereurs. — Les poignées en sont fleuries de chrysanthémes
d’or ; les lames, d’une trempe merveilleuse qu’on n’a plus retrouvée, ont
été enduites d’'une couche de laque qui les préserve contre la rouille des
siécles.

Notre temps passe a regarder ces étonnantes choses, et le soleil baisse.
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Cette robe d’impératrice, ou est-elle donc ? Sans doute on nous la garde
pour la fin, comme la piéce la plus rare, la plus antique. Je la demande
avec instance et je commence presque a ne plus y croire. — On est a la re-
cherche, nous dit-on, d’une espéce de clef, ou de levier, qui est nécessaire
pour ouvrir la loge ou elle se tient, — et ces bonzes sont d’une tranquillité,
d’une lenteur... Le soleil est prés de se coucher, nous devrions déja étre
repartis pour Yokohama ; la nuit va nous prendre, une nuit sans lune, et
comment nous tirerons-nous d’un aussi long retour, dans 'obscurité, par
des sentiers si mauvais pour nos petits chars, et avec des coureurs fatigués
n’y voyant plus ?...

En attendant qu’on nous montre cette relique des reliques, continuons
tout de méme de regarder.

Les objets sont clairsemés sur des étageéres, bien loin les uns des autres
comme par un exces de déférence, et cachés derriére des petits rideaux en
soie lamée d’or qui tombent en poussiére.

Voici encore des armes, des arcs, des fléches, ornés de chrysanthémes
d’or, de cigognes d’or ; puis des casques de guerre et des collections de
masques.

Des masques qui sont des chefs-d’ceuvre de hideur et d’épouvante :
figures terreuses, convulsionnées par des rires horribles, ayant une vie
intense dans leurs yeux de verre ; figures de vieux cadavres affamés de
chair vivante... Un surtout, un des plus anciens, qui appartenait au sou-
verain prétre Yoritomo (XII° siécle) nous glace de son regard effroyable
et de son rire. Ses traits ne sont pas japonais ; il ressemble a Voltaire, a
un Voltaire déterré et macabre ; son expression est d’une ironie triom-
phante, comme apreés quelque chose d’atroce qu’il vous aurait déja fait
ou qu’il méditerait de vous faire avec la certitude de réussir...

Tout est tellement disséminé, dans cette sorte de musée poussiéreux,
qu’il semble d’abord y avoir treés peu d’objets. — Dans un dernier recoin,
des vases grossiers, de forme inconnue, des choses primitives dont on ne
sait pas l'usage... A quelle époque doivent-ils remonter ces débris, pour
avoir des aspects si rudes dans un pays ou le raffinement des formes et
de la matiere date déja de quelques milliers d’années !

Tt
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Enfin, elle est ouverte, la loge qui renferme les reliques de 'impéra-
trice guerriere, — et nous y entrons, précédés de deux bonzes. — Presque
rien, dans ce compartiment ; tout seuls sur une planchette, ses grands
étriers, ses étriers de combat rappelant ceux de quelque chef arabe de nos
jours ; — et puis, derriére un rideau, la boite, — la boite qui renferme sa
robe !

Mais il ne fait déja plus bien jour dans cette loge ; pour une piéce
blanche de plus, on va nous faire voir cela dehors, les bonzes vont em-
porter ce coffre, a deux, comme un cercueil.

Sur I'esplanade, ou donne encore le soleil couchant et ou passent des
rafales d’un vent froid, la boite est déposée, ouverte. — et on en retire un
paquet long, enveloppé d’un linceul de soie blanche...

... Jattendais quelque étoffe lourde et magnifique, chamarrée d’or et
de pierreries, qu’'on me montrerait lentement avec des précautions ex-
trémes, — et je reste saisi devant une masse diaphane, de nuance péle et
neutre, que le vent déploie d’un seul coup, me lance presque au visage, —
et d’ou se détachent, s’échappent des flocons soyeux qui s’éparpillent sur
I'esplanade triste, — comme si la chose avait I'inconsistance d’un nuage.

Trop de vent ici, en vérité, pour une si précieuse relique qui, au
moindre contact, se déchire et s’émiette. Les bonzes 'emportent encore,
toute flottante et légeére, sous la véranda du temple, a I’abri de la muraille
en bois de cedre.

C’était presque une déception a premiere vue ; mais, en regardant
mieux, on reconnait 1a une bien extraordinaire toilette, d’'un raffinement
souverain. La robe est & grande queue, a grandes manches pagodes, a
haut col droit, — un peu évasé pour encadrer la téte, a la maniére des
fraises Médicis. Elle est faite de sept doubles d’une fine mousseline de
soie, superposés, tous de nuances différentes, et laissés libres d’ondoyer
séparément dans la longueur de la traine. L’étoffe de dessus, qui jadis était
blanche et que le temps a rendue d’une couleur de vieil ivoire jauni, est
semée d’oiseaux envolés (grandeur de moineau) a téte de dragon ; trés
espacés dans leur vol fantastique, les uns verts, les autres bleus, les autres
jaunes ou violets. La deuxiéme étoffe est jaune, la troisiéme bleue, la qua-
trieme violette, la cinquiéme vieil or, la sixiéme verte, — toutes parsemées
d’animaux étranges et différents qui volent a tire-d’aile. La derniére, en-
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fin, celle de dessous, celle qui touchait et enveloppait le corps d’ambre
de I'impératrice, est violette, semée de blasons impériaux — qui sont des
enroulements de chimeéres. Ces broderies ont été faites avec un art si 1é-
ger, qu’elles restent transparentes comme la gaze qui les porte ; le temps
en a effacé les teintes premiéres, qui devaient étre déja atténuées, tres
discretes ; aussi 'ensemble est-il vaporeux, changeant, incolore, grisatre
comme une fumée.

Pauvres belles robes ! Par le bas, elles sont tout effrangées, tout en
lambeaux ; I’étoffe céde sous les doigts, se pulvérise, — et le vent 'em-
porte. Mais il s’en dégage encore un parfum de musc et de vétiver, presque
une senteur de toilette féminine, et, en respirant cela, je perds un instant
la notion effroyable des dix-sept siécles qui me séparent de cette impéra-
trice. C’est d’ailleurs, en soi, une impression saisissante, que de regarder
de si pres au grand jour, de toucher et de sentir une vraie toilette de cette
créature légendaire, qui vivait comme une déesse, inaccessible et invi-
sible, voilée méme au milieu des batailles, — et a une époque si lointaine,
si inconnue, alors que nos ancétres gaulois secouaient a peine leur sau-
vagerie des foréts.

Pauvres belles robes ! A présent qu’on les montre a tout venant pour
quelques piéces blanches, il est probable qu’apres avoir traversé tant de
siécles, elles ne verront pas la fin de celui-ci.

Peut-étre, depuis un nombre incalculable d’années, n’étaient-elles pas
venues, comme ce soir, au grand air et au vent du dehors ; n’avaient-elles
pas revu, du haut de ’esplanade de ce temple, le soleil couchant et les
perspectives fuyantes de ’avenue de cedres.

On les replie avec assez de soin, on les renveloppe dans leur blanc lin-
ceul de soie... Vraiment, il manque des mots dans nos langues humaines
pour exprimer la mélancolie et le mystere de ce site ou se passe cet en-
sevelissement de robes ; des mots pour rendre ce silence d’abandon, ce
vent froid d’un soir d’automne passant sur cette haute terrasse, — et, a
nos pieds, cette longue vallée verte ou fut une ville, et ces jardins déserts
d’en bas, et ces étangs de lotus...

Tt

II ne reste plus au-dessus de I’horizon qu’un dernier bord de soleil

jaunatre, quand nous nous asseyons dans nos chars-a-bras pour repartir.
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Au crépuscule, nous refaisons en sens inverse la méme route que ce
matin, & travers les mémes riziéres, entre les mémes chaines de petites
collines nous bornant la vue,dans le méme dédale de petites vallées.

Le ciel acheve de se couvrir d'un grand nuage tout d’une piece qui
tombe comme un voile, et une ondée passe sur nous, mouillant les
feuillages jaunis, accentuant cette senteur de novembre qu’exhalent le sol
et les plantes.

C’est la saison du seul fruit qui, au Japon, mirisse en abondance : le
kaki, semblable a une orange un peu allongée, mais d’une couleur plus
belle encore, lisse et brillant comme une boule en or bruni. Tout le long
du chemin, nous rencontrons des arbres qui en sont chargés a profusion.

Beaucoup de choses, dans ces campagnes japonaises, rappellent notre
automne de France ; ¢a et 13, des pampres rougis qui retombent, des
branches qui se dépouillent, et, dans I’herbe trop haute qui va mourir,
des fleurs violettes. — Ici comme chez nous, elles sont presque toutes vio-
lettes, les fleurs d’arriére-saison : des bleuets violets, des scabieuses, des
campanules refleurissant au bout des tiges, — et d’autres de méme nuance,
mais d’espece inconnue.

T+

Tandis que nous regardons en bas les plantes et les mousses, une dé-
chirure se fait au voile crépusculaire gris qui couvre le ciel, et, dans cette
trouée, tout a coup, trés haut au-dessus de ces petites montagnes, de cette
petite nature mignardement triste qui nous entoure, nous avons ’appari-
tion quasi fantastique du Fusi-Yama, le géant des monts japonais, le grand
cone régulier, solitaire, unique, dont on a vu I'image invraisemblable re-
produite sur tous les écrans et sur tous les plateaux de laque ; il est la,
dessiné en traits d’une netteté profonde, surprenante, — avec sa pointe
blanche trempée dans la neige, dans le froid des espaces vides. Nous ne
pensions plus a lui, et, au premier moment, nous avons presque peur de
voir une chose extraterrestre, une chose appartenant a quelque autre pla-
néte qui se serait brusquement rapprochée...

Comme, avec la nuit de novembre, tout prend des airs désolés ;
comme nous nous sentons plus dépaysés et perdus que ce matin, entre
ces collines qui se resserrent, dans ces espéces de vallons étroits ou nous
passons toujours enfermés et sans vue, incapables de reconnaitre la direc-
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tion de notre course ! Du noir se répand partout, envahit les bois, et un
froid humide semble monter de la terre avec la senteur des feuilles tom-
bées. — Il gagne toujours, ce noir, et maintenant les petites boules d’or des
kakis paraissent attirer et concentrer en elles tout ce qui reste de lumiere
mourante. Dans les bouquets d’arbres, dans les vergers, seules ces boules
d’or continuent de se détacher, encore éclatantes sur le fond assombri et
confus des verdures.

A tous les carrefours des chemins, les bouddhas de granit, alignés tou-
jours par cing ou six, avec leurs colliers de perles et leurs bavettes d’en-
fant en drap rouge, prennent de plus en plus des mines malfaisantes de
gnomes. Il y a des fonds de vallée, des recoins fermes, qui étaient riants ce
matin et qui sont sinistres ce soir, tout noyés d’ombre, qui semblent des
repaires pour les mauvais Esprits de ce pays si étrange ol nous ne savons
rien comprendre.

T

Aux dernieéres lueurs de ce crépuscule, nous faisons halte devant une
pauvre maison-de-thé, isolée au bord d’un chemin creux. Une jeune fille,
rieuse et mignonne, qui est la toute seule, allume les bougies de nos lan-
ternes rondes et nous vend, en éclatant de rire, des bonbons poivrés blancs
et roses, pas frais, entamés par les mouches.

Puis, la nuit nous prend tout a fait, la nuit épaisse, sans étoiles. Nos
coureurs nous roulent vite tout de méme, les uns tirant, les autres pous-
sant, avec des cris parfois pour s’exciter, et nous nous engourdissons dans
une espece de sommeil, ayant tres froid.

Seconde halte, bien longtemps apres, vers dix heures, dans une autre
auberge ou nous descendons pour nous chauffer une minute a un brasier,
en compagnie de pauvres héres de mauvaise mine, et ol nos coureurs se
font servir des bols de riz.

Encore une heure de route, cahotés dans la nuit noire.

Puis enfin, devant nous, de longues files de gaz commencent a briller,
et des bruits lointains de civilisation, de machines, des sifflets de chemin
de fer, éclatent comme une ironie dissonante au milieu de ce réve de vieux
Japon qui nous hantait depuis la ville morte.

Nous arrivons. C’est Yokohama, le capharnatim moderne, le Japon
nouveau, improvisé sur les débris de I’ancien.
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Alors nous sentons combien, tout a ’heure, au milieu des reliques et
des masques de ce temple, nous étions loin dans le passé, — dans un passé
plein d’énigmes dont le le sens est a jamais perdu.

T
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Cinquieme partie

TROIS LEGENDES
RUSTIQUES
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% ECI M’A ETE conté, je crois, par madame Prune :

«Les blaireaux, esprits malfaisants, aiment a s’introduire dans
les maisons isolées, a la campagne surtout, sous forme d’usten-
siles de ménage, — de marmite principalement,

«En général, on s’y prend, a ces marmites-la. Mais quand on veut y
faire cuire quelque chose, ¢a redevient blaireau et ca se sauve en faisant
la grimace, — tandis que l'eau qui était dedans se répand sur le feu et
Péteint. »

&
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connu sur le Japon ; j’ai pu vérifier ensuite que c’était en effet
une croyance de paysans :

ECL JE L’AI lu d’abord dans un livre trés remarquable et trés peu

«La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans un endroit isolé : Gambari-
nindo oto-to-ghicou ! pour voir aussitét apparaitre une main velue dans
les téneébres. »

%\7

85



cHAPITRE 111

%‘: RIS DANS LE méme livre :
«Une certaine nuit de chaque hiver, les chats tiennent, dans
quelque jardin isolé, une grande assemblée qui se termine par
une ronde générale au clair de lune. »

Vient ensuite cette clause adorable, que je recommande a ’attention

de Jules Lemaitre et de tous ceux qui sont assez affinés pour comprendre
le charme des chats :

— Pour étre admis a cette réunion, tout chat est tenu de se procurer un
fichu ou un mouchoir de soie dont il se coiffe pour danser.

T
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Sixieme partie

LA SAINTE MONTAGNE
DE NIKKO
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A Jean Aicard.

«Quin’apas vuNikko, n’a pas le droit d’employer le mot : splendide. »
(Proverbe japonais.)
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| U CENTRE DE la grande ile Niphon, dans une région boisée et
montagneuse, a cinquante lieues de Yokohama, se cache cette
merveille des merveilles : la nécropole des vieux empereurs ja-

ponais.

C’est, sous le couvert d’une épaisse forét, au penchant de la Sainte Mon-
tagne de Nikko, au milieu de cascades qui font a 'ombre des cédres un
bruit éternel, — une série de temples enchantés, en bronze, en laque aux
toits d’or, ayant l’air d’étre venus la a I'appel d’une baguette magique,
parmi les fougeéres et les mousses, dans ’humidité verte, sous la volte
des ramures sombres, au milieu de la grande nature sauvage.

Au dedans de ces temples, une magnificence inimaginable, une splen-
deur de féerie. Et personne alentour, que quelques bonzes gardiens qui
psalmodient, quelques prétresses vétues de blanc qui font des danses
sacrées en agitant des éventails. De temps en temps, sous la haute fu-
taie sonore, les vibrations lentes d’'une énorme cloche de bronze, ou les
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coups sourds d’'un monstrueux tambour-a-priére. Autrement, toujours
ces mémes bruits qui semblent faire partie du silence et de la solitude :
le chant des cigales, le cri des gerfauts en I’air, le cri des singes dans les
branches, la chute monotone des cascades.

Tout cet éblouissement d’or, au milieu de ce mystére de forét, fait de
ces sépultures quelque chose d’unique sur la terre. C’est la Mecque du
Japon ; c’est le cceur encore inviolé de ce pays qui s’effondre a présent
dans le grand courant occidental, mais qui a eu son passé merveilleux.
IIs étaient des mystiques étranges et des artistes bien rares, ceux qui, il y
a trois ou quatre cents ans, ont construit ces magniﬁcences, au fond des
bois et pour des morts...

Pendant que tout est frais encore dans ma mémoire, je vais conter ici
par le menu le pélerinage que je fis a cette Sainte Montagne, par de belles
journées de novembre, par un temps d’été de la Saint-Martin déja froid,
mais tranquille et pur.

D’abord le départ de Yokohama, la ville de tous les pays et de tout
le monde ; départ trés banal, en chemin de fer, par le train de six heures
trente du matin.

Un peu droéle tout de méme, ce chemin de fer japonais, avec ses longs
wagons étroits, ou, dans le plancher, sont percés de distance en distance
des crachoirs pour les petites pipes des dames.

Le train file vite, au milieu de campagnes fertiles. Mes quarante pre-
mieres lieues se feront ainsi, il y en aura pour sept heures environ. Puis,
vers deux heures de ’aprés-midi, 8 Utsunomya, une grande ville du Nord,
je descendrai forcément parce que la voie ferrée finit la. Et je continuerai
mon voyage en petit char roulé par deux hommes-coureurs, comme cela
se pratique au Japon ou les voitures sont encore inconnues.

Dans mon compartiment, deux autres voyageurs : un colonel japonais
et la noble dame son épouse.

Lui, qui dans sa premiere jeunesse a di porter armure effrayante,
casque a longues antennes et masque de monstre, est correctement san-
glé aujourd’hui dans un uniforme européen : culottes ajustées, dolman de
cavalerie a brandebourgs, large casquette plate a la russe, gants de peau
de daim, cigarette turque ; air trés militaire, vraiment pas ridicule.

Elle, restée absolument Japonaise d’attitude et de costume. Elégance
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simple et distinguée de femme comme il faut. Figure péle et fine poudrée
a blanc, long cou d’albatre. Mains toutes petites, sourcils rasés, dents la-
quées de noir. Plus jeune, mais des cheveux de jais, ou ne se méle encore
aucun fil d’argent ; chignon compliqué, lissé avec tant de soin et tant d’-
huile de camélia, qu’on dirait une sculpture en laque ; grandes épingles
d’écaille blonde, piquées la dedans avec un gott trés sir. Trois ou quatre
tuniques superposées, de coupe japonaise ancienne, en soie mince de di-
verses couleurs sombres : violet, bleu marine, gris de fer, marron ; la tu-
nique de dessus, brodée, au milieu du dos, d’un petit rond blanc dans le-
quel se dessinent trois feuilles d’arbre — et qui est le blason de la famille
de la dame. De temps en temps, elle fume sa pipe de poupée et se baisse
pour la tapoter par terre contre le rebord d’un crachoir : Pan ! pan ! pan !
pan ! tres vite.

Couple irréprochable, assez froid, causant peu.

A mi-route, on prie tous les voyageurs de descendre : une large riviere
est 1a, sur laquelle on n’a pas encore eu le temps de faire un pont ; alors
on va nous passer en bateau.

Plusieurs grands bacs sont tenus préts pour la traversée, et nous nous
y entassons avec nos bagages. Tous japonais, mes compagnons de route,
bien que quelques-uns, lancés dans le progres occidental, portent jaquette
et chapeau melon. Il est environ dix heures ; un petit vent froid nous saisit
sur cette riviére. Derriére nous, dans le lointain, on apercoit encore le
grand cone étrange du mont Fusi-Yama avec sa cime blanche de neige ;
et on I’a tellement vu et revu, au fond de tous les paysages peints sur
papier de riz, qu’il suffirait a lui seul pour donner I'indication du Japon si
on l'avait perdue.

Des bateliers, en longues robes bleues bariolées de grecques blanches,
nous passent assez lestement, en poussant du fond avec des perches. Et,
sur la rive opposée, nous attend un autre train ol nous reprenons ma-
chinalement nos mémes places. — Encore mes voisins de tout a ’heure ;
nous échangeons, en nous retrouvant, des saluts discrets ; — le colonel
m’offre une cigarette.

Et le train file, toujours en plaine avec des montagnes bleuatres a I’-
horizon.

Vraiment ce pays ressemble a notre France d’automne : des bois au
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feuillage jauni, et des vignes vierges courant ¢a et 1 en guirlandes rouges ;
par terre, des graminées séches et des scabieuses. Seuls, les laboureurs qui
travaillent aux champs différent, avec leurs figures jaunes d’Asie et leurs
manches pagodes en coton bleu.

Bient6t deux heures. Une grande ville parait, le train s’arréte :

— Utsunomya ! Tout le monde descend de voiture ! (Cela se crie en
japonais naturellement.)

Il fait déja plus frais qu’a Yokohama : on sent le changement de la-
titude, et de plus nous nous sommes éloignés de la mer, — qui toujours
réchauffe.

Au sortir de la gare, s’ouvre une rue large et droite, toute neuve, im-
provisée sans doute depuis I'installation du chemin de fer, mais tres ja-
ponaise tout de méme : boutiques de bonbons, de lanternes, de tabac et
d’épices, avec beaucoup d’enseignes a bariolages étranges, beaucoup de
banderoles flottant au bout de longues hampes ; maisons-de-thé en bois
blanc bien neuf ; petites servantes drdles, aux aguets devant les portes,
roulant des yeux en amande. Sur la voie, encombrement de chars-a-bras
et d’hommes-coureurs.

Au milieu de cette foule nippone, notre train venu de la capitale jette
un instant son déballage de jaquettes et de chapeaux melon, qui bient6t
se disperse, se méle, disparait dans les magasins et les auberges.

Pas une minute a perdre, si je veux cette nuit méme arriver a la Sainte
Montagne, et coucher a Nikko, la ville des grands temples.

Du reste, les coureurs m’entourent : je suis seul Européen dans cette
rue, et ils se disputent ’honneur :

— Nikko ! répétent-ils, trés intéressés, Nikko ! au moins dix lieues ! —
Je veux aller jusqu’a Nikko, et y coucher cette nuit ? Oh ! alors il va falloir
des jambes choisies, et des hommes de reléve, — et partir tout de suite,
et payer cher. — Les plus vaillants me montrent leurs cuisses nues, tres
jaunes, en se donnant des claques pour me montrer que c’est dur. Enfin,
apres les contestations d’usage, le choix est fait et le marché conclu.

Déjeuner rapide et quelconque, dans la premiére maison-de-thé ve-
nue, mes hommes m’attendant a la porte.

Eternellement la méme chose, ces maisons-de-thé japonaises : les pe-
tites baguettes, le riz, la sauce au poisson ; les innombrables tasses et

92



Japoneries d’automne Chapitre I

soucoupes en fine porcelaine, ou sont peintes des cigognes bleues ; les
servantes, toutes jeunes et bien peignées, s’inclinant en perpétuelle ré-
vérence, leurs robes entre-baillées sur ces gentilles poitrines ou, d’un
bout de ’année a I’autre, fourragent les voyageurs, I’été pour toucher des
choses fraiches, I'hiver pour se chauffer les doigts.

Il n’est guere que deux heures et demie quand je m’installe sur mon
char, d’une petitesse et d’'une légereté extrémes. Dans un premier élan,
mes coureurs, en poussant des cris, m’enlévent avec une vitesse furieuse.
Disparaissent alors sous un nuage de poussiére, les auberges, les bario-
lages, la foule ; tout ce qui est ’'avenue de la gare, et le quartier neuf. Puis
nous franchissons un pont courbe, sur une riviére pleine de lotus, et le
vieux Utsunomya défile a son tour ; ici, des rues tortueuses, des maison-
nettes en bois noiratre ou se fabriquent activement d’innombrables pe-
tites choses dréles : socques a patins pour les dames, cerfs-volants pour
les demoiselles, bonbons, lanternes, parasols et guitares.

C’est trés grand, trés étendu et, malgré tout, cela passe vite et nous
voici dehors dans la campagne.

Beau soleil sans chaleur ; temps de novembre, lumineux et cependant
mélancolique.

Apres deux ou trois kilomeétres de chemins ordinaires, a travers une
plaine cultivée, nous nous engageons enfin dans cette route unique au
monde, qui fut tracée et plantée il y a cinq ou six ans pour mener a la Mon-
tagne Sainte les longs cortéges funéraires des empereurs. Elle est étroite,
encaissée entre des talus qui font muraille ; son luxe incomparable est
dans ces arbres gigantesques, sombres, solennels, qui la bordent de droite
et de gauche en doubles rangées compactes. Ce sont des Cryplomérias
(les cédres japonais) assez semblables, pour les dimensions excessives et
la rigidité de laspect, aux Wellingtonias géants de la Californie.

Il faut lever la téte pour apercevoir leur feuillage triste, qui forme
une volte close, a peine ajourée. A hauteur de regard humain, on ne voit
que des racines comme des serpents, que des troncs comme des colonnes
monstrueuses, si serrés qu’ils se soudent quelquefois les uns aux autres
par la base, a la maniere de ces piliers doubles ou triples soutenant des
églises. En pénétrant la-dessous, on est saisi par une sensation d’humi-
dité froide, et la lumiére baisse, devient comme un crépuscule vert. On
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éprouve aussi une impression d’imposante grandeur, qui, au Japon, est
une impression rare, et I'imagination s’inquiete vaguement de savoir si
longue cette sorte de nef sans fin, qui fuit toujours a perte de vue dans
une demi-obscurité et qui, parait-il, va continuer de se dérouler ainsi toute
pareille pendant six ou sept heures, pendant dix lieues.

— Nous ne rencontrerons presque personne, disent mes coureurs,
parce que la saison est trop avancée pour les pelerinages, et que la-bas,
en approchant de Nikko, le chemin défoncé par les pluies est déja bien
mauvais.

Jusqu’ici, pourtant, nous roulons a merveille et trés vite, sur un sol
de galets gris. Peu de voyageurs, en effet ; de loin en loin, nous croisons
deux ou trois petits chars comme le mien, qui se suivent en caravane, ou
bien un groupe de piétons, gens du centre, circulant pour leurs affaires ;
puis, pendant des kilometres, plus personne dans I'interminable avenue
sombre.

Quelquefois, trés rarement, nous traversons un hameau, qui est bati
tout au bord de la route et forme un petit bout de rue, écrasé sous ces
cedres toujours droits et immenses. Ce sont des auberges, pauvres, d’é-
trange aspect, des relais échelonnés pour les coureurs sur ce long par-
cours. Les maisonnettes ont des jardins ou poussent de ces surprenants
chrysanthémes japonais plus larges et plus hauts que nos tournesols.

Les gens me regardent beaucoup. Des enfants viennent a ma ren-
contre, disant, avec de gentils sourires, ce : — Oh !ayo ! qui est leur saluta-
tion de bienvenue ; d’autres, qui n’ont jamais vu d’Européen, se sauvent.

Aux environs de chaque hameau, un peu a I'écart des habitations
humaines, on est stir de rencontrer un lieu consacré aux Esprits, aux
ménes des morts, a 'incompréhensible au-dela qui épouvante. C’est sous
quelque bouquet d’arbres antiques, dans quelque bas-fond bien ombreux ;
il y a la deux ou trois gnomes en granit assis sur des siéges en forme de
lotus ; ou bien des petites niches en bois, d’un aspect funéraire extréme-
ment singulier et inquiétant. Tout est étrange, dans ces recoins a priéres.

De village en village, il semble que le caractére du vieux Japon s’ac-
centue plus fortement.

Et toujours, apres ces maisonnettes trés vite disparues, la colonnade
énorme des cédres, la haute et étroite nef de branches reprend sa mono-
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tonie ; il y fait froid et presque noir.

Au début, la route était bonne ; elle est maintenant trés défoncée, in-
égale, boueuse, et les ruisseaux, qui d’abord couraient discretement de
chaque coté, prennent des allures de torrents pour envahir la chaussée.

Nous nous élevons vers le plateau central par une pente insensible.
Le pays, apercu par échappées entre les troncs des ceédres, a changé de
nature : plus de champs cultivés comme du cbété d’Utsunomya ; nous
sommes au milieu des bois. Les arbres ressemblent a4 nos chénes, a nos
ormeaux, I’automne les a déja pas mal dépouillés et jaunis, et ils font re-
flet de broussailles mourantes, a c6té de ces alignements de cédres droits
qui les dominent de toute leur verdure éternelle.

Voici que peu a peu 'avenue obscure s’éclaire, d’une facon superbe
et inattendue : c’est le soleil qui est & présent trés bas, tres prés de dis-
paraitre, et qui pénétre par en dessous, jetant, par tous les intervalles des
troncs énormes, ses gerbes d’or rouge.

Bient6t cela devient quelque chose de magique. Du c6té du couchant,
le bois jauni, aux feuilles rares est tellement imprégné, tellement trans-
percé de lumiére dorée, que, vu du couloir d’'ombre ou nous sommes, il
a lair d’étre en feu. Et ces grands arbres de la route, ces grands piliers
lisses, déja rougeatres par eux-mémes, prennent des reflets de braise ar-
dente. Par terre les ombres allongées alternent avec les lumiéres, font des
séries de raies noires et de raies d’or, qui se prolongent en avant de nous,
indéfiniment. Et tous les lointains de la volte sont traversés de grands
rayons comme ceux qui entrent le soir par les vitraux dans I'obscurité
des églises. On dirait, dans un temple primitif, un embrasement d’apo-
théose...

C’était trés éphémere, et déja cela baisse, cela va s’éteindre.

Pendant que cela brille encore, passent en silhouettes noires, en
ombres chinoises, a la lisiére du bois lumineux, sur le haut des talus qui
nous en séparent, cinq ou six chars ou sont assises des dames a profil
plat, ayant beaucoup d’épingles plantées dans des chignons tres hauts.
Elles voyagent en sens inverse, les belles, et sont tout de suite perdues
dans les lointains d’oll nous venons.

Et puis, aprés cet éclat supréme, cette illumination d’adieu, le jour
finit. Brusquement I’'ombre revient, plus épaisse, presque sinistre. Tout est
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éteint, le soleil est couché. Et aussitot il semble que le froid ait augmenté,
le silence aussi, sous cette vofite infiniment longue.

Impossible de continuer d’ailleurs ; mon char cahoté, embourbé, n’a-
vance plus.

Nous allons essayer de faire comme ces dames de tout a I’heure, plus
avisées que nous, qui voyageaient a coté de ’avenue, le long du bois.

On est moins mal en effet ; une fois sorti de cette route encaissée, le sol
est moins détrempé et on y voit plus clair. Tant que dure le long crépuscule
de novembre, nous roulons encore vite en cotoyant I’allée majestueuse
dans une espeéce de sentier latéral oli mon char s’emplit de feuilles mortes,
et ol les arbres du bois de temps en temps me fouettent la figure de leurs
branches. Beaucoup d’autres voyageurs ont déja fait comme moi, du reste,
car il y a des ornieres profondes tracées par les roues sur la mousse.

Et naturellement cette tombée de nuit d’automne, me prenant si loin,
dans la solitude de ces chemins, commence a me serrer un peu le cceur.
Par instant, j’ai des impressions de France : ces senteurs dont l’air froid
est imprégné, ces mousses, ces feuilles jaunes, ces scabieuses par terre...
j’ail beaucoup connu jadis des choses analogues... C’était dans les bois
familiers 4 mon enfance, dans ces chers coins o, depuis tant d’années, je
n’ai plus revu l'automne, — I'automne, les soirs d’automne qui me cau-
saient alors des mélancolies bien plus profondes, ayant des dessous bien
plus insondables que mes mélancolies d’aujourd’hui...

Nous devons étre maintenant dans le voisinage de quelque hameau,
car voici un de ces recoins voués au surnaturel comme nous en avons
déja rencontré en plein jour. Dans ce Japon frivole, il y en a pourtant
beaucoup, de ces recoins-1a, et toujours si bien choisis, si bien trouvés,
dans des creux de terrains, a des carrefours solitaires, sous les arbres les
plus hauts et les plus sombres. Dans celui-ci, qui passe prés de nous aux
derniéres lueurs crépusculaires, il y a des tombes, de pauvres tombes sau-
vages, cherchant la protection, groupées le plus pres possible d’un petit
portique consacré aux dieux. C’est comme, dans nos cimetiéres de village,
ces tombes qui se pressent autour de I’église ; seulement, chez nous, ces
morts, dans les préaux religieux, fécondent nos chénes, nos herbes, nos
fleurettes de France ; tandis qu’ici, ces corps jaunes, composés d’autres
essences, donnent dans la terre japonaise d’autres plantes, des bambous,
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des cryptomérias, des lotus. La est toute la différence, mais c’est toujours
la méme supréme priere, aboutissant au méme néant.

La nuit vient tout a fait, et nous trouve dans I’humidité de ces bois,
sous les branchages effeuillés, longeant toujours I’allée des ceédres. Le sen-
tier est de plus en plus impraticable ; c’est devenu peu a peu une boue
molle, ou 'on enfonce, et que traversent en tous sens les racines de ces
arbres géants qui bordent I’avenue. Mes coureurs ont ralenti leur allure,
mais vont tout de méme au pas gymnastique, et, d’une racine a l'autre,
mon petit char sautille comme une paume.

Onn’y voit plus. Il me semble qu’il y a longtemps, longtemps que nous
courons dans ce méme bois, respirant cette méme senteur d’automne, fro-
lant toujours ces mémes plantes, ces mémes branches. Des trous, des glis-
sades, des fondriéres. De tant de cahots, une fatigue me vient peu a peu,
un engourdissement, un mal de téte. Essayons de reprendre l’allée, ou
cependant les ruisseaux débordés font une musique croissante, dans le
silence nocturne.

Nuit noire, nuit compacte, sous cette voiite ou nous voila redescendus.
Par terre, c’est de I’eau, mais on est moins secoué, et nous continuons
de courir en lancant des éclaboussures. Notre lanterne ronde qui danse
est comme un pauvre petit feu follet, tremblotant, mouvant, incapable de
percer toute cette épaisseur de noir humide, que les cedres condensent
sur nos teétes...

Sept heures seulement ! Il n’y a encore que quatre heures et demie
que nous sommes en route ; il est nuit close depuis longtemps. Tout a
coup, mes coureurs s’arrétent, se concertent a voix basse, et me déclarent
qu’ils n’iront pas plus loin. Ils vont m’emmener coucher avec eux dans
un village qu’ils connaissent par 13, dans une auberge, et demain matin
au petit jour, nous repartirons.

— Ah ! non, par exemple ! Jamais !

D’abord je fais mine d’en rire. Puis, devant leur entétement, je me ré-
volte, je m’indigne, je menace de ne pas payer, d’aller chercher les magis-
trats, de faire plusieurs choses terribles. Un moment ennuyeux a passer,
pendant lequel je sens parfaitement I'impuissance de mes moyens pour
sévir ; car, en somme, je suis a leur merci, sans arme, dans un lieu perdu,
entouré de choses inconnues et d’obscurité.
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Ils obéissent enfin, allument une seconde lanterne éclairant mieux et
se remettent a trotter, d’'une allure de mauvaise humeur, en rechignant.
Encore quatre lieues : nous n’arriverons guere qu’a dix ou onze heures
du soir.

Cahin-caha, nous avangons bien péniblement. Nos lanternes nous
font vaguement voir, de droite et de gauche, des talus en murailles, des
racines qui se tordent et s’enchevétrent comme un peuple de serpents
échelonnés le long de la route ; de temps en temps, elles jettent aussi des
lueurs un peu plus haut, sur les bases de ces grandes colonnes irréguliéres
qui se perdent ensuite dans 'obscurité profonde de la voute.

Autour de nous, les bruissements d’eau augmentent toujours, et quel-
quefois nous nous arrétons, complétement pris, completement embour-
bés dans le gichis noir ; alors les coureurs raidissent leurs muscles de
jambes, poussent des cris ; je saute & bas pour alléger mon char, les aider,
et nous finissons par repartir.

Vers neuf heures, un hameau passe assez vite ; c’est comme une image
furtive, sortie de quelque lanterne magique que ’on aurait allumée un ins-
tant pour rompre la monotonie d’une trop longue nuit. Les maisonnettes
sont closes, mais, sur leurs panneaux de papier, les lampes du dedans pro-
jettent des silhouettes humaines trés caractéristiques : des figures plates
fumant des pipes minces, des chignons japonais. Et puis, au bout de la
pauvre petite rue, avant que nous rentrions dans la solitude noire de la
route, nos lanternes nous révelent en courant deux monstrueuses bétes
de granit, deux grimaces horribles assises devant une entrée sombre ; je
reconnais cela : c’est le refuge pour les &mes de ces bonshommes entrevus
en ombres chinoises, c’est la pagode ou ces gens prient...

Encore la méme nuit épaisse et oppression de cette méme voite in-
terminable. Et dire que ces choses seraient tres riantes peut-étre, vues par
un beau matin printanier ! Par cette soirée de novembre, il me semble étre
roulé dans un souterrain sans issue, n’aboutissant nulle part, et j'ai des
envies de revenir en arriére, de m’échouer dans n’importe quel village,
comme ils le voulaient tout a I'heure, dans n’importe quelle auberge pour
me chauffer, m’étendre, voir des mousmés rieuses, manger du riz, dor-
mir...

Et puis j'aimerais mieux étre a pied, courir moi aussi derriére mon
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char ; j’aurais moins de cahots et moins froid. Mais cela blesserait mes
hommes dans leur amour-propre de coureurs ; dés que je mets pied a
terre, ils me prient de me rasseoir.

Dix heures et demie. Comme des chevaux sentant la remise, ils vont
plus vite. Et enfin, enfin, des feux apparaissent 1a-bas, la-bas, des lanternes
de couleur : Nikko ! Nikko, au but du tunnel des cédres !

Nikko ! Oh ! jamais petit Poucet perdu dans la forét n’accueillit avec
plus de joie la lueur de la maison de 'ogre, que nous, cette nuit, les feux
de cette ville inconnue.

T
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. NE SURPRISE A I'arrivée : ce Nikko est un village, rien qu’un vil-
lage comme tous les autres de la route. Moi qui avais lu dans
des livres trés gros et d’aspect sérieux que c’était une ville de

trente mille &mes ! J’ai un moment de défiance : est-ce que mes coureurs

m’auraient égaré, par hasard ?

Devant une maison-de-thé encore ouverte, ils arrétent mon char et
nous entrons.

Dés I'abord, on voit bien cependant que cette maison n’est pas 'au-
berge d’un village quelconque : les gens ont de grandes manieres ; I’hote,
I’hotesse, les servantes, tout le monde, deés que je parais, se met a quatre
pattes, en faisant casse-cou, le front contre le plancher ; et puis les vases
de bronze remplis de braise, devant lesquels je me chauffe les mains bien
vite, ont des formes d’une élégance distinguée ; enfin, les plafonds, les
boiseries savonnées, les nattes sont partout d’'une blancheur extréme,

Trois jeunes servantes, bien peignées, mais qui s’endorment, viennent
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m’enlever mes chaussures salies et je monte avec elles, par un petit esca-
lier ciré luisant comme miroir, jusqu’a la chambre d’honneur du premier
étage ol tout est blanc comme neige.

C’est parfait. Nous logerons dans cette maison-de-thé, mes coureurs
et moi, pendant notre séjour a Nikko. Je fais le prix d’abord, pour éviter
Iimpudente volerie d’usage, et je commande le souper.

Pendant qu’on me cuisine en bas toutes sortes de petits mets drdles,
les jeunes servantes viennent alternativement me tenir compagnie, me
conter des miévreries charmantes mélées d’éclats de rire. Et j’estime, ce
soir, apres tant d’heures passées dans le froid sombre de la route, qu’on
est voluptueusement bien, a écouter rire des mousmés aux yeux de chat,
étendu sur des nattes fines, la téte soutenue par un coussin de velours noir,
les pieds posés contre un brasero de bronze orné de monstres chimériques,
dans ’atmospheére tiéde et imprégnée de sandal d’un appartement ou il
n’y a rien — que, sur un trépied, un vase étrange d’ou s’élance un svelte
bouquet de chrysanthémes.

L’appartement, cela va sans dire, n’a que des parois en papier. Sur
deux de ses faces, un papier opaque formant de grands panneaux pleins.
Sur les deux autres un papier mince, soutenu par un quadrillage en bois
léger qui le divise en une infinité de petits carreaux transparents ; c’est
par la que, dans le jour, arrive la lumiére ; ces chassis délicats sont du reste
mobiles, peuvent s’ouvrir comme nos fenétres vitrées et donnent sur des
vérandas que 'on ferme la nuit par des panneaux en bois plein, suivant
I'usage universel des maisons japonaises. Prés de moi, sur le plancher,
pose une petite guérite, en papier également, haute comme un théatre
a guignol ; elle renferme la lampe qui briilera jusqu’au matin, a demi
voilée, veillant sur mon sommeil, éloignant de moi les mauvais Esprits
qui flottent toujours dans I'obscurité. Avec le vase de fleurs et les nattes
blanches, c’est tout ce que contient ma chambre a coucher. Pour orner
les murs, quelques longs tableaux étranges, peints sur des bandes de soie
et montés sur des baguettes en bambou, descendent du plafond ; ils re-
présentent des guerriers, livrant des batailles terribles auxquelles s’in-
téressent les monstres du ciel, tous penchés pour regarder a travers les
nuages. ..

Trés laides, ces pauvres petites qui me tiennent compagnie ; ’'envie de
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dormir leur diminue encore plus les yeux, et elles sont tout en joues, en
grosses joues palottes. Mais elles ont tant de grace précieuse, de si jolies
mains d’enfant et de si adorables chignons montés !...

Enfin, voici mon souper qu’elles m’apportent a deux, avec mille fagons
mignardes. Sur des plateaux a pied, en laque rouge, c’est une série de
petites tasses couvertes, de petites assiettes couvertes, et des rechanges
de bagnettes pour manger les choses contenues dans cette fine vaisselle
de porcelaine.

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans les mignonnes tasses et les mi-
gnonnes assiettes ?... Ah ! voila : pour me faire une gentille petite farce,
on ne me le dira pas, il faudra que je devine, et, avec leurs petits doigts
qui se manierent, elles soulévent a demi les couvercles, bien vite les re-
ferment comme si elles craignaient d’en laisser échapper des oiseaux, et
se trémoussent et minaudent : non, non, non, bien sir, elles ne me le
diront pas...

Est-ce assez délicieux au moins, ces rires, ces devinettes ! Mais je suis
fort en peine, moi, et je donne ma langue aux chats, car il y a certaine-
ment, sous les jolis couvercles, d’indéfinissables choses, ayant des gotits
impossibles a prévoir.

C’est d’abord un mimono (autant dire une espéce de soupe, mais je
conserve le mot japonais qui me semble en lui-méme d’une préciosité
intraduisible). Donc, un mimonotrés liquide, dans lequel flottent deux ou
trois petites algues d’un vert de vert-de-gris, deux ou trois champignons
gros comme des noisettes et un microscopique poisson, d’'un demi-pouce
de longueur, vidé et bouilli. Pas de pain ni de vin, naturellement ; ce sont
choses tout a fait inconnues ; j’ai, pour boire, de ’eau tiede mélangée d’un
peu d’eau-de-vie de riz.

Au dessert, apres I’énorme platée de riz traditionnelle, quand j’en suis
aux infiniment nombreuses et petites tasses de thé, la conversation ayant
langui, une des jeunes servantes agenouillées pres de moi tombe tout a
coup le nez en avant, vaincue par le sommeil. Alors, c’est un fou rire
général dans la maison ; I'hote et 'hotesse, qui n’étaient pas présents,
montent pour se faire conter la chose ; on en informe aussi mes cou-
reurs qui soupent en bas, et d’autres voyageurs déja endormis dans des
chambres voisines ; bient6t tout le monde en est pamé. ..
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— Ah ! eh bien ! a présent je demande a me coucher, par exemple...

A me coucher ? je veux me coucher ? De plus en plus drdle, en vérité !
Croirait-on que ces jeunes servantes avaient deviné que ¢a allait bientot
finir par la et qu’elles avaient précisément tout disposé en conséquence,
et que tout est derriére la porte et prét a servir. Comment ne pas rire d’'une
si heureuse rencontre de nos pensées ?

Voici d’abord les deux ou trois couvertures ouatées qui se superposent
par terre pour former matelas ; voici les oreillers en peluche noire, et enfin
la couverture supérieure également ouatée, ayant deux trous, garnis de
manches pagodes, par lesquelles on passe les mains.

Les mousmés assistent a mon petit coucher, s’informent de ’heure a
laquelle il faudra m’éveiller demain, baissent la lampe, éloignent les fleurs,
s’attardent a mille détails, plus du tout endormies, mais lentes a se retirer,
comme nourrissant un secret espoir d’étre un peu retenues.

Cependant les voila parties, un panneau de papier se referme sur elles,
et je reste seul.

Elles rodent longtemps encore a I'extérieur de la véranda, en prome-
nant des lampes. Et, sur les chassis de papier mince, je vois passer et re-
passer en ombres chinoises leurs belles coques de cheveux piquées d’é-
pingles, et leurs petits bouts de nez camus. Tout cela pour me faire bien
comprendre qu’elles sont encore sous les armes, au cas ou j’aurais besoin
de les rappeler pour quelque service plus spécial. Mais non, j’ai vraiment
tout ce qu’il me faut, merci ; et je ne désire plus rien, que dormir.

A la fin, le silence se fait dehors, 'obscurité aussi : les mousmés se
sont lassées. La maison-de-thé, que mon arrivée avait tenue en éveil a une
heure indue, s’est endormie profondément, comme le village et comme les
grands bois d’alentour. A présent que c’est fini, tous ces rires, un immense
calme solennel, qui enveloppait déja ce pays perdu, pénétre peu a peu ma
chambre, ou la lampe discréte, dans sa guérite de papier, éclaire vague-
ment les images du mur, les guerriers qui se battent, et les chiméres qui,
du haut des nuages, les regardent.

Un bruit lointain, continu, que j’avais remarqué tout a I’heure, aug-
mente de minute en minute, maintenant que les petites voix humaines se
sont tues et que les mouvements ont cessé : on dirait des torrents, des
cascades. ..
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L’air un peu lourd, chauffé par les braseros de bronze, se refroidit ; on
sent que la nuit de novembre doit étre piquante dehors, avec sans doute
de la gelée blanche sur les toits.

Le bruit de cascades s’affirme de plus en plus ; il semble s’étre rap-
proché, il est devenu trés net dans ce silence.

11 me berce, et je m’endors, — en songeant a cette Sainte Montagne
qui est la tout pres, a ces mystérieuses merveilles que je verrai demain.

%
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—Oh!ayo!

— Oh!ayo!

— Oh!ayo!

Par 'entre-baillement d’un panneau de papier qui vient de glisser sur
ses rainures, ce méme bonjour matinal m’est dit sur trois tons différents,
par trois petites figures comiques, inclinées en révérences extrémes.

Mon Dieu, dans mon réve interrompu, je ne me rappelais plus du tout
que j’étais dans un village du Japon central, et, au réveil, ce pays me fait
Peffet d’étre le plus amusant du monde.

Elles ajoutent, les petites servantes, de leur voix rieuse : Rokoudji-
han ! (I est six heures et demie !) — Oh ! il doit étre plus que cela méme,
car il fait déja bien jour.

Puis les voici qui ouvrent bruyamment tous les panneaux de bois du
dehors, et, apres, comme si ¢a ne suffisait pas, tous les panneaux intérieurs
en papier mince, me livrant ainsi a I'air glacé du matin, a I’éblouissante
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lumiére du soleil qui se léve. En un tour de main c’est fait, ma chambre
est démontée, n’a plus que deux faces sur quatre ; je suis au plein vent.

Au Japon, le lever est impitoyable, méme en hiver, et c’est en somme
une facon comme une autre d’abréger un moment toujours ennuyeux.

Pour moi surtout, qui suis arrivé hier dans I'obscurité épaisse, comme
si on m’avait amené les yeux bandés, c’est une surprise presque char-
mante que de tout voir apparaitre ainsi, de cette maniére brusque et im-
prévue. Il semble que ce rideau de la nuit se soit levé d’un seul coup,
comme un rideau de théatre, sur un décor préparé derriere et baigné dans
la plus fraiche et la plus pure lumiére d’or.

Au premier plan, le jardinet de la maison, avec ses rocailles, ses ar-
bustes nains, ses piéces d’eau, ses pagodes en miniature. Derriére, un fond
trés haut, escaladant le ciel, un fond composé de montagnes aux dente-
lures bizarres, de foréts nuancées par I’automne. Et les premiers rayons
du soleil, se promenant gaiment sur les cimesavec un bel éclat de rose.

Je reste saisi devant cette révélation subite d’'une chose invraisem-
blablement jolie, et j’écoute une musique de cigales, bien inattendue, qui
m’arrive de tous ces bois : comme si les bétes mémes, au Japon, refusaient
de prendre 'hiver au sérieux, elles chantent, malgré le froid, et sont plus
bruyantes a présent que les cascades, dont le fracas adouci semble s’étre
éloigné beaucoup.

Dans les maisons nippones, la toilette du matin est toujours trés som-
maire. Cela se fait dans la cour, tout le monde ensemble, a ’eau chaude,
dans des cuves de cuivre. (C’est le soir ensuite, avant souper, qu’'ont lieu
les ablutions complétes, les grandes baignades quotidiennes.)

Le premier déjeuner est rapide aussi : pruneau vert, au vinaigre, sau-
poudré de sucre ; tasse de thé. Et je suis prét maintenant, pour commencer
mon pélerinage aux grands temples.

J ai hate de sortir. Une des mignonnes servantes m’accompagnera jus-
qu’au bureau de I’état civil ou ’on examinera mes papiers avec soin avant
de m’admettre dans la Montagne Sainte.

Nous voici donc tous deux dans la rue, la mousmé et moi, au frais ma-
tin lumineux, les boutiques ouvrant partout leurs panneaux a glissiéres.

Un tout petit village ; une rue large mais unique, continuant toujours
cette méme route que j’ai suivie depuis Utsunomya pendant dix lieues.
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Mais, plus de ces cédres écrasants sur nos tétes ; nous sommes a ciel ou-
vert, respirant un air beaucoup plus vif qu’a Yeddo, plus froid aussi : le
bon air épuré des régions élevées. Presque toutes les maisonnettes sont
occupées par des marchands de peaux d’ours gris (les montagnes sont
pleines de ces bétes) et de peaux d’une espéce de putois jaune. Il y a aussi
des auberges, pour les pélerins, qui, parait-il, sont nombreux au prin-
temps, et des boutiques d’objets de piété, de petits dieux taillés dans le
bois blanc des arbres de la forét sainte.

La rue suit une légere pente ascendante et, de chaque c6té, par-dessus
les maisons toujours basses, apparaissent les vertes montagnes, trés rap-
prochées, montant a de grandes hauteurs dans le ciel clair.

A Détat civil, il faut parlementer longuement avec des vieux bons-
hommes accroupis devant des tablettes a écrire. Souriants, toujours cour-
bés en saluts profonds, ils examinent mon passeport, le permis spécial du
Mikado qui m’a été délivré a ’ambassade pour visiter les temples, et se
concertent sur le péage exorbitant qu’ils vont exiger de moi. Puis ils me
donnent un guide, que je garderai jusqu’au soir, et me griffonnent, du
bout de leurs pinceaux, sur des papiers de riz, différents petits mots de
passe pour les bonzes gardiens : ¢ca me coltera trés cher, mais j'aurai le
droit de tout voir.

Un remerciement a la jeune servante qui me quitte avec une révérence
exquise, et enfin, je me dirige avec mon guide vers ce lieu de repos et de
splendeur qui est le but de mon voyage.

Au bout de cette rue, elle se dresse la tout pres, la Sainte Mon-
tagne, couverte d’'un manteau de verdure sombre ; d’ott nous sommes,
elle semble encore n’étre qu’une épaisse forét de cedres.

Le village finit juste a ses pieds, mais il en est séparé par un torrent
large et profond, qui roule avec un fracas de fureur sur un chaos de roches
effondrées.

Deux ponts courbes sont jetés trés haut au-dessus de ces eaux
bouillonnantes : I'un, en granit, le pont des pélerins, le pont de tout le
monde, celui par lequel nous allons passer ; Pautre, 1a-bas, le merveilleux,
interdit aux simples humains, qui fut construit il y a cinq siécles pour les
empereurs d’alors et leurs étonnants corteges ; tout en laque rouge, que
le temps n’a pu ternir ; soigné comme un meuble de salon, celui-ci, et re-
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vétu de garnitures en bronze, finement ciselées et dorées. Il est soutenu
en 'air par une sorte d’échafaudage qui prend pied dans les profondeurs
du lit de ce torrent ; on dirait des poutres grises, et ce sont de longues
pieces de granit passées en clefs les unes dans les autres, assemblées en
charpente. Malgré ces solides jambes de force sur lesquelles il s’appuie, il
conserve un air de légéreté extréme.

En franchissant le pont de tout le monde, quand j’arrive en son milieu,
je m’arréte pour admirer la courbe de ce pont de luxe qui se dessine, sur-
prenante d’élégance, sur les lointains sauvages du pays d’alentour : le tor-
rent gronde en dessous dans un creux sinistre, en répandant une vapeur
blanche, et, derriére, c’est un fond bleuatre de foréts et de montagnes ou
ne s’apercoit aucune trace humaine. Alors, me rappelant certaines vieilles
images conservées dans des pagodes, je cherche a reconstituer, au milieu
de ce décor immuable, les corteges d’autrefois défilant sur cet arc de laque
rouge ; les masques de guerre, les princes effrayants dans leur bizarrerie
magnifique ; les empereurs qu’il ne fallait pas voir, autour desquels des
« guerriers a deux sabres » faisaient voler les tétes des curieux qui regar-
daient ; toute cette pompe inouie du vieux Japon, qui est a jamais disparue
et qui excede nos conceptions d’aujourd’hui.

Arrivés a l'autre rive, nous posons enfin le pied sur le versant méme
de la Sainte Montagne, nous entrons dans la forét consacrée. Ici les cédres,
pareils a ceux de la route d’hier, ayant ce méme aspect de colonnes
de temple, ce méme élancement gigantesque, sont innombrables et re-
couvrent tout de leur ombre ; une fraicheur plus pénétrante, plus hu-
mide, nous prend la-dessous, en méme temps que le soleil nous quitte
et que la lumiere décroit, subitement. Partout nous entendons les bruis-
sements d’une eau glacée, qui ruisselle des cimes en mille cascades petites
ou grandes, en torrents, ou bien en simples filets cachés sous I’épaisseur
des mousses ; c’est I’éternelle musique qui berce les empereurs morts ;
I’été, parait-il, elle s’adoucit beaucoup, jusqu’a n’étre plus qu un murmure
ralenti ; dans cette saison d’automne, elle reprend comme un grand en-
semble d’orchestre, sur un mouvement accéléré, en fugue générale. Dans
toute la description que je vais essayer de faire maintenant, je voudrais
pouvoir rappeler a chaque ligne le bruit de ces eaux, que ’on devine si
froides, et la voute de ces feuillages d’'un vert noiratre étendue au-dessus
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des choses, et cette pénombre toujours, et cette sonorité profonde de des-
sous bois...

Nous montons par une imposante allée, entre deux rangs de cedres, et
déja commencent a paraitre ¢a et 1a, dans les intervalles des branches, des
fragments de hautes toitures contournées, compliquées, en bronze noir
semé de rosaces d’or ; c’est tant6t un angle, tant6t une corne, ou bien un
sommet de tourelle, une aréte courbe quelconque sur laquelle s’alignent
des légions de chimeéres d’or. Tout cela monte sous 'ombre mystérieuse
des arbres avec une apparence de désordre ; on dirait quelque ville, d’une
splendeur inouie et d’une architecture tres rare, qui serait ensevelie péle-
meéle sous cette verdure.

Un premier temple, auquel nous nous arrétons. Il est dans un lieu un
peu dégagé, dans une sorte de clairiére. On y monte par un jardin en
terrasses superposées ; jardin avec rocailles, piéces d’eau et arbres nains
aux feuillages violacés, jaunes ou rougeétres.

Le temple, tres vaste, est tout rouge, d’'un rouge de sang ; une énorme
toiture, noir et or, retroussée aux angles, semble I’écraser de son poids. Il
en sort une musique religieuse, douce et lente, interrompue de temps en
temps par un effroyable coup sourd.

Il est ouvert en grand, ouvert sur toute sa facade a colonnes ; mais
Pintérieur en est masqué par un vélum blanc, immense. Le vélum est en
soie, orné simplement, dans toute son étendue blanche, de trois ou quatre
larges rosaces héraldiques noires dont le dessin trés simple a je ne sais
quoi de distingué et d’exquis, et, derriére cette premiére tenture, a demi
soulevée, des stores légers en bambou sont abaissés jusqu’a terre.

Nous montons plusieurs marches de granit, et mon guide pour me
faire entrer, écarte un pan du voile ; le sanctuaire apparait.

Au dedans, tout est laque noire et laque d’or, laque d’or surtout.
Au-dessus de I'enchevétrement compliqué des frises d’or, s’étend une
volte a caissons, en laque ouvragée, noir et or. Derriere la colonnade
du fond, la partie reculée ou sans doute se tiennent les dieux, est cachée
par de longs rideaux en brocart, toujours noir et or, dont les plis rigides
tombent du haut jusqu’en bas. A terre, sur les nattes blanches, sont po-
sés de grands vases d’or d’ou s’échappent des gerbes de lotus d’or aussi
hauts que des arbres. Et enfin, du plafond, pendent comme des serpents
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morts, comme des cadavres de boas monstrueux, une quantité d’éton-
nantes «chenilles» de soie, d’'une grosseur de bras humain, teintes de
blanc, de jaune, d’orangé, de brun rouge et de noir, en nuances bizarre-
ment dégradées comme on en voit sur la gorge de certains oiseaux des
iles.

Des bonzes psalmodient dans un coin, assis en rond, autour d’'un tam-
bour a priéres qui pourrait les contenir tous. IlIs chantent des espéces de
strophes sans cesse reprises sur le méme air mélancolique ; chaque cou-
plet, avant de finir, se prolonge en agonie, se traine comme un souffle,
comme un souffle mourant qui tremble, en méme temps que les tétes s’a-
baissent toujours plus vers la terre, — puis s’arréte brusquement sur un
coup du gigantesque tambour. Et alors les tétes se relévent et le couplet
suivant commence, tout pareil, pour se terminer bient6t de la méme sur-
prenante maniere.

Evidemment ce temple, bien que semblable a ceux d’il y a un millier
d’années, est complétement neuf : ses ors sont étincelants, sa magnifi-
cence est toute fraiche.

Son luxe rayonne tranquillement, éclairé par une lumiére atténuée
qui lui donne un aspect de réve. Entre les colonnes de laque, a travers
le tamisage des stores de bambou, apparait, voilé, le trés bizarre jardin
extérieur, avec ses arbustes rouges ou violets au soleil du matin, et par
derriére se dessinent les grands horizons sauvages, les montagnes et les
foréts.

La musique des prétres continue de se trainer, avec la monotonie in-
quiétante, avec la persistance d’une incantation qui serait assurée d’agir
a la longue et d’en venir a ses fins mystérieuses. Et c’est une des scénes
les plus idéalement japonaises qui m’aient jamais frappé l'esprit ; mon
impression différe de celles que j’avais éprouvées jusqu’a aujourd’hui,
dans les vieux temples ou il fallait un effort pour retrouver, a travers la
poussiére, ce passé qui semblait si loin ; ici pour la premiére fois, j'ai le
sentiment d’avoir pénétré au coeur méme de ce pays étrange, mais dans
son ceeur en pleine vie, en pleine activité d’art, de rites et de religion. Mon
imagination est consciente de la présence cachée de ces idoles, sans doute
monstrueuses, qui, derriére les longs rideaux de brocart, doivent deviner
le paysage lumineux d’alentour, et sourire a la fraicheur matinale, sou-
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rire a cette premiere priere de la journée qui leur arrive si tremblante et
légeére... Quelque chose de trés solennel, de vaguement effrayant, d’in-
compréhensible surtout, plane dans ce lieu splendide, comme chaque fois
qu’il y a rapprochement avec les dieux, quels que soient leurs noms, ou
avec le Dieu unique, sous quelque forme qu’on I’adore.

Cependant, I'un des bonzes qui psalmodiaient se détache du groupe,
vient & moi, examine mes papiers, puis m’invite a me déchausser et a le
suivre. Par un passage latéral, ou sont peints sur soie, avec d’horribles
détails, tous les supplices de l'enfer, il m’emmeéne derriére les tentures
lourdes et magnifiques, dans la partie intérieure réservée aux dieux.

Ici, il fait presque nuit. La lumiére trés rare vient d’en bas, se glisse
en filets rasant le sol par-dessous les épais voiles de brocart ; aussi la
région élevée avoisinant la volite est-elle perdue dans du noir profond.
Le lieu trés vaste me parait, a premiére vue, encombré par trois lotus
d’or, larges comme des bases de tours, dont les feuilles luisent comme
de grands boucliers dans la pénombre : je connais depuis longtemps ces
trénes des dieux, et levant la téte, je cherche a distinguer dans I'obscurité
d’en haut les personnages qui doivent étre assis sur ces fleurs. D’abord
je vois briller leurs genoux énormes ; puis, mes yeux s habituant davan-
tage, les trois idoles d’or, gigantesques, se dessinent pour moi, écrasantes
de hauteur, dans ces ténébres voulues : c’est Kicanon-aux-onze-visages-
et-avec-mille-bras, Kimnon-d-téte-de-cheval, et Amiddah-Niorai ala figure
ricanante et horrible. Les tétes et les nimbes, en or bruni, sont a peine vi-
sibles, on les devine plus qu’on ne les apercoit ; des reflets indiquent le
dessous des arcades sourciliéres et des narines, I’émail des yeux, et les
dents pointues d’Amiddah, que découvre son mauvais rire ; son nimbe a
lui est tourmenté, tandis que les nimbes des deux autres sont calmes, il
semble agité par un vent terrible et entouré de flammeéches d’enfer.

La musique qu’on leur fait a tous trois derriére les voiles, et qui nous
arrive ici assourdie, est maintenant changée : c’est devenu une mélopée
rapide, sautillante, accompagnée des claquements d’une de ces grosses
méchoires de bois, en forme de gueule de monstre, qui sont en usage dans
les cérémonies pour réveiller I'attention des dieux distraits. ..

Mon guide me presse de partir. Il trouve que je m’attarde beaucoup
trop dans ce temple de 'entrée, qui n’est rien, parait-il, aupres des éton-

111



Japoneries d’automne Chapitre IIT

nements échelonnés plus haut.

Et nous sortons par une porte du fond, qui nous méne dans le jardin
le plus singulier du monde : c’est un carré plein d’ombre, enfermé entre
les cedres de la forét et la haute paroi rouge du sanctuaire ; en son mi-
lieu se dresse un trés grand obélisque de bronze, flanqué de quatre autres
plus petits, et couronné d’une pyramide de feuillages d’or et de clochettes
d’or ; — on dirait, dans ce pays, que le bronze et I'or ne coltent pas ; a
profusion, on les emploie partout, comme chez nous les matériaux vils,
le platre et la pierre. — Tout le long de cette muraille couleur de sang qui
forme le derriére du temple, il y a, a hauteur humaine pour animer ce
jardin mélancolique, une série alignée de petits dieux en bois, de toutes
formes et de toutes nuances, qui regardent ’obélisque, les uns bleus, les
autres jaunes, les autres verts ; les uns ayant des figures d’homme, les
autres des figures d’éléphant : compagnie de nains d’'un comique trop
extraordinaire, qui n’égaie pas.

Pour nous rendre a d’autres temples, nous cheminons de nouveau
sous bois, a Pombre humide et obscure, dans les avenues de cédres qui
montent, descendent, se croisent en sens divers, et sont les rues de cette
ville des morts.

Dans les allées, nous marchons sur un sable fin, semé de ces petits pi-
quants bruns qui tombent des cédres. Toujours en pente, elle sont bordées
maintenant de rampes a balustres, en granit revétu des plus délicieuses
mousses : on dirait qu’on a garni toutes les mains-courantes avec un beau
velours vert. Et, de chaque c6té de la voie sablée, courent invariablement
de minces ruisseaux, clairs et frais, qui joignent leur bruit de cristal a celui
que font dans le lointain les torrents et les cascades.

A une hauteur de 100 ou 200 métres, nous arrivons devant I’entrée de
quelque chose qui doit étre magnifique : au-dessus de nous, sur la mon-
tagne, dans le fouillis des branches, s’étagent des murailles, des toitures en
laque et en bronze, avec un peuple de monstres, partout perchés et étin-
celants d’or. Devant cette entrée, il y a une sorte d’esplanade, d’étroite
clairiére ou tombe un peu de soleil. Et voici que dans ce rayon lumineux
passent, sur les fonds sombres, deux bonzes en costume de cérémonie :
I'un, en longue robe de soie violette avec surplis de soie orange ; I'autre
en robe gris perle, avec surplis bleu de ciel ; tous deux portant la haute
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coiffure rigide en laque noire dont I'usage est presque perdu. (Du reste
les deux seuls étres humains rencontrés par les routes pendant tout notre
pélerinage.) Ils se rendent probablement & quelque office religieux et, en
passant devant ’entrée somptueuse, ils s’inclinent en saluts profonds.

Ce temple en face duquel nous sommes est celui de I’ame divinisée de
Pempereur Yeyaz (XVI° siécle), qui est peut-étre la plus merveilleuse des
demeures de Nikko.

On y monte par une série de portes et d’enceintes, de plus en plus
belles a mesure qu’on arrive plus haut, plus prés du sanctuaire ot ’ame
de ce mort s’est retirée.

Cela commence par un lourd et énorme portique de granit. Puis on
entre dans une premiére cour, dont la muraille relativement simple n’est
qu’en laque rouge a rosaces d’or. Les grands cédres poussent dans cette
cour comme en pleine forét et y entretiennent une ombre triste.

Des lampadaires d’une forme trés spéciale (qu'on appelle au Japon
toro) y sont alignés sur deux rangs. Je vais définir une fois pour toutes
ces toro qui sont la base de 'ornementation pour les jardins sacrés et les
avenues funéraires : des espéces de lanternes, posées sur des tourelles de
cing a six pieds de haut et surmontées de petits toits a angles retrous-
sés qui sont une réduction en miniature des toits des pagodes. Les toro
de cette premiére cour sont en granit ; la mousse, 'épaisse mousse des
siecles les a tous coiffés d’un uniforme bonnet de velours vert. Un demi-
jour bleuétre descend d’en haut, glisse le long des troncs polis des cedres,
tombe ici sur toutes choses, atténue les couleurs, donne une vague im-
pression de souterrain. Le principal ornement du lieu est une tour a cinq
étages qui dépasse la cime des plus grands arbres et s’en va baigner dansle
soleil sa pointe dorée : elle fut, dit 'histoire, offerte vers 1650 a I’ame de
I'empereur mort, par le prince Sakai-Wakasa-no-Kami. Le nom de tour
convient mal a cette extravagante superposition de cinq petites pagodes
semblables, ayant chacune son toit courbe qui déborde outre mesure, tout
hérissé de gargouilles, de cornes et de griffes ; la teinte générale du monu-
ment est le rouge sombre, le rouge sang rehaussé d’or ; mais, de prés, on
distingue une fine ornementation polychrome qui court du haut en bas ;
de prés, on s’apercoit que les murailles de ces cinq étage sont de vrais mu-
sées de peinture et de sculpture ; dans I’épaisseur du bois fouillé & jour,
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se découpe tout un monde de dieux, de bétes, de chimeéres, de fleurs ; une
dentelle de petits étres de toutes formes, figés 1a dans des attitudes vi-
vantes.

Un grand portique vient ensuite : tout de bronze celui-ci, et d'une
forme calme, reposante, orné discrétement de quelques rosaces d’or ;
puis, des marches de granit et 'on arrive a la seconde enceinte, remplie de
choses encore plus rares. Toujours 'ombre des cédres ; ici comme dans
la premiére cour, ils poussent en rangs serrés, les arbres géants ; leurs
troncs lisses et droits, ayant ¢a et 1a des plaques de mousse, se dressent
comme des obélisques et semblent amener d’en haut cette pale lumiére
glissante qui fait briller doucement les choses splendides. En désordre,
comme amoncelés, apparaissent des kiosques précieux en laque et en
bronze, aux toitures luisantes, étoilées d’or et surmontées de lotus d’or. Ils
ont les formes les plus étranges, les plus inusitées, les plus inconnues : les
uns légers, d’une élégance raffinée et excessive ; les autres lourds, trapus,
ayant pour angles des tétes d’éléphant et se ramassant sur eux-mémes
comme pour mieux enfermer des mystéres. Cependant toutes les portes
sont ouvertes, et on peut aller ou1 I’on veut, il n’y a personne pour garder
ces richesses. Par une ouverture basse, entre deux battants de cuivre ci-
selé, je me glisse au hasard dans I'un de ces kiosques qui est en bronze, en
laque rouge et en laque d’or, et dont toutes les lignes architecturales, sont
des courbes tourmentées. Ce que je vois 1a dedans est pour moi inexpli-
cable : une sorte d’armoire circulaire ornée avec un gout funébre, ayant
forme de gigantesque lanterne et ne reposant sur le sol que par un pivot
central, comme si elle était destinée a tourner ; et deux dieux de grandeur
humaine, a visage de vieillard couleur de chair cadavérique, assis sur des
trénes, veillant sur cette encombrante chose ronde qui remplit presque
entiérement le lieu ou ils se tiennent. Tout dans cette magnificence est
bizarre, compliqué de symboles millénaires et d’énigmes.

Parmi ces kiosques, deux sont entierement en bronze ; 'un contient la
cloche sans prix, surmontée de dragons impériaux, qui fut offerte jadis a
I’ame du mort par je ne sais quel roi de Corée ; Pautre a colonnade, abrite
un monstrueux candélabre, également en bronze, de huit a dix pieds de
haut, dont le style rappelle tout a coup notre Renaissance occidentale et
surprend au milieu de ces étrangetés fantastiques : vers 1650, il arriva
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d’Europe, envoyé en hommage par les Hollandais qui, comme on sait,
avaient trouvé moyen a cette époque de nouer des relations de commerce
avec le Japon alors impénétrable. Depuis des siécles, cette Sainte Mon-
tagne a été un lieu ou se sont entassés des richesses, des présents inesti-
mables de peuples amis ou tributaires.

Dans cette seconde cour, tous les petits phares d’ornement (les toro)
rangés en longues files, sont en bronze ajouré avec ciselures dorées. Je
n’avais encore jamais vu de la mousse s’accrocher a du métal bruni et
brillant ; cela a lieu ici, dans cette paix et cette ombre éternelles ; la
mousse croit sur le bronze ; ces toro portent des plaques de velours vert,
ou des houppes de lichen gris, méme sur leurs belles dorures encore si
fraiches. Et c’est, je crois, un des charmes le plus singuliers de ce lieu, le
mélange d’un pareil luxe, unique au monde, avec les dessous intimes de
la forét, avec les petites plantes si fréles et si sauvages qui ne croissent
qu’apres des siécles de tranquillité sur les ruines. Des mousses, des fou-
geéres, des capillaires et des lichens, vivant péle-méle et en bonne intelli-
gence avec des laques et des ors, avec de délicates dentelles de cuivre et
de bronze a peine ternies par le temps, cela ne se voit nulle part ailleurs :
cette communion compléte avec de la vraie nature nullement dérangée
est ce qui donne surtout a ces magnificences leur air de choses enchan-
tées, magiques.

Il y a aussi dans cette cour deux kiosques spéciaux pour les prétresses
qui font la danse sacrée du «kangoura» : un peu moins beaux ceux-ci,
peut-étre, et ayant forme de théétre avec une sceéne ouverte placée a hau-
teur d’homme. Dans chaque kiosque, une seule prétresse se tient sur le
devant de la sceéne, assise et immobile ; jeune ou agée, mais toujours vé-
tue du méme costume qu’imposent les vieux rites : robe écarlate avec
surplis de mousseline blanche ; sur le front, deux larges coques de mous-
seline blanche rappelant, en plus grand, le nceud des Alsaciennes ; a la
main gauche, un éventail, a la main droite un hochet de cuivre, avec des
grelots, comme la marotte d’une folie. La prétresse, impassible comme
une idole, tournant a peine les yeux vers le passant qui la regarde, se
léve seulement pour danser lorsqu’un fidéle lance sur la scéne une piéce
de monnaie pour les dieux : elle se léve sans un remerciement, sans un
sourire, comme un automate dont on aurait touché le ressort ; les yeux
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perdus dans le vague, elle danse d’une invariable maniére.

La premiere que je fais ainsi lever en lui jetant mon offrande est
une tres vieille femme, palie a 'ombre de ce bois sacré : bayadére de
soixante ans, a la figure émaciée, mystique, qu'une couche de poudre
blanchit comme un platre. Au tintement du métal contre les planches de
son théatre, elle se dresse dans sa blanche mousseline, elle se dresse len-
tement avec la grace savante qu’elle a acquise dans les moindres mouve-
ments de son corps maigre, et elle commence le pas rituel qui ne change
jamais. Agitant son éventail large et sa marotte qui sonne, elle avance len-
tement, — puis recule, revient, recule encore, en trois ou quatre passes de
plus en plus recueillies, de plus en plus graves. Et a présent, de sa petite
main qui semble tout a coup épeurée, elle déploie I’éventail sur son visage,
comme si, en ce monde, rien n’était assez pur pour ses yeux. Oh ! la tres
chaste créature, oh ! la trés pudique, I’éthérée !... Mais maintenant, voici
qu’elle défaille, elle va mourir... A reculons, a petits pas chancelants, elle
s’éloigne encore une fois, en méme temps que son corps s’incline toujours
plus, toujours plus, en avant vers la terre comme pour une révérence su-
préme a la vie qui la quitte ; elle agonise, elle rale ; avec des gestes sacca-
dés de souffrance, elle secoue sa marotte sur le sol, comme on ferait d’ une
branche mouillée pour en laisser tomber les derniéres gouttelettes d’eau.
Et son corps est si penché que, de sa téte retombée, les deux coques de
mousseline pendent comme les oreilles d’une grande levrette blanche...
Un dernier spasme plein de grice, et elle s’affaisse, la vierge trés pure, —
c’est fini, elle s’est éteinte, elle est morte...

Indifférente, elle vient se rasseoir dans sa pose premiére, attendant
une offrande nouvelle pour recommencer tout avec des attitudes absolu-
ment pareilles.

Nous allons franchir maintenant la muraille beaucoup plus magni-
fique de la troisieme enceinte, tout en laque d’or celle-ci, avec soubasse-
ments de bronze. Elle est divisée en une série de panneaux ajourés, ou
sont représentées, en sculpture profonde, toutes les bétes de l'air et de
I’eau, toutes les fleurs connues et toutes les feuilles : des méduses d’or
étendent leurs tentacules parmi des algues d’or ; sur des branches de gly-
cines d’or, ou sur des roses, des cigognes d’or ouvrent leurs ailes, des
phénix d’or déploient leur queue et font la roue. Une toiture de bronze,
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soutenue par des rangées d’animaux de toute sorte, recouvre d’un bout a
lautre cette muraille, débordant beaucoup pour abriter tout cela contre
les pluies des hivers. La porte d’entrée nous arréte comme une merveille
plus étonnante que toutes celles déja vues ; ses battants énormes sont
en laque finement ouvragée ; ses ferrures d’or sont des piéces d’orfévre-
rie découpées et gravées avec le gott le plus rare. Elle est gardée, non pas
comme celle des temples ordinaires, par deux colosses au ricanement hor-
rible, mais par deux dieux de figure et de grandeur humaines, ayant des
rides de vieillard, un teint de cadavre, une expression de tranquillité rusée
et pas stre ; ils siégent, I'un a droite, 'autre a gauche, sur des trones, dans
des niches délicieusement remplies de branches de roses et de pivoines
en nacre et en ivoire. La toiture de bronze qui surmonte cette porte ne
saurait étre ni décrite, ni dessinée, avec sa hauteur monumentale, sa com-
plication extréme, ses courbes qui se superposent, ses fleurons d’or, ses
angles retroussés d’ou pendent, comme des tulipes renversés, de longues
cloches d’or. Elle est soutenue par une armée de «chiens célestes », de
dragons et de chimeéres, qui s’avancent comme des gargouilles, s’étagent
les uns par-dessus les autres en six rangées compactes ; une armée grif-
fue, cornue, méchante ; un cauchemar d’or, figé la en pleine fureur, et
s’extravasant par le haut comme une masse qui va tomber, se désagré-
ger, s’élancer ; toutes les gueules ouvertes, tous les crocs dehors, tous les
ongles dégainés, toutes les tétes penchées et les gros yeux sortis des or-
bites pour mieux regarder qui ose venir...

Passant sous cette pyramide de bétes, nous entrons enfin dans la troi-
siéme et derniere enceinte, au fond de laquelle le temple splendide est
bati, ce temple qui s’appelle : «le palais de I'Eclat d’Orient ».

Ici, il n’y a plus rien, plus méme de cédres ; cette cour est vide et a air
libre, comme pour laisser un peu de repos aux yeux et a 'esprit, avant la
merveille finale qui est le sanctuaire.

Toujours personne, que mon guide et moi-méme. Mais tout & coup nos
pas, qui jusqu’a présent avaient été silencieux sur le sable et la mousse,
résonnent bruyamment ; nous marchons sur une couche de galets noirs
qui roulent I’'un contre I’autre avec un petit fracas particulier, trés sonore.
(Une chose d’étiquette, parait-il, ces galets aux abords des temples ; les
portes étant constamment ouvertes, les dieux et les esprits doivent étre
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prévenus, par ce bruit de pas, que quelqu’un vient.) Personne, — et un
lieu magnifiquement sinistre, une cour déserte, dont le sol est noir et ou
I’on est emprisonné entre des murailles d’or ; je me prends maintenant
a songer a cette cité apocalyptique, en or fin transparent comme verre,
dont le premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisiéme
de calcédoine. .. D’ailleurs toutes les bétes de I’Apocalypse, descendues du
ciel, sont venues se ranger en légions sur ce temple, qui est maintenant
devant nous, occupant tout le fond de cette cour. Sa facade et son portique
rappellent la précédente enceinte, avec plus de richesse encore, plus de
recherche surtout et de rareté exquise dans les formes ornementales ; la
conception d’ensemble en est encore plus étrange et plus mystérieuse ;
ses «chiens célestes » et ses dragons d’or, plus extravagants d’attitudes,
semblent plus menacants, plus furieux de nous voir.

Ce temple a trois cents ans ; il est entretenu (entreteu) avec un soin
minutieux ; on n’a pas laissé ternir une seule de ses dorures ; il ne manque
pas un pétale a ses milliers de fleurs, ni une main a ses milliers de person-
nages, ni une griffe a ses milliers de monstres. Et cependant, a je ne sais
quoi d’un peu atténué dans son éclat, d’un peu déjeté dans ses grandes
lignes, on a parfaitement conscience de sa vieillesse ; et puis il y a ces
granits et ces bronzes des soubassements sur lesquels, par un affinement
de golt, on a respecté les mousses envahissantes, les lichens lentement
rongeurs : tout cela accentue la notion que l'on pergoit, des ’abord, de
son grand 4ge. Et cette notion du reste est nécessaire a apaiser I'esprit ;
car, si dans les temples de 'Egypte on s’inquiéte malgré soi des généra-
tions de travailleurs qui ont dii s’user a remuer ces granits immenses, ici
on songe a tant de sculpteurs obstinés qui ont dii, pendant leur existence
entiére, s’épuiser a fouiller ces prodigieuses murailles en dentelle ; et cela
repose vraiment, de se dire qu’ils sont depuis longtemps morts, ces gens
fatigués ; qu’ils sont depuis longtemps au grand calme dans cette terre
— d’ou sortent peu a peu maintenant ces patientes petites mousses atta-
quant par la base leur ceuvre laborieuse, ces fines petites fougeres mélant
leurs découpures a celles si pénibles du bois durci et du métal...

Ce peuple qui bétit avec du bronze, de l'ivoire et de la laque d’or,
quelle impression de barbarie doit-il recevoir de nos monuments, a nous,
en simple pierre ; plus grands que les leurs, il est vrai, mais d’un aspect
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si rude et d’une teinte si grise, composée au hasard par la poussiére et
les fumées ! Méme les sculptures de nos églises gothiques doivent leur
sembler des ceuvres d’une inexpérience enfantine, exécutées sur des ma-
tériaux vils.

Et comme nous avons peine a nous figurer, devant ces choses si éton-
namment conservées, que, depuis trois siécles, des pélerins innombrables
aient pu venir ici tous les ans, quelquefois par milliers ensemble : foules
bien différentes des notres, évidemment ; foules soigneuses, polies, s’a-
vangant avec des révérences, sur des sandales légeéres, au froufrou des
soies, au bruit des éventails.

Une telle conservation est déja, a elle seule, un de ces prodiges japo-
nais qui seraient bien impossibles chez nous, avec nos cohues de gens
grossiers et casseurs...

Nous traversons cette cour vide. Le soleil matinal y péneétre ; deux de
ces murailles d’or sont dans ’'ombre, les deux autres brillent ; les tétes des
grands cédres d’alentour les dépassent ; on sent qu’on est au milieu des
bois, et on entend bruire les cascades.

A la porte du palais de I’Eclat d’Orient, nous nous arrétons sur de
grandes marches de bronze pour nous déchausser, comme c’est I'usage.

De lor partout, de l'or resplendissant. Une ornementation indescrip-
tible a été choisie pour ce seuil : sur les montants énormes, sont des es-
péces de nuages moirés, d’ondulations marines, au milieu desquels ap-
paraissent ca et la des tentacules de méduses, des extrémités de pattes
griffues, des pinces de crabes, des bouts de longues chenilles plates et
squameuses ; toutes sortes de fragments horribles, imités, en gigantesque,
avec une vérité saisissante et donnant a penser que les bétes auxquelles
ils appartiennent sont 14, a demi cachées dans I’épaisseur des murailles,
prétes a enlacer, a déchirer les chairs. Cette splendeur a des dessous mys-
térieusement hostiles ; on la sent pleine de surprises et de menaces. Au-
dessus de nos tétes, les linteaux sont ornés cependant de grandes fleurs
exquises en bronze ou en or : roses, pivoines, glycines, branches printa-
niéres de cerisier aux boutons entr’ouverts ; mais, plus haut encore, des
visages effrayants, immobilisés dans des grimaces macabres, se penchent
vers nous ; des épouvantes de toutes formes se tiennent accrochées par
leurs ailes d’or aux solives d’or des toitures ; on apercoit en l'air des
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alignements de bouches fendues par des rires atroces, des alignements
d’yeux a demi perdus dans d’inquiétants sommeils.

Un vieux prétre, averti par le bruit des galets dans le silence de la cour,
parait derriére nous sur le bronze du seuil. Pour examiner ma permission
que je lui présente, il met sur son nez des lunettes rondes qui lui font un
regard de chouette.

En régle, mes papiers. Une révérence, et il s’écarte pour me laisser
entrer.

Dans ce palais il fait sombre, de cette mystérieuse demi-obscurité ou
se complaisent les Esprits, Les impressions qu’on éprouve en y entrant
sont toutes de splendeur et de calme.

Des murailles d’or, et une voite d’or soutenue par des colonnes d’or.
Une vague lumiére frisante, éclairant comme par en dessous, entrant par
des fenétres tres grillées, trés basses ; des fonds ténébreux, indécis, pleins
de miroitements de choses précieuses.

Des ors jaunes, des ors rouges, des ors verts ; des ors vifs ou atténués,
discrets ou étincelants ; ¢a et 1, aux frises, aux chapiteaux exquis des
colonnes, un peu de vermillon, un peu de vert émeraude ; trés peu, rien
qu’un mince filet de couleur, juste assez pour relever quelque aile d’oi-
seau, quelque pétale de lotus, de pivoine ou de rose. Aucune surcharge
malgré tant de richesses ; un tel gotit d’arrangement sous des milliers de
formes diverses, un tel accord dans des dessins d’une complication ex-
tréme, que 'ensemble parait simple et reposé.

Pas de figures humaines, pas d’idoles nulle part dans ce sanctuaire du
shintoisme. Sur les autels, rien que des grands vases d’or remplis de fleurs
naturelles en gerbes ou de gigantesques fleurs d’or.

Pas d’idoles, mais des nuées de bétes, ailées ou rampantes, connues
ou chimériques, se poursuivant aux murailles, s’envolant aux frises et aux
voltes, dans toutes les attitudes de la fureur et de la lutte, de I'épouvante
et de la fuite. Ici, un vol de cigognes détalant a tire-d’aile le long d’une
corniche d’or ; ailleurs des papillons avec des tortues ; de grands insectes
hideux parmi des fleurs ou bien des combats a outrance entre bétes fan-
tastiques de la mer, méduses a gros yeux et poissons de réve. Des plafonds
ou se hérissent et s’enchevétrent des dragons innombrables. Des fenétres
découpées en tréfle multiple, d’'une forme jamais vue, et qui éclairent a
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peine, qui semblent n’étre qu’un prétexte a étaler toute sorte de merveilles
ajourées : treillages d’or ou s’accrochent des feuillages d’or et sur lesquels
jouent des oiseaux d’or ; tout cela accumulé comme a plaisir et laissant
entrer le moins de lumiére possible dans la profonde pénombre dorée du
temple. Seules, les colonnes sont réellement simples, en fine laque d’or
tout unie, avec des chapiteaux d’un dessin trés sobre formant un peu ca-
lice de lotus, comme dans certains palais de 'Egypte antique.

On pourrait passer des journées a admirer séparément chaque pan-
neau, chaque pilier, chaque détail infime : le moindre petit morceau de la
volute ou des murs serait a lui seul une piece de musée. Et tant de rares et
extravagantes choses, arrivant a composer dans leur ensemble de grandes
lignes tranquilles ; tant de formes vivantes, tant de corps contournés,
d’ailes rebroussées, de griffes tendues, de gueules ouvertes et de regards
louches, arrivant a faire du calme, du calme absolu, & force d’harmonie
inexplicable, de demi-jour, de silence...

Je crois du reste que c’est ici la quintessence de cet art japonais dont
les lambeaux apportés dans nos collections d’Europe ne peuvent donner
Iimpression vraie. Et comme on est frappé de sentir cet art si éloigné du
notre, parti d’origines si différentes ; rien qui dérive, méme de loin, d’au-
cune de ces antiquités d nous, grecque, latine ou arabe, auxquelles sont
puisées toujours, sans que nous nous en rendions compte, nos notions
natives sur les formes ornementales ; ici, le moindre dessin, la moindre
ligne, tout nous est profondément étranger, autant que pourraient I’étre
des choses venues de quelque planéte voisine, jamais en communication
avec notre c6té de la terre.

Tout le fond du temple, ou il fait presque nuit, est occupé par de
grandes portes de laque noire et de laque d’or, a ferrures d’or ciselé, fer-
mant un lieu trés saint que 'on refuse de me montrer. On m’explique du
reste qu’'il n’y a rien dans ces armoires ; mais ce sont des endroits ou les
ames divinisées des héros aiment a se tenir ; les prétres ne les ouvrent
qu’a certaines occasions, pour y déposer des poésies a leur louange, ou
des priéres écrites savamment sur des papiers de riz.

De chaque c6té du grand sanctuaire d’or, deux ailes latérales sont tout
en marqueteries, en prodigieuses mosaiques, composées avec les bois les
plus précieux auxquels on a laissé leurs couleurs naturelles. Cela repré-
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sente des animaux et des plantes ; sur les murs, des feuillages légers en
reliefs, des bambous, des graminées d’une finesse extréme, des lianes d’ou
retombent des grappes de fleurs ; des oiseaux a grand plumage, paons,
faisans ou phénix la queue déployée. Aucune peinture, aucune dorure ;
ici, 'ensemble est sombre, le ton général est celui du bois mort ; mais
chaque feuille de chaque branche est faite d’'un morceau différent ; et
aussi chaque plume de chaque oiseau, de maniére a former, sur les gorges
et sur les ailes, des nuances dégradées, presque changeantes.

Et enfin, enfin, derriére toutes ces magnificences, le lieu le plus saint,
qu’on me montre en dernier, le lieu étrange entre les plus étranges : la
petite cour funébre qui renferme le tombeau. Elle est creusée dans la
montagne, entre des parois rocheuses d’oul '’eau suinte : les lichens et
les mousses y font des tapis humides et les grands cedres d’alentour y
jettent leur ombre noire. Il y a la un enclos de bronze, fermé par une
porte de bronze, qui est marquée en son milieu d’une inscription d’or,
— non plus en langue japonaise, mais en langue sanscrite, pour plus de
mystére ; porte massive, lugubre, inexorable, extraordinaire au dela de
toute expression, et qui est comme I'idéal méme de la porte de sépulcre.
Au centre de I’enclos, une sorte de guérite ronde également en bronze,
ayant forme de cloche de pagode, forme de béte accroupie, forme de je
ne sais quoi d’inconnu et d’inquiétant, et surmontée d’une grande fleur
héraldique étonnante : c’est 1a, sous cette chose singuliére, que s’est dé-
composé le corps du petit bonhomme jaune qui fut lempereur Yeyaz et
pour lequel tant de pompe a été déployée. Dans ce méme enclos, un au-
tel funéraire supporte ces trois objets traditionnels : le brile-parfums a
pans carrés ayant sur son couvercle un « chien-céleste » assis, la cigogne
symbolique debout sur la tortue, et le vase avec son bouquet de lotus ; —
tout cela en bronze ; tout cela un peu plus grand que nature, la cigogne
haute comme une autruche, le briile-parfums pouvant servir de berceau
a un enfant, les feuilles du lotus larges comme des boucliers ; mais tout
cela relativement simple apres le luxe insensé du temple ; d’une simplicité
ruineuse, il est vrai, et trés exquise. ..

Un peu de vent ce matin agite les branches des cédres, et il en tombe
une pluie de petits piquants desséchés, une pluie brune sur les lichens gri-
satres, sur les mousses en velours vert et sur les sinistres objets de bronze.
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Les cascades font leur bruit, qui est comme une perpétuelle musique sa-
crée dans le lointain. Une impression de néant et de paix supréme plane
dans cette derniéere cour, a laquelle tant de splendeurs aboutissent.

Dans un autre quartier de la forét, le temple de ’ame divinisée d’Ye-
midzou est d’'une magnificence a peu prés égale. On y arrive par les
mémes séries de marches, de petits phares ciselés et dorés, de portiques
de bronze, d’enceintes de laque ; mais le plan d’ensemble se déméle moins
bien, parce que la montagne est la plus tourmentée. Les gardiens du seuil,
au lieu d’étres des vieillards somnolents et péles assis dans des fauteuils,
comme chez Yeyaz, sont deux colosses de dix-huit pieds, debout, nus,
musclés comme 1’Hercule Farnése, I'un a peau rouge, l'autre a peau bleue,
tous deux horribles, gesticulant, menagant de la main levée, menacant du
regard, du rire moqueur et des dents pointues qui semble grincer. Aprés
eux, plus loin, il faut passer encore entre deux autres épouvantes : le dieu
du Vent et le dieu du Tonnerre, géants aussi, et furieux, le rire atroce et
la main préte a frapper.

Et puis viennent les mémes portes merveilleuses, fouillées a jour,
laquées et dorées ; les mémes pléiades de «chiens-célestes» et de chi-
meres ; les mémes enchevétrements fantastiques de chevrons et de gar-
gouilles sous les hautes toitures en bronze ; les mémes murailles d’or.

Au dedans, un étincellement d’or pareil a celui de chez Yeyaz. Vrai-
ment, des palais de ces Ames, on ne sait lequel est le plus beau ; 'éton-
nement est que le méme peuple ait trouvé le temps d’en construire deux.
Ce qui est particulier a ce dernier, c’est une rangée d’énormes vases en
bronze doré, d’'une forme religieuse consacrée, qui sont posés a terre, et
d’ou s’élévent jusqu’au plafond des arbres d’or de grandeur naturelle :
un bambou d’or d’une légereté de folle-avoine ; un cedre d’or, avec ses
milliers de petits piquants si fins ; un cerisier d’or, en fleurs comme au
printemps. Chacune de ces plantes, copiée avec cette fidélité a la fois trés
naive et trés habile qui est spéciale a ’art japonais et formant comme un
brouillard d’or plus clair, en avant de la pénombre dorée qui est le fond
de tout dans cette demeure.

Et ces belles choses aboutissent, cela va sans dire, a la petite cour du
Néant, ou se tiennent la sinistre guérite de bronze recouvrant le cadavre,
et autel avec sa cigogne, son vase a encens, son lotus. Sur la petite porte
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basse du sépulcre, brille I'inscription indéchiffrable ; sur le couvercle du
brile-parfums, le « chien-céleste » ricane, de son ricanement toujours le
méme ; mais tout cela semble un peu usé, un peu raviné par le temps,
par les pluies ; et devant ce délabrement du bronze on s’étonne davan-
tage de la résistance, de la fraicheur inaltérée des laques et des ors ; on a
mieux conscience aussi de Uantiquité du lieu. Et puis il fait plus lugubre
ici que chez Yeyaz ; c’est plus encaissé, plus obscur sous les cédres ; des
suintements d’eau partout ; 'humidité verdatre des fonds de puits, I'en-
vahissement des capillaires et de certaines mousses, voisines des algues,
qui, d’ordinaire, ne croissent que dans les fontaines. ..

Il y a dans la Sainte Montagne encore beaucoup d’autres temples,
d’autres portiques de bronze aux architraves relevées en croissant de lune,
d’autres kiosques, d’autres tombeaux ; on y monte sous la méme vofite
d’arbres gigantesques, par d’autres avenues bordées des mémes balustres
et tapissées des mémes velours verts ; c’est toute une ville des Esprits,
batie sous bois et sans habitants visibles.

Mais ces deux temples d’Yeyaz et d’Yemidzou sont d’une beauté trop
écrasante ; on passe ensuite indifférent devant les autres, qu’on aurait cer-
tainement beaucoup admirés ailleurs. Du reste, a la longue, on éprouve
une lassitude a voir tant d’or, tant de laque, tant d’étonnant travail accu-
mulé ; c’est comme un enchantement qui durerait trop ; et puis cela dé-
goite de ce qu’on avait vu précédemment, de ce que 'on posséde et des
lieux qu’on habite, si recherchés qu’ils puissent étre ; cela fait prendre en
pitié beaucoup de belles choses terrestres. — Et si c’est une fatigue de re-
garder, a plus forte raison sans doute en est-ce une de lire ces descriptions
que je fais, qui ne peuvent étre que des espéces de minutieux inventaires
de richesses et ol le mot or revient fatalement & chaque ligne.

Jai dit qu’il n’y avait personne dans ces temples, personne que les
prétres gardiens : quelques vieux bonshommes a téte grise et a longs che-
veux ; aussi quelques petites filles occupées ce matin a changer les fleurs
naturelles, dans ces vases sacrés ou depuis des siécles on entretient de
sveltes bouquets, hauts sur tige. On n’attendait pas de visites, sans doute,
et cependant il y a déja des fleurs partout : fleurs d’automne, scabieuses et
grands chrysanthémes arrangés la avec ce gott japonais qui leur imprime
une certaine élégance a part, trés différente de celle que nous saurions
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leur donner.

Je n’avais encore jamais vu brosser de la mousse. Ici, devant un
temple, je trouve deux bonzes occupés a ce travail ; avec des espéces de
balais fins, ils époussettent 'incomparable tapis de velours vert qui re-
couvre les dalles de granit de leur cour, et sur lequel tombent sans cesse,
obstinément, les petits piquants bruns des cédres. A les regarder faire
avec tant de soin, on sent qu’ils ont I’admiration de ces mousses et de
ces lichens, de tout ce luxe intime de la forét qui est plus beau a Nikko
qu’ailleurs, et que les dieux aiment aussi.

Plus haut, vers les cimes, 1a ou s’arrétent les avenues bordées de ba-
lustres pour faire place aux petits sentiers pleins de fougéres et de racines,
dorment au bruit des cascades d’autres saints beaucoup plus vieux : tous
ces premiers sages qui, des le III° et le IV® siécle, sanctifiérent la mon-
tagne ; leurs tombeaux de granit, trés modestes, tres frustes, rappellent
presque nos menhirs celtiques. Il y a aussi de petits temples grossiers,
ou les femmes apportent, pour devenir méres, des voeux écrits sur des
plaquettes de bois ; et ces plaquettes amoncelées pourrissent devant les
portes. Il y a des rochers miraculeux que I'on vient, de trés loin, tou-
cher pour étre guéri de maladies affreuses et qui sont polis et usés par
les mains. Il y a toutes sortes de pierres consacrées possédant des ver-
tus magiques ; il y a toute sorte de statues de granit, debout dans des
recoins ou effondrées sous des herbes, presque informes a force d’étre
vieilles et moussues. Et puis il n’y a plus rien, que la forét sauvage ; tout
finit, méme les sentiers. Les cascades seules, échevelées, plus minces, plus
froides, continuent de se démener et de bruire, dégringolant des derniers
sommets ; c’est le centre de la grande ile japonaise et on arrive tout de
suite a la région ou n’habitent plus que ces ours, dont les peaux grises
alimentent les boutiques de Nikko.

Il est environ une heure de I’aprés-midi lorsque je redescends de ma
premiére visite, commencée de si bon matin a la Sainte Montagne. Quand
japproche de nouveau du quartier magnifique des empereurs, le soleil
plus élevé et plus clair perce mieux la voiite noire des arbres, ruisselle da-
vantage sur les monstres d’or et les rosaces d’or, aux faites des temples.
Vue par en dessus, des hauteurs surplombantes, cette ville des morts pa-
rait comme aplatie sous ses toits lourds revétus de bronze : c’est une des
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étrangetés, et peut-étre un défaut de cette architecture, ces toits trop com-
pliqués, trop débordants, trop énormes, posés comme d’écrasantes cara-
paces, sur des murailles merveilleuses, mais en somme peu élevées.

Il fait plus chaud en redescendant. Les cigales chantent comme au
beau mois de juin et des singes sautent dans les branches, en criant avec
des voix d’oiseau, aigres et vilaines. Quel pays ou tout est bizarre, ce Ja-
pon ! Un hiver presque comme celui de France, avec des gelées, des neiges,
— et les cycas poussent tout de méme, les bambous deviennent grands
comme des arbres ; d'un bout de ’année a l'autre les cigales chantent ;
les singes frileux trouvent moyen de vivre dans les bois, les campagnards
vont presque nus aux champs, et tout le monde grelotte dans des maisons
de papier. Vraiment on dirait d’'un pays tropical qui serait remonté vers
le nord sans s’en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses dispositions
d’hiver.

Nous voici tout en bas, revenus au pont des pelerins, puis repassés sur
I’autre rive, sortis de la forét sainte.

Finie, Pombre triste des cédres ; a présent, c’est tout a coup la grande
lumiére, l’air libre, la voite du ciel bleu. Le village de Nikko se chauffe
au soleil, aprés avoir eu si froid cette nuit. Une légére buée blanche d’au-
tomne flotte sur les maisonnettes ; mais au-dessus, ’atmosphere est trés
pure, les cimes boisées se découpent avec une netteté extréme sur le vide
d’en haut. Une quantité de nouvelles peaux d’ours ont été étalées a sécher,
en plus de celles qui déja ce matin pendaient tout le long de la rue. Des
messieurs japonais, qui flanent et font la belle jambe devant les petites
boutiques d’objets de piété, m’adressent des révérences profondes : mes
coureurs d’hier, que je ne reconnaissais pas, en si galantes robes de co-
tonnade a fleurs ! Ils espérent toujours, me disent-ils, avoir ’honneur de
me ramener a Utsunomya, et me prient de leur renouveler la promesse
que je leur en ai faite au départ. — Oh ! tres volontiers, car ils courent
vraiment fort bien.

Au sortir de ce sombre réve d’or qui est la Sainte Montagne, tout ce
Japon ordinaire semble encore plus saugrenu, plus comique, plus petit.

On m’avait dit & Yeddo que la saison était beaucoup trop avancée pour
faire ce voyage ; je la crois au contraire on ne peut mieux choisie : si j’é-
tais venu au printemps, qui rayonne trés gaiment sur le Japon, ou bien a
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la splendeur de I’été, quand il y a ici des pélerins accourus de toutes les
iles de 'empire, je n’aurais pas connu cette impression inoubliable, d’ar-
river seul visiteur dans cette nécropole splendide, en entendant la grande
musique des eaux grossies, en sentant partout dans la forét la mélancolie
de novembre...

Indépendamment de la Sainte Montagne, tous les environs de Nikko,
tous les bois d’alentour sont remplis de sépultures vénérées, de lieux d’a-
doration.

Une apres-midi, je remonte le cours du torrent qui sépare le village
de la ville dorée des morts, mais cette fois sur la rive opposée a celle des
grands temples. Tout au bord du lit creux et profond ou se déménent les
eaux bruissantes, j’ai pris un sentier plein de campanules et de scabieuses,
le long du bois. Et il y a la partout des tombes trés antiques, rongées de
mousse, des bouddhas en granit cachés sous les verdures jaunies ou ef-
feuillées, des inscriptions en langue sanscrite qui doivent dater d’époques
bien lointaines. Plus on s’éléve, plus le torrent s’agite et fait tapage ; il
bouillonne au fond de son abime, sur un amoncellement de gros blocs
d’un gris souris, qui sont tous ronds, tous polis et striés comme des dos
de bétes : on dirait des éléphants morts, effondrés en troupeaux au mi-
lieu de I’écume blanche. Des montagnes abruptes, trés boisées, encaissent
cette vallée de plus en plus ; elles montent dans le ciel verticalement, avec
des cimes pointues, des dentelures excessives. Un chaud soleil brille en-
core, mais on a conscience de I’arriére-automne, a cause de ces graminées
desséchées qui jettent sur tous les buissons des nuances grisatres, a cause
de ces tons si variés qu’ont les bois. Il y a des érables qui sont violets, et
d’autres qui sont complétement rouges.

De loin en loin, quelques pauvres hameaux, qui ont I'air sauvage. Des
paysans a longs cheveux et a chignon ; tout nus, de petite taille, mais qui
semblent coulés en beau bronze.

Inutile de leur demander des renseignements sur les chemins, a ceux-
ci, je sais cela depuis longtemps : avec des sourires et des saluts, ils s’a-
museraient 4 m’égarer.

Dans le sentier, un petit garcon d’'une huitaine d’années, vétu mais
déguenillé, vient la-bas devant moi ; il porte, attaché sur son dos, un petit
frére naissant, emmailloté et endormi. Au moment ol nous nous croisons,
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il me fait une grande révérence de cérémonie, si inattendue, si comique et
si mignonne en méme temps que je lui donne des sous. Et puis je continue
ma route sans plus penser a lui, ne croyant plus le revoir.

Toujours des bouddhas en granit, de trés vieux bouddhas assis de dis-
tance en distance sous les buissons et les épines. En voici maintenant un
vrai régiment, au moins une centaine, tous pareils, et trés bien alignés,
formant une courbe qui suit la direction du torrent ; sans doute ils re-
gardent les eaux courir et bondir au fond de leur lit sombre... Je me rap-
pelle a présent qu’on m’avait parlé de ceux-ci ; il y a méme sur eux cette
légende, qui circule a Yeddo : personne, parait-il, n’a jamais pu savoir leur
nombre ; les différents pélerins qui ont essayé de les compter n’ont pas
réussi a tomber d’accord, et il en est résulté des disputes, des rancunes.

IIs sont bien laids, ces gnomes, et doivent étre malfaisants, c’est cer-
tain. Le temps et le lichen leur ont mangé des morceaux de figure, quel-
quefois une de leurs longues oreilles, ou bien le nez. Devant chacun d’eux
trainent dans ’herbe des cendres noires, des débris de baguettes d’encens,
restes des peélerinages de I'été. Des petites bandes blanches ou rouges, por-
tant des caractéres imprimés, sont collées au hasard sur leurs ventres ;
cartes de visite des fidéles qui sont venus, a la saison, leur rendre hom-
mage ou leur demander grace ; et les pluies ont détrempé ces papiers.

Plus loin, au bord de ce méme sentier des bois, une grotte, marquée
d’une inscription bouddhique, ouvre dans une roche son trou obscur.
Horreur ! elle est jonchée par terre de cheveux humains, jonchée de ces
longues méches noires, rudes et grasses, qui poussent sur les tétes japo-
naises. A quel usage est-elle donc, cette grotte, et qu’est-ce qui peut bien
s’y passer ?

Plus loin encore, beaucoup plus loin et plus haut, dans une sorte de
large cirque tapissé de verdure, neuf cascades dégringolent a la fois, toutes
semblables et lancées cote a cote dans le vide.

Et enfin, dans une région tres élevée ou j'arréte ma promenade, un
grand lac mystérieux s’étend, a je ne sais quelle hauteur au-dessus du
niveau des mers, entre des montagnes et des foréts profondes ol ne se
voit plus aucune trace des hommes.

Revenant de ma longue course, le soir, au baisser du soleil, j’aper-
cois la-bas, au méme point o je I’avais rencontré au départ, le petit bon-
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homme qui m’avait fait une révérence si belle. Il a toujours sa petite pou-
pée de frére sur son dos, et il est posté comme pour me saisir au passage,
sachant bien que je n’ai pas d’autre route de retour.

Il m’a vu, et il vient a moi, trainant ses pauvres socques de bois, tout
courbé sous le poids du bébé endormi : c’est pour m’offrir, en reconnais-
sance des sous que je lui ai donnés, un bouquet de campanules qu’il a
cueillies pour moi. Une nouvelle révérence tres mignonne, et il se sauve,
évidemment sans rien attendre.

Eh bien ! c’est le seul témoignage de coeur et de souvenir qui m’ait
été donné au Japon, depuis tantot six mois que je m’y promene. Je rap-
pelle Penfant, trés touché de sa petite idée ; je 'embrasserais presque, s’il
n’était pas silaid et si malpropre ; mais vraiment il n’y a pas moyen. Com-
ment s’y est-il pris pour étre si mal venu, a ce bon air des montagnes, a
cette fraicheur vivifiante des torrents ? Il a du mal plein les cheveux, son
petit frére aussi ; on n’a méme pas pu les raser par places pour leur com-
poser cette coiffure en quouettes séparées qui est réglementaire pour les
bébés de leur race. Mais il me regarde avec de si bons yeux, si expressifs,
si tristes... Pauvre petit étre manqué, destiné a végéter misérablement
quelques années dans ces bois, sans rien connaitre ni jouir de rien, jus-
qu’a ’heure de s’en retourner féconder les racines des plantes vertes...
Quel mysteére, qu'un seul regard furtif de lui ait pu faire ce que souvent
les beaux discours de mes semblables ne font pas, me pénétrer si profon-
dément, trouver le chemin de ce qu’il y a en moi de meilleur et de plus
enfoui, évoquer si vite le sentiment de 'universelle fraternité de souf-
france, la pitié douce et profonde !...

Je lui donne tout ce que j’ai de monnaie dans ma bourse, plein sa petite
main qu’il laisse ouverte, ne pouvant croire a tant de richesse. Et je m’en
vais, emportant mon bouquet de campanules sauvages, le seul souvenir
désintéressé qui me restera de ce pays.

Une heure solennelle, dans la Sainte Montagne, est celle de la tom-
bée du jour, quand on ferme les temples. C’est une heure un peu lu-
gubre aussi, surtout a cette saison d’automne ou les crépuscules portent
en eux-mémes un recueillement triste. Avec des bruits lourds, qui se pro-
longent dans la sonorité de dessous bois, les grands panneaux de laque et
de bronze roulent sur leurs glissiéres, murant les demeures magnifiques
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qui ont été ouvertes tout le jour et ol personne n’est venu. Un frisson
de froid humide passe sous les hautes futaies noires. A cause du feu, qui
pourrait consumer ces merveilles, aucune lumiéere ne s’allume nulle part,
dans cette ville d’Esprits ou cependant il fait sombre plus t6t et plus long-
temps qu’ailleurs ; aucune lampe ne veille sur ces richesses qui, depuis
des siécles, dorment ainsi dans I'obscurité, au centre du pays japonais ; et
les cascades grossissent leur musique, a mesure que le silence de la nuit
se fait dans le bois plein d’enchantements. ..

On est trés obséquieux a la maison-de-thé, quand je rentre le soir ;
I’héte, mes coureurs et les jeunes servantes s’empressent a délacer mes
guétres et mes bottines, me tirant les jambes en tous sens. Et puis, en pieds
de bas, je monte dans ma chambre de papier, par le tout petit escalier
luisant qui craque et tremble.

C’est ’heure du bain ; quelqu’une des servantes, qui court toute nue
sous la véranda, une lanterne d’une main, une serviette de l’autre, préte a
se plonger dans 'eau tiéde, s’arréte pour s’informer si je n’irai pas me bai-
gner, moi aussi. Mon Dieu, cela dépend ; j’en ai grande envie, mais comme
la cuve est commune a tout le monde, je désire m’assurer d’abord s’il n’y
a pas parmi les voyageurs quelques messieurs nippons avec qui cette pro-
miscuité me serait pénible. — Non, rien que des voyageuses, ce soir, rien
que des dames ; c’est déja un grand point. Une mere de famille, encore a
la fleur de I'age, et ses deux filles d’'une quinzaine d’années, toutes trois
avenantes, saines et fraiches. Alors, oui, je serai de la partie.

Dongc, il faut redescendre, a I’aide d’une lanterne et d’'une paire de
socques appropriés a la circonstance, il faut traverser le jardin, pour ga-
gner la salle isolée ou cette baignade se passe. Déja un froid de loup,
dans ce jardin maniéré, qui est envahi complétement par la nuit et ou
le brouillard des soirées de novembre est descendu sur les rocailles et
les plantes naines ; autour de ces petites choses, les montagnes font de
grandes murailles noires ou I'on entend courir des cascades, et un peu de
lumiere reste encore, tout en haut, dans le ciel d’un rose glacial d’hiver,
ou brillent les premiéres étoiles ; — tout cela triste, je ne saurais vraiment
pas trop définir pourquoi ; tout cela étrange surtout, étrange et lointain,
avivant 'impression que j’avais déja, depuis la tombée du jour, des dis-
tances extrémes entre les pays, des abimes entre les races, et en particulier
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de I'isolement de ce village perdu...

Les belles voyageuses m’ont précédé dans ’eau, a ce qu’il parait, car en
approchant j’entends leurs éclats de rire mélés a des clapotements légers,
— et la tristesse des choses me semble s’envoler d’un seul coup, a ces
bruits dréles.

Une douce chaleur, en entrant dans la petite salle basse, emplie d’une
buée blanchétre ; lalampe éclaire avec discrétion, enfermée dans une gué-
rite carrée en papier transparent, sur laquelle sont peintes, cela va sans
dire, deux ou trois chauves-souris. Tout est en bois, les murs, les bancs, les
berges étroites ou 'on se déshabille, et la piscine ou les voyageuses sont
déja plongées ; un bois blanc, savonné, sur lequel on se sent en danger de
perpétuelle glissade ; un bois trés propre assurément, mais trop poli par
le contact des corps humains et gardant 'odeur fauve de la chair jaune,

Ces trois dames ont le bain extrémement folatre ; une barriére a claire-
voie, comme celle qu'on met dans les aquariums pour faire des compar-
timents spéciaux a certains phoques, me sépare de leurs jeux ; mais par-
dessus cette cloture anodine, nous échangeons quelques agaceries char-
mantes, agitant en l’'air ces bandes d’étoffe bleue, ornées de sujets dro-
latiques blancs et noirs, qui sont les serviettes japonaises. L’hote et I’-
hotesse, debout sur la berge glissante, assistent a ces ébats ; non pour
les controler car ils professent un détachement absolu des incidents qui
pourraient survenir ; mais par politesse et pour étre préts a essuyer, avec
des linges chauds, les personnes des deux sexes qui leur en feraient la
demande.

Au sortir de la piscine, je trouve ma dinette de poupée toute préte,
dans mon logis que réchauffe une urne de bronze pleine de feu.

Mais quand je suis assis par terre, devant mes petits plateaux, de-
vant mes petites tasses couvertes a devinettes, et mes petites soucoupes,
voici que peu a peu cette chambre s’emplit de personnages inconnus, qui
entrent 'un apreés lautre, sans bruit, furtivement, cauteleusement, avec
des révérences, — et s’asseyent — et déballent sur les nattes des objets
inouis : vieux ivoires drolatiques, petits dieux de laque et d’or, vieilles
étoffes provenant des temples, vieilles images mythologiques représen-
tant des scénes a faire frémir. Ce sont tous les marchands d’antiquités de
Nikko, ameutés autour de ce visiteur européen qui leur est arrivé, unique
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et inattendu en une saison pareille. Et maintenant, en voici d’autres en-
core, qui apportent des ballots inquiétants, énormes : tous les marchands
de peaux d’ours et de peaux de putois, entrant a la file avec moins de
discrétion que les premiers, enhardis par ma tolérance ! Ma chambre est
bondée de monde et de choses ; c’est devenu un bazar confus, indescrip-
tible ; je suis absolument débordé par cette marée montante... Avec mille
saluts, mille sourires on me secoue des peaux de bétes sur ma dinette,
pour me faire constater que le poil est fourni et solide ; des gens, pour
me montrer des ivoires me tirent par ma manche, quand j’ai déja tant de
peine a manger convenablement avec mes baguettes.

Je n’avais nulle intention de faire des achats a Nikko, ce dont ces mar-
chands s’apercoivent et ce qui est une excellente condition pour ne pas
payer cher. Ils s’entétent, baissent leurs prix jusqu’aux derniéres limites ;
cela devient une espece de vente a la criée, trées comique, aux enchéres
décroissantes. Et je me trouve enfin embarrassé d’'une grande fourrure
dont je n’avais aucune envie, de deux éléphants, de plusieurs magots.

C’est assez, par exemple, et comme il n’y a pas moyen de les renvoyer,
comme, a ma porte, le monceau menacant des peaux d’ours grossit tou-
jours, je demande mes couvertures, mon oreiller de peluche noire, puis,
résolument, devant tout ce monde, je me couche et ferme les yeux.

Alors, lentement, la foule se dissipe, ma chambre se vide. Les derniers
qui s’en vont sont assez aimables pour tirer derriére eux les panneaux en
papier, et je me trouve seul, dans un lieu clos.

Encore la promenade agitée des jeunes servantes, en ombres chi-
noises, sous la véranda, et enfin le silence, le sommeil.

Le matin du départ, aux premiers rayons du soleil levant, tout le
monde est debout dans la maison-de-thé. L’hote, I’hotesse, les mousmés,
font a qui aura ’honneur de lacer mes bottines une derniere fois, a qui
sera assez heureux pour me verser, a ’heure de la séparation, une su-
préme tasse de thé. La discussion de la note est longue comme toujours ;
en plus du prix de la pension fixé d’avance, il y a une quantité de sur-
prises qui l'ont beaucoup grossie : mes coureurs ont mené la grande vie a
mes frais ; mon guide s’est fait offrir une gratification et un déjeuner, etc.,
etc. Il faut rectifier tous ces abus, non pour la somme en elle-méme, car
elle est encore bien minime malgré tant de duperies, mais pour n’avoir
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pas lair trop niais, car en ce pays si on se montre trop généreux, les gens
vous récompensent en moqueries et en mauvais tours.

Pendant cette vérification, mes coureurs, dans la rue, qui se sont mis
en tenue de voyage (petite veste d’indienne trés courte et pas de pantalon)
grelottent, s’impatientent, sautillent d’un pied sur 'autre, tout courbés,
tout ratatinés de froid, leurs respirations faisant autour d’eux des buées
blanches, dans I’air matinal, sec et pur.

Il parait que tout a été convenablement réglé, que j’ai payé suffisam-
ment mais pas trop, car les adieux sont parfaits, — et d’un correct !...
Quand je monte dans mon petit char, tout le personnel de la maison-de-
tbé sort sur la porte, puis se prosterne, tombe a quatre pattes, marmotte
en cceur des veeux de bon voyage.

Dés que j’honore d’un coup d’ceil ce groupe respectueux, les chignons
s’inclinent davantage et les fronts touchent le sol. Et toujours, toujours
ainsi ; tandis que nous nous éloignons rapidement, chaque fois que je me
retourne pour les apercevoir encore, quand ils sont déja trés loin, devenus
tout petits comme des marionnettes, sous mon regard ils recommencent
leurs plongeons d’ensemble et remettent leurs bouts de nez par terre.

Nikko, le petit village lointain, qui déja ouvre ses boutiques, qui étale
au soleil ses peaux d’ours et de putois, disparait bient6t tout au bout de
lavenue des cédres sombre et majestueuse.

La nef infinie recommence, la nef de dix lieues de long. L’ombre y
est glaciale. Mes coureurs filent a toutes jambes ; mon petit char s’en va
bondissant. J'ai tellement froid, par cette vitesse, que de temps a autre
je les arréte pour mettre pied a terre, et, malgré leur indignation, courir
aussi.

Cette fois, nous avons pour nous la pente descendante, et puis la lu-
miere, le grand jour. De sorte que nous ne mettons que cinq heures a
accomplir ce long trajet, et encore le temps passe-t-il étonnamment vite,
coupé par des haltes dans ces auberges de relais o nous prenons un peu
de thé, un peu de riz, un peu de chaleur pour nos doigts, devant la braise
des réchauds.

Vers midi, Utsunomya, la grande ville, reparait.

Et Utsunomya est en féte : des illuminations préparées pour le soir,
des lanternes partout.
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C’est la féte des enfants, me disent mes coureurs ; et, en effet, ils sont
tous dehors, encombrant les petites rues noiratres, tous bien peignés et
en toilette de gala ; gentils et impayables, avec leurs robes longues, leurs
grandes ceintures nouées sur le derriére en coques pompeuses.

Et chacun d’eux traine une voiture, avec une poupée assise sur un
tréne. Les bébés riches ont des poupées superbes, enguirlandées, enru-
bannées ; les petits malheureux promeénent des pauvres vieilles marottes,
comme celles du massacre des Innocents, ornées de papier doré, d’ori-
peaux. Un de ces derniers s’arréte sur mon chemin pour me faire bien
remarquer la sienne qui est trés minable pourtant, mais qu’il aime peut-
étre beaucoup tout de méme ; il la roule dans une voiture fabriquée d’un
débris de caisse, — tout ce que ses parents ont pu faire de mieux pour lui,
sans doute, — et il me regarde, avec une petite figure anxieuse de deviner
si je la trouverai jolie. Alors je m’efforce d’avoir 'air de ’apprécier, en
me penchant pour la voir.

Nous approchons maintenant de ’'Hotel de Ville, monument bien re-
marquable, tout neuf, bati a 'européenne, en style de gare. Il y a des lan-
ternes vénitiennes alentour et sur la facade un cadran marque, comme
chez nous, des minutes, des heures, toute notre division du temps qui
aura bientdt remplacé, au Japon, I’étrange division ancienne, I’heure du
coq, I heure du rat, 1’ heure du renard... Dans ce quartier neuf, un spectacle
charmant s’offre a moi tout a coup, sur lequel je n’avais pas osé comp-
ter : le défilé des fonctionnaires ! Redingotes noires, chapeaux hauts de
forme posés galamment sur des cheveux longs, figures plates sans yeux,
gants de filoselle blancs : un édit de Sa Majesté le Mikado les oblige, deux
ou trois fois par année, dans les grandes circonstances, a revétir ce cos-
tume occidental qui sied si bien. Je les croise, et leur beau cortége nous
force a ralentir notre course. Ils marchent a la queue leu leu, importants,
officiels ; en les regardant je sens que malgré moi un sourire trés visible
s’accentue peu a peu sur ma figure.

S’accentue jusqu’au moment ol passe un vieux qui me jette un regard
de douloureux reproche, ayant I’air de me dire : «Tu te moques de nous ?
Eh bien ! ce n’est pas généreux de ta part, je t’assure, puisqu’on nous a
donné I'ordre d’étre ainsi... Je le sais bien assez, va, que je suis laid, que
je suis ridicule, que j’ai I’air d’un singe. »
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Il parait tant en souffrir, que je redeviens grave.

Contestations au guichet du chemin de fer, ol je n’ai que le temps
de prendre mon billet pour Yokohama. Méme 1a on essaye de me voler
sur le change de mes piastres, qui sont mexicaines avec un soleil au lieu
d’étre nippones avec une chimére enroulée. Je proteste, d'un ton d’inso-
lence voulue : alors on voit que je sais, et ’'on redevient coulant, aimable,
obséquieux.

De une heure de aprés-midi a cinq heures du soir, voyage en train
express, avec des Japonais quelconques en costumes mi-partis : ulsters
du Pont-Neuf a longs poils, sur des robes nationales en coton bleu.

Vers dix heures, arrét de quarante-cinq minutes, bien imprévu, a Ha-
koni, le lieu de bifurcation entre la ligne d’Yeddo que je quitte et celle
d’Yokohama que je vais prendre, pour aller rejoindre mon navire en rade.
Une petite station de rien du tout, pas de salle d’attente, et le village trés
loin. Me voila seul, dehors, dans le noir glacial de la campagne, une nuit
de gelée, n’ayant pas diné et ne sachant que faire.

Au bout d’un sentier, une maisonnette m’apparait ; un de ses pan-
neaux est entr’ouvert et laisse passer la raie lumineuse d’une lampe.
Maison-de-thé, ou habitation particuliére ? J’entre pour voir.

Un appartement vide, assez soigné dans sa nudité ; au plafond, une
veilleuse suspendue ; des nattes irréprochables. Personne, et pas 'ombre
d’un meuble ; mais, accrochés aux murs, trois ou quatre petits cornets
en bois, d’'une forme distinguée, d’ou sortent des fougéres sauvages mé-
lées a des fleurs de roseau, le tout arrangé avec une grace légeére. Et nous
sommes dans un hameau perdu, chez de pauvres cultivateurs ou des au-
bergistes campagnards ! Parmi nos paysans de France, qui donc aurait
I'idée d’une ornementation aussi simple et raffinée ; qui comprendrait
seulement le premier mot de ces choses ?

Je frappe du talon sur le plancher, et un panneau du fond s’ouvre : —
Oh ! ayo ! me dit une figure de mousmé, que, du premier coup d’ceil, je
trouve étonnamment attachante et jolie.

C’est bien une maison-de-thé, et la petite servante est 4 mes ordres :
alors je demande a manger, a boire, du feu, des cigarettes, toute sorte de
chose qui me seront servies par elle, et je m’assieds, la regardant faire.

Il est affreux son diner, bien plus mauvais et plus énigmatique que
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ceux de Nikko. Dans le réchaud, de détestables braises fument et ne ré-
pandent pas de chaleur ; j’ai les doigts si engourdis que je ne sais plus
me servir de mes baguettes. Et, autour de nous, derriére la mince paroi
de papier, il y a la tristesse de cette campagne endormie, silencieuse, que
je sais si glaciale et si noire... Mais la mousmé est la, qui me sert, avec
des révérences de marquise Louis XV ; avec des sourires qui plissent ses
yeux de chat a longs cils, qui retroussent son petit nez, déja retroussé
par lui-méme, — et elle est exquise a regarder ; elle est la seule Japonaise
que j’aie rencontrée si complétement et si étrangement jolie. Et la fraiche
santé rayonne en elle ; on la sent dans la rondeur de ses bras nus, dans
la rondeur de sa gorge et de ses joues, partout, sous le bronze doucement
poli et presque mat de sa peau.

Et puis elle s’exprime tres bien, pour une enfant paysanne ; elle se fait
un jeu des conjugaisons compliquées et pompeuses en dégosarimas, elle
met les particules honorifiques, en o et en go, non seulement devant mon
nom, mais devant les choses qui m’appartiennent ou me sont destinées,
comme mon thé, mon sucre, mon riz. Oh !la délicieuse et impayable petite
créature !

Je lui demande son age, par politesse : au Japon, un homme bien élevé
doit toujours s’informer de I’age d’une dame.

— Dix-sept ans ! — Je m’en doutais, toutes les mousmésont dix-sept
ans quand on les questionne. Dans le fond, je pense qu’elle n’en sait rien
au juste, celle-ci pas plus que les autres, et puis cela m’est bien égal.

... Mais voici que peu a peu la vision splendide, le réve d’or de la Sainte
Montagne, qui me poursuivait depuis Nikko, s’éloigne, palit, me parait
une grande chose fastidieuse, vaine et morte, — comparée a une simple
petite fille... Du reste ils donneraient volontiers, je pense, leur éternité
de laque et de bronze, ces empereurs passés qui dorment la-bas, pour en
étre encore a ces instants fugitifs ou les yeux sont grands ouverts sur les
réalités de ce monde et peuvent, a eux seuls, enivrer le corps tout entier
rien qu’avec une image de mousmé...

Parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle est trés jeune, surtout
parce qu’elle est extraordinairement fraiche et saine, et qu’un je ne sais
quoi dans son regard attire le mien, voici qu’il y a un charme subitement
jeté sur 'auberge misérable ou elle vit : je m’y attarderais presque ; je
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ne m’y sens plus seul ni dépaysé ; un alanguissement me vient, qui sera
oublié dans une heure, mais qui ressemble beaucoup trop, hélas ! a ces
choses que nous appelons amour, tendresse, affection, et que nous vou-
drions tacher de croire grandes et nobles.

De tels effets sont pour nous donner la trés effrayante preuve de la
matiére, rien que matiére, dont nous sommes pétris, et du néant d’apres. ..

T
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Septieme partie

AU TOMBEAU DES
SAMOURAIS
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A Mademoiselle Maggie.

«Clest ici que la téte a été lavée : n’y trempez ni vos pieds ni vos
mains. »

Cela est écrit au pinceau, a I'encre, sur une planchette de bois blanc,
au bord de la plus fraiche et de la plus délicieuse des petites fontaines, —
sous de grands arbres, & mi-hauteur d’une colline ombreuse qui regarde
au loin la baie d’Yeddo.

Jamais inscription plus lugubre ne fut posée a une place plus char-
mante. Cette eau «ou il ne faut tremper ni ses pieds ni ses mains » est
limpide, dans un bassin de vieilles pierres, sur des mousses aquatiques
fraiches et exquises, admirablement vertes. A coté de la fontaine défen-
due il y a des arbres nains aux feuillages délicats d’'un vert aussi beau que
celui des mousses, et un grand camélia sauvage, qui étale a profusion ses
fleurs simples, semblables a des églantines roses. C’est dans un lieu pai-
sible, a I’écart des bruits de la vie. Toute la colline est remplie de sépultures
antiques et de pagodes cachées sous les arbres. Aux senteurs des plantes
se méle un religieux parfum d’encens dont le plein air est constamment
imprégné, comme serait I’air d’un temple.
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L’écriteau ne dit pas quelle est cette téte coupée qu’on est venu laver
dans cette eau claire ; il dit seulement : «la téte ». — Mais tous les passants
le savent. En ce pays, ou I'on a dans le peuple le culte des légendes et des
morts, inutile de préciser davantage...

Et moi aussi, du reste, bien qu’étranger, je le sais. Etant enfant, j’a-
vais lu autrefois, en un manuscrit rare, cette histoire des «quarante-
sept fideles Samourais », me passionnant pour ces héros chevaleresques ;
comme je lisais tres peu, cela m’avait frappé et je m’étais promis que, si
le hasard m’amenait jamais au Japon, je viendrais rendre hommage a leur
tombeau.

Précisément j’avais fait cette lecture par des journées de novembre
belles et calmes comme celle d’aujourd’hui ; cette coincidence d’une sai-
son et d’'un temps pareils rend plus complete ’association de mes petites
idées d’autrefois revenues, avec mes impressions d’aujourd’hui. C’est cu-
rieux méme comme je m’étais bien représenté ce lieu — qui me semblait
alors lointain, lointain, presque imaginaire ; j’avais prévu jusqu’a ces ar-
bustes nains et ces camélias sauvages fleuris alentour.

«Clest ici que la téte a été lavée » — (la téte du méchant prince Kot-
suké, coupée par les bons Samourais, avec les formes les plus polies, apres
toute sorte d’excuses préalables ; puis lavée dans I’eau de cette fontaine,
et apportée pieusement sur la tombe d’Akao, le prince martyr).

Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quelques mots cette histoire,
sans cela on ne me comprendrait pas.

Vers 1630, le courtisan Kotsuké, apres avoir insulté le prince Akao et
refusé de lui rendre raison, réussit par la perfidie a obtenir de 'empereur
un jugement inique le condamnant a mort, avec confiscation de tous ses
biens.

Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux fidéles et amis du suppli-
cié, se jurerent de venger ’honneur de leur maitre, au prix de leur propre
vie. Apres avoir abandonné femmes et enfants, tout ce qu’ils avaient de
cher au monde, ils poursuivirent la réalisation de leur difficile projet avec
un entétement sublime, guettant ’heure favorable, dans le mystére le plus
profond — pendant prés de vingt années ! — jusqu’a ce qu’enfin, une nuit
d’hiver, ils vinrent surprendre et égorger, dans son palais, ce Kotsuké dont
les longues méfiances s’étaient peu a peu endormies et qui ne s’entourait
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plus que d’un petit nombre de gardes.

La vengeance accomplie, la téte du perfide déposée sur le tombeau
d’Akao, ils allérent eux-mémes se livrer aux juges. On les condamna a
s’ouvrir le ventre ; ils s’y attendaient, et, apres s’étre embrassés, ils firent
cela tous ensemble sur les marches d’une pagode, prés du tombeau de leur
cher seigneur.

Elle est ici, cette pagode, a quelques pas de la fontaine délicieuse : une
vieille petite pagode d’un rouge sombre, en bois de cédre vermoulu. On
y arrive par une triste avenue ou poussent des herbes. Sur ses marches,
lavées par les pluies de prés de trois cents hivers, on ne voit plus trace de
tant de sang qui a coulé ; on a peine a se représenter la boucherie horrible,
le rale de ces quarante-sept hommes, la nuque a moitié coupée, le ventre
ouvert, les entrailles dehors, se tordant ensemble dans une grande mare
rouge...

IIs eurent leur récompense apres leur mort, ces fideles, car un em-
pereur suivant les déclara saints et martyrs, et fit mettre sur leur tombe
certain feuillage d’or, embléme du supréme honneur. Le Japon tout en-
tier les vénére encore aujourd’hui d’un culte enthousiaste ; leur nom est
partout ; on 'apprend de bonne heure aux petits enfants et on le chante
dans les grands poémes.

Le joli sentier vert qui conduit a la fontaine se prolonge au dela, monte
un peu plus haut, par une pente trés douce.

En poursuivant, on trouve d’abord la maisonnette du bonze préposé
au soin des sépultures de ces héros et a entretien de leurs fleurs.

Je frappe a sa porte, et il m’apparait, ce vieux. Il a une étrange figure
de gardien de tombeaux, maigre, fine, ascétique et rusée a la fois ; il est
grand et mince, ce qui au Japon est trés rare. Un bonnet noir agrafé sous le
menton — comme celui dont se coiffait jadis, dans notre Occident, le sei-
gneur Méphistophélés — lui enveloppe la téte, les cheveux, les oreilles, ne
laissant paraitre que le masque encadré du visage ; et ce bonnet a méme,
de chaque c6té du front, deux espéces de protubérances inquiétantes, qui
semblent des étuis ménagés dans I’étoffe, pour mettre les cornes...

Il vend des livres ou I’histoire des quarante-sept Samourais est racon-
tée dans ses naifs et sublimes détails, avec beaucoup d’images a 'appui.
La maison est & moitié remplie par des paquets de ces baguettes d’encens
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dont il fait aussi commerce avec les peélerins et que 'on brile ici tous les
jours depuis tantot trois siecles.

Les sépultures auxquelles il me méne occupent, & mi-cote, une sorte
d’esplanade carrée, d’ou la vue plonge sur tout un pays boisé, tranquille,
avec la mer a I'extréme lointain. L’esplanade est entourée d’une modeste
barriere de planches et d’une bordure de grands arbres funéraires, droits
et rigides, élancés en colonne de temple.

Sur les quatre faces de ce quadrilatére, les tombeaux sont alignés, en-
viron douze par douze, regardant tous le milieu — qui est une petite place
vide, couverte d’une herbe rase et comme saupoudrée de cendre d’encens.
Quarante-sept pierres debout, semblables, restées brutes comme des men-
hirs de granit, portant chacune le nom du Samourai qui dort en dessous,
et marquées toutes du signe spécial : Harakiri, — lequel veut dire que
ces hommes sont morts a la terrifiante maniere des gens d’honneur, en
s’ouvrant le ventre avec leur propre poignard.

A deux des angles du carré sinistre, s’élévent des pierres plus hautes :
celle du prince d’Akao et celle de la princesse son épouse. Tout a coté
du prince, sous une tres petite tombe, on a enterré son enfant, — son
mousko-san,comme I’appelle le vieux gardien a serre-téte noir. Et cette
expression de mousko san me fait sourire, malgré le recueillement du lieu,
ce mousko qui signifie tout petit gar¢on, accouplé par excés de déférence
a cette particule honorifique san. Comme si, chez nous, on disait avec
gravité et conviction : « C’est ici, a c6té du prince, que repose monsieur
son bébé.» Mais tout ce qui touche a cette, histoire est pour les Japonais
tellement saint et vénérable, qu'on n’en saurait parler avec des formes
trop respectueuses.

Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux bouquets, des fleurs
toutes fraiches, évidemment cueillies ce matin méme ; il y a aussi des
petits tas de choses grisatres, des restes de baguettes d’encens, dont le
vent promene les cendres encore odorantes sur ’herbe triste d’alentour.
Et c’est comme cela, sans relache, depuis ’an 1702, et ce sera sans doute
ainsi pendant des années encore, car le bouleversement moderne, qui au
Japon emporte tant de-choses, semble n’avoir pas de prise sur le culte du
peuple pour les morts.

La fille d’un des Samourais, qui était prétresse, a obtenu d’étre mise la
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elle aussi, a coté de son pére, et cela fait, en dehors de 'alignement, une
tombe de plus. Elle a du reste ses fleurs comme les autres, cette mousmé,
ses fleurs et son encens, sa part de souvenir et de vénération.

Une étonnante quantité de petites bandes de papier, blanches ou
rouges, portant des noms écrits, sont collées sur les pierres tombales,
ou jetées dans I'herbe a leurs pieds : ce sont les noms des pelerins, qui
journellement viennent, de tous les coins de 'empire, rendre hommage
aux gentilshommes fideles. Dans le nombre se trouvent méme des vraies
cartes de visite tout a fait modernes, gravées en caractéres européens sur
des «Bristol » mats ou glacés, — et ce serait presque dréle, cet usage de
déposer sa carte a la porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si ce
n’était extrémement touchant. ..

Le vieux gardien maigre, adossé, la téte renversée contre un des arbres
de bordure, entreprend de me conter au long I’histoire des Samourais, en
une langue dont la plupart des mots malheureusement m’échappent. Mais
je Pécoute sans ennui, — tant6t le regardant avec I'idée obsédante d’6ter
son bonnet pour voir s’il n’a pas de cornes en dessous, — tant6t prome-
nant mes yeux sur le profond paysage calme, sur la colline parsemée de
petites pagodes, de tombes, de buissons de camélias, sur toutes ces choses
dont I'aspect n’a pas dit beaucoup changer depuis 1’époque lointaine de
I'Harakiri.

Les arbres dénudés de I’enclos, tout droits, tout raides, comme des
rangées de cierges gigantesques, agitent leurs tétes la-haut, secoués par
un petit vent d’automne qui souffle plus fort dans les régions élevées de
air. Et les cigales chantent partout, au soleil encore chaud de novembre.

En vérité, ce lieu a une mélancolie bien particuliére et bien grande.
Et puis cette histoire est si belle, pour qui la sait en détail ; elle est si
étonnante d’héroisme, d’honneur exagéré, de fidélité surhumaine !

Elle est inexplicable comme une vieille énigme quand on connait
les Japonais mievres et dégénérés d’aujourd’hui ; elle évoque I'idée d’un
grand passé noble et chevaleresque, — et jette méme en ce moment pour
moi une ombre de respect sur ce Japon moderne que j’ai tant raillé.

Je n’ai pas apporté de fleurs fraiches, moi, aux quarante-sept héros
qui dorment ici. Au contraire, je dérobe un chrysanthéme au bouquet
posé sur la tombe de leur chef, et je 'emporte — jusqu’en France, — ce
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qui est d’ailleurs, sous une forme inverse, un égal hommage rendu a leur
mémoire a tous.

T
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Huitieme partie

YEDDO
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A Emile Pouvillon.

IMANCHE, 5 DECEMBRE.
Demain le départ pour la France : c’est-a-dire le trait final tiré
au-dessous de toute espéce de Japonerie, et sans doute pour ja-

mais.

Jai décidé de passer cette journée d’adieu a Yeddo, et, par la route de la
mer Orientale, 'y arrive de bon matin, trainé par deux coureurs.

D’abord Shinagawa, le long faubourg, ou les boutiques s’ouvrent, ou
déja les gens affairés circulent.

C’est aujourd’hui le premier dimanche de décembre, et aussi le pre-
mier jour de vrai froid. A ce beau soleil d’un matin d’hiver, tout ce Japon
me fait une mine bien gelée, avec ses maisonnettes de papier, ses robes
de coton bleu, ses jambes nues ; a peine quelques messieurs élégants ont-
ils endossé, par-dessus le costume national, des ulsterset des macfarlanes
(restes des vieux stocks invendables de I’Amérique du Nord) ; la majo-
rité de la population grelotte, dans des costumes de pays chaud. Au coin
des rues, les coureurs, demi-nus et tatoués, qui stationnent prés de leur
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petit char, ont jeté sur leurs épaules la couverture écarlate destinée a en-
velopper les jambes des clients et soufflent dans.leurs doigts, en enflant
le dos comme des singes frileux. Un grouillement bien triste et bien laid
que celui d’Yeddo, I’hiver, au milieu de I'immense, de I'infini dédale des
maisonnettes basses et grisatres, éternellement pareilles.

Donc, c’est dimanche aujourd’hui — et on s’en apergoit parfaitement :
ils commencent a singer nos allures et notre ennui de ce jour-la, ces
paiens. C’est surtout la mauvaise maniere qui leur a servi de modéle, a
ce qu’il semble, car beaucoup de boutiques sont fermées et beaucoup de
gens sont ivres.

Des familles, qui partent pour la promenade, ont vraiment un air en-
dimanché dans leurs toilettes d’extréme Asie. Et puis c’est jour de repos
et de sortie dans les casernes, et il y a par les rues des bandes de matelots
a peu pres habillés comme les nétres, des bandes de soldats a pantalon
rouge et a gants de fil blanc, avec des airs en goguette ; petits, petits, tous,
et jeunes : des enfants, dirait-on, a figure ronde et jaunitre, presque sans
yeux.

Les distances sont effroyables dans cette ville qui, si je ne me trompe,
est plus étendue que Paris. Je vais donc relayer dans Shinagawa, prendre
des coureurs frais ; car je veux me faire conduire un peu partout — et
d’abord aux grands temples de la Shiba, pour emporter dans mes yeux un
peu de cette splendeur religieuse.

Une heure de course a toutes jambes, et enfin voici devant moi cette
Shiba étonnante. Au milieu de la ville, c’est une sorte de bois sacré qui
garde un recueillement et du mystére sous les cédres noirs aimés des
dieux.

La porte qui donne accés dans ce quartier des temples est d’aspect
sinistre, comme toujours : une entrée toute basse, resserrée entre des co-
lonnes massives, et écrasée sous une toiture a la chinoise, gigantesque
en largeur et en hauteur, qui monte, s’extravase, se retrousse aux angles,
soutenue par une étonnante quantité de chevrons et de gargouilles ; le
tout peint en rouge sanglant.

Dans le bois sacré, s’ouvrent des allées de cédres ou de bambous bor-
dées de deux rangs de lampadaires en granit ; avec une étrangeté diffé-
rente, elles ont quelque chose de I'imposante grandeur de ces avenues
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égyptiennes que bordaient des stéles et des sphinx. Et les toitures dorées
des temples apparaissent ¢a et la parmi les branches.

A part qu’on est ici en plaine et qu’on ne sent pas autour de soi «’hor-
reur » des grandes foréts, cette Shiba rappelle un peu la Sainte Montagne
que j’ai décrite dans un précédent article.

Ces temples datent du XII® et du XIII° siecle ; ils sont d’'une grande
magnificence : des portes aux énormes battants de laque et de bronze ;
des alignements de girandoles dorées suspendues aux volites ; des séries
d’enceintes ou les murailles, méme extérieures, sont en laque d’or fouillée
a jour, avec des fleurs fantastiques, des oiseaux, des chimeéres... En vé-
rité, je comprends I'enthousiasme des visiteurs, en trés grand nombre,
qui sont venus ici et n’ont pu aller jusqu’a la «Sainte Montagne », voir
les sanctuaires incomparablement plus merveilleux, cachés la-bas, dans
les régions sauvages du centre.

Mais ils sont bien vieux, ces pauvres temples de la Shiba, et bien fanés ;
ils s’en vont ; on y sent la tranquillité et la tristesse d’'un abandon sans
retour ; des nuées de corbeaux et de gerfauts y tournoient en criant au-
dessus de ces cours splendides ou tant de monstres d’or dardent du haut
des murs leurs yeux louches.

Du reste, ces derniéres années, a la suite de je ne sais quelle révolu-
tion favorable a la religion de Shinto, le gouvernement japonais voulait
les faire démolir et il a fallu Pintervention des ambassades européennes
pour les sauver. Et puis les touristes y viennent beaucoup trop, hélas !
cassant des petits morceaux, comme ils font partout, pour emporter des
souvenirs. Toutes les fines sculptures sont écornées ; tout est sali par la
poussiére et les nids d’oiseaux ; tout est vide, maintenant, toujours vide,
sans fidéles, sans culte et sans fleurs...

Tt

Jirai déjeuner ce matin dans certain restaurant qui n’est qu’a trois
quarts d’heure, en petit char, de la Shiba ; mais qui, en réalité, en est dis-
tant de bien des centaines de lieues et des centaines d’années. C’est un
établissement de haute élégance et d'un genre nouveau a Yeddo ; on y
mange a peu prés al’européenne sur des tables et avec des fourchettes ; on
y est en plein Japon moderne, — autant dire en un Japon piteusement gro-
tesque. Cette excessive petitesse dans les proportions, qui est supportable
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pour les intérieurs tout a fait japonais, devient ridicule lorsque la maison
affecte des allures occidentales. Ici, la salle des repas, lilliputienne et toute
basse, donne sur le plus maniéré et le plus impayable des jardinets, par
de vraies petites fenétres a carreaux de vitre et a discrets de mousseline,
remplacant les anciens transparents de papier mince. La table et le couvert
rappellent, a part leur minutieuse propreté, les restaurants de troisiéme
ordre dans nos villes de province. Sur la nappe trés blanche, sont posées
comme ornement des bouteilles de liqueur a étiquettes américaines, des
gerbes de chrysanthémes, et des corbeilles en verre remplies de kakis (ces
fruits d’automne qui ressemblent a de gros ceufs d’or).

Il a vraiment un air honnéte et familial, cet établissement tenu par un
vieux monsieur Nippon, sa dame d’un certain age, et les trois aimables
mousmeés ses demoiselles. Mais il ne faudrait pas s’y laisser prendre : ici,
comme partout, les personnes sont a vendre, aussi bien que les choses.
C’est méme un lieu qui s’est fait une spécialité dans la capitale pour
certains rendez-vous clandestins : lorsqu’un jeune dandy s’éprend fol-
lement de quelque guécha (une de ces musiciennes et ballerines formées
au conservatoire, qui par raffinement de métier ne se donnent générale-
ment jamais) — eh bien ! ce jeune dandy s’adresse a la vieille dame d’ici,
qui d’abord fait sa renchérie, son estomaquée, puis consent enfin a aller
amadouer la jolie danseuse et la décide a venir souper chez elle, avec le
plus grand mystére par exemple, dans 'un de ces cabinets particuliers,
grands comme la main et a parois de papier blanc, quelle tient en réserve
pour ces cas délicats...

Tt

Je passerai cette derniere apres-midi a la Saksa, lieu de pelerinage et
d’adoration, de foire et d’amusement, ou il y a foule tous les jours, et le
dimanche surtout. — Mais c’est a’autre bout d’Yeddo ; il va falloir perdre,
en petit char, au moins deux heures.

Des rues et des rues ; des ponts et des ponts, sur une quantité de ca-
naux qui se croisent et se recroisent ; tout cela mesquin, grisatre, uni-
forme.

La ville occupe une sorte de vaste plaine ondulée : ses quelques col-
lines, trop petites pour y faire un bon effet quelconque, sont juste suf-
fisantes pour y mettre du désordre ; elle est parsemée d’espaces vides,

149



Japoneries d’automne Chapitre IIT

de terrains vagues pleins de poussiere ou de boue ; elle est coupée d’en-
ceintes fortifiées, de longs remparts en pierre grise bordés de fossés ou
poussent des lotus. Tout cela lui donne une étendue démesurée. Sans
compter le palais du Mikado qui y occupe tant de place, avec ses jardins
impénétrables, ses bois d’arbres séculaires, le tout entouré d’épaisses mu-
railles, comme une forteresse.

Les principales voies sont droites, assez larges. Maisonnettes a simple
rez-de-chaussée, rarement a un étage, et presque toujours en bois, en
vieux bois noirétre. Les boutiques ont conservé la forme ancienne : c’est
toujours le simple petit hangar ouvert, sans devanture ni vitrine, ou les
marchands sont assis sur des nattes parmi leurs bibelots ; on y vend natu-
rellement toute sorte de japoneries, des bronzes, des laques, des magots,
des potiches, et a la fin, a force d’en voir de telles quantités tout le long
des rues, un dégotit vous prend de ces innombrables choses, de ces mié-
vreries d’art, de ces cigognes, de ces grimaces. Tous les magasins un peu
huppés sont encadrés extérieurement (comme chez nous les maisons ou
il y a quelqu’un de mort) de tentures en drap noir bordées de blanc et
ornées de grandes lettres blanches. Evidemment cette ornementation ne
parait pas triste aux Japonais, parce qu’elle n’a pas chez eux le sens que
nous sommes habitués a y attacher, mais, pour nos yeux a nous, l’effet
n’en est pas moins funéraire ; dans les rues trés commergantes on dirait
un deuil général.

Durant cette promenade finale, je m’arréte encore ¢a et 1a pour mar-
chander quelques derniers bibelots, et jamais je ne m’étais senti agacé a
ce point par ces tentatives de volerie inintelligente, par ces prix ridicules
qu’on vous fait d’un air sournois, en regardant de coin si vous serez as-
sez naif pour vous laisser prendre ; — agacé par ces sourires, ces saluts
a quatre pattes, cette politesse fausse et excessive. Comme je comprends
de plus en plus cette horreur du Japonais chez les Européens qui les ont
longtemps pratiqués en plein Japon !.... Et puis la laideur de ce peuple
m’exaspere ; ses petits yeux surtout, ses petits yeux louches, bien rappro-
chés, bien dans le coin du nez, pour ne pas troubler les deux solitudes
flasques de joues...

Mes coureurs commencent a tirer la langue. Nous voici dans certaine
grande rue ou passent des tramways sur rails, et ou sont établis les prin-
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cipaux marchands d’étoffes, de soieries magnifiques. Toujours les mémes
maisonnettes basses, les mémes vieilles maisonnettes de bois. A un coin
la-bas, il y a ce grand magasin qui est comme leur «Louvre» ou leur
«Bon-Marché ». Sur toute sa longueur, il est garni lui aussi de tentures
en drap noir avec ornements blancs qu’on dirait posées par la compagnie
des pompes funébres en vue d’'un enterrement de premiere classe. Sans
doute, aujourd’hui, c’est la grande mise en vente des articles d’hiver,car
les dames & beau chignon affluent, bourdonnent comme autour d’une
ruche ; leurs petits chars et leurs coureurs encombrent la voie. Aucune
d’elles, Dieu merci, n’a encore eu I'idée d’altérer son costume national, et
il y en a dans le nombre de trés gentilles, de trés amusantes a regarder.
On leur distribue a la sortie des écrans réclames, papier de riz tendu sur
bambou, ou sont représentés, en invraisemblable perspective, le magasin
lui-méme, ses ornements de catafalque et la foule de ses belles clientes.

Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour m’amuser, je vais monter
en tramway ; ce sera la premiére fois de ma vie ; — coup de timbre, coup
de sifflet, — et nous partons. Mais, a peine suis-je assis, que la laideur de
mes voisins m’épouvante.

Nulle part la différence d’aspect n’est tranchée autant qu’au Japon,
entre les gens du grand air et ceux du travail enfermé des villes. Au moins
les paysans ont la vigueur, les belles formes dans leur petite taille, les
dents blanches, les yeux vifs. Mais ces citadins d’Yeddo, ces boutiquiers,
ces écrivains a I'encre de Chine, ces artisans étiolés de pére en fils par la
production de ces petites merveilles de patience qu’on admire chez nous,
quelle misére physique ! Ils portent encore la robe nationale et les socques
a patins, mais plus le chignon d’autrefois ; quelques vieillards seuls I'ont
conservé ; les jeunes, ne sachant quel parti prendre pour leurs cheveux,
ni longs ni courts, les laissent pendre, en méches collées, sur leurs nuques
pales, et posent par-dessus des melons anglais.

Tous exténués, blémes, abrutis, mes compagnons de tramway ; levres
ballantes ; myopes pour la plupart, portant des lunettes rondes sur leurs
petits yeux en trous de vrille percés de travers, et sentant I'huile de ca-
mélia rancie, la béte fauve, la race jaune. Et pas une mousmé mignonne
ou dréle pour reposer ma vue... Comme je regrette, mon Dieu, de m’étre
fourvoyé dans cette voiture du peuple !
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— La Saksa ! Heureusement c’est fini, nous arrivons.

La Saksa, c’est-a-dire une haute et immense pagode, d’un rouge
sombre, et une tour a cinq étages de méme couleur, dominant un préau
d’arbres centenaires tout rempli de boutiques et de monde. C’est un coin
de vieux Japon ici, et un des meilleurs ; il y a du reste, aujourd hui méme,
un matsouri (c’est-a-dire une féte et un pélerinage) ; — je m’en doutais : a
la Saksa, c’est presque un matsouri perpétuel. Et des légions de mousmeés
sont la en belle toilette, des mousmés comiques et des mousmés jolies ;
dans tous ces beaux chignons, si bien lissés, qu’elles savent se faire, sont
piquées des fleurettes fantastiques ne ressemblant a aucune fleur réelle ;
et, au bas de tous ces petits dos fréles et gracieux, déviés en avant par I'a-
bus héréditaire de la révérence, des ceintures de couleurs trés cherchées
font de larges coques en forme d’ailes, — comme si des papillons énormes
étaient venus la se poser.

Naturellement, il y a aussi de ces adorables troupes de bébés en grande
tenue, qui abondent toujours au milieu des foules japonaises ; des bébés
graves dans de longues robes, se tenant par la main, s’avancant avec di-
gnité en roulant leurs yeux retroussés de petits chats ; et puis coiffés d’'une
maniére indescriptible, qui fait sourire méme longtemps apres, quand on
retrouve en souvenir leurs minois...

Jirai tout a ’heure, comme tout le monde, dans la pagode saluer les
dieux ; mais je veux d’abord m’amuser moi aussi aux boutiques du préau,
remplies de choses ingénieuses et drolatiques, de jouets étranges, de bi-
belots a surprise recélant toujours, au fond, une grimace, une diablerie, —
ou méme une obscénité, imprévue et terrifiante...

Je m’arréte, avec des bébés nombreux, devant un vieillard a chignon
tout blanc qui est accroupi au pied d’'un arbre ; dans ses bras nus, dé-
charnés et jaunes comme des bras de momie, il tient une caisse remplie
d’images a deux pour un sou, et tous les bébés regardent, I’air captivé,
recueilli. Il y a surtout un amour de petite mousmé de six a huit ans, déja
peignée en grand chignon a épingles comme une dame, qui se courbe pour
mieux voir, les mains derriére le dos sur sa belle ceinture, et les yeux tout
pensifs. Alors je me baisse moi aussi, curieux de ce qui peut les intéresser
a un tel point, tous ces innocents. — Oh ! les pauvres petits ! — Ce sont
des danses de morts, sur papier de riz, plus épouvantables que celle d’-
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Holbein ; des squelettes qui jouent de la guitare, d’autres qui gambadent,
s’éventent, folatrent, lévent les jambes avec des airs trés évaporés... Je
crois bien qu’elle avait de quoi étre pensive, cette mousmé mignonne !..
Moi, a son age, ¢ca m’aurait fait une peur affreuse.

De toute cette foule s’éléve un bruissement de rires et de voix légeéres,
beaucoup plus discret, plus poli, plus comme il faut que le brouhaha de
nos foules francaises.

Le ciel au-dessus de nos tétes est bien un ciel d’hiver, d’un bleu pali
et froid. Les arbres de ce préau, qui sont tres agés et immenses, étendent
dans l’air leurs longs bras dépouillés, avec un peu les mémes gestes que
les squelettes dans les images de ce vieux. Au milieu de leurs branches, la
tour a cing étages se léve, svelte et étrange, dessinant sur la lumiére froide
d’en haut les cornes de ses cinq toitures superposées, tout le découpage
de sa silhouette rougeatre, d’une japonerie excessive. Et enfin le grand
temple, hérissé d’autres cornes, et inégalement rouge, d’'une couleur de
sang qui aurait séché, occupe tout le fond du tableau, avec sa masse carrée,
écrasante.

C’est un des lieux d’adoration les plus antiques et les plus célébres
d’Yeddo, cette Saska. La partie du sanctuaire qui est ouverte aux fidéles
et ou j'entre avec la foule, semble une sorte de halle, haute et sombre,
peinte en rouge sanglant comme l'extérieur ; les portes en sont relati-
vement basses pour laisser, suivant 'usage, de 'obscurité et du vague
a la votte élevée, d’ou pendent d’énormes girandoles de métal et ou de
vieilles diableries s’esquissent dans I'ombre. Trés peu de recueillement
sous cette colonnade de cédres, ou les groupes circulent et causent, éclai-
rés par des reflets d’'une lumiere d’hiver rasant le sol. Il serait méme né-
cessaire «de chasser les vendeurs» de ce temple, car il y a contre tous
les piliers des changeurs d’argent, des marchands d’images, de livres reli-
gieux ou de fleurs. Des bébés vont et viennent, courent, s’appellent, avec
des petites voix plus sonores ici et plus bruyantes. Des pigeons volent en
tous sens, pour se percher sur les lanternes, sur les hampes des bannieéres,
mélant au murmure des conversations le bruit ronflant de leurs ailes : il
y a aussi le son des piéces de monnaie, des offrandes continuellement
lancées, et tombant dans des troncs carrés a claire-voie semblables a de
grandes cages ; et puis, de coté et d’autre, devant des autels privilégiés,
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devant certaines images, certains symboles, on entend de ces rapides cla-
quements de mains, pan pan, qu’on fait pendant la priére pour appeler
lattention des Esprits.

Dans un gigantesque briile-parfums de bronze, sur le couvercle du-
quel ricane un monstre gros comme un gros chien, tous les fidéles qui
passent jettent des baguettes d’encens, et il en sort en spirale une fumée
odorante qui s’en va flotter aux voites, parmi ’enchevétrement des chi-
meres et des girandoles, comme un nuage.

Au fond du temple, dans un recul plein de mysteére, a la lueur de hauts
lampadaires magnifiques, dans une demi-obscurité voulue, derriére des
colonnes et des barriéres ajourées, a travers un fouillis de lanternes, de
banniéres, de brille-parfums et de gerbes de lotus en bronze, on apercoit
confusément les dieux, qui sont des colosses au sourire assez calme, se
détachant sur des fonds en laque d’or.

Il y a toute sorte de choses extraordinaires et vénérables dans ce lieu
ouvert ou, depuis des siécles, tant de générations japonaises sont venues
prier et apporter des dons. Il y a d’effrayants tableaux, accrochés partout,
jusqu’au plafond, ol on ne les voit plus ; il y a des banniéres couvertes
de broderies, suspendues comme des ex-voto ; il y a des images et des
statues possédant des vertus tout a fait miraculeuses.

Dans une niche se tient un bouddha, fameux dans le Japon tout entier
comme guérisseur de maux incurables. Il suffit de toucher la partie de ce
personnage en bois correspondant a celle que ’on veut guérir, puis de po-
ser aussitdt la méme main sur son propre mal, — et cela passe, parait-il. On
I’a tant touché, depuis deux ou trois cents ans ; tant de mains, aujourd’hui
tombées en poussiére, 'ont caressé chaque jour, qu’il n’est plus qu’un bloc
informe et luisant, sans nez, sans doigts, toutes les saillies usées, conser-
vant a peine aspect humain. — Une pauvre femme, émaciée et bléme,
vient la devant moi, lui caresse la poitrine, puis passe la main dans sa
propre robe pour toucher je ne sais quoi d’horrible, en disant une priere.
Elle voit que je la regarde et craint sans doute que je ne me moque d’elle,
car elle m’adresse une espéce de sourire angoissé, comme pour me dire :
«Je n’y crois guere, moi non plus ; mais, vois-tu, je suis si malade... que
j'essaye de tout. »

Voici maintenant une famille nippone, en oraisons dans un coin, et
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sans doute pour quelque chose de grave, a en juger par son air exception-
nel de recueillement. Ils se sont serrés les uns contre les autres, comme
pour ne faire monter ensemble vers les cieux qu’une seule et méme voix :
un vieux et une vieille — les grands-parents, cela se devine ; — puis des
hommes et des femmes plus jeunes ; une mousmé trés gentille, et enfin
deux bébés, a genoux aussi, et claquant de leurs petites mains de temps
a autre comme les grandes personnes. — Jamais je n’avais vu prier avec
tant de ferveur, dans ce pays de rire et de frivolité.

Et tandis que je songe a I’éternel chaos des croyances humaines, le
regard aux voltes, parcourant au hasard les chimeéres, les images et les
symboles qui sont la-haut, mes yeux s’arrétent sur une péle et diaphane
déesse de la lune, qui sourit comme une morte, peinte en couleurs glacées
sur un fond de nuages ; deux pigeons blancs sont perchés sur le haut de
son cadre et ont I’air de se baisser pour la contempler aussi...

Eh bien ! malgré cette foule, malgré ces portes ouvertes et ce bour-
donnement de causeries inattentives, on éprouve a la longue dans cette
grande halle sombre une impression religieuse ; elle est donnée par cet
apercu que I’on a sur la partie profonde du temple et sur les grandes idoles
d’or assises dans l'obscurité ; puis par ces battements de mains lancés
comme appel aux étres invisibles ; par cette vapeur d’encens qui plane ;
méme par ce bruit continuel de piéces de monnaie jetées en offrande aux
dieux et tombant une a une comme une pluie lente qui s’égoutte...

Jirai finir ma journée a I’Uyeno, qui est comme le bois de Boulogne ou
les Champs-Elysées du Japon. C’est a une heure et demie de la Saksa, pour
le moins, et je lance au galop mes coureurs ; la nuit tombera certainement
quand nous arriverons.

L’Uyeno. — Un trés grand parc ; des avenues larges, bien sablées, que
bordent de vieux arbres magnifiques ou des touffes de bambous.

Je m’arréte d’abord sur une hauteur, en un point d’ot 'on domine le
Lac des Lotus — qui refléte ce soir, comme un miroir légerement terni,
tout l'or du couchant. Yeddo est derriére ses eaux tranquilles ; Yeddo est
au dela, a demi perdu dans le brouillard roux des soirs d’automne : une
myriade, un infini de petits toits grisatres tous pareils ; — les derniers,
presque effacés a ’horizon trouble, donnant bien I'impression que ce n’est
pas tout, qu’il y en a encore et encore, dans les lointains qu’on ne peut
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voir. En regardant bien, au milieu de 'uniformité des maisonnettes basses,
on distingue quelques toits un peu grands, retroussés aux angles : les pa-
godes. Si elles n’étaient pas 1a, on imaginerait n’importe quelle immense
ville aussi bien que la capitale du Japon. En vérité, il faut I'éloignement et
les éclairages singuliers pour faire d’Yeddo quelque chose qui charme ; —
en ce moment, par exemple, j’avoue que c’est exquis a regarder.

Cela se dessine confusément dans des teintes rares ; cela a ’air de ne
pas exister, d’étre un mirage. Il semble que de longues bandes de ouates
rosées se déroulent lentement sur la terre, noyant cette ville chimérique
dans leurs replis, dans leurs ondulations molles. On ne saisit plus la limite
entre ce lac et la rive 1a-bas sur laquelle ces myriades de choses lointaines
sont baties. On doute méme si c’est réellement un lac, ou bien une plaine
trés unie reflétant la lueur diffuse du ciel, — ou simplement une vapeur
étendue ; cependant quelques trainées roses, qui luisent, indiquent encore
a peu pres que c’est de ’eau, et les bancs de lotus font ¢a et 1a des taches
noiratres sur cette surface réfléchissante.

Les ouates rosées, parties d’abord de I'extréme horizon, gagnent peu
a peu les premiers plans, s’épaississent dans des nuances de plus en plus
obscures ; la lumiére baisse partout ; rien n’a plus I’air réel nulle part.

Et au-dessus de ces longues bandes horizontales, au-dessus de ces
grandes lignes planes aussi monotones que celles des paysages marins,
apparait, a d’inappréciables distances, comme suspendu dans le brun roux
du ciel, le grand cone régulier, solitaire, unique, du volcan Fusi-Yama,
tout rose de neige, tout éblouissant encore au milieu des autres choses
terrestres qui s’éteignent...

Autour de moi, sur la hauteur d’oui je regarde Yeddo s’assombrir, il y
a des cedres dont les branches s’abaissent et dessinent, sur ces profon-
deurs de lumiére mourante, de fines arabesques noires. — Des Japonais
qui peindraient cette vue de leur ville ne manqueraient pas de les y mettre,
en haut du tableau, retombant sur le ciel, ces branches du premier plan,
appartenant a des arbres trop rapprochés qui sont hors du cadre et qu'on
ne voit pas.

Je ne suis pas arrivé d’assez bonne heure a cet Uyeno. Le parc est déja
vide et se fait triste, a cause du froid brumeux qui vient, et surtout a cause
de l'obscurité. Quelques promeneurs attardés, de nationalité ambigué (Ja-

156



Japoneries d’automne Chapitre IIT

ponais dans le train, en costumes disparates avec des chapeaux melon) se
dirigent vers les petits restaurants modernes dont cet Uyeno est émaillé :
maisons-de-thé européanisées, d’un aspect bien quelconque, avec des fe-
nétres a vitres et des berceaux de glycines arrangés en guinguettes de
barriére.

Je suis maintenant en face d’un grand batiment tout neuf, destiné aux
Expositions ; une espéce de «Palais de I'industrie », brique et fonte, qui
est d’'un bien bel effet vraiment !... A part un pauvre vieux bouddha de
granit, colosse d’une dizaine de pieds qui sourit narquoisement du haut
d’un tertre, tout est bien banal dans cet Uyeno ;c’est le lieu de promenade
et de plaisir d’une trés grande capitale, et rien de plus.

Une seule chose y est demeurée saisissante et étrange : c’est, sous une
futaie de cédres, haute, serrée et noire, le tombeau du dernier des Sho-
gouns. La nuit commence pour tout de bon quand je pénetre dans ce bois
sacré ; la nuit d’hiver, grise, humide, glacée. Le tombeau, — c’est-a-dire un
grand temple d’un rouge sombre, avec des cornes partout, — m’apparait
confusément a 'extrémité d’une allée funebre bordée de lampadaires en
granit, qui s’ouvre toute droite devant moi dans la colonnade gigantesque
des arbres. Des corbeaux qui habitent ce bois s’agitent au-dessus de ma
téte, cherchant avec des cris leur gite nocturne. Ici, plus méme de prome-
neurs attardés, plus personne ; plus de drolerie, plus de ridicule, plus de
sourire ; du recueillement et du mysteére.

A mi-chemin du tombeau, je m’arréte dans I’avenue, a cause de I'obs-
curité qui gagne toujours. Il y a 1a prés de moi, dans le bois méme, dans le
noir des arbres, une tour a cinq étages, débris a I’abandon, ruine du grand
passé religieux. Au premier moment je ne 'avais pas vue, et son aspect
me frappe tout & coup d’une maniére singuliére. J’en ai cependant déja
rencontré souvent au Japon, de ces tours qui sont la superposition de plu-
sieurs petites pagodes semblables avec toits retroussés et gargouilles, — et
dont nous avons en France des modéles en miniature sur le dos de ces élé-
phants de bronze destinés a briler des parfums. Mais celle-ci, dans la pale
pénombre crépusculaire, me parait plus élevée et plus svelte : elle semble
avoir participé a ce méme mouvement d’élancement qui a fait monter si
droit vers le ciel les colonnes des cédres voisins ; ces choses sont tout en
hauteur, et s’en vont chercher avec leur cime le peu qui reste en I'air de
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lumiére triste presque éteinte. La tour est d’un rouge sombre, les cédres
sont d’un vert noirétre, et a leurs pieds, par contraste avec ces nuances si
foncées, la terre nue prend un ton gris presque blanc. L’ensemble est hor-
riblement lugubre, — lugubre au dela de ce que les mots peuvent dire...
Et voici maintenant que la population entiére des corbeaux est réveillée
par ma présence ; ceux qui dormaient déja, en rangs serrés, sur les hautes
branches sont descendus pour prendre part aux débats et aux cris ; c’est
tout a coup un crescendo de voix percantes qui m’assourdit, me glace, au-
tant que ce brouillard de décembre de plus en plus épaissi autour de moi ;
m’épouvante presque. Crda ! créa ! crda ! Ils tourbillonnent en nuée, obs-
curcissant tout quand ils passent au-dessus de moi, comme un immense
écran de plumes balayant ’air, — puis finalement tombent, d’un seul et
méme abattement d’ailes, sur le sol gris qu’ils recouvrent d’un grouille-
ment tout noir.

Dans les lointains de ce bois, emplis a présent de brume obscure,
on distingue toujours, en séries confuses et indéfiniment prolongées, les
troncs des arbres ressemblant de plus en plus a des colonnes géantes. Mais
ce que je continue surtout de voir, ce que je regarde malgré moi presque
uniquement, et ce qui est I’étrange caractéristique du lieu, c’est cette tour
solitaire. Ses pointes étagées, les retroussements cornus de ses cinq toi-
tures, tout son style d'un autre monde, me donnent une de ces impres-
sions intenses de dépaysement et d’inconnu, qui, de temps a autre, mal-
gré I’habitude des voyages, me reviennent encore avec un frisson, dans
les endroits isolés, a la tombée des nuits...

Je me décide a diner dans un de ces petits restaurants a parties fines
ou j’ai vu entrer tout a ’heure quelques-uns de ces élégants messieurs
coiffés de chapeaux si jolis.

Un froid de loup et une tristesse mortelle, dans cette salle badigeonnée
en faux bois ol il n’y a pas de feu et ol les portes sont ouvertes comme en
été. A différentes petites tables, deux ou trois couples en bonne fortune
mangent comme moi, a ’aide de fourchettes, en se regardant du coin de
P'ceil avec I'intention visible de « s’épater » les uns les autres. Les dames
sont encore en costume ancien, tournures et chignons comme on en voit
sur les potiches ; mais les cavaliers payants ont des complets gris d’un
galbe adorable, qui leur font de ces longs dos étroits comme en ont les
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singes en lévite. Le diner est du reste atroce, pas méme chaud ; des quin-
quets a pétrole I’éclairent faiblement ; un silence complet régne dans la
maison — et aussi alentour, dans le parc vide et noir ou commence une
nuit de gelée. Il y a pourtant une cigale, en enfance sénile probablement,
qui chante encore on ne sait ol. Et deux messieurs japonais, épris des
choses champétres, se sont fait servir dehors, aux lanternes, sous la ton-
nelle de glycine effeuillée et mourante. J’ai déja dit, je crois, qu’en ce pays
on refusait de prendre I’hiver au sérieux.

Huit heures. Je suis redescendu de I’Uyeno, ot les quelques réverberes
espacés le long des avenues principales ont peine a percer la nuit des
grands arbres.

Je suis en bas, a la station des petits chars et des coureurs, tres indé-
cis sur ce que je vais devenir. Que faire ? Retourner tout droit a la gare,
prendre le train de neuf heures, rentrer sagement a Yokohama et, par un
sampan de louage, rejoindre en rade mon navire... Mon Dieu, j’ai bien en-
core le train de minuit, puisque nous ne devons lever Pancre qu’au petit
jour ; — le train de minuit... qui me donnerait le temps. .. de me promener
un peu...

Les coureurs font cercle, m’enserrent de plus en plus, trés intéressés
par lair de circonstance que j’ai sans doute pris, flairant déja probable-
ment ou vont me conduire mes irrésolutions de promeneur attardé et so-
litaire. ..

Brusquement décidé, je leur jette ces mots mystérieux : « Au grand
Yoshivara ! »

Au grand Yoshivara ! —Ils’avaient prévu, les misérables ! Et répétent
apres moi triomphalement, avec des rires approbateurs : « Au grand Yo-
shivara ! » En un tour de main, je suis enlevé par les plus proches, assis
sur un char, enveloppé d’une couverture écarlate, et parti ventre a terre,
dans la nuit glacé...

... Je supplie que personne ne s’indigne. — D’abord j’ai les intentions
les plus pures ; je ne serai la-bas qu’un simple visiteur. Et puis le Yo-
shivara est, au Japon, une des plus respectables institutions sociales. A
Pencontre de ce qui se passe chez nous, ou les Yoshivaras ont des airs
clandestins, se cachent vers les fortifications des villes et sont de vilains
quartiers noirs, — ici, a Yeddo, c’est au Yoshivara que I'on trouve les plus
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belles maisons, les plus belles rues larges et ouvertes, le plus grand luxe
de facades, d’étalages et de lumiéres ; c’est un lieu de promenade et d’ap-
parat, fréquenté méme par les familles ; c’est un spectacle, non seulement
pompeux et splendide, mais méme chaste au possible, presque hiératique,
presque religieux.

Par exemple c’est trés loin. Une heure et demie de course accélérée,
et j’aurai bien froid.

Des petites rues, des lanternes, des boutiques ; tout cela innombrable
et infini. Puis une longue banlieue sombre et sinistre. Puis enfin la cam-
pagne, la rase campagne toute noire ; de chaque coté du chemin, des ri-
ziéres, que 'on devine a leurs mille petites flaques d’eau reflétant ¢a et
la quelque étoile renversée. Le haut du ciel est pur, d’'un noir-bleu semé
de points brillants ; mais dans les champs, autour de moi, il fait une nuit
épaisse, embrouillée par une brume d’hiver.

Ce Yoshivara forme une ville a lui seul, une vraie ville séparée, moins
grande assurément, mais beaucoup plus luxueuse que Yeddo lui-méme.
Nous voyons maintenant devant nous étinceler ses mille lumiéres ; deux
tours, deux phares comme ceux qu’on allume au bord des mers, la sur-
montent, promenant leurs feux dans la plaine pour appeler de loin les
visiteurs.

Nous arrivons. Des rues étonnamment larges et droites s’ouvrent de-
vant nous, imposantes, solennelles. Des rangs de becs de gaz éclairent les
facades et, au milieu de la chaussée, s’alignent d’autres becs portés par
de grandes lampes comme celles de nos promenades. A Yeddo, rien de
pareil, c’est un contraste absolu et tout en faveur de ce faubourg étrange.

D’abord, ce ne sont que de grandes maisons d’un aspect quelconque,
ouvertes et masquées par des stores ; il s’en échappe, de partout, des
bruits, discordants, des lambeaux de musique, des raclements de guitares
que 'on met au diapason ; on dirait, dans quelque coulisse, les prépa-
ratifs d’'un immense concert : ce quartier d’entrée est celui des guéchas
(musiciennes et ballerines patentées) que 'on loue a grands frais pour les
incroyables fétes qui se donnent, chaque soir, a quelques pas plus loin,
dans des rues encore plus belles.

Je mets pied a terre, car nous voici a certain grand carrefour magni-
fique au-dessus duquel, de droite et de gauche, s’élévent, brillent au loin,
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les deux phares indicateurs. Une rue éclairée a giorno, étincelante de lu-
miere et remplie de monde, coupe a angle droit celle par ol nous sommes
venus ; les maisons qui la bordent sont hautes et réguliéres, a trois ou
quatre étages (chose tout a fait inconnue a Yeddo) ; elles sont surchargées
de balcons, de galeries, d’ornements de toute sorte ; plusieurs cordons de
gaz superposés, alternant avec des rangs de lanternes rouges, courent le
long des fagades ; on dirait une illumination de grande féte et, pour sur-
croit d’éclairage, au beau milieu de la rue, d’autres lampes a gaz, montées
sur des colonnes, se suivent en lignes serrées.

Ce sont les rez-de-chaussée surtout qui jettent au dehors les plus vives
trainées de lueurs, — comme chez nous, les étalages des magasins élé-
gants.

Etalages en effet, mais bien étranges !... Ils sont grillés de barreaux
légers, comme si, tout le long des maisons, s’ouvraient d’interminables
ménageries ; mais de barreaux dorés, trés fins, qu'on ne mettrait point a
des bétes féroces, — a des oiseaux tout au plus...

Est-ce un immense et immobile musée de cire ? Une collection de
poupées merveilleuses ?? Une exposition générale d’idoles ?? ?... Des
femmes sont 13, dans ces devantures, sur des estrades, derriére ces minces
grillages, en pleine lumiére sous des réflecteurs ; d'un bout de rue a
Pautre, elles sont alignées par centaines, avec une correctitude de régi-
ment prussien, toutes dans une pose identique. Leurs costumes de soie
sont des plus fraiches couleurs, roses, bleus, verts, rouges, chamarrés
d’argent et d’or, brodés délicieusement de papillons, de monstres, de dra-
gons, de feuillages. Elles ont des coiffures larges, piquées de grandes
épingles ; elles sont assises sur des tapis écarlates, et elles se détachent,
pour plus de pompe, sur des écrans trés rapprochés, qui ne laissent rien
voir de ’habitation intérieure, et qui sont en laque d’or, peints et ouvragés
avec autant d’art que les panneaux des temples.

Et la foule, qui passe et repasse, admire ces femmes éblouissantes, qui
ne bougent jamais, dont les yeux las et presque morts restent pudique-
ment baissés. En avant des maisons, sur toute la longueur des rues, il y a,
comme dans nos salons de peinture, des balustrades solides sur lesquelles
les gens s’accoudent pendant leurs contemplations.

Elles sont légion, ces belles immobiles, on voit fuir, en interminables
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perspectives, sur ces fonds d’écarlate et d’or, leurs rangées de chignons
noirs, de visages peints, de toilettes féeriques. Elles sont, comme les pou-
pées, bien blanches avec un rond rose au milieu de chaque joue et, quel-
quefois, au bord des lévres, un peu d’or. Devant chacune d’elles est posée
une boite semblable, en laque rouge a fleurs d’or ; et les boites aussi sont
alignées, comme les femmes, avec le plus grand soin, jusque dans les loin-
tains de la rue. Et le seul mouvement qui soit permis aux belles automates,
est de prendre, de temps a autre, dans cette boite de laque, leur petite
pipe ; ou bien leur petit miroir, leur houppe a poudrer, — et de retoucher
un peu leurs joues, 14, devant le public, sous le feu des réflecteurs.

De loin en loin, la monotonie des robes éclatantes est rompue par
une robe de laine, terne et sombre ; celle qui la porte, assise comme les
autres, entre sa boite et son écran dorés, a un air honteux d’étre vue, —
et c’est une femme du monde que son mari a condamnée, pour quelque
manquement grave, a venir passer un certain temps au Yoshivara et a se
soumettre aux exigences que ce séjour entraine.

Aucun signe ne s’échange, aucun sourire, entre les spectateurs et les
exposées. Parfois, il est vrai, un monsieur entre par une porte sournoise ;
peu apres, un des beaux écrans dorés s’écarte derriére une des dames de
I’étalage, qui disparait, a ’appel intérieur d’'une dame plus agée, et qu'une
autre aussitot remplace. .. Mais c’est tout ce qu’un esprit malveillant pour-
rait relever d’équivoque dans cette exposition chaste et charmante...

C’est au Yoshivara, et la seulement, hélas ! que le Japon conserve en-
core ses beaux costumes brodés, son luxe original du vieux temps.

Bien des Parisiennes — que tout ceci scandalisera beaucoup, je n’en
doute pas, — possédent, et admirent, et ne craignent pas d’endosser quel-
quefois ces jolies robes japonaises, si ingénieusement nuancées, qui leur
sont venues de la-bas a peine défraichies, mais déja portées un tant soit
peu (ce qui se devine a je ne sais quelle atténuation dans les teintes, a je
ne sais quelle senteur féminine élégante gardée par la soie). Eh bien, je
regrette de le leur dire, mais ces robes sont des défroques des dames du
Yoshivara, ou bien de ces jeunes messieurs encore moins intéressants qui,
au théatre, jouent en travesti les roles de grandes coquettes.

A part les dames de la cour, dont les robes sont d’un genre spécial
inconnu en France, toutes les Japonaises sont a présent en robes unies et
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sombres, marron, bleu marine ou gris neutre...

J ai juste le temps de faire une fois le tour de la rue principale, d’admi-
rer dans leur ensemble les jolies poupées muettes et leurs écrans d’or. Et
puis, apres ce dernier coup d’ceil jeté a un spectacle magique, vite je re-
prends mon petit char, et je me sauve, a travers dix kilometres de banlieue
déserte et noire, pour ne pas manquer ce train de minuit, qui m’emmenera
du Japon pour toujours...
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Neuvieme partie

L’ IMPERATRICE
PRINTEMPS
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A Lady Margaret Brooke, Ranée de Sarawak.

Qeq ’Al TRAME QUELQUES intrigues, je I'avoue, pour étre invité chez
ré;’ cette presque invisible impératrice, que je réve de voir a cause
¢ de son invisibilité méme.

Et j’ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe a moi
adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impériales : cette
sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les monnaies, le faite des mo-
numents publics, le voile des temples, et qui est la représentation conven-
tionnelle du chrysanthéme, — comme était, sur nos banniéres de France,
la représentation du lis.

Je Pouvre, et j’en retire un carton d’un blanc ivoire, timbré, lui aussi,
d’un chrysanthéme héraldique d’or et encadré d’une fine guirlande de
chrysanthémes ordinaires a feuillages d’or. L’aspect de cette invitation
fait, a lui seul, présager quelque chose de rare et d’exquis. Au milieu, il
y a naturellement un indéchiffrable grimoire, qui est disposé en petites
colonnes verticales et dont la lecture, au rebours de toutes nos notions,
doit étre faite de haut en bas.
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Cela signifie : «Par ordre de Leurs Majestés I'empereur et I'impéra-
trice, j’ai ’honneur de vous inviter a venir au jardin du palais d’Akasaba
voir les fleurs de chrysanthéme.

Signé :» HITO HIROBOUNI, ministre du palais.

» Le 4° jour du 11° mois de la 18° année Mesgi (9 novembre). »

Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indications
pratiques : « Les voitures devront (devont) entrer par la porte Impériale.
S’il pleut le 9, la féte sera le 10 ; s’il pleut le 10, la féte sera supprimée. »

C’est a Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se transporter pour voir
cette féte des chrysanthémes, qui est de tradition antique. Avec la féte
des cerisiers en avril, c’est la seule occasion ou I'impératrice puisse étre
apercue, et seulement par un petit nombre de privilégiés, au fond de ses
jardins. Il y a peu d’années encore, parait-il, elle vivait aussi invisible
qu’une vraie déesse ; lorsqu’elle devait quitter 'enceinte immense du pa-
lais d’Yeddo pour se rendre dans quelqu’un de ses parcs éloignés a la cam-
pagne, on enveloppait de longs voiles violets sa chaise a porteurs en laque
d’or, et des valets couraient devant pour faire fermer sur son passage les
portes et les fenétres.

Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas ! un temps d’automne gris et
sombre ; le ciel est tout d’une piece. Et vers midi, comme j’arrive a Yeddo,
par le train d’Yokohama, en belle toilette pour la souveraine, de premiéres
gouttes de pluie commencent a tomber, lentes, fines, trés inquiétantes.
Yeddo est bien laid et bien triste par un temps pareil. Aucun indice nulle
part de cette chose presque féerique qui va peut-étre se passer a deux pas
d’ici dans un moment : une féte de fleurs, présidée par une impératrice
du Japon, au milieu de trés mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare les
yeux ni esprit. Toujours cette méme succession de vilaines petites rues
boueuses, noirtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent deux cou-
reurs de louage. Dans quelle direction est-il méme, ce palais d’Akasaba ou
je leur ai dit de me conduire ? Je I'ignore complétement, je ne I’ai jamais
apercu dans mes promenades (c’est si grand et si délayé, ce Yeddo !). —
Du reste on s’est peut-étre efforcé de le dissimuler, lui aussi, de le rendre
invisible comme les personnes qui le hantent : il me fait ’effet maintenant
d’un lieu a moitié chimérique. Nous franchissons des terrains vagues, des
cloaques, des fossés ou les lotus sont déja jaunis et fripés par le vent du
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Nord, des enceintes de remparts bas ressemblant a des murs cyclopéens
qui, je ne sais pourquoi, coupent la ville. Et nous croisons des passants
crottés, vétus tous de piteuses robes en coton bleu qu’ils retroussent sur
leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade et banal, que j’ai déja
vu cent fois, et qui prend un air pleurard encore plus ennuyeux sous la
pluie. .., car je crois qu’elle tombe, 'affreuse pluie, décidément.

«S’il pleut le 9, la féte sera le 10.» — Allons, il pleut, c’est incontes-
table ; il pleut méme a verse a présent. Inutile de se faire conduire au
palais ; d’ailleurs, je suis déja trempé, plus du tout présentable. Mais que
devenir ? On ne peut vraiment pas aller réder dans les maisons-de-thé
en grand uniforme !... Mes coureurs rabattent sur moi la capote de mon
petit char, ils endossent leur manteau en paillasson qui leur donne 'air
de porcs-épics, — et je rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour al-
ler demander I'hospitalité a quelques amis de la légation de France, en
attendant ’heure de reprendre la route d’Yokohama par le train du soir.

IIs habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma journée se
passe, chez I'un ou chez 'autre, a causer et a attendre, en séchant devant
leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute mouillée. Elles sont mor-
telles, ces habitations japonaises, par une pluie de novembre : bien basses
de plafond ; bien isolées de la rue par de bizarres jardinets sans fleurs, tout
en petites pelouses et en petits rochers ; bien mesquines et toujours di-
visées, par des panneaux de papier a glissiéres et a trucs, en une série de
piéces lilliputiennes, de plus en plus sombres, & mesure qu’on s’éloigne
de la véranda par ou vient la lumiére. Et une si triste lumiére ! Un demi-
jour terne, blafard, glacial, filtrant & travers ces carreaux de papier qui
font 'office de vitres. Naturellement, on ne distingue rien du dehors a
travers ces carreaux-la, — mais on I’aime encore mieux, je crois, que de
voir tomber toute cette eau sur les petits tertres ruisselants, sur les ra-
vins en miniature, les petits ponts de poupée, les petits arbres, toutes les
miévreries du jardin.

En vérité, ces nattes blanches sur le plancher vous font geler, — et aussi
ce bois blanc partout, ces minces murailles de papier blanc, cette absolue
nudité du gite. Alors on s’assied bien prés, bien prés du grand réchaud
lourd, qui pose sur un trépied de laque et dont les anses représentent des
monstres : la dedans briile un charbon provenant d’un arbre spécial, qui a
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la propriété de ne s’éteindre jamais, mais qui chauffe sans gaité et répand
une indéfinissable senteur endormante.

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, jusqu'a ’heure d’un
train de retour qui part tres tard ; c’est long surtout pour moi qui avais
révé impératrice et ses chrysanthémes. Voici méme que mon désir de
voir cette femme s’accroit d’une maniére obstinée assez singuliere, dans
la séquestration de cette aprés-midi pluvieuse, et tandis que 1’occasion
unique semble m’échapper... S’il pleut le 10, la féte est supprimée. Mon
Dieu, pourvu qu’il ne pleuve pas !

Le 10, le jour se léve calme, tiede, trop tiede méme pour la saison, et
uniformément voilé d’un crépe gris. Pourtant le Fusi-Yama — (ce grand
cdne volcanique, solitaire, que, depuis des siécles, les Japonais dessinent
au fond de tous leurs paysages), — laisse voir la-bas, tout au loin dans le
ciel, sa pointe neigeuse. Et c’est un proverbe nippon que, si le Fusi-Yama
s’est montré le matin, il fera beau jusqu’au soir.

Vers onze heures, le voile se déchire par places ; ¢a et 1a commence a
paraitre le vide clair, le vide bleu, — et 'espoir me revient d’étre recu par
la souveraine. Du reste, a la gare d’Yokohama, au départ de midi, il y a
quelques diplomates en habit et cravate blanche (ministres des légations
européennes), et quelques dames en toilette de visite parée : des invités a
la féte, qui ont confiance, eux aussi, dans le beau temps et qui se rendent.

Une heure de chemin de fer, en compagnie d’une belle et charmante
ministresse, presque francaise, qui, par flatterie pour I'impératrice, a orné
son manchon en peau d’oiseau rare d’un bouquet de chrysanthémes
bruns, jaunes et violets, assortis aux trois tons de sa robe de velours.
Et nous débarquons a Yeddo par un radieux soleil d’automne, qui brille
maintenant dans un ciel sans nuages.

Et comme I’aspect des choses est changé depuis hier ! Tout ce peuple,
qui ne verra rien de la féte mystérieuse des grands, fait aujourd’hui la
sienne dehors, sous la belle voite bleue d’ou I'eau ne tombe plus. Le
long des rues pleines de monde, il y a une foire sans fin étalée par terre,
des bonbons, des moulins a vent, d’inimaginables jouets, des masques de
monstres ou des masques de renards sacrés. Et des chrysanthémes, des
chrysanthémes partout ! Les petits enfants innombrables, joyeux dans
leurs belles robes bigarrées, se promeénent par troupes en se donnant la
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main. Les diaboliques saltimbanques s’agitent sur des tréteaux, au son
des gongs, des claquebois et des flates. Les boutiques ont déployé au
vent leurs oriflammes multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimeres
bleues, leurs affiches extravagantes hissées sur de longs bambous ; I’air
est plein de découpures et de bariolages, en étoffe ou en papier, qui s’a-
gitent et flottent. Et toujours des chrysanthémes : des chrysanthémes en
gerbes roses dans des vases de bronze ; des chrysanthémes en guirlandes
blanches devant des maisons ; des chrysanthémes entre tous les petits
doigts et dans tous les chignons des mousmés rieuses...

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, ol nous allons ! Mes
coureurs s’essoufflent, et nous n’arrivons pas. Les rues se succédent, et
les foules compactes, et les grouillements humains sur les places ; puis
viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts, des étangs, des
avenues ombreuses ; — et de nouveau des rues, du monde, des chrysan-
themes, des saltimbanques, d’assourdissantes musiques. ..

Et, enfin, dans un quartier ou je n’étais pas venu, sur une hauteur
isolée, nous voici en face d’'une muraille basse, grise et triste, inclinée
en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment prolongée, dans le
lointain comme une enceinte de ville. Il parait que c’est la.

Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé, pour qu’on
n’en puisse rien voir d’out nous sommes. Des cimes de vieux arbres dé-
passent seules ces murs, cela semble quelque grand bois sacré un peu
funébre, fermé aux yeux profanes.

Une porte sinistre peinte en noir et surmontée d’une toiture grima-
cante dont les angles ébauchent vaguement des formes de monstres : c’est
la porte impériale. Elle nous donne acces dans une grande cour dallée, une
espeéce de place plutdt, ot un silence subit succéde a la clameur de la ville,
et ou plane je ne sais quelle imposante et oppressante tristesse. Il y a la
des gardes, vétus comme nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent
effarés, qui courent sans faire de bruit ; il y a des chevaux de selle tenus en
main par des laquais, il y a quelques équipages sombres et corrects, ayant
amené des princes ou des ministres. On sent qu’une agitation régne sous
ce silence, mais on dirait quelque deuil qui se réunit, quelque mystére qui
se prépare, plutét qu’une féte et une féte de fleurs.

Aucun luxe aux abords de I'immense résidence. Le « palais », — si pa-
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lais il y a, — qui occupe le fond de cette cour, ressemble a n’importe quelle
maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple, — plus étendu seulement,
couvrant en longueur beaucoup d’espace.

A Tentrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet rouge,
recoivent les manteaux des invités, et distribuent des numéros japonais
sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuellement devant une
table glaciale, a tapis vert, autour de laquelle sont assis des intendants
qui examinent les invitations et les cartes de visite des invités ; ils les
examinent d’un ceil défiant, — sans cesser toutefois d’étre courtois, — et
les confrontent avec un grimoire écrit a ’'encre de Chine, en colonnes sur
du papier de riz : évidemment, la liste des élus, — qui, du reste, n’est pas
longue. Eh bien, il n’est pas accueillant, ce seuil impérial ; on y sent tout
de suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloitres et les sérails,
n’a pas encore beaucoup I’habitude de s’ouvrir.

Dans les couloirs étroits et bas, qui viennent apres, nous nous trou-
vons maintenant une quinzaine errant a la file, avancant avec hésitation :
deux ou trois habits brodés d’amiraux chefs de stations navales, et des
habits noirs de princes japonais ou de plénipotentiaires européens. Par
gestes, des officiers du palais nous indiquent la direction a suivre : tout
droit devant nous. Et lentement, nous marchons comme a la découverte.

Le palais d’'un empereur du Japon ! Quel réve d’originale splendeur ce
seul mot est capable d’évoquer dans bien des imaginations parisiennes !...
Je suis déja trop japonisant, moi qui y pénétre aujourd’hui, pour m’illu-
sionner sur ce point ; j’ai déja vu dans ce pays des habitations seigneu-
riales, et je sais en outre que le culte shintoiste, dont le Mikado est grand
prétre, recommande la simplicité, attache méme au modeste bois natu-
rel une idée religieuse toute particuliére. Cependant cet idéal de nudité
dépasse encore mon attente : des montants de bois blanc tout uni, des
panneaux de papier uni tout blanc, — et rien nulle part, rien, absolument
rien.

Mais la propreté, la simple propreté, poussée a ce point extréme,
constitue a elle seule un luxe ruineux, dont 'entretien est presque in-
explicable. Tous ces bois qui sont sans une sculpture ni une moulure,
menuisés a arétes vives avec une précision d’horlogerie, paraissent n’a-
voir jamais subi I’attouchement d’une main humaine ; ils ont cette teinte
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vierge toute fraiche, qui s’altére si vite, méme au seul contact de I’air.
Tous ces plafonds, tous ces panneaux sur lesquels on chercherait en vain
la trace d’'une promenade de mouche, sont faits d’une seule grande feuille
de papier blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais
quels incomparables tapissiers d’'une espéce inconnue chez nous. Et par
terre, sur ces nattes fines qui ne sont ni teintes, ni ouvrées, il semble que
personne n’ait jamais marché. Combien de fois par an faut-il renouveler
toutes ces choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet effet d’im-
maculée blancheur ?...

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils ; de distance en
distance, quelque chassis entr’ouvert laisse voir un appartement vide, —
un compartiment plutdt, — a parois de papier, ou tout est de la méme nu-
dité absolue. Et vraiment, si on ne savait pas, jamais on ne devinerait dans
quel lieu trés particulier défilent nos habits brodés et nos habits noirs.

Cependant voici une premiére apparition quasi fantastique, qui nous
donne I’éveil : au milieu de cette monotonie blanche, par I'ouverture d’un
de ces minces chéssis, se montre tout & coup une petite créature vieillotte,
une fée sans doute, éblouissante comme un colibri, dans un costume qui
est une quintessence d’étrangeté. Toute petite, parcheminée, ridée, extra-
ordinaire dans sa laideur comme dans son luxe d’un autre monde, elle
est quelque princesse probablement, — ou bien une dame d’honneur. Elle
porte la tenue de cour, qui doit remonter a plusieurs siécles. Ses cheveux
gommés sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bri-
dés et presque morts. Elle a des culottes en soie lourde, d’une pourpre
magnifique ; des culottes trés bouffantes qui s’extravasent par le bas en
gigantesques « pieds d’éléphant » ; — et un long camail a la prétre, d'un
vert réséda qui change et chatoie, tout semé de chiméres multicores, dont
les reflets sont comme ceux des gorges d’oiseaux-mouches.

On la regarde et on I’admet sans surprise, parce qu’on sait ou l’on est :
dans le lieu du monde le plus raffiné peut-étre et le plus rare, malgré sa
simplicité voulue, qui n’est qu'un masque. Evidemment ce palais, derriére
ses derniers et plus profonds panneaux de papier, doit recéler des hotes
étonnants et de merveilleuses richesses.

Elle se joint a nous, la vieille petite fée, mystérieusement souriante,
aprés un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en surgit une autre,
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— et une autre encore, leurs soies, qui sont splendides, qui sont des mer-
veilles orientales, ont des nuances et des éclats différents ; des éclats qui,
dés qu’elles se rapprochent, semblent s’exaspérer par contraste, si I'on
peut dire ainsi, et devenir métalliques, presque lumineux.

Et puis elles sont jeunes, ces deux derniéres, — et méme jolies, ce qui
est assez rare pour des Japonaises.

Tiens ! 'une d’elles, que, sans son gracieux sourire, je n’aurais pas re-
connue dans sa tenue de cour, est la « comtesse Inouyé, » la femme du mi-
nistre des affaires étrangeres ; je ne I’avais vue qu’au bal, dans une toilette
parisienne violet mourant a longue traine, qu’elle portait du reste avec
une aisance du meilleur aloi... Et Pautre aussi, la plus jeune, je Iai ren-
contrée ! — La « marquise Nabeshima ! » Je crois méme que j’ai eu ’hon-
neur de valser une fois avec elle, un soir qu’elle portait, sans le moindre
embarras, une toilette Louis XV, blanc créme, a paniers. — Mais était-ce
au bal qu’elles étaient déguisées, — ou bien est-ce aujourd’hui ?...

Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques nouveaux venus, et qui
est maintenant d’une trentaine de personnes a peu prés, vient d’arriver,
sans aventures ni encombres, dans un grand compartiment blanc, espéce
de salon d’attente qui doit donner sur les jardins. Aucun meuble dans ce
salon, cela va sans dire, ni aucun siége ; seulement, a chaque angle, posée
par terre, s’éléve une incomparable potiche de Satsouma, de cinq ou six
pieds de haut, dont le couvercle est surmonté d’un monstre souriant ; et
sur la blancheur virginale des murs, sont jetés comme au hasard trois ou
quatre phénix d’or, envolés, qui se poursuivent.

Il est & peine deux heures et demie, et 'impératrice, nous dit-on, ne
paraitra qu’a trois heures. Les officiers du palais, qui sont la avec nous,
et les petites fées aux reflets changeants, nous invitent a aller 'attendre
la-bas, au fond du parc, sur certaine colline ou la féte doit se passer.

Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs rainures,
s’ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil tranquille les éclaire.
L’enchantement commence.

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois sans y croire,
de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de lacs et d’ilots,
ou les perspectives et les dimensions semblent fausses, ou les arbres ne
sont pas verts, mais peints en nuances quelconques, comme des touffes
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de fleurs.

Au seuil de ce salon qui vient de s’ouvrir, nous sommes sur une
hauteur, dominant la réalité de tout cela ; apercevant, entre quelques
branches de cédre trés rapprochées qui retombent, des jardins bas, des pe-
louses de velours, des rochers étranges, des ruisseaux sur lesquels passent
de légers ponts courbes bombés en demi-cercle, des reflets d’eaux qui
dorment sous dela verdure, des fuites profondes d’avenues qui se perdent
sous bois. Ca et la, sur les pentes gazonnées, il y a des touffes de « bambous
argentés » qui sont des verdures presque blanches ; des « érables rouges »
qui semblent des arbres en corail, et je ne sais quelles broussailles dont le
feuillage est d’un violet de scabieuse. Et, au dela de ces choses délicieu-
sement artificielles, enfermant le tout avec un grand mystere, s’étend un
vrai horizon de collines et de hautes futaies sombres, un vrai lointain qui
joue la forét et le pays sauvage. Quel étonnement que cette solitude au
milieu d’une ville ; quel caprice de souverain ! — Il y a un calme parti-
culier dans ces jardins d’ordinaire impénétrables, un silence a part, une
mélancolie supréme augmentée aujourd’hui par ce déclin d’automne.

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jardins bas
par des sentiers qui sont recouverts, jusqu’a perte de vue, de longs cou-
rants de nattes blanches, — sans doute pour que I'impératrice, qui elle-
méme descendra par la tout a 'heure, n’ait pas a poser ses petits pieds
par terre méme sur ce sable trés fin. Deux ou trois nouvelles fées, vé-
tues d’autres couleurs sans nom, sont sorties derriére nous et ferment la
marche : il doit y en avoir évidemment beaucoup du méme beau plu-
mage, dans ce palais de bois blanc et de papier qui est leur quartier géné-
ral. Nous sommes maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste
est close. C’est du reste trés peu, quarante personnes perdues dans ces
grands jardins aux solitudes de forét. Nous avancons presque en cortége,
en troupeau de moutons, involontairement tassés, plusieurs d’entre nous
ignorant ou nous allons et en quoi la féte consiste.

A tous les carrefours ou nous pourrions nous égarer, quelqu’un de ces
laquais a gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous indiquer quelle
route il faut suivre, quelles allées il nous est interdit de prendre. Et devant
certaines parties du parc, devant certaines avenues que nous ne devons
probablement pas regarder, il y a de grands voiles noirs tendus, masquant
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tout ; de grands voiles noirs en crépe, a bords blancs, comme des orne-
ments de deuil.

Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire d’une
lumiere douce trés pure et cependant un peu atténuée...

Nous stationnons a un rond-point sablé, autour duquel s’élévent des
constructions légéres en bambou, drapées et voilées de crépons de soie
d’un violet tendre (couleur réservée aux souverains, comme était autre-
fois la pourpre en Occident) ; sur tous ces voiles lilas, des chrysanthémes
héraldiques blancs étalent leurs larges rosaces étranges.

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces tentures
impériales, il y a des collections de chrysanthémes qui sont naturels, mais
qui n’en ont pas air ; des chrysanthémes (chyrsanthémes) merveilleux,
en ’honneur desquels Leurs Majestés nous ont conviés ; de trés surpre-
nants chrysanthémes dont rien ne peut donner idée dans nos parterres
d’automne '. Avec une régularité géométrique, ils sont plantés en quin-
conces, sur des gradins en terre que recouvre une imperceptible mousse
unie et comme passée au rouleau ; chaque pied n’a qu’une seule tige, et
chaque tige n’a qu'une seule fleur. — Mais quelle fleur ! plus grande que
nos plus grands tournesols, et toujours d’une, nuance si belle, d’une forme
sirare :]'un a des pétales larges et charnus, disposés de telle facon régu-
liére qu’on dirait un gros artichaut rose ; sa voisine ressemble a un chou
frisé, d’une couleur fauve de bronze ; une autre encore, du jaune le plus
éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s’élancent et re-
tombent comme une gerbe de fils d’or ; il y en a qui sont d’un blanc ivoire,
d’autres d’'un mauve péle, ou bien du plus magnifique amaranthe ; il y en
a de panachées, de nuancées, de mi-parties. .. Et on se rend compte du tra-
vail qu’a colité cette production de fleurs géantes en regardant de prés les
a peine visibles supports qui montent le long des tiges, se bifurquent sous
les feuilles, soutenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pingant et
arrétant la séve chez celles qui se développeraient trop vite.

Les petites fées aux longs vétements de colibris regardent avec nous
ces collections, mais d’un air de condescendance distraite ; comme il fait

1. Ceci est écrit en 1886. Aujourd’hui on obtient en France des chrysanthémes qui se
rapprochent davantage de ceux du Japon.
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plus chaud, elles agitent, ouvrent et referment constamment leurs éven-
tails de cour, qui sont bien les plus grands éventails connus ; sur les soies
plissées qui les composent, sont peints des réves trés vagues, presque in-
dicibles, des moires marines, des reflets d’eau dans des nuages, des lunes
pales d’hiver, des ombres de vols d’oiseaux qu’on ne voit pas, ou bien des
pluies de pétales de pécher emportées par le vent dans des vapeurs d’a-
vril ; & chaque angle de la monture est attaché un énorme gland a fanfre-
luche, avec des queues en chenille nuancée qui trainent par terre, balayent
le sable fin a mesure que la dame s’évente...

Il ne faut pas s’attarder ici, nous dit-on ; il faut aller plus loin, plus loin,
voir d’autres fleurs plus belles, et monter sur la colline la-bas, ou I'impé-
ratrice viendra, tout a I’heure, s’asseoir un instant au milieu de nous.

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre une col-
line boisée de grands cédres qui font voiite sur nos tétes, et un étang
morne rempli de lotus. Les cédres sont trés vieux, trées moussus ; ils ont
des branches retombantes qui s’abaissent beaucoup, jusqu’a trainer sur
les pelouses. On dirait un site tout a fait agreste, et voici méme une ri-
ziére, une vraie riziere (celle que, par tradition antique, le Mikado doit
chaque année faucher de sa propre main a I’époque de la moisson).

La colline, le plateau ot ’on nous conduit, est un parterre entiérement
rose de chrysanthémes, d’ou la vue plonge de tous c6tés sur les lointains
boisés du parc ; le lieu est délicieusement paisible ; on y oublie comple-
tement et on n’y comprend méme plus cette ville en féte, qui grouille et
joue du gong partout alentour.

Sur les cotés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et toujours a
Pabri des mémes longues soies violettes étoilées de rosaces blanches, il y a
d’autres expositions de fleurs, — d’autres fantaisies sur les chrysanthémes,
pourrait-on dire plutét, exécutées par des procédés différents et avec des
secrets plus extraordinaires. Ici, ce sont des espéces de bouquets montés,
comme ceux que 'on met dans nos vases d’église, mais d’énormes bou-
quets, gros comme des arbres ; les pieds, au lieu de n’avoir qu’une tige,
en ont bien une centaine, disposées avec la plus parfaite symétrie autour
d’un tronc central ; et, au bout de chaque branche, il y a une fleur large-
ment ouverte, jamais passée, jamais en bouton, toujours au méme point
de son épanouissement éphémeére : le méme jour, évidemment, tout cela,
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qui a colité tant de peine, doit se faner et finir. Et chacun de ces chrysan-
thémes porte, sur une bandelette de papier, son nom écrit a ’aide de ces
caractéres savants qui peuvent étre lus en deux langues différentes, en
chinois aussi bien qu’en japonais ; ils s’appellent le dix mille fois saupou-
dré d’or, la brume de montagne, le nuage automnal. ..

Trois heures et demie ! elle est en retard, I'impératrice. Dans certains
groupes, on commence a dire qu’elle ne se montrera pas, et je sens une
impatience inquiéte, moi qui ne me soucie de rien que de la voir. Tout
au bord de la colline ot nous sommes, jai pris poste d’observation, je
surveille les lointains des jardins bas, pour ne pas manquer 'arrivée de
son cortége, le long de I’étang aux lotus, par I’allée des cédres qui nous a
amenés.

Ou est d’ailleurs en tres agréable situation pour ’attendre dans ce
haut parterre entouré de crépons violets aux armes impériales ; en tout
petit nombre, dans un grand espace trés gardé et mystérieux, pouvant se
trier, s’isoler, on cause doucement en langues diverses, tandis que les deux
musiques de la cour jouent a tour de role, dissimulées derriére des ver-
dures. Elles jouent des choses qui, dans ces jardins, détonnent au moins
autant que nos habits francais, mais qui sont beaucoup plus jolies ; cela
commence par le quatuor (quator) de Rigoletto ; ensuite c’est du Berlioz,
du Massenet, du Saint-Saéns... Et elles sont excellentes, ces musiques !
Mais quel méli-mélo ou Pesprit se perd... Ou est-on, en réalité, a quelle
époque de transition affolée, et dans quel pays chimérique ? Vraiment
on ne sait plus. Rien de banal, par exemple, dans cet ensemble ; rien qui
ne soit au contraire extrémement raffiné et rare : dans un lieu tout a
fait unique, c’est une réunion de gens disparates au dernier point, mais
en somme assez choisis. C’est aussi la conjonction d’une féte annuelle
(anuelle) avec une journée exceptionnellement radieuse ; a tant d’autres
raretés qui sont la, ce beau ciel de novembre ajoute encore la sienne, — qui
est une rareté mélancolique. Dans 'air tranquille, au-dessus de cette pro-
fusion de fleurs d’automne agrandies par des moyens artificiels, flottent
les réveries les plus singuliéres de notre musique occidentale ; — en ce
moment méme, c’est la symphonie fantastique qui commence a bruire en
sourdine derriére les bambous... Et puis, planant sur toutes choses, il y a
cette impression, que I’on a, d’assister au dernier éclat d’une civilisation
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qui va finir ; il y a ce pressentiment que, demain, ces merveilleux cos-
tumes vont rentrer dans la nuit morte des traditions et des musées, que
pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais plus .

Comme ils sont d’une laideur inquiétante, ces princes exotiques, avec
nos habits de soirée, nos claques et nos cravates blanches.

Comme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs sceurs,
agitant leurs grands éventails de réve ! Il en vient toujours de nouvelles,
du fond de ces jardins bas que je ne cesse de surveiller, guettant tou-
jours 'apparition de la souveraine ; elles s’avancent lentement, aux frou-
frous de leurs camails qui font songer aux trois robes de Peau-d’Ane ;
dans le nombre, je reconnais encore quelques danseuses des bals de mi-
nistére, mais si transfigurées aujourd’hui ; non plus étriquées par nos
longs corsets en gaine, mais vraiment nobles d’aspect dans leurs tenues
de prétresses ou d’idoles. Grands saluts, grandes révérences a la nippone,
qu’elles distribuent et qu’on leur rend malgré soi de la méme maniére, a
mesure qu’elles arrivent a petits pas au milieu de nous, éblouissantes a
cOté de nos vétements tristes, a coté des nuances neutres de deux ou trois
ambassadrices européennes qui sont la...

Déja le soleil baisse, il est quatre heures ; la lumiere plus dorée, I’es-
péce de brouillard d’or rose du soir commence a descendre dans les jar-
dins... Un mouvement parcourt tout a coup les groupes, une petite ru-
meur passe, puis fait place au silence. Sur un signe, orchestre qui jouait
s’arréte au milieu d’une phrase, puis tous les instruments entonnent en-
semble un chant religieux japonais, vague, lent et lugubre, comme pour
une entrée d’étres surnaturels. Et 1a-bas, au bout de I’allée que je regarde
toujours, voici quelque chose d’éclatant qui apparait, un groupe d’une
vingtaine de femmes en costumes inouis. Eclairées, au fond de ce loin-
tain, par un soleil déja rougeatre qui décline, elles arrivent sans hate, dans
le chemin resserré entre la colline de cédres et ’étang de lotus ; elles se

2. Quelques mois apres, un édit impérial a supprimé I’antique tenue de cour et ordonné
aux grandes dames de ne plus se montrer qu’en «costume européen, coiffées a I’améri-
caine ». Et 'année suivante, en 1887, la féte des Chrysanthémes s’est appelée un garden-
party ; impératrice s’y est montrée en sombre costume montant, habillée par les soins
d’une premiére de je ne sais quel costumier de Paris, qu’on avait mandée au Japon expreés
pour la circonstance.
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détachent en masse magnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau
de ces vieux arbres sombres, et I’étang refléte, en longues trainées adou-
cies, le violet et 'orange, le bleu et le jaune, le vert et le pourpre de leurs
toilettes de fées.

Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le recul profond de ces jar-
dins, cette lente apparition, si longtemps attendue : tout le reste de la
fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire, mais cette scéne, ja-
mais. .. Elles sont trés loin, trés loin ; il leur faudra plusieurs minutes pour
arriver jusqu’a nous ; vues de la colline ou nous sommes, elles paraissent
encore toutes petites comme des poupées, — des poupées trés larges par la
base, tant sont rigides et bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font
du haut en bas qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espéces d’ailes
noires de chaque c6té du visage, — et ce sont leurs chevelures, gommées
et éployées suivant ’ancienne étiquette de cour. Elles s’abritent, sous des
ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient comme leurs vé-
tements. Celle qui marche en téte en porte une violette, ornée de bouquets
blancs qui doivent étre des chrysanthémes : c’est elle évidemment, I'im-
pératrice !...

Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent toujours ; elles sont
arrivées au pied méme du tertre, et elles vont commencer a gravir ;
mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs ombrelles qui
cachent leurs figures, et que les bouts de leurs tres petites mules, unifor-
mément rouges, qui pointent les unes aprés les autres en avant de leurs
robes. J’entends déja les frolements de leursépaisses soies, tandis que, der-
riére les bambous, I'orchestre continue, en decrescendo mourant, ’hymne
pour leur entrée.

Comment va-t-elle étre, cette impératrice que j’ai tant désiré aper-
cevoir ? Je ne sais rien d’elle, si ce n’est que sa maison (les Foudjivara-
Itchidjo) remonte, dans la nuit des ages, jusqu’aux dieux primitifs ; qu’elle
est née un certain mois de mai, I’année méme ou je faisais aussi mon ap-
parition sur la terre, au versant opposé ; et enfin qu’elle s’appelle « Harou-
Ko », ce qui signifie Printemps.

Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un peu fi-
délement la tenue de cour, — de peur qu’en me lisant on ne se représente
ces belles robes japonaises, aujourd’hui si communes en France, qui sont
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brodées avec un goit fantasque et qui donnent aux femmes de gentilles
tournures miévres. Non, le costume de la souveraine et des nobles dames
du palais n’est rien qui ressemble a cela, méme de loin ; c’est quelque
chose de plus simple et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides,
hiératiques, n’ayant plus forme de femmes. Pour définir leur silhouette
qui me hante, je ne trouve que cette image : deux cornets renversés et jux-
taposés, dont les pointes seraient aux épaules et dont les ouvertures tres
élargies toucheraient le sol. On ne sait comment appeler cet assemblage,
qu’elles portent, de deux jupes séparées, une pour chaque jambe ; — deux
jupes raides et bouffantes, deux cdnes en soie rouge qui s’extravasent par
le bas d’une incompréhensible maniére. Leur camail de prétresse, avec
ses manches pagodes excessivement grandes et longues, commence de-
puis le haut ce pli unique, de chaque c6té du corps, que continuent ensuite
jusqu’a terre les deux jupes de pourpre.

Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette, comme les souliers),
les camails, au contraire, varient de couleur a infini. Et quelles couleurs !
Des amaranthes, des jaunes capucine, des bleus turquoise, des verts a re-
flets de cuivre, des grenats qui paraissent recéler du feu ; puis des teintes,
sans nom, d’une intensité extréme, ou bien d’une paleur effacée, presque
fuyante. Et tous ils sont semés, tigrés, si I'on peut dire, de larges taches
réguliéres, d’un merveilleux éclat, qui semblent de grands yeux sur des
ailes de papillons, qui semblent regarder comme des prunelles louches.
Ces taches rondes sont symétriques et de méme dimension sur tous les
camails, mais varient, pour chaque dame, de nuance et de dessin : exami-
nées de pres, elles représentent des oiseaux aux plumes étalées en cercle,
ou des chimeéres enroulées sur elles-mémes la téte au milieu, ou bien en-
core : des feuilles d’arbre groupées en rosaces ; — et elles sont les armoi-
ries des nobles et antédiluviennes familles.

Et cette coiffure en ailes entr’ouvertes, qui I’a imaginée, d’ou1 leur est-
elle venue ? Aucun neceud, aucune coque, aucune épingle piquée, rien qui
puisse rappeler, sur ces tétes de princesses, le chignon si connu des Japo-
naises ordinaires. Elles font, avec leurs cheveux gommés, quelque chose
qui ressemble a un tres plat et trés large bonnet de sphinx égyptien en
laque noire et qui se termine derriére par un long catogan, par une queue
a la chinoise. ..
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Elle est tout pres, I'impératrice ; elle va passer. Tous ses invités s’in-
clinent profondément sur sa route ; les seigneurs japonais sont cassés
en deux, dans leurs habits noirs, les mains a plat sur les genoux, la téte
penchée vers la terre ; les Européens sont courbés en salut de cour... La
grande ombrelle violette, délicieusement brodée de chrysanthémes en re-
lief, s’est soulevée et je I’ai apergue... Son petit visage peint m’a glacé et
charmé.

Elle passe devant moi, & me fréler, me jetant sur la poitrine son ombre,
que j’aurais aimé conserver comme une chose trés rare. Je I’ai bien regar-
dée, et elle est du tout petit nombre des femmes auxquelles convient, dans
son acception la plus raffinée, I'épithéte exquise.

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde en de-
dans, qui regarde au dela, qui regarde on ne sait ou ; exquise avec ses yeux
a peine ouverts tout en longueur comme deux obliques lignes noires et
tres distants de ces deux autres lignes plus minces qui sont ses sourcils.
Un sourire inexpressif de morte entr’ouvre ses lévres carminées sur ses
dents blanches. Son petit nez transparent est a demi courbé en bec d’aigle,
et son menton s’avance, impérieux et dur.

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa suite ; les
ailes de sa coiffure sont peut-étre plus larges encore et son catogan plus
long, parce que ses cheveux sont plus beaux ; mais seules les couleurs de
son ombrelle et les taches de son camail indiquent, pour qui connait le
blason japonais, qu’elle est la souveraine.

Et cependant, méme sans cela, je I’aurais reconnue entre toutes, a un
charme dominateur que les autres n’ont pas.

Elle est de petite taille ; elle marche d’une facon rythmée, dans la re-
ligieuse raideur de ses vétements qui ne laissent rien deviner de sa forme
délicate ; la main que I'on apercoit, celle qui tient I'ombrelle violette, est
comme une main d’enfant ; Pautre est cachée sous la rigide manche pa-
gode, si longue, presque trainante. Dans nos pays, avec nos notions sur
les apparences des dges, on lui donnerait de vingt-cinq a vingt-huit ans.

Au premier rang, a coté d’elle, en un costume a peu prés pareil, passe
«mademoiselle Nihéma » P'interpréte, celle qui une fois, a certain bal ou
j'avais invité a danser une princesse qui ne comprenait pas, m’avait ré-
pondu a sa place dans un francais bizarrement grave. Par contraste, elle
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a Pexpression trés vivante, celle-ci ; elle roule de droite et de gauche, sur
les invités, ses yeux intelligents et vifs, — tandis que 'impératrice garde
son sourire figé et s’avance impassible, saluant légérement de la téte tous
ces gens courbés qu’elle semble a peine voir.

Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de soie-
ries, il y a de bien extraordinaires figures ; quelques laideurs extrémes,
mais jamais déplaisantes ni banales, distinguées toujours. Toutes sont
blanches et roses, grace a d’épaisses couches de poudre nuancées habi-
lement ; mais on devine que la-dessous leur peau doit étre fine et jolie.
Comme, du reste, elles sont de caste noble, leur teint naturel doit différer
assez peu du notre. ..

C’est tres vite passé, ce petit cortége, malgré la lenteur de la marche.
Je ne vois déja plus que les dos magnifiquement mouchetés des dames
et leurs longs catogans noirs, qui s’éloignent, — au son d’une musique
toujours plaintive et inconnue, jouée par les orchestres cachés.

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates-bandes de
chrysanthémes, par 'allée extérieure tapissée de nattes a leur intention.
Alors, pour les revoir de prés une seconde fois, je coupe a travers les
massifs fleuris, par un petit sentier de jardinage, et m’en vais les attendre
la-bas, du c6té opposé.

ATautre angle du parterre, 'impératrice passe encore prés de moi, de
sa méme allure cadencée, posant tranquillement I'une aprés autre sur
les nattes blanches ses petites mules rouges. — Son sourire s’est accentué,
mais sans s’adresser davantage a personne. Demi-déesse, elle sourit sans
doute a ensemble des étres et des choses, a la belle journée qu’il fait, aux
belles fleurs qui, pendant ’automne, s’épanouissent sur la terre... Et les
mémes petites fées silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague...

Il y a la, un peu plus loin, dans la direction qu’elles ont prise, un trés
vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons violets aux
armes impériales et que soutiennent de gros piliers, garnis de chrysan-
themes naturels piqués dans de la mousse. Il parait que nous devons y
entrer avec elles.

Une table d’une quarantaine de couverts y est dressée, sous les soies
retombantes ; elle est servie a 'européenne, chargée d’argenterie, de
coupes a champagne, de patés de gibier, de piéces montées, de sorbets,
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de fruits et de fleurs. L'impératrice y prend place, au bout, sur un siége
haut drapé de lampas rouge, les princesses autour d’elle, et nous ensuite,
les invités, au hasard des chaises que les valets nous présentent. Alors I’or-
chestre cesse de gémir sa marche lente et entonne une mélodie italienne
qui nous fait reprendre pied dans le monde connu, — tandis qu’une quan-
tité de petits étres a figure jaune, a livrée noire et rouge, surgissent des
fonds du kiosque, s’empressent autour de nous avec des légeéretés d’oi-
seau, des obséquiosités d’esclave, découpant les faisans truffés, servant
les vins, les bombes glacées, les gelées et les petits-fours.

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés sur
Iimpératrice. D’ou je suis placé, je la vois de face, plus palie encore et
plus mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur elle les draperies vio-
lettes armoriées de chrysanthémes. Son visage s’est animé ; elle a un peu
plus 'air de regarder les choses réelles, de s’intéresser a notre monde vi-
sible. Du bout de ses tout petits doigts, elle fait de temps en temps mine
de prendre sa fourchette pour piquer un bonbon, ou bien elle porte sa
coupe de champagne a ses lévres invraisemblablement rouges. Parfois
aussi, quand quelque chose que je ne puis saisir I’étonne ou la contrarie,
son expression change tout a coup ; son sourire persiste, mais, pendant
un inappréciable instant, une contraction nerveuse pince son petit nez
d’aigle, ses yeux deviennent ironiques, ou durs, ou cruels ; ils lancent un
commandement bref, un éclair glacé. Et elle est plus charmante alors, et
plus femme.

Que d’étonnements et de froissements il doit y avoir encore pour elle,
au milieu de ce vertige qui entraine son pays vers des choses nouvelles
et inouies, apres les millénaires d’impénétrable immobilité ! Dans son en-
fance, elle a été sans doute, comme les impératrices anciennes, une espéce
d’idole cloitrée qu’on ne pouvait regarder sans sacrilége ; au palais méme,
ses serviteurs se jetaient la figure contre terre sur son passage. Et main-
tenant, emportée comme le Japon tout entier par ce bouleversement sans
nom, elle est obligée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi,
de nous sourire, de nous admettre a sa table. Qui pourra jamais sonder
quelles terribles révoltes d’orgueil en notre présence, ou quelles timidités
sauvages peut-étre, se cachent sous ce petit masque poudré et souriant
de déesse en train de déchoir !...
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«Mademoiselle Nihéma », la noble interpréte, est déléguée, dans le
courant du repas, pour aller appeler a tour de role et amener devant le
fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées a cette féte
(femmes des ministres de France, d’Angleterre, d’Allemagne, de Belgique,
et de Russie). Elles se tiennent un moment debout preés de la souveraine,
qui les interroge d’une voix a peine perceptible.

«Mademoiselle Nihéma » traduit en francais, avec son accent d’une
bizarrerie distinguée : ce sont de ces questions stupéfiantes de naiveté
voulue, comme les fées d’autrefois en devaient faire aux mortelles qui
s’aventuraient sur leurs domaines. (Cette phrase que je viens d’écrire n’a
guére de sens que pour moi-méme, j’en ai peur, mais elle exprime si bien
I'impression que ces causeries m’ont laissée !)

«L’impératrice demande si vous vous plaisez au Japon ?

«L’impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins ?

«L’impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son
pays. »

Mon Dieu ! que dire autre chose, entre femmes de races si différentes,
n’ayant peut-étre pas, dans tout le domaine des idées et des sentiments,
un seul point de contact ? Pendant que s’échangent ces niaiseries d’en-
fant, elle sourit, 'impératrice, d’un air tres fin et assez doux. Avec une
curiosité féminine, — et déja, hélas ! avec un vague dessein de copier cela
bientdt pour elle-méme, — elle examine de haut en bas la toilette de la
dame étrangere ; — puis, la congédie d’un signe de téte condescendant,
d’un petit salut qui agite les deux ailes noires de sa chevelure... Et « ma-
demoiselle Nihéma », avec de grands froufrous d’étoffes lourdes, s’en va
chercher la dame suivante.

Cependant l'air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit ; un petit
souffle de soir d’automne remue les tentures du kiosque et nous fait fris-
sonner légerement. La table est d’ailleurs en désarroi ; les pieces montées
sont en déroute et les patés aussi. C’est la fin. L’impératrice se leve, ouvre
sa grande ombrelle violette, bien qu’il n’y ait presque plus de soleil, re-
prend son air d’impassible bouddha, et se retire suivie du méme cortége,
— au son du méme hymne recommencé derriere les bambous pour sa sor-
tie. Aux rayons rougeatres du couchant, la mystérieuse cour s’éloigne, re-
prend, a travers les jardins bas, ce méme chemin bordé de cédres sombres
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par ou elle nous était arrivée il y a une heure, si éclatante de soieries et
de soleil.

Demain, ces jardins s’ouvriront encore une fois pour une féte de se-
cond ordre. Tous les hauts fonctionnaires de Yeddo viendront regarder
apres nous les fleurs un peu moins fraiches des chrysanthémes et lun-
cheront a cette méme table ; mais, pour eux, 'impératrice ne se montrera
pas. Jusqu’au jour des cerisiers fleuris, en avril prochain, on ne la verra
plus.

Il ne nous est méme pas permis aujourd’hui de suivre de trop prés son
cortége ; il faut rester la et attendre respectueusement, pour partir, qu’elle
soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son invisibilité de mythe religieux.

Encore quelques derniéres et suprémes minutes a I’apercevoir la-bas,
elle et sa suite. Vues de dos dans le lointain ; toutes ces femmes, avec
leurs camails semés d’yeux, avec leurs manches pagodes retombant jus-
qu’a terre droites et symétriques de chaque c6té du corps, semblent de
grandes et merveilleuses phalénes crépusculaires a téte noire, qui s’en
iraient tout debout, les ailes pendantes, les ailes au repos.

L’orchestre achéve maintenant I’hymne japonais qu’elles sont trop
loin pour entendre, et sans transition, presque sans arrét, commence un
air sautillant du Petit Duc, qui tombe eu douche moqueuse sur cette fin
de féte, qui sonne ironiquement le réveil aprés le réve. C’est aussi le si-
gnal d’une détente générale : tout le monde, a cet air-la, éléve la voix en
causeries quelconques longtemps retenues ; entre hommes maintenant,
princes japonais ou diplomates européens, on met au pillage le buffet,
redemandant de tout. Et les lestes petits valets a gilet rouge apportent
a profusion ce que 'on veut, champagne, glaces ou liqueurs ; font méme
circuler a présent d’excellents cigares, qu’on allume en fredonnant malgré
soi la ritournelle émoustillée de 'orchestre. ..

... Quand je serai de retour dans mon pays, jécrirai quelque part
combien je I’ai trouvée exquise cette impératrice. Peut-étre, qui sait, mon
hommage lui reviendra-t-il longtemps apreés, a travers les mers, traduit
par mademoiselle Nihéma qui lit sans doute nos revues francaises. Et je
veux qu’elle regoive en méme temps ma respectueuse protestation d’ar-
tiste contre ce projet qu’on lui préte d’abandonner son costume de déesse,
— avec lequel disparaitra tout son singulier prestige. Ce sera, du reste, le
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seul moyen que j’aurai de faire pénétrer jusqu’a elle une de mes pensées. ..

... IIs sont bien beaux a cette heure ici, les jardins d’Akasaba ; ils ont
quelque chose de magique, a travers la brume rosée du crépuscule, ainsi
éclairés avec de grandes oppositions d’ombre et de lumiére. Dans des
bas-fonds obscurs, des kiosques qu’on apercoit enfouis sous des cédres,
prennent des aspects de petites demeures surnaturelles, et, dans les par-
ties encore claires, sur les hauteurs, les arbustes a feuillages rouges et les
arbustes a feuillages violets exagérent leurs teintes, jusqu’a la complete
invraisemblance des paysages peints.

Puis voici que tout a coup le soleil, promenant un dernier rayon
oblique dans ce lointain assombri ot I'impératrice est déja rendue, ren-
contre encore une fois son petit cortége et I'illumine en plein d’une lueur
absolument pourprée. — C’est ’adieu par exemple ; aussitot tout s’éteint ;
puis, & un tournant, sous les grands arbres, déja dans le noir, le cortege
disparait pour jamais.

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s’évanouir la, a
ce tournant de chemin, qui vient d’entrer dans I’éternelle nuit des choses
passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial, ne se reverront plus...

Nous nous en allons, nous aussi, a travers les jardins déja pleins
d’ombre, qui semblent s’agrandir avec I'obscurité, ou il fait froid et ou
nous nous sentons une petite troupe plus perdue.

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souriciéres, qu’il faut
retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n’a pas prévu I’éclairage.
A la porte, au vestiaire ou nous reprenons nos manteaux, c’est le tohu-
bohu quelconque d’une fin de féte européenne ; quelques dames d’hon-
neur sont la, encore en costume de cour, mélées aux invités qui s’en vont ;
plus rien d’officiel dans leurs maniéres : on dirait des personnes dégui-
sées pour jouer les phalénes et les bombyx dans une féerie ; I'impératrice
disparue, elles rient, saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec
Paisance américaine.

Nous reprenons nos voitures ; nous repassons la porte noire et 1’é-
paisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense des empe-
reurs.

Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba, vient d’allumer ses milliers
de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son bourdonnement
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des soirs de féte.

Une heure de course échevelée la dedans pour arriver a la gare. Des
cris, des collisions, des cahots. Il a de tout sur ma route, du vieux Japon
encore extraordinaire, et du nouveau Japon ridicule : il y a jusqu’a des
tramways, des sonnettes électriques, des chapeaux a haute forme et des
macfarlanes.

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore dans
les yeux I'impératrice et son cortége. Pour la premiére fois de ma vie, je
sens une sorte de regret vague en songeant a cette disparition prochaine
et compléte d’une civilisation qui avait été si raffinée pendant des siécles.
Et, a ces impressions, s’ajoute cette mélancolie, — oh ! trés passagére, je
le sais d’avance, mais réelle tout de méme, sincére au premier moment, —
cette mélancolie qu'on éprouve toujours lorsqu’on a concentré pendant
quelques heures toute son attention captivée, toute sa curiosité charmée
sur une femme mystérieusement attirante, et qu’il faut se dire que c’est
complétement fini dans le présent et dans I’avenir, qu’on ne verra ni ne
saura plus rien d’elle, qu’il y a sur son visage un voile baissé pour toujours.

T
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