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LA FEMME DE TRENTE ANS

EDIE A LOUIS BOULANGER, PEINTRE.
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CHAPITRE 1

PREMIERES FAUTES

| U COMMENCEMENT DU mois d’avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promettait un de ces beaux jours ou les Pari-
siens voient pour la premiere fois de ’année leurs pavés sans

boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a pompe attelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Casti-
glione, et s’arréta derriére plusieurs équipages stationnés a la grille nou-
vellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette leste voi-
ture était conduite par un homme en apparence soucieux et maladif ; des
cheveux grisonnants couvraient a peine son crine jaune et le faisaient
vieux avant le temps ; il jeta les rénes au laquais a cheval qui suivait sa
voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la
beauté mignonne attira ’attention des oisifs en promenade sur la terrasse.
La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle
fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son
guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa
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robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant de soin. L’inconnu devait
étre le pére de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familiérement
le bras et Pentraina brusquement dans le jardin. Le vieux pére remarqua
les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte
sur son visage s’effaca pour un moment. Quoiqu’il fat arrivé depuis long-
temps a I'age ol les hommes doivent se contenter des trompeuses jouis-
sances que donne la vanité, il se mit a sourire.

—L’on te croit ma femme, dit-il a loreille de la jeune personne en se
redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait peut-étre
plus qu’elle des ceillades que les curieux lancaient sur ses petits pieds
chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille délicieuse dessi-
née par une robe a guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brodée
ne cachait pas entiérement. Les mouvements de la marche relevaient par
instants la robe de la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des
brodequins, la rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie a
jours. Aussi, plus d’'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou
pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rou-
leaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et 'incarnat étaient rehaus-
sés autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote,
que par le désir et I'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette
jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus
en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors
sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait
avec une espéce d’anxiété le chateau des Tuileries, sans doute le but de
sa pétulante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque matinale
que fat cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se mon-
trer en toilette, revenaient du chateau, non sans retourner la téte d’un air
boudeur, comme si elles se repentaient d’étre venues trop tard pour jouir
d’un spectacle désiré. Quelques mots échappés a la mauvaise humeur de
ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie incon-
nue, l'avaient singulierement inquiétée. Le vieillard épiait d’un ceil plus
curieux que moqueur les signes d’impatience et de crainte qui se jouaient
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sur le charmant visage de sa compagne, et I'observait peut-étre avec trop
de soin pour ne pas avoir quelque arriére-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizieme de I’année 1813. Le surlendemain, Na-
poléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre
successivement Bessieres et Duroc, gagner les mémorables batailles de
Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par I’Autriche, la Saxe, la Baviére, par
Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique pa-
rade commandée par 'empereur devait étre la derniére de celles qui exci-
terent si long-temps ’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la derniére fois les savantes manceuvres dont la
pompe et la précision étonnerent quelquefois jusqu’a ce géant lui-méme,
qui s’apprétait alors a son duel avec I’Europe. Un sentiment triste ame-
nait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait
deviner I’avenir, et pressentait peut-étre que plus d’une fois 'imagination
aurait a retracer le tableau de cette scéne, quand ces temps héroiques de
la France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabu-
leuses.

— Allons donc plus vite, mon pere, disait la jeune fille avec un air de
lutinerie en entrainant le vieillard. J’entends les tambours.

—C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

—Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle avec une
enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

—La parade ne commence qu’a midi et demi, dit le pére qui marchait
presque en arriére de son impétueuse fille.

A voir le mouvement qu’elle imprimait a son bras droit, vous eussiez
dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait im-
patiemment un mouchoir, et ressemblait a la rame d’une barque qui fend
les ondes. Le vieillard souriait par moments ; mais parfois aussi des ex-
pressions soucieuses attristaient passagerement sa figure desséchée. Son
amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre I’avenir. Il semblait se dire : —Elle est heureuse aujourd’hui, le
sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont assez enclins a doter de leurs
chagrins avenir des jeunes gens. Quand le pére et la fille arriverent sous
le péristyle du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore,
et par ou les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans
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le Carrousel, les factionnaires leur criérent d’une voix grave : —On ne
passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule
de femmes parées qui encombrait les deux cotés de la vieille arcade en
marbre par ou 'empereur devait sortir.

—Tu le vois bien, mon pére, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait 'importance qu’elle avait mise a se
trouver a cette revue.

—Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas a étre foulée.

—Restons, mon pére. D’ici je puis encore apercevoir 'empereur. S’il
périssait pendant la campagne, je ne I'aurais jamais vu.

Le pére tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes
dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupiéres abaissées
quelques pleurs causés moins par le dépit que par un de ces premiers
chagrins dont le secret est facile a deviner pour un vieux pere. Tout a
coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni
par les sentinelles, ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s’élancait
de la cour vers P’escalier se retourna vivement, s’avanga jusqu’a I’arcade
du jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets a poil des grenadiers, et fit fléchir aussitot, pour elle et pour son
pére, la consigne qu’il avait donnée lui-méme ; puis, sans se mettre en
peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait l’arcade, il attira
doucement a lui Penfant enchantée.

— Je ne m’étonne plus de sa colére ni de son empressement, puisque
tu étais de service, dit le vieillard a lofficier d’un air aussi sérieux que
railleur.

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez étre bien placés,
ne nous amusons point a causer. L’empereur n’aime pas a attendre, et je
suis chargé par le maréchal d’aller I’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le bras de
Julie, et 'entrainait rapidement vers le Carrousel. Julie apercut avec éton-
nement une foule immense qui se pressait dans le petit espace compris
entre les murailles grises du palais et les bornes réunies par des chaines
qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le
cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre & I’empereur et
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a son état-major, avait beaucoup de peine a ne pas étre débordé par cette
foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

— Prenez donc garde, s’écria I'officier qui saisit Julie par la taille et la
souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la transporter pres
d’une colonne.

Sans ce brusque enlévement, sa curieuse parente allait étre froissée
par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en velours vert et or,
que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride, presque sous I’arcade, a
dix pas en arriére de tous les chevaux qui attendaient les grands-officiers,
compagnons de empereur. Le jeune homme placa le pére et la fille pres
de la premiére borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de téte aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvérent.
Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succédé
sur sa figure au subit effroi que la reculade du cheval y avait imprimé ;
Julie lui avait serré mystérieusement la main, soit pour le remercier du
petit service qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire : —Enfin je vais
donc vous voir ! Elle inclina méme doucement la téte en réponse au sa-
lut respectueux que lofficier lui fit, ainsi qu’a son pére, avant de dispa-
raitre avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir expreés laissé les deux
jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en arriére
de sa fille ; mais il 'observait a la dérobée, et tachait de lui inspirer une
fausse sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magni-
fique spectacle qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son pere
le regard d’un écolier inquiet de son maitre, le vieillard lui répondit méme
par un sourire de gaieté bienveillante ; mais son ceil percant avait suivi
Pofficier jusque sous l'arcade, et aucun événement de cette scéne rapide
ne lui avait échappé.

—Quel beau spectacle ! dit Julie & voix basse en pressant la main de
son pere.

L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le Car-
rousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de spectateurs
dont toutes les figures étaient béantes d’admiration. Une autre rangée de
monde, tout aussi pressée que celle ou le vieillard et sa fille se tenaient,
occupait, sur une ligne paralléle au chateau, 'espace étroit et pavé qui
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longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement,
par la variété des toilettes de femmes, I'immense carré long que forment
les batiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les ré-
giments de la vieille garde qui allaient étre passés en revue remplissaient
ce vaste terrain, ou ils figuraient en face du palais d’imposantes lignes
bleues de dix rangs de profondeur. Au dela de I'enceinte, et dans le Car-
rousel, se trouvaient, sur d’autres lignes paralléles, plusieurs régiments
d’infanterie et de cavalerie préts a défiler sous I’arc triomphal qui orne le
milieu de la grille, et sur le faite duquel se voyaient, a cette époque, les
magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments placée au bas
des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de service.
Une grande partie du carré sablé restait vide comme une aréne préparée
pour les mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposées
avec la symétrie de ’art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans
les feux triangulaires de dix mille baionnettes. L’air, en agitant les plu-
mets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d’une forét cour-
bés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes,
offraient mille contrastes de couleurs dus a la diversité des uniformes,
des parements, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, minia-
ture d’un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré,
avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts batiments
majestueux, dont I'immobilité semblait imitée par les chefs et les soldats.
Le spectateur comparait involontairement ses murs d’hommes a ces murs
de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumiére sur les
murs blancs batis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleine-
ment ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des périls
passés et attendaient gravement les périls a venir. Les colonels de chaque
régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient ces
hommes héroiques. Puis, derriére les masses carrées de ces troupes ba-
riolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, les curieux pouvaient aper-
cevoir les banderoles tricolores attachées aux lances de six infatigables
cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le
long d’un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux,
pour empécher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur
était concédé aupres de la grille impériale. A ces mouvements pres, on



La femme de trente ans Chapitre I

aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets a longs poils des grenadiers, attes-
tait 'immobilité des soldats, de méme que le sourd murmure de la foule
accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d’un chapeau
chinois, ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une grosse
caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait a ces coups
de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indes-
criptible éclatait dans I’attente de la multitude. La France allait faire ses
adieux a Napoléon, a la veille d’'une campagne dont les dangers étaient
prévus par le moindre citoyen. Il s’agissait, cette fois, pour I'Empire Fran-
cais, d’étre ou de ne pas étre. Cette pensée semblait animer la population
citadine et la population armée qui se pressaient, également silencieuses,
dans I'enceinte ou planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats,
espoir de la France, ces soldats, sa derniere goutte de sang, entraient aussi
pour beaucoup dans I'inquiéte curiosité des spectateurs. Entre la plupart
des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-étre éternels ;
mais tous les coeurs, méme les plus hostiles a 'empereur, adressaient au
ciel des voeux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus
fatigués de la lutte commencée entre I’Europe et la France avaient tous
déposé leurs haines en passant sous I’arc de triomphe, comprenant qu’au
jour du danger Napoléon était toute la France. L’horloge du chateau sonna
une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessérent,
et le silence devint si profond, que 'on elit entendu la parole d’un enfant.
Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, distin-
guérent alors un bruit d’éperons et un cliquetis d’épées qui retentirent
sous le sonore péristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d’un uniforme vert, d’une culotte
blanche, et chaussé de bottes a I’écuyeére, parut tout a coup en gardant
sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi prestigieux que cet homme
lui-méme. Le large ruban rouge de la Légion-d’Honneur flottait sur sa
poitrine. Une petite épée était a son co6té. L'Homme fut apercu par tous
les yeux, et a la fois, de tous les points dans la place. Aussitot, les tambours
battirent aux champs, les deux orchestres débutérent par une phrase dont
I'expression guerriére fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus
douce des fliites jusqu’a la grosse caisse. A ce belliqueux appel, les ames
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tressaillirent, les drapeaux saluerent, les soldats présentérent les armes
par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le pre-
mier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel. Des mots de commande-
ment s’élancérent de rang en rang comme des échos. Des cris de : Vive
Pempereur ! furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout
frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté a cheval. Ce
mouvement avait imprimé la vie a ces masses silencieuses, avait donné
une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émo-
tion a toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais
semblaient crier aussi : Vive 'empereur ! Ce ne fut pas quelque chose d’-
humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux
une fugitive image de ce regne si fugitif. L’homme entouré de tant d’a-
mour, d’enthousiasme, de dévouement, de voeux, pour qui le soleil avait
chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, a trois pas en avant du
petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal a sa gauche, le
maréchal de service a sa droite. Au sein de tant d’émotions excitées par
lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir.

—Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, a la Moscowa
parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste, lui ! Cette ré-
ponse & de nombreuses interrogations était faite par le grenadier qui se
trouvait aupres de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbée par
la contemplation de cette figure, dont le calme indiquait une si grande sé-
curité de puissance. L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une
phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manceuvres commen-
cerent. Si jusqu’alors la jeune personne avait partagé son attention entre
la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des
troupes, en ce moment elle s’occupa presque exclusivement, au milieu
des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d’'un
jeune officier qui courait a cheval parmi les lignes mouvantes, et reve-
nait avec une infatigable activité vers le groupe a la téte duquel brillait le
simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait
distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu
de ciel des officiers d’ordonnance de I’empereur. Ses broderies pétillaient
si vivement au soleil, et I'aigrette de son schako étroit et long en rece-
vait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer a un feu
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follet, a une ame invisible chargée par 'empereur d’animer, de conduire
ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur
un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient
comme les ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames
longues, droites et hautes que ’'Océan courroucé dirige sur ses rivages.
Quand les manceuvres furent terminées, l'officier d’ordonnance ac-
courut a bride abattue, et s’arréta devant I’empereur pour en attendre les
ordres. En ce moment, il était a vingt pas de Julie, en face du groupe im-
périal, dans une attitude assez semblable a celle que Gérard a donnée au
général Rapp dans le tableau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors
a la jeune fille d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le
colonel Victor d’Aiglemont a peine 4gé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux
que quand il employait sa force a gouverner un cheval dont le dos élé-
gant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure male et brune possédait
ce charme inexplicable qu’une parfaite régularité de traits communique
a de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombra-
gés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux
ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse cour-
bure d’'un bec d’aigle. La pourpre de ses lévres était rehaussée par les
sinuosités de 'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement
colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur
extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son
cachet, offrait le type que cherche aujourd’hui lartiste quand il songe
a représenter un des héros de la France impériale. Le cheval trempé de
sueur, et dont la téte agitée exprimait une extréme impatience, les deux
pieds de devant écartés et arrétés sur une méme ligne sans que 'un dé-
passat l'autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui que son maitre avait
pour 'empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards de
Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu’il ne ’avait
pas encore regardée. Tout a coup, un mot est prononcé par le souverain,
Victor presse les flancs de son cheval, et part au galop ; mais 'ombre
d’une borne projetée sur le sable effraie ’animal qui s’effarouche, recule,
se dresse, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette
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un cri, elle palit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle ne voit personne ;
ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux, que lofficier chatie
tout en courant redire les ordres de Napoléon. Ces étourdissants tableaux
absorbaient si bien Julie, qu’a son insu elle s’était cramponnée au bras
de son pére a qui elle révélait involontairement ses pensées par la pres-
sion plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’étre
renversé par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore a son pére,
comme si elle-méme etit été en danger de tomber. Le vieillard contemplait
avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille, et
des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets méme, se glissérent dans
toutes ses rides contractées. Mais quand I’éclat inaccoutumé des yeux de
Julie, le cri qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses
doigts, achevérent de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut avoir
quelques tristes révélations de I’avenir, car sa figure offrit alors une ex-
pression sinistre. En ce moment, ’ame de Julie semblait avoir passé dans
celle de lofficier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient
effrayé le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit
d’Aiglemont échangeant, en passant devant eux, un regard d’intelligence
avec Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait contracté
une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille dans le jardin
des Tuileries.

— Mais, mon peére, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel
des régiments qui vont manceuvrer.

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

— Je pense, mon pére, que vous vous trompez. Monsieur d’Aiglemont
a dii les faire avancer...

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n’eut pas de peine a croire son pére quand elle eut jeté les yeux
sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient un air abattu.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence, tant
elle était préoccupée.

—Chaque jour n’est-il pas un jour de grace pour moi ? répondit le
vieillard.

—Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre mort. J’é-
tais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées noires.
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— Ah ! s’écriale pére en poussant un soupir, enfant gaté ! les meilleurs
ceeurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser
qu’a vous, préparer votre bien-étre, sacrifier nos gotits a vos fantaisies,
vous adorer, vous donner méme notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas !
oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sou-
rires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu.
Puis enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos cceurs.

Julie étonnée regarda son pére qui marchait lentement, et qui jetait
sur elle des regards sans lueur.

—Vous vous cachez méme de nous, reprit-il, mais peut-étre aussi de
vous-méme. ..

— Que dites-vous donc, mon pére ?

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. —Tu aimes,
reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille venait de rougir.
Ah ! jespérais te voir fidéle a ton vieux pére jusqu’a sa mort, j’espérais
te conserver prés de moi heureuse et brillante ! ’admirer comme tu étais
encore naguére. En ignorant ton sort, j’aurais pu croire a un avenir tran-
quille pour toi ; mais maintenant il est impossible que j’emporte une es-
pérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que
tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.

—Pourquoi me serait-il interdit de aimer ? s’écria-t-elle avec une
vive expression de curiosité.

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le pére en sou-
pirant.

— Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un mouvement de
mutinerie.

—Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent sou-
vent de nobles, de ravissantes images, des figures tout idéales, et se
forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments, sur
le monde ; puis elles attribuent innocemment a un caractere les perfec-
tions qu’elles ont révées, et s’y confient ; elles aiment dans ’homme de
leur choix cette créature imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus
temps de s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont
embellie, leur premiere idole enfin se change en un squelette odieux. Ju-
lie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir
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aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer a dix ans d’ici dans la vie,
tu rendrais justice & mon expérience. Je connais Victor : sa gaieté est une
gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier.
C’est un de ces hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre
repas par jour, dormir, aimer la premiére venue et se battre. Il n’entend
pas la vie. Son bon ceeur, car il a bon coeur, 'entrainera peut-étre a donner
sa bourse a4 un malheureux, 4 un camarade ; mais il est insouciant, mais
il n’est pas doué de cette délicatesse de coeur qui nous rend esclaves du
bonheur d’une femme ; mais il est ignorant, égoiste... Il y a beaucoup de
mais.

— Cependant, mon pére, il faut bien qu’il ait de ’esprit et des moyens
pour avoir été fait colonel...

— Ma chere, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore vu per-
sonne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux pere avec une sorte d’en-
thousiasme. Il s’arréta un moment, contempla sa fille, et ajouta : — Mais,
ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour
supporter les chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gité
par ses parents, de méme que tu I’as été par ta mere et par moi. Comment
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés dif-
férentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou victime
ou tyran. L’une ou lautre alternative apporte une égale somme de mal-
heurs dans la vie d’'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras
d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix altérée, une grace de sentiment qui
sera méconnue, et alors... Il n’acheva pas, les larmes le gagnérent. —Vic-
tor, reprit-il aprés une pause, blessera les naives qualités de ta jeune dme.
Je connais les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que
le cceur de ces gens-la puisse triompher des habitudes produites ou par
les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie
aventuriére.

—Vous voulez donc, mon pére, répliqua Julie d’un ton qui tenait le
milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes sentiments, me
marier pour vous et non pour moi ?

— Te marier pour moi ! s’écria le pére avec un mouvement de surprise,
pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bient6t plus la voix si amicale-
ment grondeuse. J’ai toujours vu les enfants attribuant a un sentiment
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personnel les sacrifices que leur font les parents ! Epouse Victor, ma Ju-
lie. Un jour tu déploreras amerement sa nullité, son défaut d’ordre, son
égoisme, son indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins
qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix
prophétique de ton vieux pére a retenti vainement a tes oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la téte d’'une ma-
niére mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille ou leur voiture
était arrétée. Pendant cette marche silencieuse, la jeune fille examina fur-
tivement le visage de son pere et quitta par degrés sa mine boudeuse. La
profonde douleur gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vive
impression.

— Je vous promets, mon pere, dit-elle d’une voix douce et altérée, de
ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez revenu de vos pré-
ventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui rou-
laient dans ses yeux tombeérent le long de ses joues ridées. Il ne put em-
brasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il lui pressa tendre-
ment la main. Quand il remonta en voiture, toutes les pensées soucieuses
qui s’étaient amassées sur son front avaient complétement disparu. L’at-
titude un peu triste de sa fille 'inquiétait alors bien moins que la joie
innocente dont le secret avait échappé pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un
an apres cette revue de I’empereur, une caléche roulait sur la route d’Am-
boise a Tours. En quittant le dome vert des noyers sous lesquels se cachait
la poste de la Frilliére, cette voiture fut entrainée avec une telle rapidité
qu’en un moment elle arriva au pont bati sur la Cise, a I'embouchure
de cette riviére dans la Loire, et s’y arréta. Un trait venait de se briser
par suite du mouvement impétueux que, sur 'ordre de son maitre, un
jeune postillon avait imprimé a quatre des plus vigoureux chevaux du re-
lais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient
dans la caléche eurent le loisir de contempler a leur réveil un des plus
beaux sites que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa
droite, le voyageur embrasse d’'un regard toutes les sinuosités de la Cise,
qui se roule, comme un serpent argenté, dans ’herbe des prairies aux-
quelles les premiéres pousses du printemps donnaient alors les couleurs
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de ’émeraude. A gauche, la Loire apparait dans toute sa magnificence.
Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par une brise
matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements du soleil sur les
vastes nappes que déploie cette majestueuse riviére. Ca et la des iles ver-
doyantes se succédent dans ’étendue des eaux, comme les chatons d’un
collier. De ’autre c6té du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine
déroulent leurs trésors a perte de vue. Dans le lointain, ’ceil ne rencontre
d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce
moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le
tendre feuillage des iles, au fond du tableau, Tours semble, comme Venise,
sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent
dans les airs, ou ils se confondaient alors avec les créations fantastiques
de quelques nuages blanchatres. Au dela du pont sur lequel la voiture était
arrétée, le voyageur apercoit devant lui, le long de la Loire jusqu’a Tours,
une chaine de rochers qui, par une fantaisie de la nature, parait avoir
été posée pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la
pierre, spectacle qui fait toujours 1’étonnement du voyageur. Le village
de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de
ces roches, qui commencent a décrire un coude devant le pont de la Cise.
Puis, de Vouvray jusqu’a Tours, les effrayantes anfractuosités de cette col-
line déchirée sont habitées par une population de vignerons. En plus d’'un
endroit il existe trois étages de maisons, creusées dans le roc et réunies
par de dangereux escaliers taillés a méme la pierre. Au sommet d’un toit,
une jeune fille en jupon rouge court a son jardin. La fumée d’une che-
minée s’éléve entre les sarments et le pampre naissant d’'une vigne. Des
closiers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tran-
quille sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs
d’un amandier, et regarde passer les voyageurs a ses pieds en souriant de
leur effroi. Elle ne s’inquiéte pas plus des crevasses du sol que de la ruine
pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues que par les
tortueuses racines d’'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait
retentir les voites de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée
et partout féconde, la ol la nature a refusé de la terre a I'industrie hu-
maine. Aussi rien n’est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche
panorama que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple
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tableau de cette scéne, dont les aspects sont a peine indiqués, procure a
I’ame un de ces spectacles qu’elle inscrit a jamais dans son souvenir ; et,
quand un poeéte en a joui, ses réves viennent souvent lui en reconstruire
fabuleusement les effets romantiques. Au moment ou la voiture parvint
sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débouchérent entre les iles
de la Loire, et donnérent une nouvelle harmonie & ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums
au golit de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes
concerts ;le chant monotone d’un gardeur de chévres y joignait une sorte
de mélancolie, tandis que les cris des mariniers annoncaient une agitation
lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrétées autour des arbres
épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une derniere grace. C’était
la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur.
Cette partie de la France, la seule que les armées étrangéres ne devaient
point troubler, était en ce moment la seule qui fit tranquille, et I'on et
dit qu’elle défiait 'Invasion.

Une téte coiffée d’'un bonnet de police se montra hors de la caléche
aussitot qu’elle ne roula plus ; bient6t un militaire impatient en ouvrit
lui-méme la portiere, et sauta sur la route comme pour aller quereller
le postillon. L’intelligence avec laquelle ce Tourangeau raccommodait le
trait cassé rassura le colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la por-
tiére en étendant ses bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il
bailla, regarda le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.

—Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi donc pour exa-
miner le pays ! Il est magnifique.

Julie avanga la téte hors de la caléche. Un bonnet de martre lui servait
de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle était enveloppée
déguisaient si bien ses formes qu’on ne pouvait plus voir que sa figure.
Julie d’Aiglemont ne ressemblait déja plus a la jeune fille qui courait na-
guere avec joie et bonheur a la revue des Tuileries. Son visage, toujours
délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche
éclat. Les touffes noires de quelques cheveux défrisés par ’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa téte, dont la vivacité sem-
blait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu surnaturel ; mais
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au-dessous de leurs paupiéres, quelques teintes violettes se dessinaient
sur les joues fatiguées. Elle examina d’un ceil indifférent les campagnes
du Cher, la Loire et ses iles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis,
sans vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta prompte-
ment dans le fond de la caléche, et dit d’une voix qui en plein air paraissait
d’une extréme faiblesse : — Oui, c’est admirable. Elle avait comme on le
voit pour son malheur triomphé de son pére.

— Julie, n’aimerais-tu pas a vivre ici ?

—Oh ! 14 ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

— Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.

—Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité momenta-
née.

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : —J’ai envie de dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont laissa la
main de sa femme et tourna la téte vers le coude que la route fait en cet
endroit. Au moment ou Julie ne fut plus vue par le colonel, 'expression de
gaieté qu’elle avait imprimée a son péle visage disparut comme si quelque
lueur et cessé de I'éclairer. N’éprouvant nile désir de revoir le paysage ni
la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieu-
sement, elle se replaca dans le coin de la caleche, et ses yeux se fixérent
sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espéce de sentiment. Elle
eut un air aussi stupide que peut I’étre celui d’'un paysan breton écoutant
le prone de son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval de prix sortit
tout & coup d’un bouquet de peupliers et d’aubépines en fleurs.

—C’est un Anglais dit le colonel.

—Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est de la
race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouverent sur le conti-
nent lorsque Napoléon arréta tous les Anglais en représailles de Iattentat
commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint-James lors de la
rupture du traité d’Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces
prisonniers ne restérent pas tous dans les résidences ot ils furent saisis ni
dans celles qu’ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux
qui habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de 'empire ou leur séjour avait paru compromettre les intéréts de
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la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment son
ennui matinal était une victime de la puissance bureaucratique. Depuis
deux ans, un ordre parti du ministére des Relations Extérieures 'avait ar-
raché au climat de Montpellier ou la rupture de la paix le surprit autrefois
cherchant a se guérir d’une affection de poitrine. Du moment ou ce jeune
homme reconnut un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il
s’empressa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement la téte
vers les prairies de la Cise.

—Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait,
dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va leur donner les étri-
vieres.

Quand le prisonnier passa devant la caleche il y jeta les yeux. Malgré
la briéveté de son regard, il put alors admirer expression de mélanco-
lie qui donnait a la figure pensive de la comtesse je ne sais quel attrait
indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le coeur est puissamment
ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme : pour eux
la douleur semble étre une promesse de constance ou d’amour. Entiére-
ment absorbée dans la contemplation d’un coussin de sa caléche, Julie ne
fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et
promptement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon s’effor¢a
de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur
la partie de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels
mirissent les vins de Vouvray, d’ou s’élancent tant de jolies maisons, ou
apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célébre abbaye de Mar-
moutiers, la retraite de saint Martin.

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colonel en tour-
nant la téte pour s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la Cise
suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se
promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans le coin de
sa caléche apres avoir jeté un regard menacant sur ’Anglais. Mais il ne
put malgré son involontaire inimitié, s’empécher de remarquer la beauté
du cheval et la grace du cavalier. Le jeune homme avait une de ces fi-
gures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche
qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps
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délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait
ce caractére de recherche et de propreté qui distingue les fashionables
de la prude Angleterre. On elt dit qu’il rougissait plus par pudeur que
par plaisir & Paspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux
sur I’étranger ; mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui
voulait lui faire admirer les jambes d’un cheval de race pure. Les yeux
de Julie rencontrérent alors ceux du timide Anglais. Dés ce moment le
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval pres de la caleche, la
suivit a quelques pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle I'in-
connu. Elle n’apercgut aucune des perfections humaines et chevalines qui
lui étaient signalées, et se rejeta au fond de la voiture aprés avoir laissé
échapper un léger mouvement de sourcils comme pour approuver son
mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux arrivérent a Tours sans
s’étre dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de la chan-
geante scene au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois
Pattention de Julie. Quand son mari sommeilla, madame d’Aiglemont le
contempla a plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui jeta, un ca-
hot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu
a son cou par une chaine de deuil, et le portrait de son pére lui appa-
rut soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-la réprimées, roulérent dans
ses yeux. L’Anglais vit peut-étre les traces humides et brillantes que ces
pleurs laissérent un moment sur les joues pales de la comtesse, mais que
lair sécha promptement. Chargé par I'empereur de porter des ordres au
maréchal Soult, qui avait a défendre la France de 'invasion faite par les
Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menacaient alors Paris, et la condui-
sait a Tours chez une vieille parente a lui. Bientot la voiture roula sur le
pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s’arréta devant ’hotel
antique ou demeurait la ci-devant comtesse de Listomeére-Landon.

La comtesse de Listomere-Landon était une de ces belles vieilles
femmes au teint pale, a cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’'un bonnet dont la mode
est inconnue. Portraits septuagénaires du siécle de Louis XV, ces femmes
sont presque toujours caressantes, comme si elles aimaient encore, moins
pieuses que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en ont l'air ; toujours
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exhalant la poudre a la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant
plus d’un souvenir que d’une plaisanterie. L’actualité leur déplait. Quand
une vieille femme de chambre vint annoncer a la comtesse (car elle de-
vait bient6t reprendre son titre) la visite d’'un neveu qu’elle n’avait pas
vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle 6ta vivement
ses lunettes, ferma la Galerie de I’ancienne cour, son livre favori ; puis elle
retrouva une sorte d’agilité pour arriver sur son perron au moment ou les
deux époux en montaient les marches.

La tante et la niéce se jetérent un rapide coup d’ceil.

—Bonjour, ma cheére tante, s’écria le colonel en saisissant la vieille
femme et ’embrassant avec précipitation. Je vous ameéne une jeune per-
sonne a garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma Julie n’est ni co-
quette ni jalouse, elle a une douceur d’ange... Mais elle ne se gatera pas
ici, j’espere, dit-il en s’interrompant.

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui langant un regard mo-
queur.

Elle s’offrit, la premiére, avec une certaine grace aimable, a embrasser
Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée que curieuse.

—Nous allons donc faire connaissance, mon cher cceur ? reprit la
comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tiche de n’étre jamais
vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déja, suivant ’habitude
des provinces, commandé a déjeuner pour ses deux hotes ; mais le comte
arréta I’éloquence de sa tante en lui disant d’un ton sérieux qu’il ne pou-
vait pas lui donner plus de temps que la poste n’en mettrait a relayer.
Les trois parents entrérent donc au plus vite dans le salon, et le colonel
eut a peine le temps de raconter a sa grand’tante les événements poli-
tiques et militaires qui I’obligeaient a Iui demander un asile pour sa jeune
femme. Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et son neveu
qui parlait sans étre interrompu, et sa niéce dont la paleur et la tristesse
lui parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait I’air de se dire :
—Hé ! hé ! ces jeunes gens-la s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille
cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets d’-
herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et s’élanca hors du logis.
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— Adieu, ma chere, dit-il en embrassant sa femme qui I’avait suivi
jusqu’a la voiture.

—Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore, dit-elle
d’une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter...

—Y penses-tu ?

—Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.

La voiture disparut.

—Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la comtesse
a sa niece en I'interrogeant par un de ces savants regards que les vieilles
femmes jettent aux jeunes.

—Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme
pour I’épouser ?

Cette derniére phrase fut accentuée par un ton de naiveté qui trahis-
sait tout a la fois un coeur pur ou de profonds mysteéres. Or, il était bien
difficile a une femme amie de Duclos et du maréchal de Richelieu de ne
pas chercher a deviner le secret de ce jeune ménage. La tante et la niéce
étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochére, occupées a regarder
la caléche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient pas I’amour
comme la marquise le comprenait. La bonne dame était Provencale, et ses
passions avaient été vives.

—Vous vous étes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu ?
demanda-t-elle a sa niéce.

La comtesse tressaillit involontairement, car 'accent et le regard de
cette vieille coquette semblerent lui annoncer une connaissance du ca-
ractere de Victor plus approfondie peut-étre que ne 1’était la sienne. Ma-
dame d’Aiglemont, inquiéte, s’enveloppa donc dans cette dissimulation
maladroite, premier refuge des cceurs naifs et souffrants. Madame de Lis-
tomeére se contenta des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement
que sa solitude allait étre réjouie par quelque secret d’amour, car sa niéce
lui parut avoir quelque intrigue amusante a conduire. Quand madame
d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries enca-
drées par des baguettes dorées, qu’elle fut assise devant un grand feu,
abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put
guere se dissiper. Il était difficile que la gaieté naquit sous de si vieux lam-
bris, entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une
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sorte de plaisir a entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence
solennel de la province. Aprés avoir échangé quelques mots avec cette
tante, a laquelle elle avait écrit naguére une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle et écouté la musique d’un opéra. Ce
ne fut qu’aprés deux heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle s’aper-
cut de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait
que de froides réponses. La vieille femme avait respecté le caprice de sa
niéce par cet instinct plein de grace qui caractérise les gens de I’ancien
temps. En ce moment la douairiére tricotait. Elle s’était, a la vérité, absen-
tée plusieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte ou devait
coucher la comtesse et ou les gens de la maison placaient les bagages ;
mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et regardait la
jeune femme a la dérobée. Honteuse de s’étre abandonnée a son irrésis-
tible méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s’en moquant.

— Ma cheére petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit
la tante.

I fallait avoir quarante ans pour deviner Iironie qu’exprimeérent les
lévres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux,
elle causa. Madame de Listomeére ne désespéra plus d’apprivoiser cette
nouvelle mariée, qu’elle avait d’abord jugée comme un étre sauvage et
stupide ; elle I'entretint des joies du pays, des bals et des maisons ou elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette
journée, autant de piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne
put s’empécher de tendre a sa niéce pour en deviner le caractére. Julie
résista a toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques jours
d’aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré 'envie qu’a-
vait la vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie niéce, finit-elle
par renoncer a vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé
un prétexte a sa solitude et a sa tristesse dans le chagrin que lui avait
causé la mort de son pére, de qui elle portait encore le deuil. Au bout
de huit jours, la douairiére admira la douceur angélique, les graces mo-
destes, I'esprit indulgent de Julie, et s’intéressa, dés lors, prodigieusement
a la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune coeur. La comtesse était
une de ces femmes nées pour étre aimables, et qui semblent apporter avec
elles le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse a madame de
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Listomeére, qu’elle s’affola de sa niéce, et désira ne plus la quitter. Un mois
suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remar-
qua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie
de madame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint s’é-
teignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et pales. En per-
dant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairiére
réveillait chez sa jeune parente des élans de gaieté, ou des rires folatres
bientdt réprimés par une pensée importune. Elle devina que ni le sou-
venir paternel ni 'absence de Victor n’étaient la cause de la mélancolie
profonde qui jetait un voile sur la vie de sa niéce ; puis elle eut tant de
mauvais soupcons, qu’il lui fut difficile de s’arréter a la véritable cause du
mal, car nous ne rencontrons peut-étre le vrai que par hasard. Un jour,
enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du
mariage, une folie de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un enfan-
tillage digne du premier age, tout cet esprit délicat, et parfois si profond,
qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de Listomére ré-
solut alors de sonder les mystéeres de cette ame dont le naturel extréme
équivalait a une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux
dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, Julie avait
repris un air pensif, un homme a cheval vint a passer.

—Voila une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement
mélé d’inquiétude.

—C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, ’honorable Arthur Or-
mond, fils ainé de lord Grenville. Son histoire est intéressante. Il est venu
a Montpellier en 1802, espérant que I’air de ce pays, ou il était envoyé par
les médecins, le guérirait d’'une maladie de poitrine & laquelle il devait
succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrété par Bonaparte
lors de la guerre, car ce monstre-la ne peut se passer de guerroyer. Par dis-
traction, ce jeune Anglais s’est mis a étudier sa maladie, que I’on croyait
mortelle. Insensiblement, il a pris golt a ’anatomie, a la médecine ; il
s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est fort extraordinaire chez
un homme de qualité ; mais le Régent s’est bien occupé de chimie ! Bref,
monsieur Arthur a fait des progres étonnants, méme pour les professeurs
de Montpellier ; I’étude I’a consolé de sa captivité, et, en méme temps,
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il s’est radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans par-
ler, respirant rarement, demeurant couché dans une étable, buvant du lait
d’une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il est a Tours,
il n’a vu personne, il est fier comme un paon ; mais vous avez certaine-
ment fait sa conquéte, car ce n’est probablement pas pour moi qu’il passe
sous nos fenétres deux fois par jour depuis que vous étes ici... Certes, il
vous aime.

Ces derniers mots réveillerent la comtesse comme par magie. Elle
laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise. Loin
de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie méme par la femme
la plus sévére quand elle apprend qu’elle fait un malheureux, le regard
de Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de répulsion
voisin de I'’horreur. Cette proscription n’était pas celle qu'une femme ai-
mante frappe sur le monde entier au profit d’un seul étre ; elle sait alors
rire et plaisanter ; non, Julie était en ce moment comme une personne a
qui le souvenir d’un danger trop vivement présent en fait ressentir encore
la douleur. La tante, bien convaincue que sa niéce n’aimait pas son ne-
veu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait personne. Elle trembla
d’avoir a reconnaitre en Julie un cceur désenchanté, une jeune femme a
qui Pexpérience d’un jour, d’une nuit peut-étre, avait suffi pour apprécier
la nullité de Victor.

— Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bient6t
les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques
du siécle de Louis XV ; mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou
plutét elle devina la situation assez commune dans le monde a laquelle
la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout a coup pensive, se
retira chez elle plus t6t que de coutume. Quand sa femme de chambre
Peut déshabillée et I'eut laissée préte a se coucher, elle resta devant le
feu, plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi
favorable aux affligés qu’aux gens heureux ; elle pleura, elle soupira, elle
pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit a écrire.
Les heures passérent rapidement, la confidence que Julie faisait dans cette
lettre paraissait lui coliter beaucoup, chaque phrase amenait de longues
réveries ; tout a coup la jeune femme fondit en larmes et s’arréta. En ce
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moment les horloges sonnerent deux heures. Sa téte, aussi lourde que
celle d’'une mourante, s’inclina sur son sein ; puis, quand elle la releva,
Julie vit sa tante surgie tout & coup, comme un personnage qui se serait
détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

—Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi veiller si
tard, et surtout pourquoi pleurer seule, a votre age ?

Elle s’assit sans autre cérémonie prés de sa niéce et dévora des yeux
la lettre commencée.

—Vous écriviez a votre mari ?

— Sais-je ou il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes, il y avait
préméditation. L’innocente créature laissa prendre la lettre sans faire la
moindre observation. Ce n’était ni un défaut de dignité, ni quelque senti-
ment de culpabilité secréte qui lui 6tait ainsi toute énergie ; non, sa tante
se rencontra la dans un de ces moments de crise ou I’ame est sans ressort,
ou tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la
confiance. Semblable a une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu’elle le dé-
sire, et veut un cceur ou déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans
mot dire le cachet que la délicatesse imprime a une lettre ouverte, et resta
pensive pendant que la marquise lisait.

«Ma chere Louisa, pourquoi réclamer tant de fois I’accomplissement
de la plus imprudente promesse que puissent se faire deux jeunes filles
ignorantes ? Tu te demandes souvent, m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas ré-
pondu depuis six mois a tes interrogations. Si tu n’as pas compris mon
silence, aujourd’hui tu en devineras peut-étre la raison en apprenant les
mysteres que je vais trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le fond de
mon coeur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te ma-
rier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi ; puis,
dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souve-
nir de ce que nous étions naguere, quand un soir, a Ecouen, parvenues
toutes deux sous les plus grands chénes de la montagne, nous contem-
plames la belle vallée que nous avions a nos pieds, et que nous y admi-
rames les rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient.
Nous nous assimes sur un quartier de roche, et tombames dans un ravis-
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sement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la premiére
que ce soleil lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien curieuses et
bien folles alors ! Te souviens-tu de toutes nos extravagances ? Nous nous
embrassdmes comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurdmes que
la premiére mariée de nous deux raconterait fidéelement a 'autre ces se-
crets d’hyménée, ces joies que nos mes enfantines nous peignaient si dé-
licieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais
jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu de
jours, ce que je suis déja, laide, souffrante et vieille. Te dire combien j’étais
fiére, vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aiglemont, ce serait
une folie ! Et méme comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de
moi-méme. En peu d’instants mon enfance est devenue comme un songe.
La contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont
I’étendue m’était cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon pére a
plus d’une fois taché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies
qu’on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, jus-
tement parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec
ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la
chambre ou j’avais été conduite avec apparat, je méditai quelque espié-
glerie pour intriguer Victor ; et, en attendant qu’il vint, j’avais des pal-
pitations de cceur semblables a celles qui me saisissaient autrefois en ces
jours solennels du 31 décembre, quand, sans étre apercue, je me glissais
dans le salon ol les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra,
qu’il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines
qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui anima
les jeux de notre enfance...»

Quand la douairiére eut achevé de lire cette lettre, qui, commengant
ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle posa lentement ses
lunettes sur la table, y remit aussitot la lettre, et arréta sur sa niéce deux
yeux verts dont le feu clair n’était pas encore affaibli par son age.

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi a une
jeune personne sans manquer aux convenances...

—C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante, et
j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez...

—Si a table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut dégotter
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personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque,
depuis Eve jusqu’a nous, le mariage a paru chose si excellente —Vous
n’avez plus de mere ? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la téte et dit : —J’ai
déja regretté plus d’'une fois ma meére depuis un an ; mais j’ai eu le tort
de ne pas avoir écouté la répugnance de mon peére qui ne voulait pas de
Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand elle
apercut I'air de bonté qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa jeune
main a la marquise qui semblait la solliciter ; et quand leurs doigts se
pressérent, ces deux femmes achevérent de se comprendre.

—Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumiére pour Julie. Elle crut entendre
encore la voix prophétique de son pere.

—Vous avez les mains briilantes ! Sont-elles toujours ainsi ? demanda
la vieille femme.

— La fiévre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.

—Vous aviez la fiévre et vous me le cachiez !

—Je I'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété pudique.

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a été jusqu’a
présent pour vous qu’une longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif qui
trahissait toutes ses souffrances.

—Vous étes donc malheureuse ?

—Oh ! non, ma tante. Victor m’aime a I'idolatrie, et je I’adore, il est
si bon !

— Oui, vous 'aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas ?

—Oui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.

—N’étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte
qu’il ne vienne vous y surprendre ?

—Hélas ! oui, ma tante. Mais je ’aime bien, je vous assure.

—Ne vous accusez-vous pas en secret vous-méme de ne pas savoir
ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne pensez-vous point que
I'amour légitime est plus dur a porter que ne le serait une passion crimi-
nelle ?
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—Oh ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout, la ou
tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, en-
fin, je vis difficilement. Mon ame est oppressée par une indéfinissable ap-
préhension qui glace mes sentiments et me jette dans une torpeur conti-
nuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer
ma peine. Je souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de
ce qui me tue.

— Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la tante dont le visage
desséché s’anima tout a coup par un gai sourire, reflet des joies de son
jeune age.

—Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune femme.

— J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Vic-
tor vous a laissée seule, n’étes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille ;
sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ? mais vous aime-
riez mieux étre sa sceur que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit
point.

—Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?

—Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans tout ceci,
rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d’'un malheur si je ne
vous prenais sous ma protection, et si ma vieille expérience ne savait pas
deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait
pas son bonheur, le sot ! Sous le régne de notre bien-aimé Louis XV, une
jeune femme qui se serait trouvée dans la situation ou vous étes aurait
bientdt puni son mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoiste ! Les
militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent
la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes
qu’ils ne savent aimer ; ils croient que d’aller a la mort le lendemain les
dispense d’avoir, la veille, des égards et des attentions pour nous. Autre-
fois, I’on savait aussi bien aimer que mourir a propos. Ma niéce, je vous le
formerai. Je mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous condui-
rait & vous hair I'un et 'autre, & souhaiter un divorce, si toutefois vous
n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stupeur, sur-
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prise d’entendre des paroles dont la sagesse était plutdt pressentie que
comprise par elle, et trés-effrayée de retrouver dans la bouche d’une pa-
rente pleine d’expérience, mais sous une forme plus douce, I’arrét porté
par son pére sur Victor. Elle eut peut-étre une vive intuition de son ave-
nir, et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient ’accabler ;
car elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant : —Soyez ma mere ! La tante ne pleura pas, car la Révolution a
laissé aux femmes de ’ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux.
Autrefois 'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec les plus
poignantes péripéties, en sorte qu’elles conservent au milieu des dangers
de la vie une dignité froide, une affection sincere, mais sans expansion
qui leur permet d’étre toujours fideles a I’étiquette et & une noblesse de
maintien que les meeurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La
douairiere prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une
tendresse et une grice qui souvent se trouvent plus dans les manieres et
les habitudes de ces femmes que dans leur cceur ; elle cajola sa niéce par
de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berca par des pro-
messes d’amour en l'aidant a se coucher, comme si elle efit été sa fille,
une fille chérie dont 'espoir et les chagrins devenaient les siens propres ;
elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa niéce. La
comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une mére a
qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment ou
la tante et la niéce s’embrassaient avec cette cordialité profonde et cet air
d’intelligence qui prouvent un progres dans le sentiment, une cohésion
plus parfaite entre deux dmes, elles entendirent le pas d’un cheval, tour-
nérent la téte en méme temps, et virent le jeune Anglais qui passait lente-
ment, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la
vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais a se
trouver a leur déjeuner ou a leur diner. Son cheval ralentissait le pas sans
avoir besoin d’étre averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait a franchir
I’espace pris par les deux fenétres de la salle a manger, Arthur y jetait un
regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la comtesse, qui
n’y faisait aucune attention. Mais accoutumeée a ces curiosités mesquines
qui s’attachent aux plus petites choses afin d’animer la vie de province, et
dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise s’a-
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musait de 'amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par I’Anglais.
Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle,
et chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de nouvelles plaisan-
teries. En se mettant a table, les deux femmes regardeérent simultanément
Pinsulaire. Les yeux de Julie et d’Arthur se rencontrérent cette fois avec
une telle précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitét’An-
glais pressa son cheval et partit au galop.

— Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-il faire ? Il doit étre
constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je suis...

— Oui, répondit la tante en l'interrompant.

—Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi ?

—Ne serait-ce pas lui donner a penser qu’il est dangereux ? Et
d’ailleurs pouvez-vous empécher un homme d’aller et venir ou bon lui
semble ? Demain nous ne mangerons plus dans cette salle ; quand il ne
nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par
la fenétre. Voila, ma chére enfant, comment se comporte une femme qui
a l'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait étre complet. A peine les deux femmes
se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain.
Il venait de Bourges a franc étrier, par des chemins détournés, et apportait
a la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté I’empereur,
annongait a sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris, et
I'enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de
la France ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’a Tours, il la priait de
venir en toute hate a Orléans ot il espérait se trouver avec des passe-ports
pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie
de Tours a Orléans, route que Victor croyait libre encore.

—Madame, vous n’avez pas un instant a perdre, dit le valet de
chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonc-
tion a Blois ou a Orléans. ..

En quelques heures la jeune femme fut préte, et partit dans une vieille
voiture de voyage que lui préta sa tante.

—Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec nous ? dit-elle en em-
brassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y
trouveriez. ..
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—Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre petite,
car mes conseils vous sont trop nécessaires, et a Victor et a vous. Aussi
vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux mili-
taire, qui galopait a coté de la chaise en veillant a la sécurité de sa mai-
tresse. A la nuit, en arrivant a un relais en avant de Blois, Julie inquiéte
d’entendre une voiture qui marchait derriére la sienne et ne I’avait pas
quittée depuis Amboise, se mit a la portiére afin de voir quels étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur,
debout, a trois pas d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards
se rencontrérent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture,
mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des
jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait une
faute dans un amour involontairement inspiré a un homme. Elle ressen-
tait une terreur instinctive, que lui donnait peut-étre la conscience de sa
faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de
I'homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui-méme une femme dont
I'imagination naturellement mobile s’effraie ou s’offense d’une poursuite.
La comtesse se souvint du conseil de sa tante ; et résolut de rester pendant
le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais a chaque relais
elle entendait ’Anglais qui se promenait autour des deux voitures ; puis
sur la route, le bruit importun de sa caléche retentissait incessamment
aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientdt qu’une fois réunie a
son mari, Victor saurait la défendre contre cette singuliére persécution.

— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant ?

Cette réflexion fut la derniére de toutes celles qu’elle fit. En arrivant
a Orléans, sa chaise de poste fut arrétée par les Prussiens, conduite dans
la cour d’une auberge, et gardée par des soldats. La résistance était im-
possible. Les étrangers expliquérent aux trois voyageurs, par des signes
impératifs, qu’ils avaient recu la consigne de ne laisser sortir personne
de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ
prisonniére au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la re-
gardaient avec une insolente curiosité ; mais enfin elle les vit s’écartant
de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieurs
chevaux. Bient6t une troupe d’officiers supérieurs étrangers, a la téte des-

31



La femme de trente ans Chapitre I

quels était un général autrichien, entoura la chaise de poste.

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu erreur,
vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passe-port
qui vous évitera désormais toute espéce d’avanie...

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues paroles.
Elle voyait pres du général et en costume d’officier anglais, Arthur a qui
sans doute elle devait sa prompte délivrance. Tout a la fois joyeux et mé-
lancolique, le jeune Anglais détourna la téte, et n’osa regarder Julie qu’a
la dérobée. Grace au passeport, madame d’Aiglemont parvint a Paris sans
aventure ficheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de
fidélité a Pempereur, avait recu le plus flatteur accueil du comte d’Artois
nommé lieutenant-général du royaume par son frére Louis XVIII. Victor
eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui donna le rang de gé-
néral. Cependant, au milieu des fétes qui marquerent le retour des Bour-
bons, un malheur bien profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la
pauvre Julie : elle perdit la comtesse de Listomére-Landon. La vieille dame
mourut de joie et d'une goutte remontée au cceur, en revoyant a Tours le
duc d’Angouléme. Ainsi, la personne a laquelle son 4ge donnait le droit
d’éclairer Victor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait rendre I’ac-
cord de la femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie
sentit toute I’étendue de cette perte. Il n’y avait plus qu’elle-méme entre
elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord la souf-
france a la plainte. La perfection méme de son caractére s’opposait a ce
qu’elle osat se soustraire & ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de
ses douleurs ; car les faire cesser elt été chose trop délicate : Julie aurait
craint d’offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la Restaura-
tion.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité profonde
est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent ? Un haut rang,
une illustre naissance, d’importantes fonctions, un certain vernis de poli-
tesse, une grande réserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune
sont, pour eux, comme des gardes qui empéchent les critiques de péné-
trer jusqu’a leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la
véritable taille, le caractére et les meeurs ne peuvent jamais étre ni bien
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connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin ou de
trop pres. Ces personnages a mérite factice interrogent au lieu de par-
ler, ont l'art de mettre les autres en scéne pour éviter de poser devant
eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses
passions ou de ses intéréts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont
réellement supérieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour
les avoir rabaissés jusqu’a eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel
d’une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées.
Aussi pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs négatives, 1’ob-
servateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de pa-
tience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tact que d’élévation
et grandeur dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient
ces usurpateurs en détendant leurs cotés faibles, il leur est bien diffi-
cile de tromper leurs femmes, leurs méres, leurs enfants ou 'ami de la
maison ; mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur
une chose qui touche, en quelque sorte, a ’honneur commun ; et souvent
méme elles les aident a en imposer au monde. Si, grice a ces conspira-
tions domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes supé-
rieurs, ils compensent le nombre d’hommes supérieurs qui passent pour
des niais, en sorte que I’Etat Social a toujours la méme masse de capa-
cités apparentes. Songez maintenant au réle que doit jouer une femme
d’esprit et de sentiment en présence d’un mari de ce genre, n’apercevez-
vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement dont rien
ici-bas ne saurait récompenser certains coeurs pleins d’amour et de déli-
catesse ? Qu’il se rencontre une femme forte dans cette horrible situation,
elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommeée la
Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trone,
elles se vouent, la plupart, a des malheurs domestiques qui, pour étre
obscurs, n’en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des
consolations immeédiates a leurs maux ne font souvent que changer de
peines lorsqu’elles veulent rester fideles a leurs devoirs, ou commettent
des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions
sont toutes applicables a 'histoire secrete de Julie. Tant que Napoléon
resta debout, le comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon
officier d’ordonnance, excellant a remplir une mission dangereuse, mais
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incapable d’'un commandement de quelque importance n’excita nulle en-
vie, passa pour un des braves que favorisait 'empereur, et fut ce que les
militaires nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui
rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les Bourbons
a Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir I’horoscope que jadis
tirait son beau-pére en disant de son gendre qu’il resterait colonel. Au se-
cond retour, nommé lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur
d’Aiglemont eut ’ambition d’arriver a la pairie, il adopta les maximes et
la politique du Conservateur, s’enveloppa d’une dissimulation qui ne ca-
chait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un
homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse,
muni de formules, retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se
frappent réguliérement a Paris pour donner en petite monnaie aux sots
le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le réputérent
homme de goit et de savoir. Entété dans ses opinions aristocratiques, il
fut cité comme ayant un beau caractére. Si, par hasard, il devenait in-
souciant ou gai comme il I’était jadis, 'insignifiance et la niaiserie de ses
propos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.

—Oh !ilne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de trées-honnétes gens.

11 était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure
lui valait une haute réputation militaire que rien ne démentait, parce
qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa figure male et noble exprimait
des pensées larges, et sa physionomie n’était une imposture que pour sa
femme. En entendant tout le monde rendre justice a ses talents postiches,
le marquis d’Aiglemont finit par se persuader a lui-méme qu’il était un
des hommes les plus remarquables de la cour ou, grace a ses dehors, il
sut plaire, et ol ses différentes valeurs furent acceptées sans protét. Mais
il était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supériorité de sa
femme, quelque jeune qu’elle ft ; et, de ce respect involontaire, naquit
un pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d’accepter, malgré
tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle
en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour
elle une espéce d’humiliation et la source de bien des peines qu’elle en-
sevelissait dans son coeur. D’abord, son instinct si délicatement féminin
lui disait qu’il est bien plus beau d’obéir a un homme de talent que de
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conduire un sot, et qu’une jeune épouse, obligée de penser et d’agir en
homme, n’est ni femme ni homme, abdique toutes les graces de son sexe
en en perdant les malheurs, et n’acquiert aucun des priviléges que nos lois
ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amere dérision.
N’était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, de protéger son pro-
tecteur, pauvre étre qui, pour salaire d’'un dévouement continu, lui jetait
I’amour égoiste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou
ne savait pas, injure toute aussi profonde, s’inquiéter de ses plaisirs, ni
d’ou venaient sa tristesse et son dépérissement ? Comme la plupart des
maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, le marquis sauvait son
amour-propre en concluant de la faiblesse physique, a la morale de Ju-
lie qu’il se plaisait a plaindre en demandant compte au sort de lui avoir
donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime
tandis qu’il était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs
de cette triste existence, devait sourire encore a son maitre imbécile, pa-
rer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage
pali par de secrets supplices. Cette responsabilité d’honneur, cette abné-
gation magnifique donnérent insensiblement a la jeune marquise une di-
gnité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde
contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce cceur a fond, peut-
étre le malheur intime et caché par lequel son premier, son naif amour de
jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions ; peut-
étre n’en congut-elle ni entrainement, ni les joies illicites mais délirantes
qui font oublier a certaines femmes les lois de sagesse, les principes de
vertu sur lesquels la société repose. Renoncant, comme & un songe, aux
douceurs, a la tendre harmonie que la vieille expérience de madame de
Listomeére-Landon lui avait promise, elle attendit avec résignation la fin
de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa
santé s’était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui étre mesurée par la
souffrance ; souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque voluptueuse
en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour
une fantaisie de petite maitresse. Les médecins avaient condamné la mar-
quise a rester couchée sur un divan, ou elle s’étiolait au milieu des fleurs
qui I'entouraient, en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la
marche et le grand air ; elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse
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environnée de toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie
modernes, elle ressemblait moins a une malade qu’a une reine indolente.
Quelques amis, amoureux peut-étre de son malheur et de sa faiblesse,
stirs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi sur sa
bonne santé future, venaient lui apporter les nouvelles et 'instruire de
ces mille petits événements qui rendent a Paris l'existence si variée. Sa
meélancolie, quoique grave et profonde, était donc la mélancolie de I'o-
pulence. La marquise d’Aiglemont ressemblait & une belle fleur dont la
racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde,
non par gout, mais pour obéir aux exigences de la position a laquelle as-
pirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui per-
mettre d’y recueillir des applaudissements qui flattent presque toujours
une jeune femme ; mais a quoi lui servaient des succés qu’elle ne rap-
portait ni a des sentiments ni a des espérances ? Son mari n’aimait pas la
musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours génée dans les salons ou
sa beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y excitait une
sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d’une
inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se confient
a loreille, et a laquelle notre néologie n’a pas encore su trouver de nom.
Malgré le silence au sein duquel sa vie s’écoulait, la cause de sa souffrance
n’était un secret pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage,
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir,
n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle affectait une fausse joie,
se disait toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé
par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua
beaucoup a modifier I’état déplorable dans lequel Julie avait été plongée
jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années,
les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins mater-
nels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement
de son mari. Les médecins lui pronostiquérent une meilleure santé ; mais
la marquise ne crut point a ces présages hypothétiques. Comme toutes les
personnes pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-étre voyait-elle
dans la mort un heureux dénouement.

Au commencement de ’année 1819, la vie lui fut plus cruelle que ja-
mais. Au moment ou elle s’applaudissait du bonheur négatif qu’elle avait
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su conquérir, elle entrevit d’effroyables abimes. Son mari s’était, par de-
grés, déshabitué d’elle. Ce refroidissement d’une affection déja si tiede et
tout égoiste pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa pru-
dence lui faisaient prévoir. Quoiqu’elle fut certaine de conserver un grand
empire sur Victor et d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle crai-
gnait 'influence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement
irréfléchi. Souvent ses amis la surprenaient livrée a de longues médita-
tions ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant,
comme si une jeune femme pouvait ne songer qu’a des frivolités, comme
s’il n’existait pas presque toujours un sens profond dans les pensés d’une
meére de famille. D’ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous
mene a la réverie. Parfois, en jouant avec son Héléne, Julie la regardait
d’un ceil sombre, et cessait de répondre a ces interrogations enfantines
qui font tant de plaisir aux méres, pour demander compte de sa destinée
au présent et a 'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand
soudain quelque souvenir lui rappelait la scéne de la revue aux Tuileries.
Les prévoyantes paroles de son pére retentissaient derechef a son oreille,
et sa conscience lui reprochait d’en avoir méconnu la sagesse. De cette
désobéissance folle venaient tous ses malheurs ; et souvent elle ne savait,
entre tous, lequel était le plus difficile a porter. Non-seulement les doux
trésors de son Ame restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir
a se faire comprendre de son mari, méme dans les choses les plus ordi-
naires de la vie. Au moment ou la faculté d’aimer se développait en elle
plus forte et plus active, I'amour permis, amour conjugal s’évanouis-
sait au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait
pour son mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit a la longue
tous les sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas
appris que I'amour apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui au-
raient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des 4mes
fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui tracgait du passé, la can-
dide figure d’Arthur s’y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais
rapidement ; car elle n’osait s’arréter a ce souvenir. Le silencieux et timide
amour du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, etit
laissé quelques doux vestiges dans ce coeur sombre et solitaire. Peut-étre
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toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement,
attristaient esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de I'ima-
gination, sur cet homme, dont les maniéres, les sentiments et le caractére
paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée
avait toujours 'apparence d’un caprice, d’'un songe. Apres ce réve impos-
sible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et
sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies
sous les ailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un
caractere de folie et d’audace, elle voulait des plaisirs a tout prix ; mais,
plus souvent encore, elle restait en proie a je ne sais quel engourdissement
stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si
indécises, qu’elle n’elit pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée
dans ses plus intimes volontés, dans les moeurs que, jeune fille, elle avait
révées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle
plainte ? de qui pouvait-elle étre entendue ? Puis, elle avait cette extréme
délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste
a taire une plainte inutile, & ne pas prendre un avantage quand le triomphe
doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capa-
cité, ses propres vertus a monsieur d’Aiglemont, et se vantait de gotter le
bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée en
pure perte a des ménagements ignorés de celui-la méme dont ils perpé-
tuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans idée,
sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours a
une espérance supréme : elle se réfugiait dans la vie future, admirable
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tache douloureuse. Ces
combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces
longues mélancolies étaient inconnues ; nulle créature ne recueillait ses
regards ternes, ses larmes ameres jetées au hasard et dans la solitude.
Les dangers de la situation critique a laquelle la marquise était insen-
siblement arrivée par la force des circonstances se révélerent a elle dans
toute leur gravité pendant une soirée du mois de janvier 1820. Quand
deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude
d’eux-mémes, lorsqu’une femme sait interpréter les moindres gestes d’un
homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors
des lumiéres soudaines éclatent souvent apres des réflexions ou des re-
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marques précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec in-
souciance. Une femme se réveille souvent tout a coup sur le bord ou au
fond d’un abime. Ainsi la marquise, heureuse d’étre seule depuis quelques
jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou
plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment,
elle ne pensa plus a elle, ni a ses souffrances, ni a ses sacrifices ; elle ne fut
plus que mere, et vit la fortune, ’avenir, le bonheur de sa fille ; sa fille, le
seul étre d’ou lui vint quelque félicité ; son Héléne, seul bien qui I’attachat
a la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug
effroyable sous lequel une maratre pouvait étouffer la vie de cette chére
créature. A cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans
une de ces méditations ardentes qui dévorent des années entiéres. Entre
elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde de pen-
sées, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu’alors, stire d’étre aimée
par Victor, autant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée a un bonheur
qu’elle ne partageait pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction
de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde,
il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du décourage-
ment qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces ;
au moment ou, quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait,
a la lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un ceil sec, monsieur d’Ai-
glemont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Héléne ;
mais il accueillit I’enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

— A cet age, dit-il, tous les enfants sont gentils.

Puis, aprés avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les
rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et ’amena prés de lui
sur ce divan ou tant de fatales pensées venaient de surgir.

—Vous étes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont ! s’écria-t-il avec
cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la marquise.

—Ou avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en feignant une
profonde indifférence.

— Chez madame de Sérizy.

1l avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent
avec attention, sans avoir apercu la trace des larmes versées par sa femme.
Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas a exprimer le torrent de pensées
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qui s’échappa de son coeur et qu’elle dut y contenir.

—Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt
d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n’aies paru dans le
monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une bonne femme qui
t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir d’y venir. J’ai presque répondu de
toi...

— J'irai, répondit Julie.

Le son de la voix, ’accent et le regard de la marquise eurent quelque
chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son insouciance, Victor
regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que
madame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le cceur de son mari.
Elle s’engourdit dans une réverie de désespoir, et parut trés-occupée a
regarder le feu. Victor faisait tourner I’écran dans ses doigts avec l’air
ennuyé d’'un homme qui, aprés avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui
la fatigue du bonheur. Quand il eut baillé plusieurs fois, il prit un flambeau
d’une main, de lautre alla chercher languissamment le cou de sa femme,
et voulut embrasser ; mais Julie se baissa, lui présenta son front, et y
recut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espéce de grimace
qui lui parut alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise
tomba sur un siége ; ses jambes chancelérent, elle fondit en larmes. Il faut
avoir subi le supplice de quelque scéne analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames
auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences entre
les deux époux, les gestes, les regards, la maniére dont le marquis s’était
assis devant le feu, l’attitude qu’il eut en cherchant a baiser le cou de sa
femme, tout avait servi a faire, de cette heure, un tragique dénouement a
la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit a
genoux devant son divan, s’y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le
ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent intime,
une signification nouvelle qui eussent déchiré le coeur de son mari, s’il
I'eit entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en proie
a son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne pas men-
tir a son ceeur, de regagner son empire sur le marquis, et de vivre assez
long-temps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de lutter
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avec sa rivale, de reparaitre dans le monde, d’y briller ; de feindre pour
son mari un amour qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ; puis,
lorsque par ses artifices elle I’aurait soumis a son pouvoir, d’étre coquette
avec lui comme le sont ces capricieuses maitresses qui se font un plai-
sir de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux était le seul reméde
possible & ses maux. Ainsi, elle deviendrait maitresse de ses souffrances,
elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout
en subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible.
Elle n’eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D’un seul
bond, elle s’élanca dans les froids calculs de I'indifférence. Pour sauver
sa fille, elle devina tout a coup les perfidies, les mensonges des créatures
qui n’aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses atroces qui
font hair si profondément la femme chez qui les hommes supposent alors
des corruptions innées. A I'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérét
et un vague désir de vengeance s’accordérent avec son amour maternel
pour la faire entrer dans une voie ol de nouvelles douleurs I'attendaient.
Mais elle avait ’'ame trop belle, 'esprit trop délicat, et surtout trop de
franchise pour étre long-temps complice de ces fraudes. Habituée a lire
en elle-méme, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri
de sa conscience devait étouffer celui des passions et de I’égoisme. En ef-
fet, chez une jeune femme dont le cceur est encore pur, et ou 'amour est
resté vierge, le sentiment de la maternité méme est soumis a la voix de
la pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme ? Mais Julie ne voulut
apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez
madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pale, languissante ;
la marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout I’éclat d’une pa-
rure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy était
une de ces femmes qui prétendent exercer a Paris une sorte d’empire sur
la mode et sur le monde ; elle dictait des arréts, qui, recus dans le cercle
ou elle régnait, lui semblaient universellement adoptés ; elle avait la pré-
tention de faire des mots ; elle était souverainement jugeuse. Littérature,
politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame de
Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un
modeéle de bon gotit. Au milieu de ces salons remplis de femmes élégantes
et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle
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eut autour d’elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le déses-
poir des femmes, sa toilette était irréprochable, et toutes lui enviérent une
coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet fut attribué généralement
a quelque génie de couturiere inconnue, car les femmes aiment mieux
croire a la science des chiffons qu’a la grace et a la perfection de celles
qui sont faites de maniére a les bien porter. Lorsque Julie se leva pour al-
ler au piano chanter la romance de Desdémone, les hommes accoururent
de tous les salons pour entendre cette célébre voix, muette depuis si long-
temps, et il se fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émo-
tions en voyant les tétes pressées aux portes et tous les regards attachés
sur elle. Elle chercha son mari, lui lanca une ceillade pleine de coquette-
rie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-propre était extraordi-
nairement flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit I’assemblée dans la
premiére partie d’al piu salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient
fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d’intonation ; mais,
au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et apercut Arthur
dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix
s’altéra.

Madame de Sérizy s’élanca de sa place vers la marquise.

—Qu’avez-vous, ma chére ? Oh ! pauvre petite, elle est si souffrante !
Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-dessus de ses
forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le cou-
rage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale. Toutes les
femmes chuchotérent ; puis, a force de discuter cet incident, elles devi-
nérent la lutte commencée entre la marquise et madame de Sérizy, qu’elles
n’épargnérent pas dans leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui
avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En s’occu-
pant d’Arthur, elle s’était complue & croire qu'un homme, en apparence
si doux, si délicat, devait étre resté fidele a son premier amour. Parfois
elle s’était flattée d’étre ’'objet de cette belle passion, la passion pure et
vraie d’'un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent a sa bien-
aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n’a point de détours,
qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne
lui donne point de rivales, et se livre a elle sans songer a ’ambition, ni
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a la gloire, ni a la fortune. Elle avait révé tout cela d’Arthur, par folie,
par distraction ; puis tout a coup elle crut voir son réve accompli. Elle lut
sur le visage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les
mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-méme était
la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les
interpretes les plus éloquents de I’amour, et correspondent entre deux
étres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et 'intussus-
ception des choses ou des idées sont chez eux complétes et justes. Aussi
la violence du choc que recut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers
de l’avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte a son trouble dans son
état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par I'ingé-
nieuse pitié de madame de Sérizy. L’interruption de la romance était un
événement dont s’entretenaient assez diversement plusieurs personnes.
Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu une femme
si remarquable fiit perdue pour le monde ; les autres voulaient savoir la
cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

—Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frére de ma-
dame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont,
et tu me reprochais de lui étre infidéle ? Va, tu trouverais mon sort bien
peu désirable, si tu restais comme moi en présence d’une jolie femme
pendant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de peur de la
briser. Ne t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement a
mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige a toujours
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-
on dit, les averses et la neige ? Voila mon histoire. Il est vrai que je suis
sir de la vertu de ma femme ; mais mon mariage est une chose de luxe ;
et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en
quelque sorte 1égitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez a
ma place, messieurs les rieurs ? Beaucoup d’hommes auraient moins de
ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je suis sir, ajouta-t-il a voix
basse, que madame d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-
je grand tort de me plaindre, je suis trés-heureux... Seulement, rien n’est
plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre
créature a laquelle on est attaché...

—Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur de Ron-
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querolles, car tu es rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais Arthur resta
froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité pour base de
son caractere. Les étranges paroles de ce mari firent sans doute conce-
voir quelques espérances au jeune Anglais, qui attendit avec patience le
moment ol il pourrait se trouver seul avec monsieur d’Aiglemont, et I'oc-
casion s’en présenta bientdt.

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie I’état de ma-
dame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un régime particulier,
elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne plaisanteriez pas
sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte au-
torisé par la certitude que j’ai de sauver madame d’Aiglemont, et de la
rendre a la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme de mon
rang soit médecin ; et, néanmoins, le hasard a voulu que j'étudiasse la
médecine. Or, je m’ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoisme qui
devait servir ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser mon
temps et mes voyages au profit d’'un étre souffrant, au lieu de satisfaire
quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont
rares parce qu’elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience,
il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des
prescriptions qui varient chaque jour, et n’ont rien de désagréable. Nous
sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant a ce mot 'acception du
mot anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens
que si vous acceptez ma proposition, vous serez a tout moment le juge de
ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour
surveillant, et je vous réponds du succes si vous consentez a m’obéir. Oui,
si vous voulez ne pas étre pendant long-temps le mari de madame d’Ai-
glemont, lui dit-il a Poreille.

— Il est stir, milord, dit le marquis en riant, qu un Anglais pouvait seul
me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser
et de ne pas I’accueillir, j'y songerai. Puis, avant tout, elle doit étre soumise
a ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta lair de Sémi-
ramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements unanimes, mais
des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies du
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faubourg Saint-Germain, témoignérent de I’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme a son hotel, Julie vit avec une
sorte de plaisir inquiet le prompt succés de ses tentatives. Son mari, ré-
veillé par le role qu’elle venait de jouer, voulut ’honorer d’une fantaisie,
et la prit en gotit, comme il et fait d’'une actrice. Julie trouva plaisant
d’étre traitée ainsi, elle vertueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec
son pouvoir, et dans cette premiére lutte sa bonté la fit succomber encore
une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les lecons que lui gardait le
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre
et réveuse, dans le lit conjugal ; une lampe a lueur incertaine éclairait
faiblement la chambre, le silence le plus profond y régnait ; et, depuis
une heure environ, la marquise, livrée a de poignants remords, versait
des larmes dont ’amertume ne peut étre comprise que des femmes qui se
sont trouvées dans la méme situation. Il fallait avoir I’ame de Julie pour
sentir comme elle ’horreur d’une caresse calculée, pour se trouver autant
froissée par un baiser froid ; apostasie du cceur encore aggravée par une
douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-méme, elle maudissait
le mariage, elle aurait voulu étre morte ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle
se serait peut-étre précipitée par la fenétre sur le pavé. Monsieur d’Aigle-
mont dormait paisiblement prés d’elle, sans étre réveillé par les larmes
chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie sut étre
gaie. Elle trouva des forces pour paraitre heureuse et cacher, non plus sa
mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus
comme une femme irréprochable. Ne s’était-elle pas menti a elle méme,
des lors n’était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas
plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits conjugaux ?
Son mariage était cause de cette perversité d priori qui ne s’exercait en-
core sur rien. Cependant elle s’était déja demandé pourquoi résister a un
amant aimé quand elle se donnait, contre son cceur et contre le veeu de
la nature, a un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes
peut-étre ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excés
d’égoisme. La société ne peut exister que par les sacrifices individuels
qu’exigent les lois. En accepter les avantages, n’est-ce pas s’engager a
maintenir les conditions qui la font subsister ? Or, les malheureux sans
pain, obligés de respecter la propriété, ne sont pas moins a plaindre que les
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femmes blessées dans les veeux et la délicatesse de leur nature. Quelques
jours apres cette scéne, dont les secrets furent ensevelis dans le lit conju-
gal, d’Aiglemont présenta lord Grenville a sa femme. Julie recut Arthur
avec une politesse froide qui faisait honneur a sa dissimulation. Elle im-
posa silence a son cceur, voila ses regards, donna de la fermeté a sa voix, et
put ainsi rester maitresse de son avenir. Puis, aprés avoir reconnu par ces
moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, toute I’étendue de I'amour
qu’elle avait inspiré, madame d’Aiglemont sourit a ’espoir d’une prompte
guérison, et n’opposa plus de résistance a la volonté de son mari, qui la
violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins,
elle ne voulut se fier a lord Grenville qu’aprés en avoir assez étudié les
paroles et les maniéres pour étre stire qu’il aurait la générosité de souffrir
en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déja :
n’était-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds rochers
au bas desquels passe la Loire, non loin de I'endroit ou Julie s’était ar-
rétée en 1804. C’est un de ces petits chateaux de Touraine, blancs, jo-
lis, & tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de Malines ; un de
ces chateaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve
avec leurs bouquets de muriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs
longues balustrades a jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre
et leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de 'Espagne poétisent cette ra-
vissante habitation : les genéts d’or, les fleurs a clochettes embaument la
brise ; 'air est caressant, la terre sourit partout, et partout de douces ma-
gies enveloppent I’ame, la rendent paresseuse, amoureuse, ’amollissent
et la bercent. Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille
les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux
scintillantes. La meurt plus d’'une ambition, la vous vous couchez au sein
d’un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses
langes de pourpre et d’azur. Par une douce soirée du mois d’aoft, en 1821,
deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui découpent les ro-
chers sur lesquels est assis le chateau, et se dirigeaient vers les hauteurs
pour y admirer sans doute les points de vue multipliés qu'on y découvre.
Ces deux personnes étaient Julie et lord Grenville ; mais cette Julie sem-
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blait étre une nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs
de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient a
travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne a ceux des en-
fants d’irrésistibles attraits. Elle souriait a plein, elle était heureuse de
vivre, et concevait la vie. A la maniére dont elle levait ses pieds mignons,
il était facile de voir que nulle souffrance n’alourdissait comme autre-
fois ses moindres mouvements, n’alanguissait ni ses regards, ni ses pa-
roles, ni ses gestes. Sous 'ombrelle de soie blanche qui la garantissait
des chauds rayons du soleil, elle ressemblait a une jeune mariée sous son
voile, & une vierge préte a se livrer aux enchantements de 'amour. Ar-
thur la conduisait avec un soin d’amant, il la guidait comme on guide un
enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui
montrait une échappée de vue ou ’'amenait devant une fleur, toujours mu
par un perpétuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une
connaissance intime du bien-étre de cette femme, sentiments qui sem-
blaient étre innés en lui, autant et plus peut-étre que le mouvement né-
cessaire a sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du
méme pas sans étre étonnés d’un accord qui paraissait avoir existé deés
le premier jour ou ils marcheérent ensemble, ils obéissaient & une méme
volonté, s’arrétaient, impressionnés par les mémes sensations, leurs re-
gards, leurs paroles correspondaient a des pensées mutuelles. Parvenus
tous deux en haut d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de
ces longues pierres blanches que I'on extrait continuellement des caves
pratiquées dans le rocher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla le
site.

—Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Vic-
tor, cria-t-elle, venez donc, venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de chasseur, mais
sans hater sa marche, seulement il regardait sa femme de temps en temps
lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient. Julie aspira I’air avec
plaisir en levant la téte et en jetant a Arthur un de ces coups d’ceil fins
par lesquels une femme d’esprit dit toute sa pensée.

—Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se
lasser d’admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie ri-
viére, milord ?
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—C’est la Cise.

—La Cise, répéta-t-elle. Et la-bas, devant nous, qu’est-ce ?

—C’est les coteaux du Cher, dit-il.

—Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet que pro-
duisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la main qu’elle
avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirérent en silence le paysage
et les beautés de cette nature harmonieuse. Le murmure des eaux, la pu-
reté de lair et du ciel, tout s’accordait avec les pensées qui vinrent en
foule dans leurs coeurs aimants et jeunes.

—Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec un en-
thousiasme croissant et naif. Vous I’avez habité long-temps ? reprit-elle
aprés une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

—Clest 13, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de
noyers sur la route, 1a que prisonnier je vous vis pour la premiére fois...

— Oui, mais j’étais déja bien triste ; cette nature me sembla sauvage,
et maintenant...

Elle s’arréta, lord Grenville n’osa pas la regarder.

—C’est a vous, dit enfin Julie apres un long silence, que je dois ce
plaisir. Ne faut-il pas étre vivante pour éprouver les joies de la vie, et
jusqu’a présent n’étais-je pas morte a tout ? Vous m’avez donné plus que
la santé, vous m’avez appris a en sentir tout le prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments
sans employer de trop vives paroles ; leur éloquence est surtout dans I’ac-
cent, dans le geste, I’attitude et les regards. Lord Grenville se cacha la téte
dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement
était le premier que Julie lui fit depuis leur départ de Paris. Pendant une
année entiére, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus en-
tier. Secondé par d’Aiglemont, il ’avait conduite aux eaux d’Aix, puis sur
les bords de la mer a La Rochelle. Epiant a tout moment les changements
que ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la constitu-
tion délabrée de Julie, il ’avait cultivée comme une fleur rare peut I’étre
par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les soins
intelligents d’Arthur avec tout I’égoisme d’une Parisienne habituée aux
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hommages, ou avec I'insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le cott
des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré d’utilité dont ils
lui sont. L’influence exercée sur ’ame par les lieux est une chose digne
de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous
sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait
que, sur les montagnes, nos sentiments s’épurent : la passion y gagne
en profondeur ce qu’elle parait perdre en vivacité. L’aspect du vaste bas-
sin de la Loire, I’élévation de la jolie colline ou les deux amants s’étaient
assis, causaient peut-étre le calme délicieux dans lequel ils savourérent
d’abord le bonheur qu’on gotte a deviner I’étendue d’une passion cachée
sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment ol Julie ache-
vait la phrase qui avait si vivement ému lord Grenville, une brise cares-
sante agita la cime des arbres, répandit la fraicheur des eaux dans lair,
quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles laissérent voir
toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la téte pour déro-
ber au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit a retenir et a sécher, car
Pattendrissement d’Arthur ’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever
les yeux sur lui dans la crainte qu’il ne lat trop de joie dans ce regard. Son
instinct de femme lui faisait sentir qu’a cette heure dangereuse elle devait
ensevelir son amour au fond de son cceur. Cependant le silence pouvait
étre également redoutable. En s’apercevant que lord Grenville était hors
d’état de prononcer une parole, Julie reprit d’une voix douce : —Vous
étes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-étre cette vive expan-
sion est-elle la maniére que prend une ame gracieuse et bonne comme
Pest la votre pour revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue in-
grate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pen-
dant ce voyage qui heureusement va bientot se terminer. Je n’aurais pas
été digne de recevoir vos soins, si je n’avais su les apprécier. Milord, je
n’ai rien oublié. Hélas ! je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait
veiller sur moi comme une meére veille sur son enfant, ni surtout la noble
confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés ; sé-
ductions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est
hors de mon pouvoir de vous récompenser. ..

A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mou-
vement pour |’arréter, la marquise alla sur une roche a une faible distance,
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et y resta immobile ; leurs émotions furent un secret pour eux-mémes ;
sans doute ils pleurérent en silence ; les chants des oiseaux, si gais, si
prodigues d’expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter
la violente commotion qui les avait forcés de se séparer : la nature se
chargeait de leur exprimer un amour dont ils n’osaient parler.

—Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans une atti-
tude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main d’Arthur, je vous
demanderai de rendre pure et sainte la vie que vous m’avez restituée. Ici,
nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant palir lord Grenville,
que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice en-
core plus grand que ceux dont I’étendue devrait étre mieux reconnue par
moi... Mais, il le faut... vous ne resterez pas en France. Vous le comman-
der, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés ? ajouta-t-elle
en mettant la main du jeune homme sur son coeur palpitant.

Arthur se leva.

— Oui, dit-il.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et
qui parut de 'autre c6té d’'un chemin creux sur la balustrade du chateau.
Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite Héléne.

—Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos dmes se com-
prennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que fussent mes
plaisirs de cceur, vous les avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois.
Maintenant, j’acquiers la délicieuse preuve de la constante sympathie de
nos ceeurs, mais je fuirai... J’ai plusieurs fois calculé trop habilement les
moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais
pres de vous.

—Jai eu la méme pensée, dit-elle en laissant paraitre sur sa figure
troublée les marques d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-méme et tant de
victoires secrétement remportées sur 'amour dans I’accent et le geste qui
échapperent a Julie, que lord Grenville demeura pénétré d’admiration.
L’ombre méme du crime s’était évanouie dans cette naive conscience.
Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en
chasser les mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature
engendre, mais qui montrent tout a la fois la grandeur et les périls de
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notre destinée.

— Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il m’aurait sau-
vée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre estime n’était-ce pas
mourir ?

Ces deux héroiques amants restérent encore un moment silencieux,
occupés a dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises, leurs pensées
étaient fidelement les mémes, et ils s’entendaient aussi bien dans leurs
intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées.

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage,
ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.

— Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste, nous nous
sommes rencontrés ici pour la premiére fois. Vous ne vous en souvenez
peut-étre pas. Tenez, la-bas, prés de ces peupliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination de téte.

—Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui, ne
croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait I’étre
la terrible maladie de laquelle vous m’avez guérie. Je ne me crois pas cou-
pable. Non, les sentiments que j’ai congus pour vous sont irrésistibles,
éternels, mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant
je serai tout a la fois fidéle a ma conscience d’épouse, a mes devoirs de
meére et aux veeux de mon cceur. Ecoutez, lui dit-elle d’une voix altérée,
je n’appartiendrai plus a cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant
d’horreur et de vérité, Julie montra son mari. — Les lois du monde, reprit-
elle, exigent que je lui rende 'existence heureuse, j’y obéirai ; je serai sa
servante ; mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui
je suis veuve. Je ne veux étre une prostituée ni a mes yeux ni a ceux du
monde ; si je ne suis point 4 monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais a
un autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous m’avez arraché. Voila I’ar-
rét que j’ai porté sur moi-méme, dit-elle en regardant Arthur avec fierté.
Il est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez a une
pensée criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait dans un
cloitre, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons
parlé de notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-étre ; mais que
ce soit pour la derniére fois que nos cceurs aient si fortement vibré. De-
main, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre,
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et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir, un
froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine elle s’assit pour ne
pas tomber dans les bras d’Arthur.

— Julie, cria lord Grenville.

Ce cri percant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante
clameur exprima tout ce que I’amant, jusque-1a muet, n’avait pu dire.

—Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait haté le pas, et se trouva soudain
devant les deux amants.

—Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que la fi-
nesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez souvent dans les
grandes crises de la vie. La fraicheur de ce noyer a failli me faire perdre
connaissance, et mon docteur a di en frémir de peur. Ne suis-je pas pour
lui comme une ceuvre d’art qui n’est pas encore achevée ? Il a peut-étre
tremblé de la voir détruite. ..

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit a son mari,
regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, et entraina
son compagnon de voyage en lui prenant la main.

—Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je ne
Poublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle étendue et
quelle variété. Ce pays me fait concevoir I’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de maniére a tromper
son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et disparut.

—Eh ! quoi, sitot ?... dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur
d’Aiglemont. Hé ! quoi, mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus
étre, et ne serons plus jamais nous-mémes ; enfin nous ne vivrons plus...

— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont encore
loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est permis de mettre des
paroles dans nos regards, nos cceurs vivront un moment de plus.

IIs se promenérent sur la levée ; au bord des eaux, aux derniéres lueurs
du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme
le murmure de la Loire, mais qui remuaient I’ame. Le soleil, au moment de
sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaitre ; image
mélancolique de leur fatal amour. Trés inquiet de ne pas retrouver sa voi-
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ture a 'endroit ou il s’était arrété, le général suivait ou devancait les deux
amants, sans se méler de la conversation. La noble et délicate conduite
que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait détruit les soupgons du
marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant
a la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie marchérent encore dans
le triste et douloureux accord de leurs cceurs flétris. Nagueére, en mon-
tant a travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas se demander
compte ; mais en descendant le long de la levée, ils avaient renversé le
fréle édifice construit dans leur imagination, et sur lequel ils n’osaient
respirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute des chateaux de
cartes qu’ils ont batis. Ils étaient sans espérance. Le soir méme, lord Gren-
ville partit. Le dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement
que, depuis le moment ou la sympathie leur avait révélé I’étendue d’une
passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-méme.

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouverent le lende-
main assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et
qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en 1814 par la mar-
quise, alors ignorante de I’amour et qui en avait alors presque maudit
la constance, elle retrouva mille impressions oubliées. Le coeur a sa mé-
moire a lui. Telle femme incapable de se rappeler les événements les plus
graves, se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent a
ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails
méme frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers accidents de
son premier voyage, et jusqu’a des pensées qui lui étaient venues a cer-
tains endroits de la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de
sa femme depuis qu’elle avait recouvré la fraicheur de la jeunesse et toute
sa beauté, se serra prés d’elle a la facon des amants. Lorsqu’il essaya de
la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais
quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientot, elle eut
horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait la chaleur,
par la maniére dont ils étaient assis. Elle voulut se mettre seule sur le de-
vant de la voiture ; mais son mari lui fit la grace de la laisser au fond. Elle
le remercia de cette attention par un soupir auquel il se méprit, et cet an-
cien séducteur de garnison, interprétant a son avantage la mélancolie de
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sa femme, la mit a la fin du jour dans I'obligation de lui parler avec une
fermeté qui lui imposa.

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli me tuer ; vous le savez.
Si j’étais encore une jeune fille sans expérience, je pourrais recommen-
cer le sacrifice de ma vie ; mais je suis mére, j’ai une fille a élever et je
me dois autant a elle qu’a vous. Subissons un malheur qui nous atteint
également. Vous étes le moins a plaindre. N’avez-vous pas su trouver des
consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout
cela, la nature m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment
oublié dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les voici. Mon si-
lence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d’indulgence,
et qui n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois la condamnent ;
mais j’ai assez réfléchi pour savoir que nos réles ne sont pas les mémes, et
que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des
principes arrétés et fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais laissez-moi
vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent étudier
aux clartés de I'amour, fut subjugué par Iespeéce de dignité qui leur est
naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion instinctive que Julie ma-
nifestait pour tout ce qui froissait son amour et les veeux de son cceur,
est une des plus belles choses de la femme, et vient peut-étre d’une vertu
naturelle que ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc
oserait blamer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au sentiment
exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir a deux hommes, ne sont-
elles pas comme des prétres sans croyance ? Si quelques esprits rigides
blament I’espéce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son
amour, les &mes passionnées lui en feront un crime. Cette réprobation
générale accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois ou
de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la
Société Européenne.

Deux ans se passerent, pendant lesquels monsieur et madame d’Ai-
glemont meneérent la vie des gens du monde, allant chacun de leur c6té,
se rencontrant dans les salons plus souvent que chez eux ; élégant divorce
par lequel se terminent beaucoup de mariages dans le grand monde. Un
soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leur sa-
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lon. Madame d’Aiglemont avait eu a diner 'une de ses amies. Le général,
qui dinait toujours en ville, était resté chez lui.

—Vous allez étre bien heureuse, madame la marquise, dit monsieur
d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle il venait de
boire son café. Le marquis regarda madame de Wimphen d’un air moitié
malicieux, moitié chagrin, et ajouta : — Je pars pour une longue chasse,
ou je vais avec le grand-veneur. Vous serez au moins pendant huit jours
absolument veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois...

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa a laquelle jadis madame d’Ai-
glemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes se jetérent un re-
gard d’intelligence qui prouvait que Julie avait trouvé dans son amie une
confidente de ses peines, confidente précieuse et charitable, car madame
de Wimphen était trés-heureuse en mariage ; et, dans la situation oppo-
sée ou elles étaient, peut-étre le bonheur de I'une faisait-il une garantie
de son dévouement au malheur de autre. En pareil cas, la dissemblance
des destinées est presque toujours un puissant lien d’amitié.

—Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un regard indiffé-
rent a son mari.

Le mois de mars était a sa fin.

— Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et ou il veut. Nous
allons en forét royale tuer des sangliers.

—Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident. ..

— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.

— La voiture de monsieur est préte, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se tourna
vers Julie.

— Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit-il d’un air sup-
pliant.

—Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame de Wimphen.

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont a Victor. Puis, elle sourit
comme pour dire a Louisa : —Tu vas voir.

Julie tendit son cou a son mari, qui s’avanca pour I’embrasser ; mais la
marquise se baissa de telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la ruche
de sa pélerine.
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—Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en s’adressant
a madame de Wimphen, il me faut un firman pour obtenir cette légeére
faveur. Voila comment ma femme entend ’amour. Elle m’a amené la, je
ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir !

Et il sortit.

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Louisa quand
les deux femmes se trouveérent seules. Il t’aime.

—Oh ! n’ajoute pas une syllabe a ce dernier mot. Le nom que je porte
me fait horreur...

— Qui, mais Victor t’obéit entiérement, dit Louisa.

—Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande
estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme trés-vertueuse selon les
lois : je lui rends sa maison agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues,
je ne prends rien sur sa fortune, il peut en gaspiller les revenus a son gré,
j’ai soin seulement d’en conserver le capital. A ce prix, j’ai la paix. Il ne
s’explique pas, ou ne veut pas s’expliquer mon existence. Mais si je méne
ainsi mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de son caractére. Je
suis comme un conducteur d’ours qui tremble qu'un jour la museliére
ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m’estimer, je n’ose
prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est violent, plein d’amour-propre, de
vanité surtout. S’il n’a pas I’esprit assez subtil pour prendre un parti sage
dans une circonstance délicate ou ses passions mauvaises seront mises
en jeu ; il est faible de caractére, et me tuerait peut-étre provisoirement,
quitte a mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est pas
a craindre. ..

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des deux
amies se portérent sur la cause secréte de cette situation.

—J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en langant un regard
d’intelligence & Louisa. Cependant je ne [ui avais pas interdit de m’écrire.
Ah !ilm’a oubliée, et a eu raison. Il serait par trop funeste que sa destinée
fat brisée ! n’est-ce pas assez de la mienne ? Croirais-tu, ma chere, que
je lis les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom imprimé.
Eh ! bien, il n’a pas encore paru a la chambre des lords.

—Tu sais donc I'anglais ?

—Je ne te I'ai pas dit ! je I’ai appris.
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—Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Julie, mais
comment peux-tu vivre encore ?

—Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper un
geste de naiveté presque enfantine. Ecoute. Je prends de 'opium. L’his-
toire de la duchesse de..., a Londres, m’en a donné I’'idée. Tu sais, Mathu-
rin en a fait un roman. Mes gouttes de laudanum sont tres-faibles. Je dors.
Je n’ai guére que sept heures de veille, et je les donne a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes les
miséres se développaient a ses yeux pour la premiére fois.

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie aprés un moment de silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la marquise.

— Ah ! s’écria-t-elle en palissant.

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les sentiments
les plus actifs, 'exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le visage de
madame d’Aiglemont qui rougissait et pélissait tour a tour. Enfin Julie
jeta le papier dans le feu.

— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon coeur m’étouffe.

Elle se leva, marcha ; ses yeux brilaient.

— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas inter-
rompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque interruption,
les phrases étaient prononcées d’un accent de plus en plus profond. Les
derniers mots eurent quelque chose de terrible.

—II n’a pas cessé de me voir, a mon insu. Un de mes regards sur-
pris chaque jour l'aide a vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et de-
mande a me dire adieu, il sait que mon mari s’est absenté ce soir pour
plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh ! j'y périrai. Je suis per-
due. Ecoute ? reste avec moi. Devant deux femmes il n’osera pas ! Oh !
demeure, je me crains.

— Mais mon mari sait que j’ai diné chez toi, répondit madame de
Wimphen, et doit venir me chercher.

—Eh ! bien, avant ton départ, je 'aurai renvoyé. Je serai notre bour-
reau a tous deux. Hélas ! il croira que je ne ’aime plus. Et cette lettre ! ma
chére, elle contenait des phrases que je vois écrites en traits de feu.
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Une voiture roula sous la porte.

—Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publique-
ment et sans mystere.

— Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur péle, maigre
et héve, il n’y avait plus de sévérité possible. Quoique lord Grenville fut
violemment contrarié de ne pas trouver Julie seule, il parut calme et froid.
Mais pour ces deux femmes initiées aux mystéres de son amour, sa conte-
nance, le son de sa voix, I'’expression de ses regards, eurent un peu de la
puissance attribuée a la torpille. La marquise et madame de Wimphen
restérent comme engourdies par la vive communication d’une douleur
horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement
madame d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de lui révéler
I’étendue du pouvoir qu’il exercait sur elle ; lord Grenville n’osait regar-
der Julie ; en sorte que madame de Wimphen fit presque a elle seule les
frais d’une conversation sans intérét ; lui jetant un regard empreint d’'une
touchante reconnaissance, Julie la remercia du secours qu’elle lui donnait.
Alors les deux amants imposérent silence a leurs sentiments, et durent se
tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais
bientdt on annonca monsieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les deux
amies se lancerent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles
difficultés de la situation. I était impossible de mettre monsieur de Wim-
phen dans le secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables a
donner a son mari, en lui demandant a rester chez son amie. Lorsque ma-
dame de Wimphen mit son chéle, Julie se leva comme pour aider Louisa
a l’attacher, et dit a voix basse : —J’aurai du courage. S’il est venu publi-
quement chez moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le premier
moment, en le voyant si changé, je serais tombée a ses pieds.

—Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame d’Aigle-
mont d’une voix tremblante en revenant prendre sa place sur une cau-
seuse ou lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

— Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre votre voix,
d’étre auprés de vous. C’était une folie, un délire. Je ne suis plus maitre
de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop faible. Je dois mourir. Mais
mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de votre
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robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tom-
ber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme d’un ceil qui
n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville ramassa le pistolet
et parut violemment contrarié d’un accident qui pouvait passer pour une
spéculation d’amoureux.

— Arthur ! demanda Julie.

—Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu plein de
désespoir, je voulais. ..

Il s’arréta.

—Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-elle.

—Non pas seul, dit-il d’une voix douce.

—Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

—Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais rassurez-vous,
reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque je suis entré, quand je
vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les sanglots de
sa maitresse, distingua deux paroles pleines de passion.

— Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui !

Toute 'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature et d’a-
mour auquel les femmes sans religion succombent ; Arthur la saisit et la
porta sur le canapé par un mouvement empreint de toute la violence que
donne un bonheur inespéré. Mais tout a coup la marquise s’arracha des
bras de son amant, lui jeta le regard fixe d’'une femme au désespoir, le
prit par la main, saisit un flambeau, I’entraina dans sa chambre a cou-
cher ; puis, parvenue au lit ou dormait Hélene, elle repoussa doucement
les rideaux et découvrit son enfant en mettant une main devant la bou-
gie, afin que la clarté n’offensat pas les paupieres transparentes et a peine
fermées de la petite fille. Héléne avait les bras ouverts, et souriait en dor-
mant. Julie montra par un regard son enfant a lord Grenville. Ce regard
disait tout.

— Un mari, nous pouvons I’abandonner méme quand il nous aime. Un
homme est un étre fort, il a des consolations. Nous pouvons mépriser les
lois du monde. Mais un enfant sans mére !
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Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore étaient
dans ce regard.

— Nous pouvons 'emporter, dit ’Anglais en murmurant, je ’aimerai
bien...

— Maman ! dit Héléne en s’éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et resta les bras
croisés, muet et sombre.

— Maman ! Cette jolie, cette naive interpellation réveilla tant de sen-
timents nobles et tant d’irrésistibles sympathies, que ’'amour fut un mo-
ment écrasé sous la voix puissante de la maternité. Julie ne fut plus
femme, elle fut mére. Lord Grenville ne résista pas longtemps, les larmes
de Julie le gagnérent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit
un grand bruit, et ces mots : —Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? reten-
tirent comme un éclat de tonnerre au coeur des deux amants. Le marquis
était revenu. Avant que Julie eiit pu retrouver son sang-froid, le général
se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux piéces étaient
contigués. Heureusement, Julie fit un signe a lord Grenville qui alla se je-
ter dans un cabinet de toilette dont la porte fut vivement fermée par la
marquise.

—Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n’a pas lieu.
Je vais me coucher.

—Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me
déshabiller.

—Vous étes bien revéche ce soir. Je vous obéis, madame la marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie I'accompagna pour fermer
la porte de communication, et s’élanca pour délivrer lord Grenville. Elle
retrouva toute sa présence d’esprit, et pensa que la visite de son ancien
docteur était fort naturelle ; elle pouvait ’avoir laissé au salon pour venir
coucher sa fille, et allait lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand
elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri percant. Les doigts de lord
Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure.

—Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari.

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec une
épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a coup. La marquise crut
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que son mari venait par intérét pour elle, et maudit cette sollicitude ot
le cceur n’était pour rien. Elle eut a peine le temps de fermer le cabinet
de toilette, et lord Grenville n’avait pas encore pu dégager sa main. Le
général reparut en effet ; mais la marquise se trompait, il était amené par
une inquiétude personnelle.

—Peux-tu me préter un foulard ? Ce drole de Charles me laisse sans
un seul mouchoir de téte. Dans les premiers jours de notre mariage, tu
te mélais de mes affaires avec des soins si minutieux que tu m’en en-
nuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas beaucoup duré pour moi, ni pour
mes cravates. Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-la qui
se moquent tous de moi.

—Tenez, voila un foulard. Vous n’étes pas entré dans le salon ?

— Non.

—Vous y auriez peut-étre encore rencontré lord Grenville.

— Il est a Paris ?

— Apparemment.

—Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

— Mais il doit étre parti, s’écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa femme,
et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec complaisance dans la
glace.

— Je ne sais pas ou sont nos gens, dit-il. J’ai sonné Charles déja trois
fois, il n’est pas venu. Vous étes donc sans votre femme de chambre ?
Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couverture de plus a mon lit.

—Pauline est sortie, répondit séchement la marquise.

— A minuit ! dit le général.

— Je lui ai permis d’aller a I'opéra.

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, j’ai cru la
voir en montant P'escalier.

—Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de 'impa-
tience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupcon chez son mari, la marquise tira le
cordon de la sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaitement connus ;
mais tous durent étre aussi simples, aussi horribles que le sont les inci-
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dents vulgaires et domestiques qui précedent. Le lendemain, la marquise
d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.

— Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que tout le
monde parle de ta femme ? demanda monsieur de Ronquerolles a mon-
sieur d’Aiglemont quelques jours aprés cette nuit de catastrophes.

— Crois-moi, reste garcon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris aux rideaux
du lit ot couchait Héleéne ; ma femme a eu un tel saisissement que la voila
malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez une jolie femme, elle en-
laidit ; vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ;
vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou bien, froide en apparence,
elle est réellement si passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. Tan-
tot la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne
deviennent douces ; tantdt, enfant que vous avez eue niaise et faible,
déploie contre vous une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du
mariage.

—Ou de ta femme.

— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir a Saint-Thomas-d’Aquin
avec moi voir I'enterrement de lord Grenville ?

—Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidé-
ment la cause de sa mort ?

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant toute une nuit
sur I'appui extérieur d’une fenétre pour sauver ’honneur de sa maitresse ;
et, il a fait diablement froid ces jours-ci !

— Ce dévouement serait treés-estimable chez nous autres, vieux rou-
tiers ; mais lord Grenville est jeune, et... anglais. Ces anglais veulent tou-
jours se singulariser.

—Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroisme dépendent de la
femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que ce pauvre
Arthur est mort !

-
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cHAPITRE 11

SOUFFRANCES INCONNUES

NTRE LA PETITE riviére du Loing et la Seine, s’étend une vaste
) plaine bordée par la forét de Fontainebleau, par les villes de Mo-
(@\j ret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre a la vue
que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs, quelques carrés
de bois qui servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces lignes sans fin,
grises ou jaunatres, particuliéres aux horizons de la Sologne, de la Beauce
et du Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et Montereau, le voya-
geur apercoit un vieux chiteau nommé Saint-Lange, dont les abords ne
manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est de magnifiques avenues
d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins immenses, et
les vastes constructions seigneuriales, qui pour étre baties voulaient les
profits de la maltote, ceux des fermes générales, les concussions autori-
sées, ou les grandes fortunes aristocratiques détruites aujourd’hui par le
marteau du Code civil. Si I'artiste ou quelque réveur vient a s’égarer par
hasard dans les chemins & profondes orniéres ou dans les terres fortes
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qui défendent I’abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poé-
tique chéateau fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert de craie, de
marne et de sables ou la gaieté meurt, ou la tristesse nait infailliblement,
oul’ame est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par un ho-
rizon monotone, beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui
ne veulent pas de consolations.

Une jeune femme, célébre a Paris par sa gréice, par sa figure, par son
esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec
sa haute célébrité, vint, au grand étonnement du petit village, situé a un
mille environ de Saint-Lange, s’y établir vers la fin de ’année 1820. Les
fermiers et les paysans n’avaient point vu de maitres au chateau depuis
un temps immémorial. Quoique d’un produit considérable, la terre était
abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée par d’anciens serviteurs.
Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d’émoi dans
le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans
la cour d’'une méchante auberge, sise a 'embranchement des routes de
Nemours et de Moret, pour voir passer une caléche qui allait assez lente-
ment, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant
de la voiture, la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse
que rieuse. La meére gisait au fond, comme un moribond envoyé par les
médecins a la campagne. La physionomie abattue de cette jeune femme
délicate contenta fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée a
Saint-Lange avait fait concevoir 'espérance d’'un mouvement quelconque
dans la commune. Certes, toute espéce de mouvement était visiblement
antipathique a cette femme endolorie.

La plus forte téte du village de Saint-Lange déclara le soir au cabaret,
dans la chambre ou buvaient les notables, que, d’aprés la tristesse em-
preinte sur les traits de madame la marquise, elle devait étre ruinée. En
I’absence de monsieur le marquis, que les journaux désignaient comme
devant accompagner le duc d’Angouléme en Espagne, elle allait économi-
ser a Saint-Lange les sommes nécessaires a I’acquittement des différences
dues par suite de fausses spéculations faites a la Bourse. Le marquis était
un des plus gros joueurs. Peut-étre la terre serait-elle vendue par petits
lots. 1l y aurait alors de bons coups a faire. Chacun devait songer a compter
ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer ses ressources, afin d’avoir sa
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part dans ’abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que chaque no-
table, impatient de savoir s’il était fondé, pensa aux moyens d’apprendre
la vérité par les gens du chateau ; mais aucun d’eux ne put donner de lu-
miéres sur la catastrophe qui amenait leur maitresse, au commencement
de I'hiver, dans son vieux chateau de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait
d’autres terres renommées par la gaieté des aspects et par la beauté des
jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses hommages a Madame ;
mais il ne fut pas recu. Apres le maire, le régisseur se présenta sans plus
de succes.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser ar-
ranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon voisin ou elle
dinait, sil’on peut appeler diner se mettre & une table, y regarder les mets
avec dégoit, et en prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas
mourir de faim. Puis elle revenait aussitot a la bergére antique ou, des le
matin, elle s’asseyait dans ’embrasure de la seule fenétre qui éclairat sa
chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants employés
par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne
fallait-il pas des douleurs inouies pour faire taire, chez une jeune femme,
le sentiment maternel ? Aucun de ses gens n’avait acces aupres d’elle. Sa
femme de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient.
Elle exigea un silence absolu dans le chéteau, sa fille dut aller jouer loin
d’elle. I lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix
humaine, méme celle de son enfant, ’affectait désagréablement. Les gens
du pays s’occupérent beaucoup de ces singularités ; puis, quand toutes les
suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni
les paysans ne songerent plus a cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc rester parfaitement si-
lencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi autour d’elle, et n’eut
aucune occasion de quitter la chambre tendue de tapisseries ou mou-
rut sa grand’meére, et ou elle était venue pour y mourir doucement, sans
témoins, sans importunités, sans subir les fausses démonstrations des
égoismes fardés d’affection qui, dans les villes, donnent aux mourants
une double agonie. Cette femme avait vingt six ans. A cet 4ge, une dme
encore pleine de poétiques illusions aime a savourer la mort, quand elle
lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes
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gens ; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se cache ; sa len-
teur les désenchante d’elle, et I'incertitude que leur cause son lendemain
finit par les rejeter dans le monde ou ils rencontreront la douleur, qui,
plus impitoyable que ne I'est la mort, les frappera sans se laisser attendre.
Or, cette femme qui se refusait a vivre allait éprouver ’amertume de ces
retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale
que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d’égoisme qui
devait lui déflorer le cceur et le faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premiéres
douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la premiére et pour la
seule fois de sa vie peut-étre. En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire
que les sentiments se reproduisent ? Une fois éclos, n’existent-ils pas tou-
jours au fond du cceur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des acci-
dents de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement
Pame. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un grand jour, le jour plus ou
moins long de sa premiére tempéte. Ainsi, la douleur, le plus constant de
nos sentiments, ne serait vive qu’a sa premiére irruption ; et ses autres at-
teintes iraient en s’affaiblissant, soit par notre accoutumance a ses crises,
soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose a
cette force destructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs
de I'égoisme. Mais, entre toutes les souffrances, a laquelle appartiendra
ce nom de douleur ? La perte des parents est un chagrin auquel la na-
ture a préparé les hommes ; le mal physique est passager, n’embrasse pas
I’ame ; et s’il persiste, ce n’est plus un mal, c’est la mort. Qu’'une jeune
femme perde un nouveau-né, I'amour conjugal lui a bient6t donné un
successeur. Cette affliction est passagére aussi. Enfin, ces peines et beau-
coup d’autres semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ;
mais aucune n’affecte la vitalité dans son essence, et il faut qu’elles se suc-
cedent étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte a chercher le
bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier
pour étreindre a la fois le passé, le présent et I’avenir, ne laisser aucune
partie de la vie dans son intégrité, dénaturer a jamais la pensée, s’inscrire
inaltérablement sur les lévres et sur le front, briser ou détendre les res-
sorts du plaisir, en mettant dans I’ame un principe de dégott pour toute
chose de ce monde. Encore, pour étre immense, pour ainsi peser sur I’ame
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et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie ou toutes les
forces de ’ame et du corps sont jeunes, et foudroyer un ceeur bien vivant.
Le mal fait alors une large plaie ; grande est la souffrance ; et nul étre
ne peut sortir de cette maladie sans quelque poétique changement : ou
il prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le monde
pour mentir au monde, pour y jouer un réle ; il connait dés lors la coulisse
ou l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Aprés cette crise solen-
nelle, il n’existe plus de mystéres dans la vie sociale qui dés lors est irré-
vocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont I’age de la marquise,
cette premiére, cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours
causée par le méme fait. La femme et surtout la jeune femme, aussi grande
par ame qu’elle 'est par la beauté, ne manque jamais a mettre sa vie la
ou la nature, le sentiment et la société la poussent a la jeter tout entiére.
Si cette vie vient a lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente
les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le
plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais eu
ni peintre ni poéte ? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter ? Non, la
nature des douleurs qu’il engendre se refuse a I’analyse et aux couleurs de
Part. D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées : pour en consoler
une femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours amérement embras-
sées et religieusement ressenties, elles demeurent dans ’ame comme une
avalanche qui, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y
faire une place.

La marquise était alors en proie a ces souffrances qui resteront long-
temps inconnues, parce que tout dans le monde les condamne ; tandis
que le sentiment les caresse, et que la conscience d’une femme vraie les
lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infailli-
blement repoussés de la vie, et qui tiennent au coeur des méres par des
liens plus forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-
étre cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en
dehors de nous n’avait été aussi vive, aussi compléte, aussi cruellement
agrandie par les circonstances qu’elle venait de I’étre pour la marquise. Un
homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n’avait jamais exaucé les dé-
sirs afin d’obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la so-
ciété nomme I’ honneur d’une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre !
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Ses larmes auraient offensé son mari, cause premiére de la catastrophe.
Les lois, les meceurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en et joui, un
homme en ett spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait pleurer a
son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou étre dévorée par
elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-étre. De-
puis quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un horizon plat ot,
comme dans sa vie a venir, il n’y avait rien a chercher, rien a espérer,
ou tout se voyait d’un seul coup d’ceil, et ou elle rencontrait les images
de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cceur. Les ma-
tinées de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées courant prés
de la terre sous un dais grisitre convenaient aux phases de sa maladie
morale. Son cceur ne se serrait pas, n’était pas plus ou moins flétri ; non,
sa nature fraiche et fleurie se pétrifiait par la lente action d’une douleur
intolérable parce qu’elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle.
Souffrir ainsi n’est-ce pas mettre le pied dans 1’égoisme ? Aussi d’hor-
ribles pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant. Elle
s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une
femme qui raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait
et une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de
son enfance, écoulée sans qu’elle en et senti le bonheur, et dont les lim-
pides images revenaient en foule comme pour lui accuser les déceptions
d’un mariage convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. A quoi
lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et
les sacrifices faits au monde ?

Quoique tout en elle exprimét et attendit 'amour, elle se demandait
pourquoi maintenant I’harmonie de ses mouvements, son sourire et sa
grace ?

Elle n’aimait pas plus a se sentir fraiche et voluptueuse qu’on n’aime
un son répété sans but. Sa beauté méme lui était insupportable, comme
une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que désormais elle ne
pouvait plus étre une créature compléte. Son moi intérieur n’avait-il pas
perdu la faculté de gotiter les impressions dans ce neuf délicieux qui préte
tant d’allégresse a la vie ? A Pavenir, la plupart de ses sensations seraient
souvent aussitot effacées que regues, et beaucoup de celles qui jadis 'au-
raient émue allaient lui devenir indifférentes. Apres I’enfance de la créa-
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ture vient ’enfance du cceur. Or, son amant avait emporté dans la tombe
cette seconde enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entiére jeunesse
d’ame qui donne a tout dans la vie sa valeur et sa saveur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance, qui
ravirait a ses émotions leur subite verdeur, leur entrainement ? car rien
ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu’elle avait espéré, qu’elle avait
révé si beau. Ses premiéres larmes véritables éteignaient ce feu céleste
qui éclaire les premiéres émotions du cceur, elle devait toujours patir de
n’étre pas ce qu’elle aurait pu étre. De cette croyance doit procéder le
dégoiit amer qui porte a détourner la téte quand de nouveau le plaisir se
présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard pres de la quitter.

Quoiqu’elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans jouissances lui
tombait sur ’ame, la lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle de-
mandait au monde, par un cri de désespoir, ce qu’il lui rendait en échange
de 'amour qui I'avait aidée a vivre et qu’elle avait perdu. Elle se deman-
dait si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait
pas été plus criminelle que ’action. Elle se faisait coupable a plaisir, pour
insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu’elle
pleurait cette communication parfaite qui, en superposant les 4mes 'une
al’autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la certitude d’avoir en-
tierement joui du bonheur, d’avoir su pleinement le donner, et de garder
en soi une empreinte de celle qui n’est plus. Elle était mécontente comme
une actrice qui a manqué son role, car cette douleur lui attaquait toutes
les fibres, le coeur et la téte. Si la nature était froissée dans ses voeux les
plus intimes, la vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui porte la
femme a se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant
tous les ressorts des différentes existences que nous donnent les natures
sociale, morale et physique, elle relachait si bien les forces de ’ame, qu’au
milieu des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir.
Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenétre, en y
restant sans pensée, occupée a respirer machinalement I'odeur humide
et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en apparence,
car les bourdonnements de sa douleur la rendaient également sourde aux
harmonies de la nature et aux charmes de la pensée.
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Un jour, vers midi, moment ou le soleil avait éclairci le temps, sa
femme de chambre entra sans ordre et lui dit : —Voici la quatrieme fois
que monsieur le curé vient pour voir madame la marquise ; et il insiste
aujourd’hui si résolument, que nous ne savons plus que lui répondre.

— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune,
prenez vingt-cing louis et portez-les-lui de ma part.

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment apres,
monsieur le curé refuse de prendre I’argent et désire vous parler.

—Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en laissant échapper un
geste d’humeur qui pronostiquait une triste réception au prétre de qui
elle voulut sans doute éviter les persécutions par une explication courte
et franche.

La marquise avait perdu sa mére en bas age, et son éducation fut na-
turellement influencée par le relachement qui, pendant la révolution, dé-
noua les liens religieux en France. La piété est une vertu de femme que
les femmes seules se transmettent bien, et la marquise était un enfant du
dix-huitiéme siécle dont les croyances philosophiques furent celles de son
pere. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prétre était
un fonctionnaire public dont I'utilité lui paraissait contestable. Dans la
situation ou elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu’envenimer
ses maux ; puis, elle ne croyait guére aux curés de village, ni a leurs lu-
mieres, elle résolut donc de mettre le sien a sa place, sans aigreur, et de
s’en débarrasser a la maniére des riches, par un bienfait. Le curé vint, et
son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros pe-
tit homme a ventre saillant, a figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui
affectait de sourire et qui souriait mal ; son criane chauve et transversale-
ment sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur son
visage et le rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la
téte au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néan-
moins, la physionomie de ce prétre avait été celle d'un homme naturelle-
ment gai. Ses grosses lévres, son nez légérement retroussé, son menton,
qui disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d’un heureux
caractére. La marquise n’apercut d’abord que ces traits principaux ; mais,
a la premiére parole que lui dit le prétre, elle fut frappée par la douceur
de cette voix ; elle le regarda plus attentivement, et remarqua sous ses
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sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré ; puis le contour de sa
joue, vue de profil, donnait a sa téte une si auguste expression de douleur,
que la marquise trouva un homme dans ce curé.

— Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand
ils souffrent ; et les souffrances d’'une femme mariée, jeune, belle, riche,
qui n’a perdu ni enfants ni parents, se devinent et sont causées par des
blessures dont les élancements ne peuvent étre adoucis que par la religion.
Votre ame est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de
Pautre vie qui nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais
n’est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur ’avenir de votre existence
sociale ? Vous pardonnerez donc a un vieillard une importunité dont 1’ob-
jet est votre bonheur.

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous appartien-
drai bientdt, comme vous le dites, mais pour toujours.

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse
et se peint dans vos traits. Si vous aviez dit en mourir, vous ne seriez pas
a Saint-Lange. Nous périssons moins par les effets d’un regret certain que
par ceux des espérances trompées. J’ai connu de plus intolérables, de plus
terribles douleurs qui n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.

— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos
peines vous sembleraient légéres si vous les compariez aux siennes.

Soit que sa longue solitude commencait a lui peser, soit qu’elle fat
intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un coeur ami ses
pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un air interrogatif auquel il
était impossible de se méprendre.

— Madame, reprit le prétre, cet homme était un pere qui, d’'une fa-
mille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois enfants. Il avait succes-
sivement perdu ses parents, puis une fille et une femme, toutes deux bien
aimées. Il restait seul, au fond d’une province, dans un petit domaine o
il avait été long-temps heureux. Ses trois fils étaient a ’armée, et cha-
cun d’eux avait un grade proportionné a son temps de service. Dans les
Cent-Jours, I’ainé passa dans la Garde, et devint colonel ; le jeune était
chef de bataillon dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef d’es-
cadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur pére
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autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien I'insouciance
des jeunes gens qui, emportés par leurs passions, n’ont jamais de temps a
donner aux affections de la famille, vous comprendriez par un seul fait la
vivacité de leur affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus
que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne re¢iit une
lettre de I'un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour eux ni
faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni injustement sévére, ce qui
les froisse ; ni avare de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été plus
qu’un pére, il s’était fait leur frére, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu a
Paris lors de leur départ pour la Belgique ; il voulait voir s’ils avaient de
bons chevaux, si rien ne leur manquait. Les voila partis, le pére revient
chez lui. La guerre commence, il recoit des lettres écrites de Fleurus, de
Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en connaissez
le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup. Toutes les familles
étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il
attendait ; il n’avait ni tréve ni repos ; il lisait les gazettes, il allait tous
les jours a la poste lui-méme. Un soir, on lui annonce le domestique de
son fils le colonel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son maitre,
il n’y eut pas de question a faire : le colonel était mort, coupé en deux
par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive a pied le domestique du plus
jeune ; le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, a mi-
nuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la téte
duquel, en si peu de temps, ce pauvre péere avait placé toute sa vie. Oui,
madame, ils étaient tous tombés ! Apres une pause, le prétre ayant vaincu
ses émotions, ajouta ces paroles d’une voix douce : —Et le pére est resté
vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait
continuer d’y soufrir, et il y souffre ; mais il s’est jeté dans le sein de
la religion. Que pouvait-il étre ? La marquise leva les yeux sur le visage
de ce curé, devenu sublime de tristesse et de résignation, et attendit ce
mot qui lui arracha des pleurs : —Prétre ! madame, il était sacré par les
larmes, avant de ’étre au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé regar-
dérent par la fenétre ’horizon brumeux, comme s’ils pouvaient y voir
ceux qui n’étaient plus.

—Non pas prétre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.
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— A Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux.

— Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus grande a Julie ;
et ce oui, madame, lui tombait a méme le cceur comme le poids d’une
douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement a loreille troublait
les entrailles. Ah ! ¢’était bien la voix du malheur cette voix pleine, grave,
et qui semble charrier de pénétrants fluides.

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne
meurs pas, que deviendrai-je donc ?

— Madame, n’avez-vous pas un enfant ?

— QOui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable a celui que lance un
médecin sur un malade en danger, et résolut de faire tous ses efforts pour
la disputer au génie du mal qui étendait déja la main sur elle.

—Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la
religion seule nous offre des consolations vraies. Me permettrez-vous de
revenir vous faire entendre la voix d’'un homme qui sait sympathiser avec
toutes les peines, et qui, je le crois, n’a rien de bien effrayant ?

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé a moi.

—Eh ! bien, madame, a bient6t.

Cette visite détendit pour ainsi dire ’ame de la marquise, dont les
forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et par la soli-
tude. Le prétre lui laissa dans le cceur un parfum balsamique et le salutaire
retentissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva cette espece de
satisfaction qui réjouit le prisonnier quand, aprés avoir reconnu la pro-
fondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaines, il rencontre un voi-
sin qui frappe a la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s’ex-
priment des pensées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais
elle retomba bient6t dans ses ameéres contemplations, et se dit, comme le
prisonnier, qu'un compagnon de douleur n’allégerait ni ses liens ni son
avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher dans une premiére vi-
site une douleur tout égoiste ; mais il espéra, griace a son art, pouvoir
faire faire des progrés a la religion dans une seconde entrevue. Le surlen-
demain, il vint en effet, et 'accueil de la marquise lui prouva que sa visite
était désirée.
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—Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu
songé a la masse des souffrances humaines ? avez-vous élevé les yeux
vers le ciel ? y avez-vous vu cette immensité de mondes qui, en diminuant
notre importance, en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs ?...

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pésent trop sur le coeur
et me le déchirent trop vivement pour que je puisse m’élever dans les
cieux. Mais les lois ne sont peut-étre pas aussi cruelles que le sont les
usages du monde. Oh ! le monde !

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi est la
parole, et les usages sont les actions de la société.

—Obéir a la société ?... reprit la marquise en laissant échapper un
geste d’horreur. Hé ! monsieur, tous nos maux viennent de la. Dieu n’a
pas fait une seule loi de malheur ; mais en se réunissant les hommes ont
faussé son ceuvre. Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la ci-
vilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des
peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a déve-
loppé des sentiments que vous trompez incessamment. La nature étouffe
les étres faibles, vous les condamnez a vivre pour les livrer & un constant
malheur. Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’hui la so-
ciété, nous en fait sentir a nous seules tout le poids : pour I’'homme la li-
berté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous
ne nous devez de la vbtre que de rares instants. Enfin ’homme fait un
choix la ou nous nous soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, a vous
je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui,
me semble étre une prostitution 1égale. De la sont nées mes souffrances.
Mais moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accouplées
je dois garder le silence ! moi seule suis 'auteur du mal, j’ai voulu mon
mariage.

Elle s’arréta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

—Dans cette profonde misére, au milieu de cet océan de douleur,
reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables ou je posais les pieds, ou (ou)
je souffrais & mon aise ; un ouragan a tout emporté. Me voila seule, sans
appui, trop faible contre les orages.

—Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le
prétre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections a satisfaire ici-bas, n’y
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avez-vous pas des devoirs & remplir ?

—Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une sorte d’impatience.
Mais ou sont pour moi les sentiments qui nous donnent la force de les ac-
complir ? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien est une des plus justes
lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres pro-
duisissent leurs feuillages sans la séve qui les fait éclore ? L’Ame a sa séve
aussi ! Chez moi la séve est tarie dans sa source.

—Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent
la résignation, dit le curé ; mais la maternité, madame, n’est-elle donc
pas... ?

— Arrétez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai vraie. Hélas !
je ne puis I’étre désormais avec personne ; je suis condamnée a la faus-
seté ; le monde exige de continuelles grimaces, et sous peine d’opprobre
nous ordonne d’obéir a ses conventions. Il existe deux maternités, mon-
sieur. J'ignorais jadis de telles distinctions ; aujourd’hui je les sais. Je ne
suis mére qu’a moitié, mieux vaudrait ne pas I’étre du tout. Héléne n’est
pas de [ui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abime ou se sont en-
gloutis bien des sentiments faux, d’ol se sont élancées de sinistres lueurs,
ou se sont écroulés les fréles édifices des lois anti-naturelles. J’ai un en-
fant, cela suffit ; je suis meére, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur, qui
avez une ame si délicatement compatissante, peut-étre comprendrez-vous
les cris d’'une pauvre femme qui n’a laissé pénétrer dans son coeur aucun
sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer a ses lois
en cédant aux affections qu’il a mises dans mon &me, et voici ce que j’y ai
trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il pas 'image de deux étres, le fruit de
deux sentiments librement confondus ? S’il ne tient pas a toutes les fibres
du corps comme a toutes les tendresses du ceeur ; s’il ne rappelle pas de
délicieuses amours, les temps, les lieux ou ces deux étres furent heureux,
et leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet en-
fant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit étre une ravissante
miniature ou se retrouvent les poémes de leur double vie secréte ; il doit
leur offrir une source d’émotions fécondes, étre a la fois tout leur passé,
tout leur avenir. Ma pauvre petite Héléne est I'enfant de son pere, 'en-
fant du devoir et du hasard ; elle ne rencontre en moi que l'instinct de la
femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement a protéger la créature née
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dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je
pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si
elle tombait a ’eau, je m’y précipiterais pour I’aller reprendre. Mais elle
n’est pas dans mon cceur. Ah ! 'amour m’a fait réver une maternité plus
grande, plus compléte. J’ai caressé dans un songe évanoui 'enfant que les
désirs ont congu avant qu’il ne fiit engendré, enfin cette délicieuse fleur
née dans ’dme avant de naitre au jour. Je suis pour Héléne ce que, dans
Pordre naturel, une meére doit étre pour sa progéniture. Quand elle n’aura
plus besoin de moi, tout sera dit : la cause éteinte, les effets cesseront.
Si la femme a ’adorable privilége d’étendre sa maternité sur toute la vie
de son enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale
qu’il faut attribuer cette divine persistance du sentiment ? Quand l'en-
fant n’a pas eu ’ame de sa meére pour premiére enveloppe, la maternité
cesse donc alors dans son coeur, comme elle cesse chez les animaux. Cela
est vrai, je le sens : a mesure que ma pauvre petite grandit, mon cceur se
resserre. Les sacrifices que je lui ai faits m’ont déja détachée d’elle, tandis
que pour un autre enfant mon cceur aurait été, je le sens, inépuisable ;
pour cet autre, rien n’aurait été sacrifice, tout etit été plaisir. Ici, mon-
sieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes
sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n’est ni meére ni
épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu I’amour dans ses beautés in-
finies, la maternité dans ses joies illimitées ? Que peut-elle devenir ? Je
vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve ! Cent fois durant le jour, cent fois du-
rant la nuit, un frisson ébranle ma téte, mon coeur et mon corps quand
quelque souvenir trop faiblement combattu m’apporte les images d’un
bonheur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantaisies font
palir mes sentiments, et je me dis : —Qu’aurait donc été ma vie si... ?
Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. —Voila le fond
de mon ceeur ! reprit-elle. Un enfant de lui m’aurait fait accepter les plus
horribles malheurs ! Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de
la terre me pardonnera cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais,
le monde est implacable ; pour lui mes paroles sont des blasphémes, j’in-
sulte & toutes ses lois. Ha ! je voudrais faire la guerre a ce monde pour en
renouveler les lois et les usages, pour les briser ! Ne m’a-t-il pas blessée
dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments,
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dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans ’avenir, dans le
présent, dans le passé ? Pour moi le jour est plein de ténébres, la pensée
est un glaive, mon coeur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui,
quand Héléne me parle, je lui voudrais une autre voix ; quand elle me re-
garde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est la pour m’attester tout ce qui
devrait étre et tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable ! Je lui souris,
je tache de la dédommager des sentiments que je lui vole. Je souffre ! oh !
monsieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour étre une
femme vertueuse ! Et je n’ai pas commis de fautes ! Et 'on m’honorera !
Jai combattu ’amour involontaire auquel je ne devais pas céder ; mais, si
j’ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cceur ? Ceci, dit-elle en ap-
puyant la main droite sur son sein, n’a jamais été qu’a une seule créature.
Aussi mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix,
des gestes de mére dont la force pétrit 'ame des enfants ; et ma pauvre
petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes yeux s’amol-
lir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me
lance des regards accusateurs que je ne soutiens pas ! Parfois je tremble
de trouver en elle un tribunal ou je serai condamnée sans étre entendue.
Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous ! Grand Dieu !
ouvrez-moi plutét la tombe, laissez-moi finir a Saint-Lange ! Je veux aller
dans le monde ou je retrouverai mon autre 4me, ol je serai tout a fait
mere ! oh ! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m’étouffaient, je
les ai dites. Ah ! vous pleurez aussi ! vous ne me mépriserez pas. —Hé-
léne ! Héléne ! ma fille, viens ! s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir
en entendant son enfant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papillon qu’elle
avait pris ; mais, en voyant sa mere en pleurs, elle se tut, se mit pres d’elle
et se laissa baiser au front.

—Elle sera bien belle, dit le prétre.

—Elle est tout son pére, répondit la marquise en embrassant sa fille
avec une chaleureuse expression comme pour s’acquitter d’une dette ou
pour effacer un remords.

—Vous avez chaud, maman.

—Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mere, heureuse presque
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de fuir un visage triste et comprenant déja que les sentiments qui s’y ex-
primaient lui étaient contraires. Le sourire est ’apanage, la langue, 'ex-
pression de la maternité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit
en regardant le prétre : elle avait espéré se montrer mere, mais ni elle ni
son enfant n’avaient su mentir. En effet, les baisers d’une femme sincére
ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une ame, un feu
subtil par lequel le cceur est pénétré. Les baisers dénués de cette onction
savoureuse sont apres et secs. Le prétre avait senti cette différence : il put
sonder I’abime qui se trouve entre la maternité de la chair et la maternité
du ceeur. Aussi, aprés avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il
lui dit : —Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous étre
morte...

—Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle,
puisque vous, prétre chrétien, devinez et approuvez les funestes résolu-
tions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu me donner la mort ; mais j’ai
manqué du courage nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps
a été lache quand mon ame était forte, et quand ma main ne tremblait
plus, mon ame vacillait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alter-
natives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise ! Le soir, quand
mes gens dormaient, j’allais a la piéce d’eau courageusement ; arrivée au
bord, ma fréle nature avait horreur de la destruction. Je vous confesse mes
faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j’avais honte de moi, je rede-
venais courageuse. Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum ; mais
j’ai souffert et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait
le flacon et je m’étais arrétée a moitié.

—Vous étes perdue, madame, dit le curé gravement et d’une voix
pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous tromperez le
monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce que vous regardez comme
une compensation a vos maux ; puis vous porterez un jour la peine de vos
plaisirs. ..

— Moi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe qui saura jouer
la comédie d’une passion les derniéres, les plus précieuses richesses de
mon ceeur, et corrompre ma vie pour un moment de douteux plaisir ?
Non ! mon dme sera consumée par une flamme pure. Monsieur, tous les
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hommes ont les sens de leur sexe ; mais celui qui en a ’Ame et qui satisfait
ainsi a toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie
ne s’émeut jamais que sous la pression des sentiments ; celui-la ne se ren-
contre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le
sais : la femme n’est rien sans 'amour, la beauté n’est rien sans le plai-
sir ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il se présentait
encore a moi ? Je dois a ma fille une mére honorée. Ah ! je suis jetée
dans un cercle de fer d’ou je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs
de famille accomplis sans récompense m’ennuieront ; je maudirai la vie ;
mais ma fille aura du moins un beau semblant de mére. Je lui rendrai des
trésors de vertu pour remplacer les trésors d’affection dont je aurai frus-
trée. Je ne désire méme pas vivre pour goiter les jouissances que donne
aux meéres le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel
sera le sort d’Héléne ? le mien sans doute. Quels moyens ont les meéres
d’assurer a leurs filles que ’homme auquel elles les livrent sera un époux
selon leur cceur ? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent
pour quelques écus a un homme qui passe, la faim et le besoin absolvent
ces unions éphémeéres ; tandis que la société tolére, encourage 'union im-
médiate bien autrement horrible d’une jeune fille candide et d’'un homme
qu’elle n’a pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie.
Il est vrai que le prix est élevé ! Si en ne lui permettant aucune compen-
sation a ses douleurs vous I’honoriez ; mais non, le monde calomnie les
plus vertueuses d’entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses deux
faces : une prostitution publique et la honte, une prostitution secréte et le
malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles
meurent ; pour elles aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des
valeurs dans votre bazar humain et vous nommez Société ce repaire d’é-
goisme. Mais exhérédez les femmes ! au moins accomplirez-vous ainsi
une loi de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au gré
des veeux du cceur.

— Madame, vos discours me prouvent que ni esprit de famille nil’es-
prit religieux ne vous touchent, aussi n’hésiterez-vous pas entre I’égoisme
social qui vous blesse et ’égoisme de la créature qui vous fera souhaiter
des jouissances. ..

—La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille dans une so-
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ciété qui, a la mort du pére ou de la mere partage les biens et dit a chacun
d’aller de son coté. La famille est une association temporaire et fortuite
que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les hé-
ritages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que dé-
combres autour de moi.

— Madame, vous ne reviendrez a Dieu que quand sa main s’appesan-
tira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps pour faire votre
paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en baissant les yeux sur
la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et 'intérét
personnel ont attaqué votre coeur ; vous étes sourde a la voix de la reli-
gion comme le sont les enfants de ce siécle sans croyance ! Les plaisirs du
monde n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs
voila tout.

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec amertume,
je serai fidéle a celui qui mourut pour moi.

—La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les Ames préparées
par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes
qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie des plaintes échap-
pées a la marquise I’avait contristé. En reconnaissant le moi humain sous
ses mille formes, il désespéra de ramollir ce coeur que le mal avait des-
séché au lieu de l'attendrir et ou le grain du Semeur céleste ne devait
pas germer puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible
clameur de I’égoisme. Néanmoins il déploya la constance de ’apotre et re-
vint a plusieurs reprises, toujours ramené par I’espoir de tourner a Dieu
cette ame si noble et si fiére ; mais il perdit courage le jour ou il s’aper-
cut que la marquise n’aimait a causer avec lui que parce qu’elle trouvait
de la douceur a parler de celui qui n’était plus. Il ne voulut pas ravaler
son ministére en se faisant le complaisant d’une passion ; il cessa ses en-
tretiens, et revint par degrés aux formules et aux lieux communs de la
conversation. Le printemps arriva. La marquise trouva des distractions a
sa profonde tristesse, et s’occupa par désceuvrement de sa terre, ou elle
se plut a ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre, elle quitta son
vieux chateau de Saint-Lange, ou elle était redevenue fraiche et belle dans
Poisiveté d’une douleur qui, d’abord violente comme un disque lancé vi-
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goureusement, avait fini par s’amortir dans la mélancolie, comme s’arréte
le disque apres des oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie
se compose d’une suite de semblables oscillations morales dont la pre-
miére touche au désespoir et la derniére au plaisir ; dans la jeunesse, elle
est le crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du soir.

Quand sa caléche passa par le village, la marquise recut le salut du
curé qui revenait de I’église a son presbytére, mais en y répondant, elle
baissa les yeux et détourna la téte pour ne pas le revoir. Le prétre avait
trop raison contre cette pauvre Artémise d’Ephése.

-
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cHAPITRE 111

A TRENTE ANS

:f, N JEUNE HOMME de haute espérance, et qui appartenait a ’'une de
ces maisons historiques dont les noms seront toujours, en dépit
méme des lois, intimement liés a la gloire de la France, se trou-

vait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné quelques
lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies a Naples. Mon-
sieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, venait
I’en remercier et prendre congé. Apreés avoir accompli plusieurs missions
avec talent, Vandenesse avait été récemment attaché a 'un de nos mi-
nistres plénipotentiaires envoyés au congres de Laybach, et voulait pro-
fiter de son voyage pour étudier I'Italie. Cette féte était donc une espece
d’adieu aux jouissances de Paris, a cette vie rapide, a ce tourbillon de
pensées et de plaisirs que 'on calomnie assez souvent, mais auquel il est
si doux de s’abandonner. Habitué depuis trois ans a saluer les capitales
européennes, et a les déserter au gré des caprices de sa destinée diplo-
matique, Charles de Vandenesse avait cependant peu de chose a regretter
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en quittant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression
sur lui, soit qu’il regardat une passion vraie comme tenant trop de place
dans la vie d’'un homme politique, soit que les mesquines occupations
d’une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une ame forte.
Nous avons tous de grandes prétentions a la force d’ame. En France, nul
homme, fut-il médiocre, ne consent a passer pour simplement spirituel.
Ainsi, Charles, quoique jeune (a peine avait-il trente ans), s’était déja phi-
losophiquement accoutumé a voir des idées, des résultats, des moyens, la
ou les hommes de son 4ge apercoivent des sentiments, des plaisirs et des
illusions. II refoulait la chaleur et I'exaltation naturelle aux jeunes gens
dans les profondeurs de son 4me que la nature avait créée généreuse. Il
travaillait a se faire froid, calculateur ; & mettre en maniéres, en formes
aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu’il tenait du
hasard ; véritable taiche d’ambitieux ; role triste, entrepris dans le but d’at-
teindre a ce que nous nommons aujourd’hui une belle position. 1l jetait un
dernier coup d’ceil sur les salons ou 'on dansait. Avant de quitter le bal,
il voulait sans doute en emporter 'image, comme un spectateur ne sort
pas de sa loge a 'opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une
fantaisie facile a comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait I’action
tout frangaise, I’éclat et les riantes figures de cette féte parisienne, en les
rapprochant par la pensée des physionomies nouvelles, des scénes pitto-
resques qui I’attendaient a Naples, ol il se proposait de passer quelques
jours avant de se rendre a son poste. Il semblait comparer la France si
changeante et sitot étudiée a un pays dont les meeurs et les sites ne lui
étaient connus que par des oui-dires contradictoires, ou par des livres, mal
faits pour la plupart. Quelques réflexions assez poétiques, mais devenues
aujourd’hui trés-vulgaires, lui passérent alors par la téte, et répondirent,
a son insu peut-étre, aux voeux secrets de son coeur, plus exigeant que
blasé, plus inoccupé que flétri.

—Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus riches, les
plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, renommeées de tribune,
renommeées aristocratiques et littéraires : 13, des artistes ; 13, des hommes
de pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours
mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des re-
gards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. Tous ces
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visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions.
Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien po-
sées, des gazes fraiches, de jolies toilettes, des femmes fréles ; si pour vous
la vie n’est qu’une surface a effleurer, voici votre monde. Contentez-vous
de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne deman-
dez pas un sentiment dans les cceurs. Pour moi, j’ai horreur de ces plates
intrigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes
générales, ou, s’il s’agit d’amour, par des arrangements secrets, tant I’on
a honte d’'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages
éloquents qui vous annonce une dme abandonnée a une idée comme a un
remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des
plaisanteries. Je n’apercois aucune de ces femmes avec lesquelles j’aime-
rais a lutter, et qui vous entrainent dans un abime. Ou trouver de I’éner-
gie a Paris ? Un poignard est une curiosité que I’on y suspend a un clou
doré, que I'on pare d’une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se
ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce que les individualités ont
disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons
tous pris I’habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France morte.
Nous n’aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des différences
a effacer, des distances a combler. Ce charme de I’amour s’est évanoui
en 1789 ! Notre ennui, nos meeurs fades sont le résultat du systéme po-
litique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore
des animaux malfaisants, des sirénes dangereuses, sans raison, sans lo-
gique autre que celle de leurs goits, de leurs appétits, et desquelles il faut
se défier comme on se défie des tigres...

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille pen-
sées contradictoires, inachevées, confuses, sont intraduisibles. Le mérite
d’une réverie est tout entier dans son vague, n’est-elle pas une sorte de
vapeur intellectuelle ?

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter a une
femme qui a le plus grand désir de vous connaitre d’aprés ce qu’elle en-
tend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, ou elle lui montra, par un geste,
un sourire et un regard véritablement parisiens, une femme assise au coin
de la cheminée.
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— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vandenesse.

— Une femme de qui vous vous étes, certes, entretenu plus d’une fois
pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit dans la solitude, un
vrai mystere.

— Sivous avez jamais été clémente dans votre vie, de grice, dites-moi
son nom ?

—La marquise d’Aiglemont.

—Je vais aller prendre des lecons prés d’elle : elle a su faire d’'un
mari bien médiocre un pair de France, d'un homme nul une capacité poli-
tique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville soit mort pour elle,
comme quelques femmes 'ont prétendu ?

— Peut-étre. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme
est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans le monde. C’est quelque
chose, a Paris, qu’une constance de quatre ans. Si vous la voyez ici... Ma-
dame Firmiani s’arréta ; puis elle ajouta d’un air fin : —J oublie que je
dois me taire. Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légérement ap-
puyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé a examiner une femme
devenue célébre sans que personne pit rendre compte des motifs sur les-
quels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup de ces anoma-
lies curieuses. La réputation de madame d’Aiglemont n’était pas, certes,
plus extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d’une
ceuvre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs
qu’ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent sur un article de
journal ; auteurs ou artistes dont 'ceuvre reste toujours en portefeuille ;
gens savants avec ceux qui ne connaissent rien a la science, comme Sga-
narelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ; hommes aux-
quels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction
des arts, soit une mission importante. Cet admirable mot : c’est une spé-
cialité, semble avoir été créé pour ces especes d’acéphales politiques ou
littéraires. Charles demeura plus long-temps en contemplation qu’il ne le
voulait, et fut mécontent d’étre si fortement préoccupé par une femme ;
mais aussi la présence de cette femme réfutait les pensées qu'un instant
auparavant le jeune diplomate avait concues a 'aspect du bal.

La marquise, alors dgée de trente ans, était belle quoique fréle de
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formes et d’une excessive délicatesse. Son plus grand charme venait
d’une physionomie dont le calme trahissait une étonnante profondeur
dans I’ame. Son ceil plein d’éclat, mais qui semblait voilé par une pen-
sée constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue.
Ses paupieres, presque toujours chastement baissées vers la terre, se re-
levaient rarement. Si elle jetait des regards autour d’elle, ¢’était par un
mouvement triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu de ses yeux
pour d’occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-
il curieusement attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si 'esprit
cherchait a deviner les mystéres de la perpétuelle réaction qui se faisait
en elle du présent vers le passé, du monde a sa solitude, 'Ame n’était pas
moins intéressée a s’initier aux secrets d’'un coeur en quelque sorte or-
gueilleux de ses souffrances. En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées
qu’elle inspirait tout d’abord. Comme presque toutes les femmes qui ont
de trés-longs cheveux, elle était pale et parfaitement blanche. Sa peau,
d’une finesse prodigieuse, symptdme rarement trompeur, annoncait une
vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce fini mer-
veilleux que les peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques.
Son cou était un peu long peut-étre ; mais ces sortes de cous sont les plus
gracieux, et donnent aux tétes de femmes de vagues affinités avec les
magnétiques ondulations du serpent. S’il n’existait pas un seul des mille
indices par lesquels les caractéres les plus dissimulés se révelent a I'ob-
servateur, il lui suffirait d’examiner attentivement les gestes de la téte et
les torsions du cou, si variées, si expressives, pour juger une femme. Chez
madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui domi-
nait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tressée formaient
au-dessus de sa téte une haute couronne a laquelle ne se mélait aucun
ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches
de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de
coquetterie qui gatent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste
que fht son corsage, il ne cachait pas entierement ’élégance de sa taille.
Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrémement dis-
tinguée, et, s’il est permis de chercher des idées dans 'arrangement d’une
étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui
communiquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-étre trahissait-

86



La femme de trente ans Chapitre IIT

elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu’elle
prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque
plaisir, il etit été difficile a la plus malicieuse rivale de tromper ses gestes
affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus a d’enfantines habi-
tudes. Ce reste de coquetterie se faisait méme excuser par une gracieuse
nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui
font une femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent étre
qu’indiqués, surtout lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, ’ame est
le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son
maintien s’accordait-il parfaitement avec le caractere de sa figure et de sa
mise. A un certain age seulement, certaines femmes choisies savent seules
donner un langage a leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui
préte ala femme de trente ans, a la femme heureuse ou malheureuse, le se-
cret de cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une vivante énigme
que chacun interpreéte au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son
systéme. La maniére dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur
les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque
main en ayant I’air de jouer ; la courbure de son cou, le laissez-aller de
son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le
fauteuil, I’abandon de ses jambes, I'insouciance de sa pose, ses mouve-
ments pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérét dans la
vie, qui n’a point connu les plaisirs de 'amour, mais qui les a révés, et qui
se courbe sous les fardeaux dont I’accable sa mémoire ; une femme qui
depuis long-temps a désespéré de 'avenir ou d’elle-méme ; une femme
inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse ad-
mira ce magnifique tableau, mais comme le produit d’un faire plus ha-
bile que ne l’est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d’Aiglemont.
Au premier regard jeté sur cette femme, qu’il n’avait pas encore vue, le
jeune diplomate reconnut alors des disproportions, des incompatibilités,
employons le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu’il
fut possible a la marquise d’aimer son mari. Cependant madame d’Aigle-
mont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un
plus haut prix a tous les mystéres qu'un observateur pouvait pressentir
en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé, Vande-
nesse chercha la meilleure maniére d’aborder madame d’Aiglemont, et,
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par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de I’embarrasser
pour savoir comment elle accueillerait une sottise.

— Madame, dit-il en s’asseyant pres d’elle, une heureuse indiscrétion
m’a fait savoir que j’ai, je ne sais a quel titre, le bonheur d’étre distingué
par vous. Je vous dois d’autant plus de remerciments que je n’ai jamais
été I'objet d’une semblable faveur. Aussi serez-vous comptable d’un de
mes défauts. Désormais, je ne veux plus étre modeste...

—Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanité
a ceux qui n’ont pas autre chose a mettre en avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le jeune homme,
qui, suivant 'usage, abordérent en un moment une multitude de sujets :
la peinture, la musique, la littérature, la politique, les hommes, les événe-
ments et les choses. Puis ils arrivérent par une pente insensible au sujet
éternel des causeries francaises et étrangeres, a 'amour, aux sentiments
et aux femmes.

—Nous sommes esclaves.

—Vous étes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la mar-
quise pouvaient se réduire a cette simple expression de tous les discours
présents et a venir tenus sur cette matiere. Ces deux phrases ne voudront-
elles pas toujours dire dans un temps donné : — Aimez-moi. — Je vous
aimerai.

—Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous me faites
bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en
Italie des heures aussi spirituelles que I’a été celle-ci.

—Vous rencontrerez peut-étre le bonheur, monsieur, et il vaut mieux
que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque
soir a Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d’aller lui
faire ses adieux. Il s’estima trés-heureux d’avoir donné a sa requéte les
formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant, et le lendemain,
pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le souvenir de
cette femme. Tantot il se demandait pourquoi la marquise 1’avait distin-
gué ; quelles pouvaient étre ses intentions en demandant a le revoir ; et
il fit d’intarissables commentaires. Tantot il croyait trouver les motifs de
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cette curiosité, il s’enivrait alors d’espérance, ou se refroidissait, suivant
les interprétations par lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vul-
gaire a Paris. Tant6t c’était tout, tant6t ce n’était rien. Enfin, il voulut
résister au penchant qui entrainait vers madame d’Aiglemont ; mais il
alla chez elle. 1l existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les
connaitre : elles sont en nous a notre insu. Quoique cette réflexion puisse
paraitre plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi en trou-
vera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles
obéissait a I'un de ces textes préexistants dont notre expérience et les
conquétes de notre esprit ne sont, plus tard, que les développements sen-
sibles. Une femme de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune
homme ; et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux prééta-
bli que les attachements profonds dont tant d’exemples nous sont offerts
dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme
tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d’illusions, trop d’i-
nexpérience, et le sexe est trop complice de son amour, pour qu’un jeune
homme puisse en étre flatté ; tandis qu'une femme connait toute 1’éten-
due des sacrifices a faire. La, ou I'une est entrainée par la curiosité, par
des séductions étrangeres a celles de 'amour, ’autre obéit a un sentiment
consciencieux. L’une cede, 'autre choisit. Ce choix n’est-il pas déja une
immense flatterie ? Armée d’un savoir presque toujours chérement payé
par des malheurs ; en se donnant, la femme expérimentée semble donner
plus qu’elle-méme ; tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sa-
chant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier ; elle accepte 'amour et
I’étudie. L’'une nous instruit, nous conseille & un 4ge o 'on aime a se lais-
ser guider, ou ’obéissance est un plaisir ; I’autre veut tout apprendre et se
montre naive la ou l'autre est tendre. Celle-1a ne vous présente qu’un seul
triomphe, celle-ci vous oblige a des combats perpétuels. La premiére n’a
que des larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords.
Pour qu’une jeune fille soit la maitresse, elle doit étre trop corrompue, et
on I’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une femme a mille moyens
de conserver tout a la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, trop soumise,
vous offre les tristes sécurités du repos ; I'autre perd trop pour ne pas
demander a 'amour ses mille métamorphoses. L’une se déshonore toute
seule, I'autre tue a votre profit une famille entiére. La jeune fille n’a qu’une
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coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vétement ; mais
la femme en a d’'innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle ca-
resse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. Il s’émeut d’ailleurs
des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez
la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans I'amour d’une
jeune fille. Arrivée a cet age, la femme demande a un jeune homme de lui
restituer 'estime qu’elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s’occupe
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit,
elle prie et commande, s’abaisse et s’éléve, et sait consoler en mille occa-
sions, ou la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages
de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous
les roles, étre pudique, et s’embellir méme d’un malheur. Entre elles deux
se trouve I'incommensurable différence du prévu a I'imprévu, de la force
a la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous
peine de ne pas étre, doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent au
cceur d’un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions,
car elle réunit les sentiments factices créés par les meeurs, aux sentiments
réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes
est précisément celle qu'une femme regarde toujours comme la plus in-
signifiante. Mariée, elle ne s’appartient plus, elle est la reine et I'esclave
du foyer domestique. La sainteté des femmes est inconciliable avec les
devoirs et les libertés du monde. Emanciper les femmes, c’est les cor-
rompre. En accordant a un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire
du ménage, n’est-ce pas se mettre a sa merci ? mais qu'une femme 'y at-
tire, n’est-ce pas une faute, ou, pour étre exact, le commencement d’une
faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre
les passions. Jusqu’a présent, en France, la Société a su prendre un mezzo
termine : elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne pu-
nissaient que la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-étre
ce systéme est-il trés-sage. Le mépris général constitue le plus affreux de
tous les chatiments, en ce qu’il atteint la femme au cceur. Les femmes
tiennent et doivent toutes tenir a étre honorées, car sans I’estime elles
n’existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu’elles demandent a
Iamour. La plus corrompue d’entre elles exige, méme avant tout, une
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absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tiche de faire com-
prendre a son amant qu’elle échange contre d’irrésistibles félicités, les
honneurs que le monde lui refusera. Il n’est pas de femme qui, en rece-
vant chez elle, pour la premiére fois, un jeune homme, et en se trouvant
seule avec lui, ne concoive quelques-unes de ces réflexions ; surtout si,
comme Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu
de jeunes gens manquent de fonder quelques veeux secrets sur une des
mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spiri-
tuelles et malheureuses comme I’était madame d’Aiglemont. Aussila mar-
quise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée ;
et lui, fut-il presque honteux, malgré ’assurance qui, chez les diplomates,
est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientét cet air af-
fectueux, sous lequel les femmes s’abritent contre les interprétations de
la vanité. Cette contenance exclut toute arriere-pensée, et fait pour ainsi
dire la part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse.
Les femmes se tiennent alors aussi long-temps qu’elles le veulent dans
cette position équivoque, comme dans un carrefour qui méne également
au respect, a 'indifférence, a ’étonnement ou a la passion. A trente ans
seulement une femme peut connaitre les ressources de cette situation.
Elle y sait rire, plaisanter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possede
alors le tact nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes
sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est aussi
dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, a cet age, elle est
franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses
aveux. Apres vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout a coup,
par un mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur
est connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent mai-
tresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres
de s’occuper de vous, également protégées par leur faiblesse et par votre
force. Quoique la marquise se plagat, pendant cette premiere visite, sur
ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de femme. Ses
douleurs secrétes planérent toujours sur sa gaieté factice comme un léger
nuage qui dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit aprés avoir
éprouvé dans cette conversation des délices inconnus ; mais il demeura
convaincu que la marquise était de ces femmes dont la conquéte cofite

91



La femme de trente ans Chapitre IIT

trop cher pour qu’on puisse entreprendre de les aimer.

— Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment & perte de vue, une cor-
respondance a fatiguer un sous-chef ambitieux ! Cependant, si je voulais
bien... Ce fatal — Si je voulais bien ! a constamment perdu les entétés. En
France I'amour-propre méne a la passion. Charles revint chez madame
d’Aiglemont et crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir a sa conversation.
Au lieu de se livrer avec naiveté au bonheur d’aimer, il voulut alors jouer
un double réle. Il essaya de paraitre passionné, puis d’analyser froidement
la marche de cette intrigue, d’étre amant et diplomate ; mais il était gé-
néreux et jeune, cet examen devait le conduire & un amour sans bornes ;
car, artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours plus forte que lui.
Chaque fois qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles persistait
dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles
passait son 4me a une sévere analyse, qui tuait ses propres émotions.

— Aujourd’hui, se disait-il a la troisiéme visite, elle m’a fait com-
prendre qu’elle était trés-malheureuse et seule dans la vie, que sans sa
fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été d’une résignation par-
faite. Or, je ne suis ni son frere ni son confesseur, pourquoi m’a-t-elle
confié ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux jours apreés, en s’en allant, il apostrophait les moeurs modernes.

—L’amour prend la couleur de chaque siécle. En 1822 il est doctri-
naire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on
le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes en sont réduites
a trois moyens : d’abord elles mettent en question notre passion, nous re-
fusent le pouvoir d’aimer autant qu’elles aiment. Coquetterie ! véritable
défi que la marquise m’a porté ce soir. Puis elles se font trés-malheureuses
pour exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande infortune ? Enfin elles
ont la manie de la virginité ! Elle a dG penser que je la croyais toute neuve.
Ma bonne foi peut devenir une excellente spéculation.

Mais un jour, apres avoir épuisé ses pensées de défiance, il se demanda
si la marquise était sincére, si tant de souffrances pouvaient étre jouées,
pourquoi feindre de la résignation ? elle vivait dans une solitude pro-
fonde, et dévorait en silence des chagrins qu’elle laissait a peine deviner
par 'accent plus ou moins contraint d’une interjection. Dés ce moment
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Charles prit un vif intérét a madame d’Aiglemont. Cependant, en venant
a un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire I'un a l'autre,
heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait encore sa mai-
tresse plus habile que vraie, et son dernier mot était : —Décidément, cette
femme est trés-adroite. Il entra, vit la marquise dans son attitude favo-
rite, attitude pleine de mélancolie ; elle leva les yeux sur lui sans faire
un mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent a un
sourire. Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie,
mais point d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était ému par
une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

—Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix attendrie.

—Rien. Si, reprit-il, je songe a une chose qui ne vous a point encore
occupée.

—Qu’est-ce ?

— Mais... le congres est fini.

—Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrés ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des dé-
clarations ; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de madame d’Ai-
glemont attestait une candeur d’amitié qui détruisait tous les calculs de
la vanité, toutes les espérances de ’amour, toutes les défiances du diplo-
mate ; elle ignorait ou paraissait ignorer complétement qu’elle fiit aimée ;
et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-méme, il fut forcé de
s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisat cette femme a le
penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette soirée la marquise
ce qu’elle était toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa douleur,
heureuse d’avoir un ami, fiere de rencontrer une dme qui siit entendre la
sienne ; elle n’allait pas au dela, et ne supposait pas qu'une femme put se
laisser deux fois séduire ; mais elle avait connu 'amour et le gardait en-
core saignant au fond de son cceur ; elle n’imaginait pas que le bonheur
pat apporter deux fois a une femme ses enivrements, car elle ne croyait
pas seulement a 'esprit, mais a ’ame, et, pour elle, 'amour n’était pas
une séduction, il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment
Charles redevint jeune homme, il fut subjugué par ’éclat d’un si grand ca-
ractére, et voulut étre initié dans tous les secrets de cette existence flétrie
par le hasard plus que par une faute. Madame d’Aiglemont ne jeta qu’un
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regard a son ami en ’entendant demander compte du surcroit de chagrin
qui communiquait a sa beauté toutes les harmonies de la tristesse ; mais
ce regard profond fut comme le sceau d’un contrat solennel.

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans,
a pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au bonheur de qui j’eusse
sacrifié jusqu’a ma propre estime, est mort, et mort pour me sauver ’hon-
neur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d’illusions. Avant de me livrer
a une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais
été séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais
de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une a une. Au-
jourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que I'on nomme
criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n’ai pas
su mourir, je dois étre au moins fidéle a mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légeére-
ment les doigts, qu’elle avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit
simplement, mais 'accent de sa voix était I'accent d’un désespoir aussi
profond que paraissait I’étre son amour, et ne laissait aucune espérance
a Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases et commen-
tée par une torsion de main, cette forte douleur dans une femme fréle,
cet abime dans une jolie téte, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil
de trois ans fascinérent Vandenesse qui resta silencieux et petit devant
cette grande et noble femme : il n’en voyait plus les beautés matérielles
si exquises, si achevées, mais I’ame si éminemment sensible. Il rencontrait
enfin cet étre idéal si fantastiquement révé, si vigoureusement appelé par
tous ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur,
et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ses trésors révés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles
trouva ses idées étroites. Dans I'impuissance ou il était de mesurer ses
paroles a la hauteur de cette scéne, tout a la fois si simple et si élevée, il
répondit par des lieux communs sur la destinée des femmes.

—Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une
tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine auprés du sentiment ; I'une est
naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et I’autre est infini.
Raisonner 1a ou il faut sentir est le propre des ames sans portée. Vande-
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nesse garda donc le silence, contempla long-temps madame d’Aiglemont
et sortit. En proie a des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, il
ressemblait & un peintre qui, apres avoir pris pour types les vulgaires mo-
deles de son atelier, rencontrerait tout a coup la Mnémosyne du Musée,
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut pro-
fondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette bonne foi de la
jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux premieres passions une
grace ineffable, une candeur que ’homme ne retrouve plus qu’en ruines
lorsque plus tard il aime encore : délicieuses passions, presque toujours
délicieusement savourées par les femmes qui les font naitre, parce qu’a
ce bel age de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que
dans I’avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de I’amour et en
jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur ame est encore belle de
la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforcant toujours
d’un avenir qui les effraie.

— J’aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise, et pour
mon malheur je trouve une femme attachée a des souvenirs. La lutte est
difficile contre un mort qui n’est plus 13, qui ne peut pas faire de sottises,
ne déplait jamais, et de qui 'on ne voit que les belles qualités. N’est-ce
pas vouloir détroner la perfection que d’essayer a tuer les charmes de la
mémoire et les espérances qui survivent a un amant perdu, précisément
parce qu’il n’a réveillé que des désirs, tout ce que I’'amour a de plus beau,
de plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et a la crainte de ne pas
réussir, par lesquels commencent toutes les passions vraies, fut le dernier
calcul de sa diplomatie expirante. Dés lors il n’eut plus d’arriére-pensées,
devint le jouet de son amour et se perdit dans les riens de ce bonheur in-
explicable qui se repait d’un mot, d’un silence, d’'un vague espoir. Il voulut
aimer platoniquement, vint tous les jours respirer ’air que respirait ma-
dame d’Aiglemont, s’incrusta presque dans sa maison et I’accompagna
partout avec la tyrannie d’une passion qui méle son égoisme au dévoue-
ment le plus absolu. L’amour a son instinct, il sait trouver le chemin du
cceur comme le plus faible insecte marche a sa fleur avec une irrésistible
volonté qui ne s’épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai,
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sa destinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme
dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient a penser que sa vie dé-
pend du plus ou du moins de vérité, de force, de persistance que son amant
mettra dans ses désirs ! Or, il est impossible a une femme, & une épouse,
a une meére, de se préserver contre 'amour d’un jeune homme ; la seule
chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer a le voir au moment
ou elle devine ce secret du cceur qu'une femme devine toujours. Mais ce
parti semble trop décisif pour qu'une femme puisse le prendre a un age
ou le mariage pese, ennuie et lasse, ou I’affection conjugale est plus que
tiede, si déja méme son mari ne I’a pas abandonnée. Laides, les femmes
sont flattées par un amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la
séduction doit étre a la hauteur de leurs séductions, elle est immense ;
vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte a trouver je ne
sais quelle absolution dans la grandeur méme des sacrifices qu’elles font
a leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi
nulle legon n’est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion
ordonnée autrefois a la femme en Gréce, en orient, et qui devient de mode
en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ; mais,
sous 'empire de ce systéme, les agréments du monde périssent : ni la so-
ciété, ni la politesse, ni I’élégance des meeurs ne sont alors possibles. Les
nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois aprés sa premiére rencontre, madame d’Aigle-
mont trouva sa vie étroitement liée a celle de Vandenesse, elle s’étonna
sans trop de confusion, et presque avec un certain plaisir, d’en partager
les gotits et les pensées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, ou Van-
denesse avait-il épousé ses moindres caprices ? elle n’examina rien. Déja
saisie par le courant de la passion, cette adorable femme se dit avec la
fausse bonne foi de la peur : —Oh ! non ! je serai fidéle a celui qui mou-
rut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De méme, une femme ne
se débat que quand elle est prise. Le jour ou la marquise s’avoua qu’elle
était aimée, il lui arriva de flotter entre mille sentiments contraires. Les su-
perstitions de expérience parlérent leur langage. Serait-elle heureuse ?
pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la Société fait,
a tort ou a raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que
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de 'amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui
unissent deux étres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi
le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si ardemment
vouluy, et qu’il est si naturel de chercher, peut-étre le rencontrerait-elle en-
fin ! La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette
discussion secréte, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantome
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations successives
par lesquelles passe un sentiment méme rapide chez un jeune homme
et chez une femme de trente ans, il est un moment ou les nuances se
fondent, ou les raisonnements s’abolissent en un seul, en une derniére
réflexion qui se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résis-
tance a été longue, plus puissante alors est la voix de I'amour. Ici donc
s’arréte cette lecon ou plut6t cette étude faite sur I’écorché, s’il est permis
d’emprunter a la peinture une de ses expressions les plus pittoresques ;
car cette histoire explique les dangers et le mécanisme de I’amour plus
qu’elle ne le peint. Mais dés ce moment, chaque jour ajouta des couleurs
a ce squelette, le revétit des graces de la jeunesse, en raviva les chairs,
en vivifia les mouvements, lui rendit 1’éclat, la beauté, les séductions du
sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont
pensive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies
du ceeur rendirent persuasif : —Qu’avez-vous ? elle se garda bien de ré-
pondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente d’ame ;
et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que des
plaintes ou I'expression de son malheur intime seraient en quelque sorte
des avances. Si déja chacune de ces paroles avait une signification enten-
due par tous deux, dans quel abime n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle
lut en elle-méme par un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut
imité par Vandenesse.

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d’'un
moment ou le langage des yeux suppléa complétement a I'impuissance
du discours.

— Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse mais violemment
émue, Ame et corps, tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune
et fraiche. Pourquoi refusez-vous de demander a ’amour tout ce dont
I’amour vous a privée ? Vous croyez la vie terminée au moment ou, pour
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vous, elle commence. Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’étre
aimé !

—Je suis déja vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de ne pas
continuer a souffrir comme par le passé. D’ailleurs il faut aimer, dites-
vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous, dont ’amitié jette
quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plait, personne ne saurait
effacer mes souvenirs. J’accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il
bien généreux a moi d’échanger un cceur flétri contre un jeune cceur, d’ac-
cueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur
auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je répondrais
peut-étre par de ’égoisme a son dévouement, et calculerais quand il senti-
rait ; ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous,
un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait a
ce prix de mon cceur ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, étaient le dernier
effort de la sagesse. —S’il se décourage, eh ! bien, je resterai seule et fi-
deéle. Cette pensée vint au cceur de cette femme, et fut pour elle ce qu’est la
branche de saule trop faible que saisit un nageur avant d’étre emporté par
le courant. En entendant cet arrét, Vandenesse laissa échapper un tres-
saillement involontaire qui fut plus puissant sur le coeur de la marquise
que ne Pavaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les
femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses,
des sentiments exquis autant que le sont les leurs ; car chez elles la grace
et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de Charles révélait un
véritable amour. Madame d’Aiglemont connut la force de 'affection de
Vandenesse a la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement :
—Vous avez peut-étre raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il
changea de conversation, et s’entretint de choses indifférentes ; mais il
était visiblement ému, regardait madame d’Aiglemont avec une attention
concentrée, comme s’il I'elit vue pour la derniére fois. Enfin il la quitta,
en lui disant avec émotion : — Adieu, madame.

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret n’ap-
partient qu’aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus la, que sa chaise vide parla pour lui, elle
eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un progres énorme
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chez une femme au moment ou elle croit avoir agi peu généreusement, ou
avoir blessé quelque d4me noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments
mauvais en amoutr, ils sont trés-salutaires, les femmes ne succombent que
sous le coup d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions n’est pas un
paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans
venir. Pendant chaque soirée, a I’heure du rendez-vous habituel, la mar-
quise I'attendit avec une impatience pleine de remords. Ecrire était un
aveu ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il reviendrait. Le sixiéme jour,
son valet de chambre le lui annonca. Jamais elle n’entendit ce nom avec
plus de plaisir. Sa joie leffraya.

—Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.

Vandenesse la regarda d’un air hébété.

— Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se venger des
souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment ou elle les soup-
¢onnait.

—Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle en sou-
riant.

—Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une réponse
directe.

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d’Esgri-
gnon, sont restés ici, I'un hier, autre ce matin, prés de deux heures. J’ai
vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sceur, madame de Listomére.

Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux qui n’aiment
pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le moindre effet est une
jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober 1’étre aimé a toute
influence étrangere a I'amour.

—Quoi ! se dit en lui-méme Vandenesse, elle a regu, elle a vu des étres
contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cceur, comme
un cercueil a la mer. Ses pensées étaient de celles que I’on n’exprime pas ;
elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en s’évaporant. Cependant son
front se couvrit de nuages, et madame d’Aiglemont obéit a 'instinct de
la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas
complice du mal qu’elle faisait, et Vandenesse s’en apercut. Il parla de sa
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situation et de sa jalousie, comme si c’elit été 'une de ces hypothéses que
les amants se plaisent a discuter. La marquise comprit tout, et fut alors
si vivement touchée qu’elle ne put retenir ses larmes. Dés ce moment,
ils entrérent dans les cieux de I’amour. Le ciel et 'enfer sont deux grands
poémes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre exis-
tence : la joie ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours
une image de I'infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans
ses détails, parce que le bonheur est un, et 'enfer ne représente-t-il pas
les tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire ceuvre de
poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis I'un prés de 'autre, en si-
lence, et occupés a contempler une des plus belles phases du firmament,
un de ces ciels purs dans lesquels les derniers rayons du soleil jettent de
faibles teintes d’or et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes
dégradations de la lumiére semblent réveiller les sentiments doux ; nos
passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par
de vagues images, la nature nous invite a en jouir quand il est prés de
nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles
en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies
s’unissent a des séductions intimes, il est difficile de résister aux voeux
du cceur qui ont alors tant de magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie
enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux
et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en
communiquant aux yeux toute la puissance de I'infini des cieux qu’ils re-
fletent. Si 'on parle, le moindre mot posséde une irrésistible puissance.
N’y a-t-il pas alors de la lumiére dans la voix, de la pourpre dans le re-
gard ? Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas
étre dans le ciel ? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques
jours elle se laissait appeler ainsi familierement par celui qu’elle se plai-
sait a nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais le sujet primitif
de leur conversation était bien loin d’eux ; et, s’ils ne savaient plus le sens
de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrétes qu’elles
couvraient. La main de la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle
la lui abandonnait sans croire que ce fit une faveur.
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IIs se penchérent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages
pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises qui teignent les flancs de mon-
tagnes fantastiques ; un de ces tableaux remplis de brusques oppositions
entre les flammes rouges et les tons noirs qui décorent les cieux avec une
inimitable et fugace poésie ; magnifiques langes dans lesquels renait le
soleil, beau linceul ou il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette
effleurérent les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact 1éger, elle en
frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous deux étaient graduel-
lement arrivés a une de ces inexplicables crises ou le calme communique
aux sens une perception si fine, que le plus faible choc fait verser des
larmes et déborder la tristesse si le coeur est perdu dans ces mélancolies,
ou lui donne d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de ’a-
mour. Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. Cette
pression persuasive donna du courage a la timidité de ’amant. Les joies
de ce moment et les espérances de I’avenir, tout se fondit dans une émo-
tion, celle d’une premiére caresse, du chaste et modeste baiser que ma-
dame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur,
plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur a tous deux,
il n’y avait ni semblants ni fausseté. Ce fut 'entente de deux belles dmes,
séparées par tout ce qui est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans
la nature. En ce moment le général d’Aiglemont entra.

— Le ministére est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau
cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour étre ambassadeur,
Vandenesse.

Charles et Julie se regarderent en rougissant. Cette pudeur mutuelle
fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la méme pensée, le méme re-
mords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux brigands qui viennent
d’assassiner un homme, qu’entre deux amants coupables d’un baiser. Il
fallait une réponse au marquis.

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

—Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la finesse
d’un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner
votre oncle, pour vous faire déclarer 'héritier de sa pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari cet
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effroyable mot : —1l est aussi par trop béte.

T
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cHAPITRE IV

LE DOIGT DE DIEU

e

)

NTRE LA BARRIERE d’Italie et celle de la Santé, sur le boulevard in-

) térieur qui mene au Jardin-des-Plantes, il existe une perspective
(@\j digne de ravir Partiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouis-
sances de la vue. Si vous atteignez une légére éminence a partir de laquelle
le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grace
d’une allée forestiere verte et silencieuse, vous voyez devant vous, a vos
pieds, une vallée profonde peuplée de fabriques a demi villageoises, clair-
semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Biévre ou des Gobe-
lins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les
tétes d’une foule, recelent les miseres du faubourg Saint-Marceau. La ma-
gnifique coupole du Panthéon, le déme terne et mélancolique du Val-de-
Grace dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéatre dont
les gradins sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. De 13, les
proportions des deux monuments semblent gigantesques ; elles écrasent

v,

et les demeures fréles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche,
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Pobservatoire, a travers les fenétres et les galeries duquel le jour passe en
produisant d’inexplicables fantaisies, apparait comme un spectre noir et
décharné. Puis, dans le lointain, I’élégante lanterne des Invalides flamboie
entre les masses bleuatres du Luxembourg et les tours grises de Saint-
Sulpice. Vues de 13, ces lignes architecturales sont mélées a des feuillages,
a ces ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui change inces-
samment de couleur, de lumiere ou d’aspect. Loin de vous, les édifices
meublent les airs ; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des
sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce sin-
gulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-
Martin, encadré de pierres rougeatres, paré de ses tilleuls, bordé par les
constructions vraiment romaines des Greniers d’abondance. La, sur le
dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, chargées de maisons
et de moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cepen-
dant il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits
qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu’un souvenir d’enfance ;
immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié
et le faite du cimetiére de I’Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait
entendre un bruissement sourd semblable a celui de ’Océan qui gronde
derriére une falaise comme pour dire : —Je suis la. Si le soleil jette ses
flots de lumieére sur cette face de Paris, s’il en épure, s’il en fluidifie les
lignes ; s’il y allume quelques vitres, s’il en égaie les tuiles, embrase les
croix dorées, blanchit les murs et transforme I’atmospheére en un voile
de gaze ; s’il crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques ; si
le ciel est d’azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, alors de la
vous admirerez une de ces féeries éloquentes que I'imagination n’oublie
jamais, dont vous serez idolatre, affolé comme d’un merveilleux aspect
de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque a ce
concert. La, murmurent le bruit du monde et la poétique paix de la soli-
tude, la voix d’un million d’étres et la voix de Dieu. La git une capitale
couchée sous les paisibles cypres du Pere-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment ou le soleil faisait briller
toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme
qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, a I'aspect de ces riches et su-
blimes tableaux, je pensais amerement au mépris que nous professons,
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jusque dans nos livres, pour notre pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces
pauvres riches qui, dégotités de notre belle France, vont acheter a prix
d’or le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant a
travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contem-
plais avec amour le Paris moderne, je révais, lorsque tout a coup le bruit
d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre-
allée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux,
et en regardant au dela du pont des Gobelins, je découvris une femme qui
me parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et
dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage.
Un beau jeune homme posait a terre le plus joli petit garcon qu’il fat pos-
sible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait retenti sur
les joues de la mére ou sur celles de I’enfant. Une méme pensée, tendre et
vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes
gens. Ils entrelacérent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se
rapprochérent avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout
a eux-mémes, ils ne s’apercurent point de ma présence. Mais un autre
enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des re-
gards empreints d’'une expression saisissante. Laissant son frére courir
seul, tant6t en arriére, tantdt en avant de sa meére et du jeune homme,
cet enfant, vétu comme l’autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes,
resta muet, immobile, et dans lattitude d’un serpent engourdi. C’était une
petite fille. La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait
je ne sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut-étre, de
parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une voi-
ture arrétée au détour du boulevard, ils recommencaient constamment
leur courte carriére en s’arrétant, se regardant, riant au gré des caprices
d’une conversation tour a tour animée, languissante, folle ou grave. Ca-
ché par le gros orme, j’admirais cette scene délicieuse, et j’en aurais sans
doute respecté les mysteres si je n’avais surpris sur le visage de la petite
fille réveuse et taciturne les traces d’une pensée plus profonde que ne le
comportait son 4ge. Quand sa meére et le jeune homme se retournaient
aprés étre venus pres d’elle, souvent elle penchait sournoisement la téte,
et lancait sur eux comme sur son frére un regard furtif vraiment extra-
ordinaire. Mais rien ne saurait rendre la percante finesse, la malicieuse
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naiveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux 1é-
gérement cernés, quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les
boucles blondes, pressaient gentiment le cou frais, la blanche collerette du
petit garcon, au moment ou, par enfantillage, il essayait de marcher avec
eux. Il y avait certes une passion d’homme sur la physionomie gréle de
cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus
strement la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée
au corps, ou la pensée hative dévorant leurs ames, a peine germées ? Une
meére sait cela peut-étre. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus
horrible qu’une pensée de vieillard sur un front d’enfant ; le blasphéme
aux lévres d’une vierge est moins monstrueux encore. Aussi lattitude
presque stupide de cette fille déja pensive, la rareté de ses gestes, tout
m’intéressa-t-il. Je 'examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle
aux observateurs, je la comparais a son frére, en cherchant a surprendre
les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La premiére
avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui for-
maient une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de
mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L’ainée pouvait avoir environ
sept a huit ans, 'autre six a peine. Ils étaient habillés de la méme maniére.
Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai dans les colle-
rettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard
me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans I’avenir. Et
c’était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite
fille brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et tra-
hissaient un secret de cceur, une prédilection tacite que les enfants lisent
dans I’ame de leurs meéres, comme si ’esprit de Dieu était en eux. Insou-
ciant et gai, le blond ressemblait a une petite fille, tant sa peau blanche
avait de fraicheur, ses mouvements de grace, sa physionomie de douceur ;
tandis que 1’ainée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et 1’é-
clat de son teint, ressemblait a un petit garcon maladif. Ses yeux vifs,
dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards
des enfants, semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, séchés par
un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate,
olivatre, symptéome d’un vigoureux caractere. A deux reprises son jeune
frére était venu lui offrir, avec une grace touchante, avec un joli regard,
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avec une mine expressive qui elit ravi Charlet, le petit cor de chasse dans
lequel il soufflait par instants ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu que
par un farouche regard a cette phrase : —Tiens, Héléne, le veux-tu ? dite
d’une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insouciante en
apparence, la petite fille tressaillait et rougissait méme assez vivement
lorsque son frére approchait ; mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir
de ’humeur noire de sa sceur, et son insouciance, mélée d’intérét, ache-
vait de faire contraster le véritable caractére de ’enfance avec la science
soucieuse de I'homme, inscrite déja sur la figure de la petite fille, et qui
déja Pobscurcissait de ses sombres nuages.

— Maman, Héléne ne veut pas jouer, s’écria le petit qui saisit pour se
plaindre un moment ou sa mere et le jeune homme étaient restés silen-
cieux sur le pont des Gobelins.

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mére, qui ensuite se retourna
brusquement avec le jeune homme, arrachérent des larmes a Héléne. Elle
les dévora silencieusement, lanca sur son frére un de ces regards profonds
qui me semblaient inexplicables, et contempla d’abord avec une sinistre
intelligence le talus sur le faite duquel il était, puis la riviére de Biévre, le
pont, le paysage et moi.

Je craignis d’étre apergu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans
doute troublé 'entretien ; je me retirai doucement, et j’allai me réfugier
derriére une haie de sureau dont le feuillage me déroba complétement a
tous les regards. Je m’assis tranquillement sur le haut du talus, en regar-
dant en silence et tour a tour, soit les beautés changeantes du site, soit
la petite fille sauvage qu’il m’était encore possible d’entrevoir a travers
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma téte repo-
sait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Héléne parut
inquiéte ; ses yeux noirs me cherchérent dans le lointain de l’allée, der-
riére les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu’étais-je donc pour
elle ? En ce moment, les rires naifs de Charles retentirent dans le silence
comme un chant d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le fai-
sait danser dans ses bras, et 'embrassait en lui prodiguant ces petits mots
sans suite et détournés de leur sens véritable que nous adressons amicale-
ment aux enfants. La mére souriait a ces jeux, et, de temps 4 autre, disait,
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sans doute a voix basse, des paroles sorties du cceur ; car son compagnon
s’arrétait, tout heureux, et la regardait d’un ceil bleu plein de feu, plein
d’idolatrie. Leurs voix mélées a celle de I’enfant avaient je ne sais quoi de
caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette scéne délicieuse, au mi-
lieu de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une
femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d’amour, un homme ravissant
de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s’accor-
daient pour réjouir I’ame. Je me surpris & sourire, comme si ce bonheur
était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. Apres
avoir tendrement embrassé sa compagne, devenue sérieuse et presque
triste, il revint alors vers son tilbury qui s’avancait lentement conduit par
un vieux domestique. Le babil de 'enfant chéri se méla aux derniers bai-
sers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans
sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant
la trace marquée par la poussiére nuageuse, dans la verte allée du boule-
vard, Charles accourut a sa sceur prés du pont, et j’entendis qu’il lui disait
d’une voix argentine : —Pourquoi donc que tu n’es pas venue dire adieu
a mon bon ami ?

En voyant son frére sur le penchant du talus, Héléne lui lanca le plus
horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant, et le poussa
par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant rapide, y ren-
contra des racines qui le rejetérent violemment sur les pierres coupantes
du mur ; il s’y fracassa le front ; puis, tout sanglant, alla tomber dans les
eaux boueuses de la riviére. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa
jolie téte blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit ; mais bientot
ses accents se perdirent étouffés dans la vase, ou il disparut en rendant
un son lourd comme celui d’une pierre qui s’engouffre. L’éclair n’est pas
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et descendis
par un sentier. Héléne stupéfaite poussa des cris percants : —Maman !
maman ! La mére était 13, prés de moi. Elle avait volé comme un oiseau.
Mais ni les yeux de la mére ni les miens ne pouvaient reconnaitre la place
précise ou 'enfant était enseveli. L’eau noire bouillonnait sur un espace
immense. Le lit de la Biévre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L’en-
fant devait y mourir, il était impossible de le secourir. A cette heure, un
dimanche, tout était en repos. La Biévre n’a ni bateaux ni pécheurs. Je ne
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vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain.
Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de
ce malheur ? Héléne avait peut-étre vengé son pere. Sa jalousie était sans
doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mére.
Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel, n’allait-il
pas lui faire subir ? Et elle trainait avec elle un témoin incorruptible. L’en-
fance a le front transparent, le teint diaphane ; et le mensonge est, chez
elle, comme une lumiére qui lui rougit méme le regard. La malheureuse
femme ne pensait pas encore au supplice qui I’attendait au logis. Elle re-
gardait la Bievre.

Un semblable événement devait produire d’affreux retentissements
dans la vie d’une femme, et voici I'un des échos les plus terribles qui de
temps en temps troublérent les amours de Juliette.

Deux ou trois ans apres, un soir, apres diner, chez le marquis de Van-
denesse alors en deuil de son pére, et qui avait une succession a régler, se
trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas le petit notaire de Sterne, mais
un gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables qui font
une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie incon-
nue, et demandent pourquoi I'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent
le pourquoi de leur bétise assassine, ils disent : —Ma foi, je n’en savais
rien ! Enfin, ¢’était un notaire honnétement niais, qui ne voyait que des
actes dans la vie. Le diplomate avait prés de lui madame d’Aiglemont. Le
général s’était en allé poliment avant la fin du diner pour conduire ses
deux enfants au spectacle, sur les boulevards, a ’Ambigu-Comique ou a
la Gaieté. Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent
a Paris pour étre a la portée de 'enfance, et sans danger, parce que 'in-
nocence y triomphe toujours. Le pére était parti sans attendre le dessert,
tant sa fille et son fils 'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant
le lever du rideau.

Le notaire, I'imperturbable notaire, incapable de se demander pour-
quoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et son mari
sans les y accompagner, était, depuis le diner, comme vissé sur sa chaise.
Une discussion avait fait trainer le dessert en longueur, et les gens tar-
daient a servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans doute
précieux, arrachaient des mouvements d’impatience a la jolie femme :
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on aurait pu la comparer a un cheval de race piaffant avant la course. Le
notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout
bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d’étre
dans la compagnie d’'une femme a la mode et d’'un homme politique cé-
lébre, ce notaire faisait de esprit ; il prenait pour une approbation le faux
sourire de la marquise, qu’il impatientait considérablement, et il allait son
train. Déja le maitre de la maison, de concert avec sa compagne, s’était
permis de garder a plusieurs reprises le silence la ou le notaire attendait
une réponse élogieuse ; mais, pendant ces repos significatifs, ce diable
d’homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate
avait eu recours a sa montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n’entendait
rien ; il était ravi de lui-méme, et siir d’intéresser assez la marquise pour
la clouer la.

—Jaurai bien certainement cette femme-la pour cliente, se disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts
et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui partageait son
impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses traits d’esprit. A
chaque pause que faisait ce digne homme, le joli couple respirait en se
disant par un signe : —Enfin, il va donc s’en aller ! Mais point. C’était un
cauchemar moral qui devait finir par irriter les deux personnes passion-
nées sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux,
et les obliger a quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles
moyens par lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors en faveur, avait
fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement détaillées par
le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures a la pen-
dule ; il vit que son notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait
tout uniment congédier, et il ’arréta résolument par un geste.

—Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le notaire en
les présentant a son client.

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller
rejoindre ses enfants, et je vais avoir ’honneur de 'accompagner.

—Déja neuf heures ! Le temps passe comme 'ombre dans la com-
pagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul depuis une
heure.
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Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée,
retint difficilement un hoquet, et dit a son client, sans voir les regards
foudroyants que lui lancait la marquise : —Résumons nous, monsieur
le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain donc nous lancerons
une assignation & monsieur votre fréere pour le mettre en demeure ; nous
procéderons a 'inventaire, et apres, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu’il en
prenait 'affaire en sens inverse des instructions que celui-ci venait de
lui donner. Cet incident était trop délicat pour que Vandenesse ne recti-
fiat pas involontairement les idées du balourd notaire, et il s’ensuivit une
discussion qui prit un certain temps.

—ZEcoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune
femme, vous me cassez la téte, revenez demain a neuf heures avec mon
avoué.

— Mais j’aurais ’honneur de vous faire observer, monsieur le mar-
quis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain monsieur
Desroches, et si la mise en demeure n’est pas lancée avant midi, le délai
expire, et...

En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit qu’elle fit, la
pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent
aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu’il était sorti ; mais le géné-
ral, revenu comme a 'improviste de la Gaité, précéda le valet de chambre,
et parut en tenant d’'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de
lautre son petit gargon tout grimaud et faché.

—Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme a son mari.

—Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers
un boudoir voisin dont la porte était ouverte et ol il apercut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. Le no-
taire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants, prit un ton
mignard pour dire au gar¢on : —Hé bien, mon petit, que donnait-on a la
comédie ?

— La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.

—Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont
a moitié fous ! La Vallée du torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la vallée ?
il est possible qu’une vallée n’ait pas de torrent, et en disant le Torrent de
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la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose de net, de précis, de
caractérisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment
peut-il se rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous
me répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de spec-
tacles git dans les décorations, et ce titre en indique de fort belles. Vous
étes-vous bien amusé, mon petit compere ? ajouta-t-il en s’asseyant de-
vant 'enfant.

Au moment ou le notaire demanda quel drame pouvait se rencon-
trer au fond d’un torrent, la fille de la marquise se retourna lentement
et pleura. La meére était si violemment contrariée qu’elle n’apercut pas le
mouvement de sa fille.

—Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit Uenfant. Il y avait
dans la piéce un petit garcon bien gentil qu’était seul au monde, parce que
son papa n’avait pas pu étre son pere. Voila que, quand il arrive en haut
du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vétu tout en noir,
le jette dans 'eau. Héléne s’est mise alors a pleurer, a sangloter ; toute la
salle a crié aprés nous, et mon pere nous a bien vite, bien vite emmenés. ..

Monsieur de Vandenesse et la marquise restérent tous deux stupéfaits,
et comme saisis par un mal qui leur 6ta la force de penser et d’agir.

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu de
parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous oubliez déja mes recom-
mandations.

—Que Votre Seigneurie ’excuse, monsieur le marquis, dit le notaire,
j'ai eu le tort de I'interroger, mais j’ignorais la gravité de...

— Il devait ne pas répondre, dit le pere en regardant son fils avec froi-
deur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur pére parut alors étre
bien connue du diplomate et de la marquise. La mére regarda sa fille, la vit
en pleurs, et se leva pour aller a elle ; mais alors son visage se contracta
violemment et offrit les signes d’une sévérité que rien ne tempérait.

— Assez, Héléne, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le boudoir.

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, qui voulut
calmer a la fois la colére de 1a mére et les pleurs de la fille. Elle est si jolie
que ce doit étre la plus sage créature du monde ; je suis bien siir, madame,
qu’elle ne vous donne que des jouissances ; pas vrai, ma petite ?
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Héléne regarda sa mére en tremblant, essuya ses larmes, ticha de se
composer un visage calme, et s’enfuit dans le boudoir.

—Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous
étes trop bonne mere pour ne pas aimer également tous vos enfants. Vous
étes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes préférences dont les
funestes effets se révélent plus particulierement a nous autres notaires.
La société nous passe par les mains. Aussi en voyons-nous les passions
sous leur forme la plus hideuse, l’intérét. Ici, une mere veut déshériter les
enfants de son mari au profit des enfants qu’elle leur préfeére ; tandis que,
de son coté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune a I’enfant qui a
mérité la haine de la meére. Et c’est alors des combats, des craintes, des
actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des fidéicommis ; enfin, un
gachis pitoyable, ma parole d’honneur, pitoyable ! La, des péres passent
leur vie a déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes...
Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame, ah ! je vous assure que
si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pour-
raient en faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel
pouvoir usent les femmes pour faire ce qu’elles veulent : car, malgré les
apparences et leur faiblesse, c’est toujours elles qui 'emportent. Ah ! par
exemple, elles ne m’attrapent pas, moi. Je devine toujours la raison de ces
prédilections que dans le monde on qualifie poliment d’indéfinissables !
Mais les maris ne la devinent jamais, c’est une justice a leur rendre. Vous
me répondrez a cela qu’il y a des graces d’ét...

Héleéne, revenue avec son peére du boudoir dans le salon, écoutait at-
tentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu’elle jeta sur sa mére
un coup d’ceil craintif en pressentant avec tout I'instinct du jeune age
que cette circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La
marquise palit en montrant au comte par un geste de terreur son mari
qui regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et lanca sur le notaire un
regard foudroyant.

—Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la
piece qui précédait le salon.

Le notaire I’y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Van-
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denesse qui ferma violemment la porte du salon ou il laissait la femme et
le mari, depuis le diner, vous n’avez fait ici que des sottises et dit que des
bétises. Pour Dieu ! allez-vous-en. Vous finiriez par causer les plus grands
malheurs. Si vous étes un excellent notaire, restez dans votre étude ; mais
si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tichez d’y étre plus cir-
conspect...

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer. Celui-
ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans savoir ou il en
était. Quant les bourdonnements qui lui tintaient aux oreilles cessérent,
il crut entendre des gémissements, des allées et venues dans le salon, ou
les sonnettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et
retrouva I'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner 'escalier ; mais a
la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui s’empressaient
de venir prendre les ordres de leur maitre.

—Voila comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand
il fut dans la rue a la recherche d’un cabriolet, ils vous engagent a par-
ler, vous y invitent par des compliments ; vous croyez les amuser, point
du tout ! IIs vous font des impertinences, vous mettent a distance et vous
jettent méme a la porte sans se géner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai
rien dit qui ne fat sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande
d’avoir plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé ! diantre, je suis
notaire et membre de ma chambre. Bah ! c’est une boutade d’ambassa-
deur, rien n’est sacré pour ces gens-la. Demain il m’expliquera comment
je n’ai fait chez lui que des bétises et dit que des sottises. Je lui demande-
rai raison ; c’est-a-dire, je lui en demanderai la raison. Au total, j’ai tort,
peut-étre... Ma foi, je suis bien bon de me casser la téte ! Qu’est-ce que
cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit I’énigme a sa notaresse en lui
racontant de point en point les événements de la soirée.

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison en te
disant que tu n’avais fait que des sottises et dit que des bétises.

—Pourquoi ?

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empécherait pas de recom-
mencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore de ne jamais
parler que d’affaires en société.
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— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain a...

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient a cacher ces choses-
la, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire ! Mais, Crottat, je ne t’ai
jamais vu si dénué de sens.

— Merci, ma chére !

T
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CHAPITRE V

LES DEUX RENCONTRES

:f, N ANCIEN OFFICIER d’ordonnance de Napoléon, que nous appel-
lerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la restau-
ration fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours

a Versailles, ou il habitait une maison de campagne située entre I’église
et la barriére de Montreuil, sur le chemin qui conduit a I’avenue de Saint-
Cloud. Son service a la cour ne lui permettait pas de s’éloigner de Paris.
Elevé jadis pour servir d’asile aux passagéres amours de quelque
grand seigneur, ce pavillon avait de trés-vastes dépendances. Les jar-
dins au milieu desquels il était placé, I’éloignaient également a droite et a
gauche des premiéres maisons de Montreuil et des chaumiéres construites
aux environs de la barriére ; ainsi, sans étre par trop isolés, les maitres de
cette propriété jouissaient, a deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la
solitude. Par une étrange contradiction, la fagade et la porte d’entrée de la
maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-étre autrefois,
était peu fréquenté. Cette hypothése parait vraisemblable si I'on vient a
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songer qu’il aboutit au délicieux pavillon bati par Louis XV pour made-
moiselle de Romans, et qu'avant d’y arriver, les curieux reconnaissent,
ca et 14, plus d’un casino dont 'intérieur et le décor trahissent les spiri-
tuelles débauches de nos aieux, qui, dans la licence dont on les accuse,
cherchaient néanmoins 'ombre et le mystere.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trou-
verent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la per-
mission d’aller célébrer & Versailles la noce de I'un d’entre eux, et présu-
mant que la solennité de Noél, jointe a cette circonstance, leur offrirait
une valable excuse auprés de leurs maitres, ils ne faisaient pas scrupule
de consacrer a la féte un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
l’ordonnance domestique. Cependant, comme le général était connu pour
un homme qui n’avait jamais manqué d’accomplir sa parole avec une in-
flexible probité, les réfractaires ne dansérent pas sans quelques remords
quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner,
et pas un domestique n’était arrivé. Le profond silence qui régnait sur
la campagne permettait d’entendre, par intervalles, la bise sifflant a tra-
vers les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, ou
s’engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien purifié I’air,
durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette sonorité séche dont
les phénomeénes nous surprennent toujours. La lourde démarche d’un bu-
veur attardé, ou le bruit d’un fiacre retournant a Paris, retentissaient plus
vivement et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles
mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient
sur les pierres de la cour de maniére a donner une voix a la nuit, quand
elle voulait devenir muette. C’était enfin une de ces apres soirées qui ar-
rachent a notre égoisme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du
voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la
famille réunie au salon, ne s’inquiétait ni de I’absence des domestiques,
ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d’hiver.
Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection d’un vieux
soldat, femmes et enfants se livraient aux délices qu’engendre la vie in-
térieure quand les sentiments n’y sont pas génés, quand l’affection et la
franchise animent les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et

117



La femme de trente ans Chapitre V

spacieuse bergeére, au coin de la cheminée, ou brillait un feu nourri qui ré-
pandait cette chaleur piquante, symptome d’un froid excessif au dehors.
Appuyée sur le dos du siége et légérement inclinée, la téte de ce brave
pére restait dans une pose dont 'indolence peignait un calme parfait, un
doux épanouissement de joie. Ses bras, 4 moitié endormis, mollement je-
tés hors de la bergere, achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. 1l
contemplait le plus petit de ses enfants, un garcon a peine agé de cinq ans,
qui, demi-nu, se refusait a se laisser déshabiller par sa mére. Le bambin
fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel la marquise le menacait
parfois ; il gardait sa collerette brodée, riait a sa mére quand elle ’appelait,
en s’apercevant qu’elle riait elle-méme de cette rébellion enfantine ; il se
remettait alors a jouer avec sa sceur, aussi naive, mais plus malicieuse,
et qui parlait déja plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et
les idées confuses étaient a peine intelligibles pour ses parents. La petite
Moina, son ainée de deux ans, provoquait par des agaceries déja fémi-
nines d’interminables rires, qui partaient comme des fusées et semblaient
ne pas avoir de cause ; mais a les voir tous deux se roulant devant le feu,
montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et dé-
licates, confondant les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heur-
tant leurs visages roses, ou la joie tracait des fossettes ingénues, certes un
pére et surtout une mere comprenaient ces petites A&mes, pour eux déja
caractérisées, pour eux déja passionnées. Ces deux anges faisaient palir
par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de
leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théatre de leurs ébats, sur
lequel ils tombaient, se renversaient, se combattaient, se roulaient sans
danger. Assise sur une causeuse a ’autre coin de la cheminée, en face de
son mari, la meére était entourée de vétements épars et restait, un soulier
rouge a la main, dans une attitude pleine de laissez-aller. Son indécise sé-
vérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lévres. Agée d’environ
trente-six ans, elle conservait encore une beauté due a la rare perfection
des lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumiére et le bonheur pré-
taient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent elle cessait de regarder
ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son
mari, et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient
de muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un vi-
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sage fortement basané. Son front large et pur était sillonné par quelques
meches de cheveux grisonnants. Les méles éclairs de ses yeux bleus, la
bravoure inscrite dans les rides de ses joues flétries, annoncaient qu’il
avait acheté par de rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la bou-
tonniére de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimées par
ses deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme
ou percaient une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine
était redevenu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours un
peu d’amour pour I'enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté
les malheurs de la vie pour avoir su reconnaitre les miseres de la force et
les priviléges de la faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde éclairée
par des lampes astrales dont les vives lumiéres luttaient avec les lueurs
pales des bougies placées sur la cheminée, était un jeune garcon de treize
ans qui tournait rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de son frére
ou de sa sceur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la
curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée par
les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un uniforme de
lycéen. Il restait immobile, dans une attitude méditative, un coude sur la
table et la téte appuyée sur I'une de ses mains, dont les doigts blancs tran-
chaient au moyen d’une chevelure brune. La clarté tombant d’aplomb sur
son visage, et le reste du corps étant dans 'obscurité, il ressemblait ainsi
a ces portraits noirs ou Raphaél s’est représenté lui-méme attentif, pen-
ché, songeant a ’avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et
belle jeune fille travaillait, assise devant un métier & tapisserie sur lequel
se penchait et d’ou s’éloignait alternativement sa téte, dont les cheveux
d’ébéne artistement lissés réfléchissaient la lumiére. A elle seule Héléne
était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractére de force
et d’élégance. Quoique relevée de maniere a dessiner des traits vifs au-
tour de la téte, la chevelure était si abondante que, rebelle aux dents du
peigne, elle se frisait énergiquement a la naissance du cou. Ses sourcils,
treés-fournis et régulierement plantés, tranchaient avec la blancheur de
son front pur. Elle avait méme sur la lévre supérieure quelques signes de
courage qui figuraient une légére teinte de bistre sous un nez grec dont
les contours étaient d’une exquise perfection. Mais la captivante rondeur
des formes, la candide expression des autres traits, la transparence d’une
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carnation délicate, la voluptueuse mollesse des lévres, le fini de 'ovale dé-
crit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient
a cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse
que nous demandons a ces anges de paix et d’amour. Seulement il n’y
avait rien de fréle dans cette jeune fille, et son cceur devait étre aussi
doux, son Ame aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que
sa figure était attrayante. Elle imitait le silence de son frére le lycéen, et
paraissait en proie a I'une de ces fatales méditations de jeune fille, souvent
impénétrables a ’observation d’un pére ou méme a la sagacité des meres :
en sorte qu’il était impossible de savoir §’il fallait attribuer au jeu de la
lumiére ou a des peines secreétes les ombres capricieuses qui passaient sur
son visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux ainés étaient en ce moment complétement oubliés par le mari
et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup d’ceil interrogateur du
général avait embrassé la scéne muette qui, sur le second plan, offrait une
gracieuse réalisation des espérances écrites dans les tumultes enfantins
placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie hu-
maine par d’insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de
poéme vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité
des attitudes, les oppositions dues a des vétements tous divers de couleur,
les contrastes de ces visages si caractérisés par les différents ages et par les
contours que les lumiéres mettaient en saillie, répandaient sur ces pages
humaines toutes les richesses demandées a la sculpture, aux peintres, aux
écrivains. Enfin, le silence et ’hiver, la solitude et la nuit prétaient leur
majesté a cette sublime et naive composition, délicieux effet de nature.
La vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme indé-
finissable est dii peut-étre a quelque souvenance d’'un monde meilleur.
Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scénes, desti-
nées a payer a ’homme une partie de ses chagrins, a lui faire accepter
Pexistence. Il semble que I'univers soit la, devant nous, sous une forme
enchanteresse, qu’il déroule ses grandes idées d’ordre, que la vie sociale
plaide pour ses lois en parlant de I'avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par Héléne sur
Abel et Moina quand éclatait une de leurs joies ; malgré le bonheur peint
sur sa lucide figure lorsqu’elle contemplait furtivement son pére, un sen-
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timent de profonde mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son
attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupieres. Ses
blanches et puissantes mains, a travers lesquelles la lumiére passait en
leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh ! bien, ses
mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux
et ceux de la marquise se heurtérent. Ces deux femmes se comprirent
alors par un regard terne, froid, respectueux chez Héléne, sombre et me-
nacant chez la mere. Héléne baissa promptement sa vue sur le métier, tira
laiguille avec prestesse, et de long-temps ne releva sa téte, qui semblait
lui étre devenue trop lourde a porter. La meére était-elle trop sévére pour
sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire ? Etait-elle jalouse de la
beauté d’Héléne, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant
tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beau-
coup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette
femme, en apparence si religieusement fidele a ses devoirs, croyait avoir
ensevelis dans son coeur aussi profondément que dans une tombe ?
Héléne était arrivée a un 4ge ou la pureté de I'ame porte a des rigidités
qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments.
Dans certains esprits, les fautes prennent les proportions du crime ; I'i-
magination réagit alors sur la conscience ; souvent alors les jeunes filles
exagérent la punition en raison de 'étendue qu’elles donnent aux for-
faits. Héléne paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie
antérieure, un accident peut-étre, incompris d’abord, mais développé par
les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influaient les idées re-
ligieuses, semblait I’avoir depuis peu comme dégradée romanesquement
a ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commencé le
jour ou elle avait Iu, dans la récente traduction des théatres étrangers, la
belle tragédie de Guillaume Tell, par Schiller. Aprés avoir grondé sa fille
de laisser tomber le volume, la meére avait remarqué que le ravage causé
par cette lecture dans ’ame d’Héléne venait de la scéne ou le poéte établit
une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang d’'un homme
pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse
et recueillie, Héléne ne souhaitait plus d’aller au bal. Jamais elle n’avait
été si caressante pour son pére, surtout quand la marquise n’était pas
témoin de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroi-
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dissement dans l'affection d’Héléne pour sa mere, il était si finement ex-
primé, que le général ne devait pas s’en apercevoir, quelque jaloux qu’il
pat étre de 'union qui régnait dans sa famille. Nul homme n’aurait eu
Pceil assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux coeurs fémi-
nins : l'un jeune et généreux, autre sensible et fier ; le premier, trésor
d’indulgence ; le second, plein de finesse et d’amour. Si la mére contris-
tait sa fille par un adroit despotisme de femme, il n’était sensible qu’aux
yeux de la victime. Au reste, ’événement seulement fit naitre ces conjec-
tures toutes insolubles. Jusqu’a cette nuit, aucune lumiére accusatrice ne
s’était échappée de ces deux Ames ; mais entre elles et Dieu certainement
il s’élevait quelque sinistre mysteére.

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment ou silen-
cieux et fatigués Moina et son frére restaient immobiles ; allons, venez,
mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lancant un regard impérieux, elle
le prit vivement sur ses genoux.

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un de
nos domestiques n’est rentré ? Ah ! les compéres. Gustave, ajouta-t-il en
se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce livre qu’a la condition de le
quitter a dix heures ; tu aurais di le fermer toi-méme a I’heure dite et
t’aller coucher comme tu me I’avais promis. Si tu veux étre un homme
remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir
comme a ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de ’Angleterre,
était surtout remarquable par la beauté de son caractere. La fidélité aux
engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son
pére, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une legon assez vigou-
reuse pour faire une éternelle impression sur I’esprit d'un jeune enfant. A
ton 4ge, Fox venait, pendant les vacances, chez son peére, qui avait, comme
tous les riches Anglais, un parc assez considérable autour de son chateau.
Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait étre abattu et re-
construit dans un endroit ou le point de vue était magnifique. Les enfants
aiment beaucoup a voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours
de vacances de plus pour assister a la chute du pavillon ; mais son pére
exigeait qu’il rentrat au collége au jour fixé pour 'ouverture des classes ;
de la brouille entre le pére et le fils. La mére, comme toutes les mamans,
appuya le petit Fox. Le pére promit alors solennellement a son fils qu’il
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attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne
au college. Le pére crut qu'un petit garcon distrait par ses études oublie-
rait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le reconstruisit a ’autre
endroit. L’entété garcon ne songeait qu’a ce kiosque. Quand il vint chez
son pére, son premier soin fut d’aller voir le vieux batiment ; mais il re-
vint tout triste au moment du déjeuner, et dit a son pére : —Vous m’avez
trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de
dignité : —C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir
a sa parole plus qu’a sa fortune ; car tenir a sa parole donne la fortune,
et toutes les fortunes n’effacent pas la tache faite a la conscience par un
manque de parole. Le pére fit reconstruire le vieux pavillon comme il
était ; puis, apres 'avoir reconstruit, il ordonna qu’on ’abattit sous les
yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de lecon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son pére, ferma le livre aI'ins-
tant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le général s’empara de
Moina, qui se débattait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui.
La petite laissa rouler sa téte chancelante sur la poitrine du pére et s’y
endormit alors tout a fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jo-
lie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur
la terre ; et soudain trois coups, frappés a la porte, réveillérent les échos
de la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile a com-
prendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de garde
aboya d’un ton de fureur. Héléne, Gustave, le général et sa femme tres-
saillirent vivement ; mais Abel, que sa mére achevait de coiffer, et Moina
ne s’éveillerent pas.

—II est pressé, celui-la, s’écria le militaire en déposant sa fille sur la
bergere.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la priere de sa
femme.

— Mon ami, n’y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre a coucher, y prit une paire de pis-
tolets, alluma sa lanterne sourde, s’élanca vers I'escalier, descendit avec
la rapidité de I’éclair, et se trouva bient6t a la porte de la maison ou son
fils le suivit intrépidement.

—Qui est la ? demanda-t-il.
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—Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respirations
haletantes.

—FEtes-vous ami ?

— Qui, ami.

—Etes-vous seul ?

— Qui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité d’une
ombre aussitot que le général eut entrebaillé la porte ; et, sans qu’il ptt s’y
opposer, 'inconnu l'obligea de la lacher en la repoussant par un vigou-
reux coup de pied, et s’y appuya résolument comme pour empécher de la
rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la poi-
trine de I’étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne
taille enveloppé dans une pelisse fourrée, vétement de vieillard, ample et
trainant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou ha-
sard, le fugitif avait le front entiérement couvert par un chapeau qui lui
tombait sur les yeux.

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pistolet. Je ne
prétends pas rester chez vous sans votre consentement ; mais si je sors, la
mort m’attend a la barriere. Et quelle mort ! vous en répondriez a Dieu. Je
vous demande I’hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, monsieur,
quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le despotisme de la
nécessité. Je veux I'hospitalité de ’Arabie. Que je vous sois sacré ; sinon,
ouvrez, j’irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de ’eau. Oh ! de ’eau ?
répéta-t-il d’une voix qui ralait.

— Qui étes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité fiévreuse
avec laquelle parlait I'inconnu.

— Ah ! qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit ’homme
avec 'accent d’une infernale ironie.

Malgré I’adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa
lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n’y plaidait
en faveur d’une hospitalité si singuliérement réclamée : les joues étaient
tremblantes, livides, et les traits horriblement contractés. Dans I’ombre
projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux
lueurs qui firent presque palir la faible lumiére de la bougie. Cependant
il fallait une réponse.
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— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire, qu’a
ma place vous...

—Vous disposez de ma vie, s’écria I’étranger d’un son de voix terrible
en interrompant son hote.

—Deux heures, dit le marquis irrésolu.

—Deux heures, répéta ’homme.

Mais tout a coup il repoussa son chapeau par un geste de désespoir,
se découvrit le front et langa, comme s’il voulait faire une derniére ten-
tative, un regard dont la vive clarté pénétra ’ame du général. Ce jet d’in-
telligence et de volonté ressemblait a un éclair, et fut écrasant comme la
foudre ; car il est des moments ou les hommes sont investis d’'un pouvoir
inexplicable.

— Allez, qui que vous puissiez étre, vous serez en slreté sous mon
toit, reprit gravement le maitre du logis qui crut obéir a 'un de ces mou-
vements instinctifs que ’homme ne sait pas toujours expliquer.

—Dieu vous le rende, ajouta I'inconnu en laissant échapper un pro-
fond soupir.

— Etes-vous armé, demanda le général.

Pour toute réponse, I’étranger lui donnant a peine le temps de jeter
un coup d’ceil sur sa pelisse, 'ouvrit et la replia lestement. Il était sans
armes apparentes et dans le costume d’un jeune homme qui sort du bal.
Quelque rapide que fit 'examen du soupconneux militaire, il en vit assez
pour s’écrier : —Ou diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un
temps si sec ?

—Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment, le marquis apercut son fils et se souvint de la lecon
qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole donnée ; il fut
si vivement contrarié de cette circonstance, qu’il lui dit, non sans un ton
de colére : —Comment, petit drole, te trouves-tu la au lieu d’étre dans
ton lit ?

—Parce que j’ai cru pouvoir vous étre utile dans le danger, répondit
Gustave.

— Allons, monte a ta chambre, dit le pére adouci par la réponse de
son fils. Et vous, dit-il en s’adressant a I'inconnu, suivez-moi.
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IIs devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient I'un de
lautre. Le général commenca méme a concevoir de sinistres pressenti-
ments. L’inconnu lui pesait déja sur le coeur comme un cauchemar ; mais,
dominé par la foi du serment, il le conduisit a travers les corridors, les es-
caliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambre située au
second étage, précisément au-dessus du salon. Cette piece inhabitée ser-
vait de séchoir en hiver, ne communiquait a aucun appartement, et n’a-
vait d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un méchant miroir
laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une grande glace
qui, s’étant trouvée sans emploi lors de 'emménagement du marquis, fut
provisoirement mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste
mansarde n’avait jamais été balayé, lair y était glacial, et deux vieilles
chaises dépaillées en composaient tout le mobilier. Aprés avoir posé sa
lanterne sur 'appui de la cheminée, le général dit a 'inconnu : —Votre
sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve d’asile. Et, comme
vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfer-
mer.

L’homme baissa la téte en signe d’adhésion.

—Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de I’eau, ajouta-t-il.

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la porte avec
soin et descendit a titons dans le salon pour y venir prendre un flambeau
afin d’aller chercher lui-méme une carafe dans loffice.

—HEé ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda vivement la marquise a
son mari.

—Rien, ma chére, répondit-il d’un air froid.

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire
quelqu’un la-haut...

—Héleéne, reprit le général en regardant sa fille qui leva la téte vers
lui, songez que ’honneur de votre pére repose sur votre discrétion. Vous
devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de téte significatif. La mar-
quise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la maniére dont
s’y prenait son mari pour lui imposer silence. Le général alla prendre une
carafe, un verre, et remonta dans la chambre ou était son prisonnier : il le
trouva debout, appuyé contre le mur, pres de la cheminée, la téte nue ; il
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avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne s’attendait
sans doute pas a se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa fi-
gure devint soucieuse quand ses yeux rencontrerent les yeux percants du
général ; mais il s’adoucit et prit une physionomie gracieuse pour remer-
cier son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur
Pappui de la cheminée, I'inconnu, aprés lui avoir encore jeté son regard
flamboyant, rompit le silence.

— Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de convulsions gut-
turales comme précédemment mais qui néanmoins accusait encore un
tremblement intérieur, je vais vous paraitre bizarre. Excusez des caprices
nécessaires. Si vous restez la, je vous prierai de ne pas me regarder quand
je boirai.

Contrarié de toujours obéir a un homme qui lui déplaisait, le général
se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche un mouchoir blanc,
s’en enveloppa la main droite ; puis il saisit la carafe, et but d’un trait 'eau
qu’elle contenait. Sans penser a enfreindre son serment tacite, le marquis
regarda machinalement dans la glace ; mais alors la correspondance des
deux miroirs permettant a ses yeux de parfaitement embrasser 'inconnu,
il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient
pleines de sang.

— Ah ! vous m’avez regardé, s’écria ’homme quand aprés avoir bu et
s’étre enveloppé dans son manteau il examina le général d’un air soup-
conneux. Je suis perdu. IIs viennent, les voici !

— Je n’entends rien, dit le marquis.

—Vous n’étes pas intéressé, comme je le suis, a écouter dans I’espace.

—Vous vous étes donc battu en duel, pour étre ainsi couvert de sang ?
demanda le général assez ému en distinguant la couleur des larges taches
dont les vétements de son hote étaient imbibés.

— Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta ’étranger en laissant errer sur
ses lévres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop
retentit dans le lointain ; mais ce bruit était faible comme les premiéres
lueurs du matin. L’oreille exercée du général reconnut la marche des che-
vaux disciplinés par le régime de I'escadron.

—C’est la gendarmerie, dit-il.
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Il jeta sur son prisonnier un regard de nature a dissiper les doutes
qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involontaire, remporta la
lumiére et revint au salon. A peine posait-il la clef de la chambre haute
sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie grossit et s’approcha
du pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux
s’arrétérent a la porte de la maison. Apres avoir échangé quelques paroles
avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le
général d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maitre d’'une émotion secrete
a I'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d’argent brillaient
a la clarté de la lune.

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas entendu tout a
I'heure un homme courant vers la barriere ?

—Vers la barriére ? Non.

—Vous n’avez ouvert votre porte a personne ?

— Ai-je donc ’habitude d’ouvrir moi-méme ma porte ?...

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble que...

— Ah ! ¢a, s’écria le marquis avec un accent de colére, allez vous me
plaisanter ? avez-vous le droit...

—Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous ex-
cuserez notre zele. Nous savons bien qu’un pair de France ne s’expose
pas a recevoir un assassin a cette heure de la nuit ; mais le désir d’avoir
quelques renseignements. ..

—Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été...

— Monsieur le marquis de Mauny vient d’étre haché en je ne sais com-
bien de morceaux, reprit le gendarme. Mais I’assassin est vivement pour-
suivi. Nous sommes certains qu’il est dans les environs, et nous allons le
traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant a cheval, en sorte qu’il ne lui fut
heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué a tout
supposer, le brigadier aurait peut-étre concu des soupgons a I'aspect de
cette physionomie ouverte ou se peignaient si fidélement les mouvements
de Pame.

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général.

—Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d’or et de
billets de banque, sans y toucher.
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— C’est une vengeance, dit le marquis.

—Ah ! bah ! sur un vieillard ?... Non, non, ce gaillard-la n’aura pas
eu le temps de faire son coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déja dans le
lointain. Le général resta pendant un moment en proie a des perplexités
faciles a comprendre. Bient6t il entendit ses domestiques qui revenaient
en se disputant avec une sorte de chaleur, et dont les voix retentissaient
dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arriverent, sa colére, a laquelle il
fallait un prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec ’éclat de la foudre.
Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout a coup,
lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet de chambre, ex-
cusa leur retard en lui disant qu’ils avaient été arrétés a I’entrée de Mon-
treuil par des gendarmes et des agents de police en quéte d’un assassin.
Le général se tut soudain. Puis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa sin-
guliere position, il ordonna sechement a tous ses gens d’aller se coucher
aussitot en les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le
mensonge du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un inci-
dent léger en apparence avait changé la situation des autres personnages
qui figurent dans cette histoire. A peine le marquis était-il sorti que sa
femme, jetant alternativement les yeux sur la clef de la mansarde et sur
Héléne, finit par dire a voix basse en se penchant vers sa fille : —Héléne,
votre pére a laissé la clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la téte, et regarda timidement sa mere dont
les yeux pétillaient de curiosité.

—Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix troublée.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe la-haut. S’il y a une personne,
elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc...

— Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— As-tu peur ?

— Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’'un homme.

—Si je pouvais y aller moi-méme, je ne vous aurais pas prié de mon-
ter, Héléne, reprit sa mére avec un ton de dignité froide. Si votre pére
rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-étre, tandis qu’il ne
s’apercevra pas de votre absence.
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— Madame, répondit Héléne, si vous me le commandez, j’irai ; mais
je perdrai I’estime de mon pere...

— Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais puisque
vous prenez au sérieux ce qui n’était qu’une plaisanterie maintenant je
vous ordonne d’aller voir qui est la-haut. Voici la clef, ma fille ! Votre pére,
en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez
lui, ne vous a point interdit de monter a cette chambre. Allez, et sachez
qu’une mére ne doit jamais étre jugée par sa fille...

Apres avoir prononcé ces derniéres paroles avec toute la sévérité
d’une mére offensée, la marquise prit la clef et la remit a Héléne, qui se
leva sans dire un mot, et quitta le salon.

— Ma mere saura toujours bien obtenir son pardon ; mais moi je serai
perdue dans Pesprit de mon peére. Veut-elle donc me priver de la tendresse
qu’il a pour moi, me chasser de sa maison ?

Ces idées fermentérent soudain dans son imagination pendant qu’elle
marchait sans lumiére le long du corridor, au fond duquel était la porte
de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le désordre de ses pen-
sées eut quelque chose de fatal. Cette espece de méditation confuse ser-
vit a faire déborder mille sentiments contenus jusque-la dans son cceur.
Ne croyant peut-étre déja plus a un heureux avenir, elle acheva, dans
ce moment affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement
en approchant la clef de la serrure, et son émotion devint méme si forte
qu’elle s’arréta pendant un instant pour mettre la main sur son ceeur,
comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements profonds et so-
nores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vaine-
ment frappé l'oreille du meurtrier. Quoique son ouie fiit trés-fine, il resta
presque collé sur le mur, immobile et comme perdu dans ses pensées. Le
cercle de lumiére projeté par la lanterne I’éclairait faiblement, et il res-
semblait, dans cette zone de clair-obscur, a ces sombres statues de cheva-
liers, toujours debout a ’encoignure de quelque tombe noire sous les cha-
pelles gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune
et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement contracté.
Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler un combat dans
Pobscurité qui était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient ra-
pidement sur cette face, dont 'expression ferme et précise indiquait une
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ame supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions, s’accordaient
avec son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et
il envisageait les ténébres comme une visible image de son avenir. Habi-
tué a voir les figures énergiques des géants qui se pressaient autour de
Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le général n’avait pas
fait attention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire ;
mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hé-
léne fut saisie par le mélange de lumiére et d’'ombre, de grandiose et de
passion, par un poétique chaos qui donnait a I'inconnu I’apparence de Lu-
cifer se relevant de sa chute. Tout a coup la tempéte peinte sur ce visage
s’apaisa comme par magie, et 'indéfinissable empire dont I’étranger était,
a son insu peut-étre, le principe et Peffet, se répandit autour de lui avec la
progressive rapidité d’une inondation. Un torrent de pensées découla de
son front au moment ou ses traits reprirent leurs formes naturelles. Char-
mée, soit par I'étrangeté de cette entrevue, soit par le mystere dans lequel
elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et
pleine d’intérét. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux si-
lence et en proie a des troubles jusqu’alors inconnus a sa jeune &me. Mais
bientét, soit qu'Hélene elit laissé échapper une exclamation, efit fait un
mouvement ; soit que I’assassin, revenant du monde idéal au monde réel,
entendit une autre respiration que la sienne, il tourna la téte vers la fille
de son héte, et apercut indistinctement dans I’ombre la figure sublime et
les formes majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange, a
la voir immobile et vague comme une apparition.

— Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante.

Le meurtrier tressaillit.

—Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ? Eloignez-
vous, reprit-il. Je ne reconnais a personne le droit de me plaindre, de
m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant,
ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnaitrais mal le service que
me rend le maitre de cette maison, si je laissais une seule des personnes
qui P'habitent respirer le méme air que moi. Il faut me soumettre aux lois
du monde.

Cette derniére phrase fut prononcée a voir basse. En achevant d’em-
brasser par sa profonde intuition les miseéres que réveilla cette idée mé-
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lancolique, il jeta sur Héléne un regard de serpent, et remua dans le cceur
de cette singuliére jeune fille un monde de pensées encore endormi chez
elle. Ce fut comme une lumiére qui lui aurait éclairé des pays inconnus.
Son ame fut terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvat la force de se dé-
fendre contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelque involontaire-
ment lancé qu’il fat.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu’un instant
avant le retour de son peére, en sorte qu’elle ne put rien dire a sa mere.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras croi-
sés, allant d’un pas uniforme des fenétres qui donnaient sur la rue aux
fenétres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi. Moina, posée sur la
bergére comme un oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sceur
ainée tenait une pelote de soie dans une main, dans ’autre une aiguille,
et contemplait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors
et dans la maison, n’était interrompu que par les pas trainants des do-
mestiques, qui allérent se coucher un a un ; par quelques rires étouffés,
dernier écho de leur joie et de la féte nuptiale ; puis encore par les portes
de leurs chambres respectives, au moment ou ils les ouvrirent en se par-
lant les uns aux autres, et quand ils les fermerent. Quelques bruits sourds
retentirent encore aupres des lits. Une chaise tomba. La toux d’un vieux
cocher résonna faiblement et se tut. Mais bient6t la sombre majesté qui
éclate dans la nature endormie a minuit domina partout. Les étoiles seules
brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un étre ne parla, ne remua. Seule-
ment le feu bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur du
silence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment des pas
extrémement légers retentirent faiblement dans 1’étage supérieur. Le mar-
quis et sa fille, certains d’avoir enfermé ’assassin de monsieur de Mauny,
attribuérent ces mouvements a une des femmes, et ne furent pas éton-
nés d’entendre ouvrir les portes de la piéce qui précédait le salon. Tout
a coup le meurtrier apparut au milieu d’eux. La stupeur dans laquelle le
marquis était plongé, la vive curiosité de la meére et ’étonnement de la
fille lui ayant permis d’avancer presque au milieu du salon, il dit au géné-
ral d’une voix singulierement calme et mélodieuse : —Monseigneur, les
deux heures vont expirer.

—Vous ici ! s’écria le général. Par quelle puissance ? Et, d’'un regard
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terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Héléne devint rouge comme
le feu. —Vous, reprit le militaire d’un ton pénétré, vous au milieu de
nous ! Un assassin couvert de sang ici ! Vous souillez ce tableau ! Sor-
tez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant a Héléne, ce mot
sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le moindre étonnement.
Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si vastes eurent un
sens. La punition que le ciel réservait a ses fautes éclatait. Se croyant
aussi criminelle que ’était cet homme, la jeune fille le regarda d’un ceil
serein : elle était sa compagne, sa sceur. Pour elle, un commandement de
Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard,
la raison aurait fait justice de ses remords ; mais en ce moment ils la ren-
daient insensée. L’étranger resta immobile et froid. Un sourire de dédain
se peignit dans ses traits et sur ses larges lévres rouges.

—Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers
vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes mains le verre
dans lequel vous m’avez donné de I’eau pour apaiser ma soif. Je n’ai pas
méme pensé a laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j’en sors n’y
ayant laissé de mon crime (a ces mots ses lévres se comprimerent) que Ii-
dée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas méme
permis a votre fille de...

—Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Héléne un coup d’ceil d’-
horreur. Ah ! malheureux, sors, ou je te tue.

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me tuer
ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le crimi-
nel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait hors d’état de soute-
nir I'insupportable éclat d’un regard qui pour la seconde fois lui désorga-
nisait I’ame. Il craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volonté
s’affaiblissait déja.

— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de famille ?
dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants.

— Oui, un vieillard, répéta 'inconnu dont le front se contracta lége-
rement.

—L’avoir coupé en morceaux !
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—Je I'ai coupé en morceaux, reprit I’assassin avec calme.

—Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hote. Notre pacte
est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur
de I’échafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur.

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a pas de terre
en France ou je puisse poser mes pieds avec sécurité ; mais, si la justice
savait, comme Dieu, juger les spécialités ; si elle daignait s’enquérir qui,
de I’assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais fierement parmi
les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme
qu’on vient de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la
justice humaine impuissante. Voila mon crime. Adieu, monsieur. Malgré
Pamertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j’en garderai le
souvenir. J’aurai encore dans I’ame un sentiment de reconnaissance pour
un homme dans le monde, cet homme est vous... Mais je vous aurais
voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers sa mére
et lui dit un mot a loreille.

—Ah ... Ce cri échappé a sa femme fit tressaillir le général, comme
s’il e(it vu Moina morte. Héléne était debout, et le meurtrier s’était ins-
tinctivement retourné, montrant sur sa figure une sorte d’inquiétude pour
cette famille.

— Qu’avez-vous, ma cheére ? demanda le marquis.

—Hélene veut le suivre, dit-elle.

Le meurtrier rougit.

—Puisque ma mére traduit si mal une exclamation presque involon-
taire, dit Hélene a voix basse, je réaliserai ses voeux.

Apreés avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d’elle, la
jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable attitude de modes-
tie.

—Héleéne, dit le général, vous étes allée la-haut dans la chambre ou
j’avais mis... ?

— Oui, mon pére.

— Héléne, demanda-t-il d’une voix altérée par un tremblement convul-
sif, est-ce la premiére fois que vous avez vu cet homme ?

— Oui, mon pere.
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— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...

— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon pére.

—Ah ! ma fille ?... dit la marquise a voix basse mais de maniére a
ce que son mari 'entendit. Héléne, vous mentez a tous les principes d’-
honneur, de modestie, de vertu, que j’ai tiché de développer dans votre
ceeur. Si vous n’avez été que mensonge jusqu’a cette heure fatale, alors
vous n’étes point regrettable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu
qui vous tente ? serait-ce 'espéce de puissance nécessaire aux gens qui
commettent un crime ?... Je vous estime trop pour supposer...

—Oh ! supposez tout, madame, répondit Héléne d’un ton froid.

Mais, malgré la force de caractére dont elle faisait preuve en ce mo-
ment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui roulérent
dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la mére par les pleurs de la
jeune fille et langa son coup d’ceil d’aigle sur la marquise qui fut obligée,
par un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand
les yeux de cette femme rencontrérent les yeux clairs et luisants de cet
homme, elle éprouva dans I’ame un frisson semblable & la commotion qui
nous saisit a ’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons & une bouteille
de Leyde.

— Mon ami, cria-t-elle & son mari, c’est le démon. Il devine tout...

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.

—1Il vous perd, dit Héléne au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arréta le bras du marquis, le for¢a de sup-
porter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.

—Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes.
Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-méme. Apres tout,
que ferais-je maintenant dans la vie ?

—Vous pouvez vous repentir, répondit Héléne en lui adressant une
de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d’une jeune fille.

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’'une voix sonore et en
levant fierement la téte.

— Ses mains sont teintes de sang, dit le pére a sa fille.

— Je les essuierai, répondit-elle.

— Mais, reprit le général, sans se hasarder a lui montrer 'inconnu,
savez-vous s’il veut de vous seulement ?
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Le meurtrier s’avanca vers Héléne, dont la beauté, quelque chaste et
recueillie qu’elle fht, était comme éclairée par une lumiére intérieure dont
les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi dire, en relief les moindres
traits et les lignes les plus délicates ; puis, aprés avoir jeté sur cette ravis-
sante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit
en trahissant une vive émotion : —N’est-ce pas vous aimer pour vous-
méme et m’acquitter des deux heures d’existence que m’a vendues votre
pere que de me refuser a votre dévouement ?

—Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Héléne avec un accent
qui déchira les cceurs. Adieu donc a tous, je vais aller mourir !

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son pére et sa mére.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux aprés avoir interrogé la mar-
quise par un coup d’ceil éloquent. Depuis le moment ou le général et sa
femme avaient essayé de combattre par la parole ou par 'action I’étrange
privilege que I'inconnu s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce
dernier leur avait lancé I’étourdissante lumiére qui jaillissait de ses yeux,
ils étaient soumis a une torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les
aidait mal a repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succom-
baient. Pour eux l’air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement,
sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu’une voix inté-
rieure ne leur laissat pas ignorer que cet homme magique était le principe
de leur impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le général devina
que ses efforts devaient avoir pour objet d’influencer la raison chance-
lante de sa fille : il la saisit par la taille, et la transporta dans I’embrasure
d’une croisée, loin du meurtrier.

— Mon enfant chérie, lui dit-il a voix basse, si quelque amour étrange
était né tout a coup dans ton cceur, ta vie pleine d’innocence, ton &me pure
et pieuse m’ont donné trop de preuves de caractére pour ne pas te sup-
poser I’énergie nécessaire a dompter un mouvement de folie. Ta conduite
cache donc un mystére. Eh ! bien, mon cceur est un cceur plein d’indul-
gence, tu peux tout lui confier ; quand méme tu le déchirerais, je saurais,
mon enfant, taire mes souffrances et garder a ta confession un silence fi-
deéle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes fréres ou ta jeune
sceur ? As-tu dans ’ame un chagrin d’amour ? Es-tu malheureuse ici ?
Parle ? explique-moi les raisons qui te poussent a laisser ta famille, a I’a-

136



La femme de trente ans Chapitre V

bandonner, a la priver de son plus grand charme, a quitter ta mére, tes
fréres, ta petite sceur.

— Mon pére, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de per-
sonne, pas méme de votre ami le diplomate, monsieur de Vandenesse.

La marquise pélit, et sa fille, qui I'observait, s’arréta.

—Ne dois-je pas tot ou tard aller vivre sous la protection d’un
homme ?

—Cela est vrai.

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, a quel étre nous lions
nos destinées ? Moi, je crois en cet homme.

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas a toutes
les souffrances qui vont t’assaillir.

—Je pense aux siennes...

—Quelle vie ! dit le pere.

—Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

—Vous étes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant la parole.

— Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais, si vous le
désirez, je parlerai plus clairement.

— Dites tout, ma fille, je suis mére. Ici la fille regarda la meére, et ce re-
gard fit faire une pause a la marquise. —Héléne, je subirai vos reproches,
si vous en avez a me faire, plutdt que de vous voir suivre un homme que
tout le monde fuit avec horreur.

—Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

— Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus qu’une fille.
Et il regarda Moina, qui dormait toujours. — Je vous enfermerai dans un
couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélene.

— Soit ! mon peére, répondit-elle avec un calme désespérant, j’y mour-
rai. Vous n’étes comptable de ma vie et de son &me qu’a Dieu.

Un profond silence succéda soudain a ces paroles. Les spectateurs de
cette scéne, ou tout froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, n’o-
saient se regarder. Tout a coup le marquis apercut ses pistolets, en saisit
un, ’'arma lestement et le dirigea sur I’étranger. Au bruit que fit la batte-
rie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et percant sur le général
dont le bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement,
et le pistolet coula sur le tapis...
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— Ma fille, dit alors le pére abattu par cette lutte effroyable, vous étes
libre. Embrassez votre mére, et elle y consent. Quant & moi, je ne veux
plus ni vous voir ni vous entendre...

—Héléne, dit la meére a la jeune fille, pensez donc que vous serez dans
la misere.

Une espece de rale, parti de la large poitrine du meurtrier, attira les
regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte sur sa figure.

— L’hospitalité que je vous ai donnée me cotite cher, s’écria le général
en se levant. Vous n’avez tué, tout a ’heure, qu'un vieillard ; ici, vous
assassinez toute une famille. Quoi qu’il arrive, il y aura du malheur dans
cette maison.

—Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en regardant
fixement le militaire.

—Si elle est heureuse avec vous, répondit le pére en faisant un in-
croyable effort, je ne la regretterai pas.

Héléne s’agenouilla timidement devant son pére, et lui dit d’une voix
caressante : — O mon pére, je vous aime et vous véneére, que vous me pro-
diguiez des trésors de votre bonté, ou les rigueurs de la disgréce... Mais,
je vous en supplie, que vos derniéres paroles ne soient pas des paroles de
colere.

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment ’étranger s’a-
vanga, et jetant sur Héléne un sourire ol il y avait a la fois quelque chose
d’infernal et de céleste : —Vous qu'un meurtrier n’épouvante pas, ange
de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez a me confier votre
destinée.

—Inconcevable ! s’écria le pere.

La marquise langa sur sa fille un regard extraordinaire, et lui ouvrit
ses bras. Héléne s’y précipita en pleurant.

— Adieu, dit-elle, adieu, ma meére !

Hélene fit hardiment un signe a I’étranger, qui tressaillit. Apres avoir
baisé la main de son pére, embrassé précipitamment, mais sans plaisir,
Moina et le petit Abel, elle disparut avec le meurtrier.

—Par ou vont-ils ? s’écria le général en écoutant les pas des deux
fugitifs. —Madame, reprit-il en s’adressant a sa femme, je crois réver :
cette aventure me cache un mystére. Vous devez le savoir.
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La marquise frissonna.

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue extra-
ordinairement romanesque et singulierement exaltée. Malgré mes soins
a combattre cette tendance de son caractere...

—Cela n’est pas clair...

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de 1’é-
tranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée.

— Héléne, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En pro-
nongant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le monde, le général
rompit, comme par enchantement, le charme auquel une puissance dia-
bolique ’avait soumis. Une sorte d’esprit lui passa sur la face. Il vit clai-
rement la scéne qui venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne
comprenait pas. Un frisson chaud alla de son coeur a sa téte, a ses pieds, il
redevint lui-méme, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable
cri.

— Au secours ! au secours !...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de maniere a les bri-
ser, apreés avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses gens s’é-
veillerent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les fenétres de
la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour accélé-
rer la marche des cavaliers, le lever de ses gens et la venue des voisins.
Les chiens reconnurent la voix de leur maitre et aboyerent, les chevaux
hennirent et piafféerent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit
calme. En descendant par les escaliers pour courir apres sa fille, le général
vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

— Ma fille ? Héléne est enlevée. Allez dans le jardin ! Gardez la rue !
Ouvrez a la gendarmerie ! A 'assassin !

Aussitét il brisa par un effort de rage la chaine qui retenait le gros
chien de garde.

—Héléne ! Hélene ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s’élanca dans
le jardin si rapidement que le général ne put le suivre. En ce moment le
galop des chevaux retentit dans la rue, et le général s’empressa d’ouvrir
lui-méme.
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— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite a ’assassin de mon-
sieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins. Vite, cernez les chemins
de la butte de Picardie, je vais faire une battue dans toutes les terres, les
parcs, les maisons. —Vous autres, dit-il a ses gens, veillez sur la rue et
tenez la ligne depuis la barriere jusqu’a Versailles. En avant, tous !

11 se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, et s’élanca
dans les jardins en criant au chien : —Cherche ! D’affreux aboiements
lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans la direction d’ou les
ralements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du général,
de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien n’était pas revenu.
Harassé de fatigue, et déja vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans
son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent.

—Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa
femme. —Voila donc ce qui nous reste d’elle ! ajouta-t-il en montrant
le métier ou il voyait une fleur commencée. Elle était 1, tout a ’heure, et
maintenant, perdue, perdue !

Il pleura, se cacha la téte dans ses mains, et resta un moment silen-
cieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguére lui offrait le tableau
le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs de ’aurore luttaient avec
les lampes expirantes ; les bougies briilaient leurs festons de papier, tout
s’accordait avec le désespoir de ce pére.

— Il faudra détruire ceci, dit-il aprés un moment de silence et en mon-
trant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle...

La terrible nuit de Noél, pendant laquelle le marquis et sa femme
eurent le malheur de perdre leur fille ainée sans avoir pu s’opposer a I’é-
trange domination exercée par son ravisseur involontaire, fut comme un
avis que leur donna la fortune. La faillite d’'un agent de change ruina le
marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une spéculation
dont les bénéfices devaient restituer a sa famille toute sa premiere for-
tune ; mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir
a tout tenter, le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis son
départ. Quoique sa famille et rarement recu de ses nouvelles, quelques
jours avant la reconnaissance de I'indépendance des républiques améri-
caines par ’Espagne, il avait annoncé son retour.
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Donc, par une belle matinée, quelques négociants francais, impatients
de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix de longs
travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la
Colombie, se trouvaient a quelques lieues de Bordeaux, sur un brick es-
pagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le
comportaient ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait in-
sensible au spectacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés sur
le tillac. Echappés aux dangers de la navigation et conviés par la beauté
du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la terre na-
tale. La plupart d’entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain,
les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mélés aux
créations fantastiques de quelques nuages blancs qui s’élevaient a I’ho-
rizon. Sans la frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long
sillon rapidement effacé qu’il tracait derriere lui, les voyageurs auraient
pu se croire immobiles au milieu de ’Océan, tant la mer y était calme.
Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa volte arrivait,
par d’insensibles dégradations, a se confondre avec la couleur des eaux
bleuétres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la clarté
scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler
des millions de facettes dans 'immense étendue de la mer, en sorte que
les vastes plaines de I'eau étaient plus lumineuses peut-étre que les cam-
pagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent
d’une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige,
ces pavillons jaunes flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec
une précision rigoureuse sur le fond brillant de ’air, du ciel et de I'O-
céan, sans recevoir d’autres teintes que celles des ombres projetées par
les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une
mer tranquille, un bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, glis-
sant sur I'océan comme une femme qui vole a un rendez-vous, ¢’était un
tableau plein d’harmonies, une scéne d’ou ’ame humaine pouvait em-
brasser d’immuables espaces, en partant d’un point ou tout était mouve-
ment. Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence
et de bruit, sans qu’on pat savoir ou était le bruit et la vie, le néant et le
silence ; aussi pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste.
Le capitaine espagnol, ses matelots, les Francais restaient assis ou debout,
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tous plongés dans une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de
la paresse dans l'air. Les figures épanouies accusaient un oubli complet
des maux passés, et ces hommes se balancaient sur ce doux navire comme
dans un songe d’or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, ap-
puyé sur le bastingage, regardait I’horizon avec une sorte d’inquiétude.
Il y avait une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il semblait
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet homme
était le marquis. La fortune n’avait pas été sourde aux cris et aux efforts de
son désespoir. Aprés cing ans de tentatives et de travaux pénibles, il s’était
vu possesseur d’une fortune considérable. Dans son impatience de revoir
son pays et d’apporter le bonheur a sa famille, il avait suivi 'exemple de
quelques négociants francais de la Havane, en s’embarquant avec eux sur
un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son imagina-
tion, lassée de prévoir le mal, lui tracait les images les plus délicieuses de
son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par la terre, il
croyait contempler sa femme et ses enfants. Il était a sa place, au foyer, et
s’y sentait pressé, caressé. Il se figurait Moina, belle, grandie, imposante
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une sorte
de réalité, des larmes roulérent dans ses yeux ; alors, comme pour cacher
son trouble, il regarda I’horizon humide, opposé a la ligne brumeuse qui
annoncait la terre.

— C’est lui, dit-il, il nous suit.

—Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.

— Un vaisseau, reprit a voix basse le général.

—]Je l’ai déja vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contempla le
Francais comme pour l'interroger. —Il nous a toujours donné la chasse,
dit-il alors a l'oreille du général.

—Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit le vieux
militaire, car il est meilleur voilier que votre damné Saint-Ferdinand.

— 11 aura eu des avaries, une voie d’eau.

— Il nous gagne, s’écria le Frangais.

—C’est un corsaire colombien, lui dit a l'oreille le capitaine. Nous
sommes encore a six lieues de terre, et le vent faiblit.

— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux heures sa
proie lui aura échappé. Quelle hardiesse !
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—Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle pas I’ Othello sans rai-
son. Il a derniérement coulé bas une frégate espagnole, et n’a cependant
pas plus de trente canons ! Je n’avais peur que de lui, car je n’ignorais
pas qu’il croisait dans les Antilles... —Ah ! ah ! reprit-il aprés une pause
pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau, le vent s’éléve, nous
arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable.

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’ Othello n’était plus guére qu’a trois lieues. Quoique I’équipage n’efit
pas entendu la conversation du marquis et du capitaine Gomez, I’appa-
rition de cette voile avait amené la plupart des matelots et des passagers
vers ’endroit ou étaient les deux interlocuteurs ; mais presque tous, pre-
nant le brick pour un batiment de commerce, le voyaient venir avec in-
térét, quand tout & coup un matelot s’écria dans un langage énergique :
— Par saint Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, I’épouvante se répandit dans le brick, et ce fut une
confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima
par sa parole une énergie momentanée a ses matelots ; et, dans ce dan-
ger, voulant gagner la terre a quelque prix que ce fit, il essaya de faire
mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord et ba-
bord, pour présenter au vent '’entiére surface de toile qui garnissait ses
vergues. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les manceuvres
s’accomplirent ; elles manquérent naturellement de cet ensemble admi-
rable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique I’Othello volat
comme une hirondelle, grace a 'orientation de ses voiles, il gagnait ce-
pendant si peu en apparence, que les malheureux Francais se firent une
douce illusion. Tout a coup, au moment ou, apres des efforts inouis, le
Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles manceuvres
auxquelles Gomez avait aidé lui-méme du geste et de la voix ; par un faux
coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers.
Les voiles, frappées de coté par le vent, fazéiérent alors si brusquement,
qu’il vint & masquer en grand ; les boute-hors se rompirent, et il fut com-
plétement démané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc
que ses voiles. D’un seul bond, il sauta sur le timonier, et I'atteignit si fu-
rieusement de son poignard, qu’il le manqua ; mais il le précipita dans la
mer ; puis il saisit la barre, et ticha de remédier au désordre épouvantable
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qui révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de déses-
poir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus de chagrin d’une
trahison qui trompe un résultat dii & notre talent, que d’'une mort immi-
nente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-méme
le canon d’alarme, espérant étre entendu de la cote. En ce moment, le cor-
saire, qui arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par un coup de
canon dont le boulet vint expirer a dix toises du Saint Ferdinand.

—Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! Ils ont des caro-
nades faites expres.

—Oh ! celui-la, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, répondit
un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau anglais. ..

—Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capitaine, qui,
ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du c6té de la terre... Nous
sommes encore plus loin de la France que je ne le croyais.

—Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos passagers sont
Frangais, ils ont frété votre batiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-
vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

—Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, suivant les
circonstances, tout ce qu’il faut étre quand il veut s’emparer d’une riche
proie ?

— Ah ! si c’est un pirate !

— Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est toujours en régle,
ou sait s’y mettre.

—Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, résignons-
nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux adressé,
envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste.

Et le matelot qui avait défendu ’honnéteté du Parisien aida fort in-
telligemment a cette manceuvre désespérée. L’équipage attendit pendant
une mortelle demi-heure en proie a la consternation la plus profonde.
Le Saint-Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui composaient
la fortune de cinq passagers, et celle du général était de onze cent mille
francs. Enfin I’Othello, qui se trouvait alors a dix portées de fusil, montra
distinctement les gueules menagantes de douze canons préts a faire feu.
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Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait exprés pour lui ;
mais I'ceil d’'un marin habile devinait facilement le secret de cette vitesse.
Il suffisait de contempler pendant un moment I’élancement du brick, sa
forme allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mature, la coupe de sa
toile, ’admirable légéreté de son gréement, et aisance avec laquelle son
monde de matelots, unis comme un seul homme, ménageaient le parfait
orientement de la surface blanche présentée par ces voiles. Tout annon-
cait une incroyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de
bois, aussi rapide, aussi intelligente que ’est un coursier ou quelque oi-
seau de proie. L’équipage du corsaire était silencieux et prét, en cas de
résistance, a dévorer le pauvre batiment marchand, qui, heureusement
pour lui, se tint coi, semblable a un écolier pris en faute par son maitre.

—Nous avons des canons ! s’écria le général en serrant la main du
capitaine espagnol.

Ce dernier lanca au vieux militaire un regard plein de courage et de
désespoir, en lui disant : —FEt des hommes ?

Le marquis regarda 1’équipage du Saint-Ferdinand et frissonna. Les
quatre négociants étaient péles, tremblants, tandis que les matelots, grou-
pés autour d’un des leurs, semblaient se concerter pour prendre parti sur
I’Othello, ils regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contre-
maitre, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, en s’examinant de
I'ceil, des pensées généreuses.

— Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu a mon pays et a ma fa-
mille, le coeur mort d’amertume ; faudra-t-il encore les quitter au moment
ou japporte la joie et le bonheur a mes enfants ? Le général se tourna pour
jeter a la mer une larme de rage, et y apercut le timonier nageant vers le
corsaire.

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu
pour toujours.

Le Frangais épouvanta ’Espagnol par le coup d’ceil stupide qu’il lui
adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord a bord,
et a Paspect de ’équipage ennemi le général crut a la fatale prophétie de
Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque piéce. A voir leur pos-
ture athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les efit
pris pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser.
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Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles.
Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées par le soleil,
durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes
de feu, et annoncaient des intelligences énergiques, des joies infernales.
Le profond silence régnant sur ce tillac, noir d’hommes et de chapeaux,
accusait I'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté cour-
bait ces démons humains. Le chef était au pied du grand mat, debout, les
bras croisés, sans armes ; seulement une hache se trouvait a ses pieds. Il
avait sur la téte, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre a grands
bords, dont I'ombre lui cachait le visage. Semblables a des chiens couchés
devant leurs maitres, canonniers, soldats et matelots tournaient alterna-
tivement les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les
deux bricks se touchérent, la secousse tira le corsaire de sa réverie, et il
dit deux mots a l'oreille d’un jeune officier qui se tenait a deux pas de lui.

— Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par I’ Othello avec une promptitude
miraculeuse. Suivant les ordres donnés a voix basse par le corsaire, et
répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour chaque service al-
lérent, comme des séminaristes marchant a la messe, sur le tillac de la
prise lier les mains aux matelots, aux passagers, et s’emparer des trésors.
En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et ’équipage du
Saint-Ferdinand furent transportés sur le pont de I’Othello. Le général se
croyait sous la puissance d’un songe, quand il se trouva les mains liées
et jeté sur un ballot comme s’il etit été lui-méme une marchandise. Une
conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et I’'un des matelots
qui paraissait remplir les fonctions de contre-maitre. Quand la discussion,
qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre qu’il
leur donna, ils sautérent tous sur le Saint-Ferdinand, grimpérent dans les
cordages, et se mirent a le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses
agrés, avec autant de prestesse qu’un soldat déshabille sur le champ de
bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient 'objet de
sa convoitise.

— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine espa-
gnol qui avait épié de I'ceil les gestes des trois chefs pendant la délibéra-
tion et les mouvements des matelots qui procédaient au pillage régulier
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de son brick.

— Comment ? demanda froidement le général.

—Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ? répondit ’Espagnol. Ils
viennent sans doute de reconnaitre qu’ils vendraient difficilement le
Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d’Espagne, et ils vont le couler
pour ne pas s’en embarrasser. Quant a nous, croyez-vous qu’ils puissent
se charger de notre nourriture lorsqu’ils ne savent dans quel port rela-
cher ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général entendit
une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs
corps tombant a la mer. Il se retourna, et ne vit plus que les quatre né-
gociants. Huit canonniers a figures farouches avaient encore les bras en
lair au moment ou le militaire les regardait avec terreur.

—Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déja repris son calme,
il ne put méme pas voir la place ol ses malheureux compagnons venaient
d’étre engloutis, ils roulaient en ce moment, pieds et poings liés, sous les
vagues, si déja les poissons ne les avaient dévorés. A quelques pas de
lui, le perfide timonier et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait na-
guere la puissance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires,
et leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient recon-
nus dignes d’étre incorporés a I'équipage de I’Othello ; quant aux autres,
deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d’affreux jurements. Le
choix terminé, les huit canonniers s’emparerent des condamnés et les lan-
cerent sans cérémonie a la mer. Les corsaires regardaient avec une cu-
riosité malicieuse les différentes maniéres dont ces hommes tombaient,
leurs grimaces, leur derniére torture ; mais leurs visages ne trahissaient
ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C’était pour eux un événement tout
simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les plus figés contemplaient
de préférence, avec un sourire sombre et arrété, les tonneaux pleins de
piastres déposés au pied du grand mat. Le général et le capitaine Gomez,
assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne.
IIs se trouvérent bientdt les seuls qui survécussent a I’équipage du Saint-
Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi les marins
espagnols s’étaient déja joyeusement métamorphosés en Péruviens.
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—Quels atroces coquins ! s’écria tout a coup le général chez qui une
loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la prudence.

—IIs obéissent a la nécessité, répondit froidement Gomez. Si vous re-
trouviez un de ces hommes-1a, ne lui passeriez-vous pas votre épée au
travers du corps ?

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers 'Espagnol, le Pari-
sien a entendu parler de vous. Vous étes, dit-il, le seul homme qui connais-
siez bien les débouquements des Antilles et les cotes du Brésil. Voulez-
vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de
mépris, et répondit : — Je mourrai en marin, en Espagnol fidéle, en chré-
tien. Entends-tu ?

— A lamer ! cria le jeune homme.

A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

—Vous étes des laches ! s’écria le général en arrétant les deux cor-
saires.

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre
ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi je m’en
mogque... Nous allons avoir aussi tout a I’heure notre petit bout de conver-
sation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se méla, fit com-
prendre au général que le brave Gomez était mort en marin.

— Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un effroyable accés de rage.

—Ah ! vous étes raisonnable, lui répondit le corsaire en ricanant.
Maintenant vous étes str d’obtenir quelque chose de nous. ..

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s’empresserent de lier
les pieds du Francais ; mais ce dernier, les frappant avec une audace im-
prévue, tira, par un geste auquel on ne s’attendait guere, le sabre que le
lieutenant avait au coté, et se mit a en jouer lestement en vieux général
de cavalerie qui savait son métier.

— Ah ! brigands, vous ne jetterez pas a ’eau comme une huitre un
ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque a bout portant sur le Francais ré-
calcitrant, attirérent I’attention du Parisien, alors occupé a surveiller le
transport des agrés qu’il ordonnait de prendre au Saint-Ferdinand. Sans
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s’émouvoir, il vint saisir par-derriere le courageux général, 'enleva ra-
pidement, I’entraina vers le bord et se disposait a le jeter a I'eau comme
un espars de rebut. En ce moment le général rencontra I’ceil fauve du ra-
visseur de sa fille. Le pére et le gendre se reconnurent tout a coup. Le
capitaine, imprimant a son élan un mouvement contraire a celui qu’il lui
avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter a la
mer, le plaga debout prés du grand mét. Un murmure s’éleva sur le tillac ;
mais alors le corsaire lanca un seul coup d’ceil sur ses gens, et le plus
profond silence régna soudain.

—C’est le pére d’Hélene, dit le capitaine d’une voix claire et ferme.
Malheur a qui ne le respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta vers
le ciel comme une priére d’église, comme le premier cri du Te Deum. Les
mousses se balancerent dans les cordages, les matelots jetérent leurs bon-
nets en ’air, les canonniers trépignérent des pieds, chacun s’agita, hurla,
siffla, jura. L’expression fanatique de cette allégresse rendit le général in-
quiet et sombre. Attribuant ce sentiment a quelque horrible mystére, son
premier cri, quand il recouvra la parole, fut : —Ma fille ! ou est-elle ? Le
corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu’on
en put deviner la raison, bouleversaient toujours les d&mes les plus intré-
pides ; il le rendit muet, a la grande satisfaction des matelots, heureux de
voir la puissance de leur chef s’exercer sur tous les étres, le conduisit vers
un escalier, le lui fit descendre et 'amena devant la porte d’une cabine,
qu’il poussa vivement en disant : —La voila.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte de
stupeur a I’aspect du tableau qui s’offrit a ses yeux. En entendant ouvrir
la porte de la chambre avec brusquerie, Héléne s’était levée du divan sur
lequel elle reposait ; mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle
était si changée qu’il fallait les yeux d’un pére pour la reconnaitre. Le so-
leil des tropiques avait embelli sa blanche figure d’une teinte brune, d’'un
coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de poésie ; etil y res-
pirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond
par lequel I’ame la plus grossiére devait étre impressionnée. Sa longue et
abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou plein de
noblesse, ajoutait encore une image de puissance a la fierté de ce visage.
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Dans sa pose, dans son geste, Héléne laissait éclater la conscience qu’elle
avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait 1égérement ses
narines roses, et son bonheur tranquille était signé dans tous les dévelop-
pements de sa beauté. Il y avait tout a la fois en elle je ne sais quelle suavité
de vierge et cette sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et
souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait régner. Elle était vé-
tue avec une magnificence pleine de charme et d’élégance. La mousseline
des Indes faisait tous les frais de sa toilette ; mais son divan et les coussins
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la
vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient a ses pieds en construisant
leurs chateaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux,
des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de Sévres, peints par
madame Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui embaumaient : ¢’était
des jasmins du Mexique, des camélias parmi lesquels de petits oiseaux
d’Amérique voltigeaient apprivoisés, et semblaient étre des rubis, des sa-
phirs, de Por animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs
de bois, tapissés en soie jaune, on voyait ¢a et la des tableaux d’une pe-
tite dimension, mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil par
Gudin, se trouvait aupres d’un Terburg ; une Vierge de Raphaél luttait de
poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait un Drol-
ling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette d’or pleine de
fruits délicieux. Enfin Héléne semblait étre la reine d’un grand empire au
milieu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les
choses les plus élégantes de la terre. Les enfants arrétaient sur leur aieul
des yeux d’une pénétrante vivacité ; et, habitués qu’ils étaient de vivre
au milieu des combats, des tempétes et du tumulte, ils ressemblaient a
ces petits Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans
son tableau de Brutus.

— Comment cela est-il possible ? s’écria Héléne en saisissant son pere
comme pour s’assurer de la réalité de cette vision.

—Héleéne !

— Mon peére !

Ils tombérent dans les bras I'un de 'autre, et I’étreinte du vieillard ne
fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

—Vous étiez sur ce vaisseau ?
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— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan et regar-
dant les enfants, qui, groupés autour de lui, le considéraient avec une
attention naive. J’allais périr sans...

— Sans mon mari, dit-elle en I'interrompant, je devine.

— Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve ainsi,
mon Héleéne, toi que j’ai tant pleurée ! Je devrai donc gémir encore sur ta
destinée.

—Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc pas
content d’apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes ?

—Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise.

— Oui, mon bon pére, reprit-elle en s’emparant de ses mains, les em-
brassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant a cette cajolerie un
air de téte que ses yeux pétillants de plaisir rendirent encore plus signifi-
catif.

—Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaitre la vie de sa
fille et oubliant tout devant cette physionomie resplendissante.

— Ecoutez, mon pére, répondit-elle, j’ai pour amant, pour époux, pour
serviteur, pour maitre, un homme dont ’dme est aussi vaste que cette
mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin ! De-
puis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un
geste, qui pussent produire une dissonance avec la divine harmonie de
ses discours, de ses caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en
ayant sur les lévres un sourire ami et dans les veux un rayon de joie. La-
haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tempéte ou le
tumulte des combats ; mais ici elle est douce et mélodieuse comme la mu-
sique de Rossini, dont les ceuvres m’arrivent. Tout ce que le caprice d’une
femme peut inventer, je Iobtiens. Mes désirs sont méme parfois surpas-
sés. Enfin je régne sur la mer, et j’y suis obéie comme peut I’étre une
souveraine. —Oh ! heureuse ! reprit-elle en s’interrompant elle-méme,
heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J’ai la part
de toutes les femmes ! Sentir un amour, un dévouement immense pour
celui qu’on aime, et rencontrer dans son ceeur, d [ui, un sentiment infini
ou I’ame d’une femme se perd, et toujours ! dites, est-ce un bonheur ? j’ai
déja dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une
créature de mon sexe n’a mis le pied sur ce noble vaisseau, ou Victor est
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toujours a quelques pas de moi. —Il ne peut pas aller plus loin de moi
que de la poupe a la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice.
Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans a cette perpétuelle joie,
a cette épreuve de tous les instants, est-ce 'amour ? Non ! oh ! non, c’est
mieux que tout ce que je connais de la vie... le langage humain manque
pour exprimer un bonheur céleste.

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les quatre en-
fants jetérent alors un cri plaintif, accoururent & elle comme des poussins
a leur meére, et I’'ainé frappa le général en le regardant d’un air menacant.

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, ’enfant la caressa familiérement en passant
ses bras autour du cou majestueux d’Héléne, comme un lionceau qui veut
jouer avec sa mére.

—Tu ne t’ennuies pas ? s’écria le général étourdi par la réponse exal-
tée de sa fille.

— Si, répondit-elle, a terre quand nous y allons ; et encore ne quitté-je
jamais mon mari.

— Mais tu aimais les fétes, les bals, la musique !

—La musique, c’est sa voix ; mes fétes, c’est les parures que j'invente
pour lui. Quand une toilette lui plait, n’est-ce pas comme si la terre en-
tiere m’admirait ! Voila seulement pourquoi je ne jette pas a la mer ces
diamants, ces colliers, ces diadémes de pierreries, ces richesses, ces fleurs,
ces chefs-d’ceuvre des arts qu’il me prodigue en me disant : —Héléne,
puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne a toi.

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, ter-
ribles, dont les passions. ..

— Je vous comprends, mon peére, dit-elle en souriant. Rassurez-vous.
Jamais impératrice n’a été environnée de plus d’égards que 'on ne m’en
prodigue. Ces gens-la sont superstitieux, ils croient que je suis le génie
tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises de leurs succes. Mais c’est
lui qui est leur dieu ! Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de
respect... en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor et pu l'ap-
prendre, les gens de I’équipage le lancérent a la mer malgré le pardon que
je lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je les soigne dans
leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort
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en les veillant avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens sont a
la fois des géants et des enfants.

—Et quand il y a des combats ?

—J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que pendant le
premier... Maintenant mon 4me est faite a ce péril, et méme... je suis
votre fille, dit-elle, je I'aime. ..

—Et s’il périssait ?

— Je périrais.

—Et tes enfants ?

—1IIs sont fils de 'Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs
parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous
de la méme vie, tous inscrits sur la méme page, portés par le méme esquif,
nous le savons.

—Tu I’'aimes donc a ce point de le préférer a tout ?

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystére. Tenez ! ce
cher enfant, eh ! bien, c’est encore lui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima
de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...

— Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de faire jeter
a la mer neuf personnes.

— 11 le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et généreux.
Il verse le moins de sang possible pour la conservation et les intéréts du
petit monde qu’il protége et de la cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de
ce qui vous parait mal, et vous verrez qu’il saura vous faire changer d’avis.

—Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait a lui-méme.

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une vertu ?
si la justice des hommes n’avait pu le venger ?

— Se venger soi-méme ! s’écria le général.

—Et qu’est-ce que I'enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une vengeance
éternelle pour quelques fautes d’un jour ?

—Ah ! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.

—Restez ici un jour, mon pére, et si vous voulez I’écouter, le regarder,
vous I’aimerez.

—Hélene, dit gravement le général, nous sommes a quelques lieues
de la France...
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Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la mer
déroulant ses immenses savanes d’eau verte.

—Voila mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du
pied.

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mére, ta sceur, tes fréres ?

—Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut et s’il peut
m’accompagner.

—Tu n’as donc plus rien, Héléne, reprit sévérement le militaire, ni
pays, ni famille ?...

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec un accent
plein de noblesse. —Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne
me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la main de son pére et
I’embrassant, voici le premier reproche que j’aie entendu.

—Et ta conscience ?

—Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tressaillit vio-
lemment. —Le voici, dit-elle. Méme dans un combat, entre tous les pas,
je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout a coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir ses
traits, briller ses yeux, et son teint devint d’un blanc mat... Il y avait du
bonheur et de I’amour dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le
tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sen-
sitive émut le général. En effet, un instant aprés le corsaire entra, vint
s’asseoir sur un fauteuil, s’empara de son fils ainé, et se mit a jouer avec
lui. Le silence régna pendant un moment ; car pendant un moment le gé-
néral, plongé dans une réverie comparable au sentiment vaporeux d’un
réve, contempla cette élégante cabine, semblable a un nid d’alcyons, ou
cette famille voguait sur I'Océan depuis sept années, entre les cieux et
Ponde, sur la foi d’'un homme, conduite a travers les périls de la guerre
et des tempétes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au
sein des malheurs sociaux... Il regardait avec admiration sa fille, image
fantastique d’une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et
faisant palir tous les trésors qui '’entouraient devant les trésors de son
ame, les éclairs de ses yeux et I'indescriptible poésie exprimée dans sa
personne et autour d’elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le sur-
prenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les
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idées (idée) vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses,
et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une vie si large, si
féconde en contrastes, remplie par un amour si vrai ; puis, si elle avait
une fois gouité le péril sans en étre effrayée, elle ne pouvait plus revenir
aux petites scénes d’un monde mesquin et borné.

—Vous géné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence et regar-
dant sa femme.

— Non, lui répondit le général. Héléne m’a tout dit. Je vois qu’elle est
perdue pour nous...

—Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques années, et la
prescription me permettra de revenir en France. Quand la conscience est
pure, et qu’en froissant vos lois sociales un homme a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

—Et comment pouvez-vous, dit le général en 'interrompant, ne pas
avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis de-
vant mes yeux ?

—Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.

— Mais en débarquant ces hommes sur la cote. ..

—IIs nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous
n’arriverions pas au Chili.

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient pré-
venu I’amirauté d’Espagne. ..

— Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet
de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété par des Bordelais.
D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plu-
sieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa fille le
regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie...

— Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis fait une loi
de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma part
sera plus considérable que ne I’était votre fortune. Permettez-moi de vous
la restituer en autre monnaie...

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne compta
pas les paquets, et présenta un million au marquis.
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—Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser a regarder
les passants sur la route de Bordeaux... Or, a moins que vous ne soyez
séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par les scénes de ’Amé-
rique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, et par
le plaisir de faire triompher le pavillon d’une jeune nation, ou le nom de
Simon Bolivar, il faut nous quitter... Une chaloupe et des hommes dé-
voués vous attendent. Espérons une troisiéme rencontre plus compléte-
ment heureuse...

—Victor, je voudrais voir mon pére encore un moment, dit Héléne
d’un ton boudeur.

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face a face
avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un peu. Nos gens s’ennuient.

—Oh ! partez, mon pére, s’écria la femme du marin. Et portez a ma
sceur, a mes fréres, a... ma mere, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les
enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement a son pére.

—Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en paraissant frappé
de I’hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de
meére.

—Oh ! pouvez-vous douter de mon dme ! Je fais tous les jours des
voeux pour leur bonheur.

— Héleéne, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne dois je
plus te revoir ? Ne saurai-je donc jamais a quel motif ta fuite est due ?

—Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave. J'aurais le
droit de vous ’apprendre, peut-étre ne vous le dirais-je pas encore. J'ai
souffert pendant dix ans des maux inouis...

Elle ne continua pas et tendit a son pére les cadeaux qu’elle destinait
a sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la guerre a des
idées assez larges en fait de butin, accepta les présents offerts par sa fille,
et se plut a penser que, sous l'inspiration d’'une 4me aussi pure, aussi
élevée que celle d’Héléne, le capitaine parisien restait honnéte homme
en faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves I’emporta.
Songeant qu’il serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureu-
sement la main du corsaire, embrassa son Héléne, sa seule fille avec cette
effusion particuliére aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage
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dont la fierté, dont 'expression méle lui avaient plus d’une fois souri. Le
marin, fortement ému, lui donna ses enfants a bénir. Enfin, tous se dirent
une derniére fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué d’atten-
drissement.

— Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-pére en s’élancant sur le
tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand,
livré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les mate-
lots, occupés a couler le brick espagnol, s’apercurent qu’il avait a bord
un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur 1’Othello, et trouvérent
plaisant d’allumer un grand bol de punch en pleine mer. C’était un di-
vertissement assez pardonnable a des gens auxquels ’apparente mono-
tonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d’animer leur vie. En
descendant du brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six
vigoureux matelots, le général partageait involontairement son attention
entre 'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous
deux debout a 'arriere de leur navire. En présence de tant de souvenirs,
en voyant la robe blanche d’Héléne qui flottait, légére comme une voile de
plus ; en distinguant sur ’Océan cette belle et grande figure, assez impo-
sante pour tout dominer, méme la mer, il oubliait, avec I'insouciance d’un
militaire, qu’il voguait sur la tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une
immense colonne de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons
du soleil, le percant ca et 13, y jetaient de poétiques lueurs. C’était un se-
cond ciel, un déme sombre sous lequel brillaient des espéces de lustres,
et au-dessus duquel planait ’azur inaltérable du firmament, qui paraissait
mille fois plus beau par cette éphémeére opposition. Les teintes bizarres de
cette fumée, tantot jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement,
couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait
en mordant les cordages, et courait dans le batiment comme une sédition
populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum produisait des flammes
bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers elt agité cette liqueur
furibonde, de méme qu’une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flam-
berie d’un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumiere,
jaloux de cette lueur insolente, laissait & peine voir dans ses rayons les
couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme une écharpe
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qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L’ Othello, saisissait, pour
s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait pincer dans cette direction nouvelle,
et s’inclinait tantdt d’un coté, tantot de 'autre, comme un cerf-volant ba-
lancé dans les airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantdt
il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derriere la colonne
droite dont 'ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tant6t il
se montrait, en se relevant avec grace et fuyant. Chaque fois qu'Héléne
pouvait apercevoir son pere, elle agitait son mouchoir pour le saluer en-
core. Bientét le Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement
aussitot effacé par I’Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scéne qu un
nuage balancé par la brise. L’Othello était loin ; la chaloupe s’approchait
de terre ; le nuage s’interposa entre cette fréle embarcation et le brick.
La derniere fois que le général apercut sa fille, ce fut a travers une cre-
vasse de cette fumée ondoyante. Vision prophétique ! Le mouchoir blanc,
la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre '’eau verte et le
ciel bleu, le brick ne se voyait méme pas. Héléne n’était plus qu'un point
imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée,
un souvenir.

Aprés avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue.
Quelques mois apres sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener
Moina aux eaux des Pyrénées. La capricieuse enfant voulut voir les beau-
tés de ces montagnes. Elle revint aux Faux, et a son retour, il se passa
I'horrible scéne que voici.

— Mon Dieu, dit Moina, nous avons bien mal fait, ma meére, de ne
pas rester quelques jours de plus dans les montagnes ! Nous y étions bien
mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémissements continuels de ce mau-
dit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle sans
doute en patois ? car je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle disait.
Quelle espéce de gens nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est
une des plus affreuses que j'aie passées de ma vie.

—Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma cheére enfant,
je vais voir ’hotesse, lui demander la chambre voisine, nous serons seules
dans cet appartement, et n’aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu
ce matin ? Es-tu fatiguée ?

En disant ces derniéres phrases, la marquise s’était levée pour venir
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pres du lit de Moina.

—Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

—Oh ! laisse-moi, ma mére, répondit Moina, tu as froid.

A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement
de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile a une meére de s’en of-
fenser. En ce moment, une plainte, dont 'accent doux et prolongé devait
déchirer le coeur d’une femme, retentit dans la chambre voisine.

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m’as-
tu pas éveillée ? nous aurions... Un gémissement plus profond que tous
les autres interrompit la marquise, qui s’écria : —Il y a la quelqu’un qui
se meurt ! Et elle sortit vivement.

—Envoie-moi Pauline ! cria Moina, je vais m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva ’hotesse dans la cour
au milieu de quelques personnes qui paraissaient I’écouter attentivement.

— Madame, vous avez mis pres de nous une personne qui parait souf-
frir beaucoup...

—Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maitresse de I'hétel, je viens
d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une femme, une
pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, a pied ; elle vient d’Es-
pagne, elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son dos un
petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce
matin, je suis allée moi-méme la voir ; car hier, quand elle a débarqué ici,
elle m’a fait une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée
avec son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

— Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son doigt, je
ne posséde plus que cela, prenez-le pour vous payer ; ce sera suffisant, je
ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit ! nous allons mourir ensemble,
qu’elle dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai
demandé qui elle était ; mais elle n’a jamais voulu me dire son nom... Je
viens d’envoyer chercher le médecin et monsieur le maire.

— Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront
lui étre nécessaires. Mon Dieu ! peut-étre est-il encore temps de la sau-
ver ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera...

— Ah ! madame, elle a I'air d’étre joliment fiére, et je ne sais pas si
elle voudra.
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—Je vais aller la voir. ..

Et aussit6t la marquise monta chez 'inconnue sans penser au mal
que sa vue pouvait faire a cette femme dans un moment ou on la disait
mourante, car elle était encore en deuil. La marquise palit a 'aspect de la
mourante. Malgré les horribles souffrances qui avaient altéré la belle phy-
sionomie d’Héléne, elle reconnut sa fille ainée. A 'aspect d’'une femme
vétue de noir, Héléne se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et
retomba lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa
mere.

—Ma fille ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? Pauline !...
Moina !...

— Il ne me faut plus rien, répondit Hélene d’une voix affaiblie. J'espé-
rais revoir mon peére ; mais votre deuil m’annonce...

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son coeur comme pour le
réchauffer, le baisa au front, et lanca sur sa meére un regard ou le reproche
se lisait encore, quoique tempéré par le pardon. La marquise ne voulut pas
voir ce reproche ; elle oublia qu'Héléne était un enfant concu jadis dans
les larmes et le désespoir, 'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause
de ses plus grands malheurs ; elle s’avanca doucement vers sa fille ainée,
en se souvenant seulement qu'Héléne la premiere lui avait fait connaitre
les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mére étaient pleins de larmes ;
et, en embrassant sa fille, elle s’écria : — Héléne ! ma fille...

Héléne gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier soupir de son
dernier enfant.

En ce moment Moina, Pauline, sa femme de chambre, ’hotesse et un
médecin entrérent. La marquise tenait la main glacée de sa fille dans les
siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai. Exaspérée par le mal-
heur, la veuve du marin, qui venait d’échapper a un naufrage en ne sau-
vant de toute sa belle famille qu’un enfant, dit d’'une voix horrible a sa
mere : —Tout ceci est votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce
que...

— Moina, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aiglemont en étouffant
la voix d’Héléne par les éclats de la sienne.

— Par grace, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les
tristes combats...
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— Je me tairai, répondit Héléne en faisant un effort surnaturel. Je suis
mere, je sais que Moina ne doit pas... Ou est mon enfant ?

Moina rentra, poussée par la curiosité.

— Ma sceur, dit cette enfant gatée, le médecin...

—Tout est inutile, reprit Héléne. Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte
a seize ans, quand je voulais me tuer ! Le bonheur ne se trouve jamais en
dehors des lois... Moina... tu...

Elle mourut en penchant sa téte sur celle de son enfant, qu’elle avait
serré convulsivement.

—Ta sceur voulait sans doute te dire, Moina, reprit madame d’Aigle-
mont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, ou elle fondit en larmes,
que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie roma-
nesque, en dehors des idées recues, et, surtout, loin de sa mére.

T
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CHAPITRE V1

LA VIEILLESSE D’UNE MERE
COUPABLE

S ENDANT L'UN DES premiers jours du mois de juin 1842, une dame
d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille
¢ que ne le comportait son age véritable, se promenait au soleil, a
I’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d’un grand hotel situé
rue Plumet, a Paris. Apres avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier
légérement sinueux ou elle restait pour ne pas perdre de vue les fenétres
d’un appartement qui semblait attirer toute son attention, elle vint s’as-
seoir sur un de ces fauteuils a demi champétres qui se fabriquent avec de
jeunes branches d’arbres garnies de leur écorce. De la place ou se trou-
vait ce siége élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d’en-
ceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé ’admirable
doéme des Invalides, qui éléve sa coupole d’or parmi les tétes d’un millier
d’ormes, admirable paysage, et aspect moins grandiose de son jardin
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terminé par la fagade grise d’un des plus beaux hétels du faubourg Saint-
Germain. La tout était silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les
Invalides ; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence guére qu’a
midi. A moins de quelque caprice, a moins qu’une jeune dame ne veuille
monter a cheval, ou qu’un vieux diplomate n’ait un protocole a refaire, a
cette heure, valets et maitres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, mére de
madame de Saint-Héreen, a qui ce bel hotel appartenait. La marquise s’en
était privée pour sa fille, a qui elle avait donné toute sa fortune, en ne
se réservant qu’'une pension viageére. La comtesse Moina de Saint-Héreen
était le dernier enfant de madame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser I'-
héritier d’une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout
sacrifié. Rien n’était plus naturel : elle avait successivement perdu deux
fils ; I'un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du choléra ; I'autre,
Abel, avait succombé dans l'affaire de la Macta. Gustave laissa des en-
fants et une veuve. Mais l'affection assez tiede que madame d’Aiglemont
avait portée a ses deux fils s’était encore affaiblie en passant a ses petits-
enfants. Elle se comportait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune :
mais elle s’en tenait au sentiment superficiel que le bon goit et les conve-
nances nous prescrivent de témoigner a nos proches. La fortune de ses
enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa
chére Moina ses économies et ses biens propres. Moina, belle et ravis-
sante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d’Aiglemont
l’objet d’une de ces prédilections innées ou involontaires chez les méres
de famille ; fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les ob-
servateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de Moina, le
son de voix de cette fille chérie, ses maniéres, sa démarche, sa physiono-
mie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise les émotions les
plus profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le cceur d’une
mere. Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie
passée, était dans le cceur de cette jeune femme, ou elle avait jeté tous ses
trésors. Moina avait heureusement survécu a quatre enfants, ses ainés.
Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la maniére la plus malheu-
reuse, disaient les gens du mande, une fille charmante dont la destinée
était presque inconnue, et un petit garcon, enlevé a cinq ans par une hor-
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rible catastrophe. La marquise vit sans doute un présage du ciel dans le
respect que le sort semblait avoir pour la fille de son ceeur, et n’accordait
que de faibles souvenirs a ses enfants déja tombés selon les caprices de
la mort, et qui restaient au fond de son 4me, comme ces tombeaux élevés
dans un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque
fait disparaitre. Le monde aurait pu demander a la marquise un compte
sévére de cette insouciance et de cette prédilection ; mais le monde de Pa-
ris est entrainé par un tel torrent d’événements, de modes, d’idées nou-
velles, que toute la vie de madame d’Aiglemont devait y étre en quelque
sorte oubliée. Personne ne songeait a lui faire un crime d’une froideur,
d’un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa vive tendresse pour
Moina intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté d’un pré-
jugé. D’ailleurs, la marquise allait peu dans le monde ; et, pour la plupart
des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, in-
dulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérét bien vif pour aller au dela de
ces apparences dont se contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-on
pas aux vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent
plus étre qu’un souvenir ? Enfin, madame d’Aiglemont était un modele
complaisamment cité par les enfants a leurs péres, par les gendres a leurs
belles-meres. Elle avait, avant le temps, donné ses biens a Moina, contente
du bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle.
Si des vieillards prudents, des oncles chagrins, blamaient cette conduite
en disant : —Madame d’Aiglemont se repentira peut-étre quelque jour
de s’étre dessaisie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle connait
bien le cceur de madame de Saint-Héreen, peut-elle étre aussi stire de la
moralité de son gendre ? ¢’était contre ces prophetes un tollé général ; et,
de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moina.

— 11 faut rendre cette justice 4 madame de Saint-Héreen, disait une
jeune femme, que sa meére n’a rien trouvé de changé autour d’elle. Ma-
dame d’Aiglemont est admirablement bien logée, elle a une voiture a ses
ordres, et peut aller partout dans le monde comme auparavant...

—Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un de
ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis d’épigrammes sous
prétexte de faire preuve d’indépendance. La douairiere n’aime guére que
la musique, en fait de choses étrangéres a son enfant gaté. Elle a été si
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bonne musicienne dans son temps ! Mais comme la loge de la comtesse
est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu’elle y génerait cette
petite personne, de qui 'on parle déja comme d’une grande coquette, la
pauvre mere ne va jamais aux Italiens.

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille a marier, a pour sa mere
des soirées délicieuses, un salon ou va tout Paris.

— Un salon ou personne ne fait attention a la marquise, répondait le
parasite.

— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, disait un fat
en appuyant le parti des jeunes dames.

—Le matin, répondait le vieil observateur a voix basse, le matin, la
chére Moina dort. A quatre heures, la chére Moina est au bois. Le soir,
la chére Moina va au bal ou aux Bouffes... Mais il est vrai que madame
d’Aiglemont a la ressource de voir sa cheére fille pendant qu’elle s’habille,
ou durant le diner lorsque la chére Moina dine par hasard avec sa chére
meére. — Il n’y a pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant
par le bras un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison ou il se
trouvait, que je vis cette pauvre mere triste et seule au coin de son feu.
—Qu’avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant,
mais elle avait certes pleuré. —Je pensais, me disait-elle, qu’il est bien
singulier de me trouver seule, aprés avoir eu cinq enfants ; mais cela est
dans notre destinée ! Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moina
s’amuse ! Elle pouvait se confier a moi, qui, jadis, ai connu son mari. C’é-
tait un pauvre homme, et il a été bien heureux de I’avoir pour femme ; il
lui devait certes sa pairie et sa charge a la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du monde, il
s’y fait avec légéreté des maux si profonds, que I'historien des moeurs est
obligé de sagement peser les assertions insouciamment émises par tant
d’insouciants. Enfin, peut-étre ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou
raison de ’enfant ou de la mére. Entre ces deux cceurs, il n’y a qu'un seul
juge possible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance
au sein des familles, et se sert éternellement des enfants contre les méres,
des péres contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les
nations, de tout contre tout ; remplacant dans le monde moral les senti-
ments par les sentiments comme les jeunes feuilles poussent les vieilles
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au printemps ; agissant en vue d’un ordre immuable, d’'un but a lui seul
connu. Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle
y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cceur des vieillards, flottaient
éparses dans I’ame de madame d’Aiglemont ; elles y étaient a demi lumi-
neuses, tantot abimées, tantot déployées complétement, comme des fleurs
tourmentées a la surface des eaux pendant une tempéte. Elle s’était assise,
lassée, affaiblie par une longue méditation, par une de ces réveries au mi-
lieu desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui
pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, elit été, pour quelque poéte pas-
sant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir assise a 'ombre gréle
d’un acacia, I’ombre d’un acacia a midi, tout le monde efit su lire une des
mille choses écrites sur ce visage péle et froid, méme au milieu des chauds
rayons du soleil. Sa figure pleine d’expression représentait quelque chose
de plus grave encore que ne l’est une vie a son déclin, ou de plus profond
qu’une ame affaissée par 'expérience. Elle était un de ces types qui, entre
mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans caractere, vous
arrétent un moment, vous font penser ; comme, entre les mille tableaux
d’'un Musée, vous étes fortement impressionné, soit par la téte sublime
ou Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix
Cinci ou le Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du
plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II ou Vélas-
quez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la
royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images qui vous
parlent, vous interrogent, qui répondent a vos pensées secrétes, et font
méme des poémes entiers. Le visage glacé de madame d’Aiglemont était
une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans
la divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison ou la femme reste en fleur, les caracteres de
sa beauté servent admirablement bien la dissimulation & laquelle sa fai-
blesse naturelle et nos lois sociales la condamnent. Sous le riche coloris
de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses
traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures
et parfaitement arrétées, toutes ses émotions peuvent demeurer secrétes :
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la rougeur alors ne révéle rien en colorant encore des couleurs déja si
vives ; tous les foyers intérieurs se mélent alors si bien a la lumiere de ces
yeux flamboyants de vie, que la flamme passagére d’une souffrance n’y
apparait que comme une grace de plus. Aussi rien n’est-il si discret qu un
jeune visage, parce que rien n’est plus immobile. La figure d’une jeune
femme a le calme, le poli, la fraicheur de la surface d’un lac. La physiono-
mie des femmes ne commence qu’a trente ans. Jusques a cet dge le peintre
ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des
expressions qui répetent une méme pensée, pensée de jeunesse et d’a-
mour, pensée uniforme et sans profondeur ; mais, dans la vieillesse, tout
chez la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage ; elle
a été amante, épouse, mere ; les expressions les plus violentes de la joie et
de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en
mille rides, qui toutes ont un langage ; et une téte de femme devient alors
sublime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme ; s’il est
permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir
alors les traces de tous les torrents qui 'ont produit ; une téte de vieille
femme n’appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d’y
apercevoir la destruction de toutes les idées d’élégance auxquelles il est
habitué ni aux artistes vulgaires qui n’y découvrent rien ; mais aux vrais
poetes, a ceux qui ont le sentiment d’un beau indépendant de toutes les
conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d’art et de
beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portat sur sa téte une capote ala mode,
il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de
cruelles émotions mais la maniere dont elle la séparait en deux bandeaux
trahissait son bon gott, révélait les gracieuses habitudes de la femme é1é-
gante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel
se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure,
la régularité de ses traits donnaient une idée, faible a la vérité, de la beauté
dont elle avait dii étre orgueilleuse, mais ces indices accusaient encore
mieux les douleurs, qui avaient été assez aigués pour creuser ce visage,
pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les pau-
piéres et les dégarnir de cils, cette grace du regard. Tout était silencieux en
cette femme : sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave
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et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité,
semblait étre le résultat de ’habitude, qu’elle avait prise depuis quelques
années, de s’effacer devant sa fille ; puis sa parole était rare, douce, comme
celle de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre
en elles-mémes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un senti-
ment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la compassion, mais dans
lequel se fondaient mystérieusement toutes les idées que réveillent ces di-
verses affections. Enfin la nature de ses rides, la maniére dont son visage
était plissé, la paleur de son regard endolori, tout témoignait éloquem-
ment de ces larmes qui, dévorées par le cceur, ne tombent jamais a terre.
Les malheureux accoutumés a contempler le ciel pour en appeler a lui des
maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mere
les cruelles habitudes d’une priére faite & chaque instant du jour, et les
légers vestiges de ces meurtrissures secretes qui finissent par détruire les
fleurs de ’ame et jusqu’au sentiment de la maternité. Les peintres ont des
couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes
pour les traduire fidélement ; il s’y rencontre, dans les tons du teint, dans
Pair de la figure, des phénomenes inexplicables que 1'’ame saisit par la
vue, mais le récit des événements auxquels sont dus de si terribles boule-
versements de physionomie est la seule ressource qui reste au poete pour
les faire comprendre. Cette figure annongait un orage calme et froid, un
secret combat entre I'héroisme de la douleur maternelle et I'infirmité de
nos sentiments, qui sont finis comme nous-mémes et ol rien ne se trouve
d’infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit a la longue
je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions
trop violentes avaient physiquement altéré ce coeur maternel, et quelque
maladie, un anévrisme peut-étre, menagait lentement cette femme a son
insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond
qu’elles se sont fait, ou elles semblent dormir, mais ou elles continuent a
corroder I’ame comme cet épouvantable acide qui perce le cristal ! En
ce moment deux larmes sillonnérent les joues de la marquise, et elle se
leva comme si quelque réflexion plus poignante que toutes les autres I'etit
vivement blessée. Elle avait sans doute jugé ’avenir de Moina. Or, en pré-
voyant les douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre
vie lui étaient retombés sur le coeur.
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La situation de cette mére sera comprise en expliquant celle de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois pour ac-
complir une mission politique. Pendant cette absence, Moina, qui a toutes
les vanités de la petite-maitresse joignait les capricieux vouloirs de I'en-
fant gité, s’était amusée, par étourderie ou pour obéir aux mille coquet-
teries de la femme, et peut-étre pour en essayer le pouvoir, a jouer avec
la passion d’'un homme habile, mais sans cceur, se disant ivre d’amour, de
cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales
et vaniteuses du fat. Madame d’Aiglemont, a laquelle une longue expé-
rience avait appris a connaitre la vie, a juger les hommes, a redouter le
monde, avait observé les progrés de cette intrigue et pressentait la perte
de sa fille en la voyant tombée entre les mains d’'un homme a qui rien
n’était sacré. N’y avait-il pas pour elle quelque chose d’épouvantable a
rencontrer un roué dans ’homme que Moina écoutait avec plaisir ? Son
enfant chérie se trouvait donc au bord d’un abime. Elle en avait une hor-
rible certitude, et n’osait ’arréter, car elle tremblait devant la comtesse.
Elle savait d’avance que Moina n’écouterait aucun de ses sages avertis-
sements ; elle n’avait aucun pouvoir sur cette ame, de fer pour elle et
toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse I'eflit portée a s’intéresser
aux malheurs d’une passion justifiée par les nobles qualités du séducteur,
mais sa fille suivait un mouvement de coquetterie ; et la marquise mépri-
sait le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme a consi-
dérer sa lutte avec Moina comme une partie d’échecs. Quoique Alfred de
Vandenesse fit horreur a cette malheureuse meére, elle était obligée d’en-
sevelir dans le pli le plus profond de son cceur les raisons suprémes de
son aversion. Elle était intimement liée avec le marquis de Vandenesse,
pére d’Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux du monde, autorisait le
jeune homme a venir familiérement chez madame de Saint-Héreen, pour
laquelle il feignait une passion concue dés 'enfance. D’ailleurs, en vain
madame d’Aiglemont se serait-elle décidée a jeter entre sa fille et Alfred
de Vandenesse une terrible parole qui les elit séparés ; elle était certaine
de n’y pas réussir, malgré la puissance de cette parole, qui 'etit désho-
norée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moina trop
d’esprit pour croire a cette révélation, et la jeune vicomtesse I'etit éludée
en la traitant de ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bati son ca-
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chot de ses propres mains et s’y était murée elle-méme pour y mourir en
voyant se perdre la belle vie de Moina, cette vie devenue sa gloire, son
bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chére
que la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage ! abimes
sans fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle le
redoutait, semblable au malheureux condamné a mort qui voudrait en
avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pensant au bourreau.
La marquise avait résolu de tenter un dernier effort ; mais elle craignait
peut-étre moins d’échouer dans sa tentative que de recevoir encore une de
ces blessures si douloureuses a son coeur qu’elles avaient épuisé tout son
courage. Son amour de mére en était arrivé la : aimer sa fille, la redouter,
appréhender un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment mater-
nel est si large dans les coeurs aimants qu’avant d’arriver a I'indifférence
une mere doit mourir ou s’appuyer sur quelque grande puissance, la re-
ligion ou 'amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui
avait retracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui dans la
vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un geste enferme
tout un drame, ’accent d’une parole déchire toute une vie, I'indifférence
d’un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d’Aiglemont avait
malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, recu
trop de ces regards affreux a 'dme pour que ses souvenirs pussent lui
donner des espérances. Tout lui prouvait qu’Alfred I’avait perdue dans le
cceur de sa fille, ou elle restait, elle, la mére, moins comme un plaisir que
comme un devoir. Mille choses, des riens méme lui attestaient la conduite
détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regar-
dait peut-étre comme une punition. Elle cherchait des excuses a sa fille
dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la main
qui la frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de tout, et tout la
frappa de nouveau si vivement au coeur que sa coupe, remplie de cha-
grins, devait déborder si la plus 1égere peine y était jetée. Un regard froid
pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits domestiques,
mais quelques-uns suffiront peut-étre a les indiquer tous. Ainsi la mar-
quise, étant devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moina
qu’elle élevat la voix pour elle ; et le jour ol, dans la naiveté de I’étre souf-
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frant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle n’avait rien saisi, la
comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise grice qui ne permit pas a
madame d’Aiglemont de réitérer sa modeste priere. Depuis ce jour, quand
Moina racontait un événement ou parlait, la marquise avait soin de s’ap-
procher d’elle ; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de 'infirmité
qu’elle reprochait étourdiment & sa mere. Cet exemple, pris entre mille,
ne pouvait frapper que le coeur d’'une meére. Toutes ces choses eussent
échappé peut-étre a un observateur, car c’était des nuances insensibles
pour d’autres yeux que ceux d’une femme. Ainsi madame d’Aiglemont
ayant un jour dit a sa fille que la princesse de Cadignan était venue la voir,
Moina s’écria simplement : —Comment ! elle est venue pour vous ! L’air
dont ces paroles furent dites, ’accent que la comtesse y mit peignaient par
de légéres teintes un étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver aux
cceurs toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la coutume en
vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent
plus se tenir a la branche d’un arbre fortement secoué. Madame d’Aigle-
mont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les
femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches im-
perceptibles, mais qui n’en font pas moins deviner les vibrations de leurs
ceeurs a ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues
a celle de cette mere meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame d’Ai-
glemont retrouva 'un de ces faits microscopiques si piquants, si cruels,
ou elle n’avait jamais mieux vu qu’en ce moment le mépris atroce caché
sous des sourires. Mais ses larmes se sécherent quand elle entendit ouvrir
les persiennes de la chambre ou reposait sa fille. Elle accourut en se diri-
geant vers les fenétres par le sentier qui passait le long de la grille devant
laquelle elle était naguére assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin
particulier que le jardinier avait mis a ratisser le sable de cette allée, assez
mal tenue depuis peu de temps. Quand madame d’Aiglemont arriva sous
les fenétres de sa fille les persiennes se refermérent brusquement.

— Moina, dit-elle.

Point de réponse.

—Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de
chambre de Moina quand la marquise rentrée au logis demanda si sa fille
était levée.
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Madame d’Aiglemont avait le cceur trop plein et la téte trop fortement
préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des circonstances si légeres ;
elle passa promptement dans le petit salon ou elle trouva la comtesse en
peignoir, un bonnet négligemment jeté sur une chevelure en désordre, les
pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le
visage empreint de pensées presque orageuses et des couleurs animées.
Elle était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

—Pourquoi vient-on ? dit-elle d’'une voix dure. Ah! c’est vous, ma
meére, reprit-elle d’un air distrait apreés s’étre interrompue elle-méme.

— QOui, mon enfant, c’est ta mére...

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononga ces paroles pei-
gnit une effusion de cceur et une émotion intime, dont il serait difficile
de donner une idée sans employer le mot de sainteté. Elle avait en effet
si bien revétu le caractére sacré d’une mere, que sa fille en fut frappée, et
se tourna vers elle par un mouvement qui exprimait a la fois le respect,
linquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, ou per-
sonne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pieces précédentes.
Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion.

— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer sur une
des crises les plus importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle
tu te trouves a ton insu peut-étre, mais dont je viens te parler moins en
meére qu'en amie. En te mariant, tu es devenue libre de tes actions, tu
n’en dois compte qu’a ton mari ; mais je t’ai si peu fait sentir 'autorité
maternelle (et ce fut un tort peut-étre), que je me crois en droit de me faire
écouter de toi, une fois au moins, dans la situation grave ou tu dois avoir
besoin de conseils. Songe, Moina, que je t’ai mariée a un homme d’une
haute capacité, de qui tu peux étre fiére, que...

— Ma meére, s’écria Moina d’un air mutin et en 'interrompant, je sais
ce que vous venez me dire... Vous allez me précher au sujet d’Alfred...

—Vous ne devineriez pas si bien, Moina, reprit gravement la marquise
en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez pas.

—Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma mére, en vérité. ..

— Moina, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort extraordi-
naire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je dois vous dire...

—Jécoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une im-
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pertinente soumission. Permettez-moi, ma meére, dit-elle avec un sang-
froid incroyable, de sonner Pauline pour la renvoyer...

Elle sonna.

— Ma chére enfant, Pauline ne peut pas entendre...

— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait d paraitre
extraordinaire a la mére, je dois... Elle s’arréta, la femme de chambre ar-
rivait. —Pauline, allez vous-méme chez Baudran savoir pourquoi je n’ai
pas encore mon chapeau. ..

Elle se rassit et regarda sa mére avec attention. La marquise, dont le
ceeur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors une de ces émo-
tions dont la douleur ne peut étre comprise que par les méres, prit la
parole pour instruire Moina du danger qu’elle courait. Mais, soit que la
comtesse se trouvat blessée des soupcons que sa mére concevait sur le
fils du marquis de Vandenesse, soit qu’elle fit en proie a I'une de ces fo-
lies incompréhensibles dont le secret est dans I'inexpérience de toutes les
jeunesses, elle profita d’une pause faite par sa mére pour lui dire en riant
d’un rire forcé : —Maman, je ne te croyais jalouse que du pére...

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la téte et poussa
le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en I’air, comme pour
obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes
crises de la vie et dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’'une majesté terrible,
empreints aussi d’une profonde douleur.

— Ma fille, dit-elle d’'une voix gravement altérée, vous avez été plus
impitoyable envers votre mére que ne le fut ’homme offensé par elle, plus
que ne le sera Dieu peut-étre.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée a la porte, elle se retourna,
ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque
dans le jardin, ou ses forces I’abandonnérent. La, ressentant au cceur de
fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le
sable, y apercurent la récente empreinte d’un pas d’homme dont les bottes
avaient laissé des marques trés-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille
était perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission don-
née a Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d’une révélation plus
odieuse que ne I’était tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de
Vandenesse avait détruit dans le coeur de Moina ce respect di par une

173



La femme de trente ans Chapitre VI

fille a sa mére. Sa souffrance s’accrut, elle s’évanouit insensiblement, et
demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa mere s’était
permis de lui donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir
une caresse ou quelques attentions feraient les frais du raccommodement.
Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négligemment
au moment ou Pauline, qui n’était pas encore sortie, appelait au secours,
et tenait la marquise dans ses bras.

— N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononga cette mére.

Moina vit transporter sa meére, pale, inanimée, respirant avec diffi-
culté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou parler. At-
terrée par ce spectacle, Moina suivit sa mére, aida silencieusement a la
coucher sur son lit et a la déshabiller. Sa faute I’accabla. En ce moment
supréme, elle connut sa mére, et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut
étre seule avec elle ; et quand il n’y eut plus personne dans la chambre,
qu’elle sentit le froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fon-
dit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore regarder
sa chére Moina ; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir
briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant.
Ce sourire prouvait a cette jeune parricide que le cceur d’une meére est un
abime au fond duquel se trouve toujours un pardon. Aussit6t que I’état de
la marquise fut connu, des gens a cheval avaient été expédiés pour aller
chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de madame d’Ai-
glemont. La jeune marquise et ses enfants arrivérent en méme temps que
les gens de I’art et formérent une assemblée assez imposante, silencieuse,
inquiéte, a laquelle se mélérent les domestiques. La jeune marquise, qui
n’entendait aucun bruit, vint frapper doucement a la porte de la chambre.
A ce signal, Moina, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusque-
ment les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette assemblée de fa-
mille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le langage.
A T’aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il était facile d’aper-
cevoir les pieds de la marquise raides et tendus convulsivement sur le lit
de mort. Moina s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit d’'une
voix creuse : — Jai perdu ma meére !

Paris, 1828-1842.
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