
BIBEBOOK

HONORÉ DE BALZAC

LA FEMME DE
TRENTE ANS



HONORÉ DE BALZAC

LA FEMME DE
TRENTE ANS

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0987-1

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0987-1

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0987-1


Credits

Sources :
– B.N.F.
– Éfélé

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


LA FEMME DE TRENTE ANS

DÉDIÉ A LOUIS BOULANGER, PEINTRE.
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CHAPITRE I

PREMIÈRES FAUTES

A   mois d’avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promeait un de ces beaux jours où les Pari-
siens voient pour la première fois de l’année leurs pavés sans

boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe aelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Casti-
glione, et s’arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille nou-
vellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cee leste voi-
ture était conduite par un homme en apparence soucieux et maladif  ; des
cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient
vieux avant le temps  ; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa
voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la
beautémignonne aira l’aention des oisifs en promenade sur la terrasse.
La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle
fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son
guide, qui la posa sur le trooir, sans avoir chiffonné la garniture de sa
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La femme de trente ans Chapitre I

robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant de soin. L’inconnu devait
être le père de cee enfant qui, sans le remercier, lui prit familièrement
le bras et l’entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua
les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte
sur son visage s’effaça pour un moment.oiqu’il fût arrivé depuis long-
temps à l’âge où les hommes doivent se contenter des trompeuses jouis-
sances que donne la vanité, il se mit à sourire.

― L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune personne en se
redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coqueerie pour sa fille et jouissait peut-être
plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient sur ses petits pieds
chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille délicieuse dessi-
née par une robe à guimpe, et sur le cou frais qu’une colleree brodée
ne cachait pas entièrement. Les mouvements de la marche relevaient par
instants la robe de la jeune fille, et permeaient de voir, au-dessus des
brodequins, la rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie à
jours. Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou
pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rou-
leaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l’incarnat étaient rehaus-
sés autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote,
que par le désir et l’impatience qui pétillaient dans tous les traits de cee
jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus
en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui
nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors
sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait
avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries, sans doute le but de
sa pétulante promenade. Il était midi moins un quart. elque matinale
que fût cee heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se mon-
trer en toilee, revenaient du château, non sans retourner la tête d’un air
boudeur, comme si elles se repentaient d’être venues trop tard pour jouir
d’un spectacle désiré. elques mots échappés à la mauvaise humeur de
ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie incon-
nue, l’avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un œil plus
curieux que moqueur les signes d’impatience et de crainte qui se jouaient
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La femme de trente ans Chapitre I

sur le charmant visage de sa compagne, et l’observait peut-être avec trop
de soin pour ne pas avoir quelque arrière-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlendemain, Na-
poléon partait pour cee fatale campagne pendant laquelle il allait perdre
successivement Bessières et Duroc, gagner les mémorables batailles de
Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par
Bernadoe, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique pa-
rade commandée par l’empereur devait être la dernière de celles qui exci-
tèrent si long-temps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la
pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce géant lui-même,
qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un sentiment triste ame-
nait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait
deviner l’avenir, et pressentait peut-être que plus d’une fois l’imagination
aurait à retracer le tableau de cee scène, quand ces temps héroïques de
la France contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque fabu-
leuses.

― Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un air de
lutinerie en entraînant le vieillard. J’entends les tambours.

― C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.
― Ou qui défilent, tout le monde revient  ! répliqua-t-elle avec une

enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.
― La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père qui marchait

presque en arrière de son impétueuse fille.
A voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, vous eussiez

dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait im-
patiemment un mouchoir, et ressemblait à la rame d’une barque qui fend
les ondes. Le vieillard souriait par moments  ; mais parfois aussi des ex-
pressions soucieuses aristaient passagèrement sa figure desséchée. Son
amour pour cee belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre l’avenir. Il semblait se dire  : ― Elle est heureuse aujourd’hui, le
sera-t-elle toujours  ? Car les vieillards sont assez enclins à doter de leurs
chagrins l’avenir des jeunes gens.and le père et la fille arrivèrent sous
le péristyle du pavillon au sommet duquel floait le drapeau tricolore,
et par où les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans
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le Carrousel, les factionnaires leur crièrent d’une voix grave  : ― On ne
passe plus  !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule
de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la vieille arcade en
marbre par où l’empereur devait sortir.

― Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.
Sa petite moue chagrine trahissait l’importance qu’elle avait mise à se

trouver à cee revue.
― Eh  ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être foulée.
― Restons, mon père. D’ici je puis encore apercevoir l’empereur. S’il

périssait pendant la campagne, je ne l’aurais jamais vu.
Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes

dans la voix  ; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupières abaissées
quelques pleurs causés moins par le dépit que par un de ces premiers
chagrins dont le secret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à
coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni
par les sentinelles, ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s’élançait
de la cour vers l’escalier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade
du jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son
père, la consigne qu’il avait donnée lui-même  ; puis, sans se mere en
peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait l’arcade, il aira
doucement à lui l’enfant enchantée.

― Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son empressement, puisque
tu étais de service, dit le vieillard à l’officier d’un air aussi sérieux que
railleur.

― Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien placés,
ne nous amusons point à causer. L’empereur n’aime pas à aendre, et je
suis chargé par le maréchal d’aller l’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le bras de
Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie aperçut avec éton-
nement une foule immense qui se pressait dans le petit espace compris
entre les murailles grises du palais et les bornes réunies par des chaînes
qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le
cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l’empereur et
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à son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par cee
foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

― Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.
― Prenez donc garde, s’écria l’officier qui saisit Julie par la taille et la

souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la transporter près
d’une colonne.

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être froissée
par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en velours vert et or,
que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride, presque sous l’arcade, à
dix pas en arrière de tous les chevaux qui aendaient les grands-officiers,
compagnons de l’empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près
de la première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent.
and l’officier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succédé
sur sa figure au subit effroi que la reculade du cheval y avait imprimé  ;
Julie lui avait serré mystérieusement la main, soit pour le remercier du
petit service qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire  : ― Enfin je vais
donc vous voir  ! Elle inclina même doucement la tête en réponse au sa-
lut respectueux que l’officier lui fit, ainsi qu’à son père, avant de dispa-
raître avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprès laissé les deux
jeunes gens ensemble, restait dans une aitude grave, un peu en arrière
de sa fille  ; mais il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une
fausse sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magni-
fique spectacle qu’offrait le Carrousel. and Julie reporta sur son père
le regard d’un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui répondit même
par un sourire de gaieté bienveillante  ; mais son œil perçant avait suivi
l’officier jusque sous l’arcade, et aucun événement de cee scène rapide
ne lui avait échappé.

― el beau spectacle  ! dit Julie à voix basse en pressant la main de
son père.

L’aspect pioresque et grandiose que présentait en ce moment le Car-
rousel faisait prononcer cee exclamation par des milliers de spectateurs
dont toutes les figures étaient béantes d’admiration. Une autre rangée de
monde, tout aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se tenaient,
occupait, sur une ligne parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui
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longe la grille du Carrousel. Cee foule achevait de dessiner fortement,
par la variété des toilees de femmes, l’immense carré long que forment
les bâtiments des Tuileries et cee grille alors nouvellement posée. Les ré-
giments de la vieille garde qui allaient être passés en revue remplissaient
ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais d’imposantes lignes
bleues de dix rangs de profondeur. Au delà de l’enceinte, et dans le Car-
rousel, se trouvaient, sur d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments
d’infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal qui orne le
milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cee époque, les
magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments placée au bas
des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de service.
Une grande partie du carré sablé restait vide comme une arène préparée
pour les mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposées
avec la symétrie de l’art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans
les feux triangulaires de dix mille baïonnees. L’air, en agitant les plu-
mets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d’une forêt cour-
bés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muees et brillantes,
offraient mille contrastes de couleurs dus à la diversité des uniformes,
des parements, des armes et des aiguillees. Cet immense tableau, minia-
ture d’un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré,
avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments
majestueux, dont l’immobilité semblait imitée par les chefs et les soldats.
Le spectateur comparait involontairement ses murs d’hommes à ces murs
de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumière sur les
murs blancs bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleine-
ment ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des périls
passés et aendaient gravement les périls à venir. Les colonels de chaque
régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient ces
hommes héroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces troupes ba-
riolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, les curieux pouvaient aper-
cevoir les banderoles tricolores aachées aux lances de six infatigables
cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le
long d’un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux,
pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur
était concédé auprès de la grille impériale. A ces mouvements près, on
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aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des grenadiers, aes-
tait l’immobilité des soldats, de même que le sourd murmure de la foule
accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d’un chapeau
chinois, ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une grosse
caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait à ces coups
de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indes-
criptible éclatait dans l’aente de la multitude. La France allait faire ses
adieux à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les dangers étaient
prévus par le moindre citoyen. Il s’agissait, cee fois, pour l’Empire Fran-
çais, d’être ou de ne pas être. Cee pensée semblait animer la population
citadine et la population armée qui se pressaient, également silencieuses,
dans l’enceinte où planaient l’aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats,
espoir de la France, ces soldats, sa dernière goue de sang, entraient aussi
pour beaucoup dans l’inquiète curiosité des spectateurs. Entre la plupart
des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-être éternels  ;
mais tous les cœurs, même les plus hostiles à l’empereur, adressaient au
ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus
fatigués de la lue commencée entre l’Europe et la France avaient tous
déposé leurs haines en passant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au
jour du danger Napoléon était toute la France. L’horloge du château sonna
une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessèrent,
et le silence devint si profond, que l’on eût entendu la parole d’un enfant.
Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, distin-
guèrent alors un bruit d’éperons et un cliquetis d’épées qui retentirent
sous le sonore péristyle du château.

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une culoe
blanche, et chaussé de boes à l’écuyère, parut tout à coup en gardant
sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que cet homme
lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-d’Honneur floait sur sa
poitrine. Une petite épée était à son côté. L’Homme fut aperçu par tous
les yeux, et à la fois, de tous les points dans la place. Aussitôt, les tambours
bairent aux champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont
l’expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus
douce des flûtes jusqu’à la grosse caisse. A ce belliqueux appel, les âmes
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tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes
par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le pre-
mier rang jusqu’au dernier dans le Carrousel. Des mots de commande-
ment s’élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de  : Vive
l’empereur  ! furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout
frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce
mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné
une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émo-
tion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais
semblaient crier aussi  : Vive l’empereur  ! Ce ne fut pas quelque chose d’-
humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux
une fugitive image de ce règne si fugitif. L’homme entouré de tant d’a-
mour, d’enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait
chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du
petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche, le
maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions excitées par
lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir.

― Oh  ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la Moscowa
parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste, lui  ! Cee ré-
ponse à de nombreuses interrogations était faite par le grenadier qui se
trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pendant unmoment absorbée par
la contemplation de cee figure, dont le calme indiquait une si grande sé-
curité de puissance. L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une
phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres commen-
cèrent. Si jusqu’alors la jeune personne avait partagé son aention entre
la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des
troupes, en ce moment elle s’occupa presque exclusivement, au milieu
des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d’un
jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et reve-
nait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillait le
simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait
distinguer, au sein de cee multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu
de ciel des officiers d’ordonnance de l’empereur. Ses broderies pétillaient
si vivement au soleil, et l’aigree de son schako étroit et long en rece-
vait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un feu
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follet, à une âme invisible chargée par l’empereur d’animer, de conduire
ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur
un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient
comme les ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames
longues, droites et hautes que l’Océan courroucé dirige sur ses rivages.

and les manœuvres furent terminées, l’officier d’ordonnance ac-
courut à bride abaue, et s’arrêta devant l’empereur pour en aendre les
ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie, en face du groupe im-
périal, dans une aitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au
général Rapp dans le tableau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors
à la jeune fille d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le
colonel Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte  ; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux
que quand il employait sa force à gouverner un cheval dont le dos élé-
gant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédait
ce charme inexplicable qu’une parfaite régularité de traits communique
à de jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombra-
gés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux
ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse cour-
bure d’un bec d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les
sinuosités de l’inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement
colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur
extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son
cachet, offrait le type que cherche aujourd’hui l’artiste quand il songe
à représenter un des héros de la France impériale. Le cheval trempé de
sueur, et dont la tête agitée exprimait une extrême impatience, les deux
pieds de devant écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dé-
passât l’autre, faisait floer les longs crins de sa queue fournie  ; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui que son maître avait
pour l’empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards de
Napoléon, Julie éprouva unmoment de jalousie en pensant qu’il ne l’avait
pas encore regardée. Tout à coup, un mot est prononcé par le souverain,
Victor presse les flancs de son cheval, et part au galop  ; mais l’ombre
d’une borne projetée sur le sable effraie l’animal qui s’effarouche, recule,
se dresse, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jee
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un cri, elle pâlit  ; chacun la regarde avec curiosité  ; elle ne voit personne  ;
ses yeux sont aachés sur ce cheval trop fougueux, que l’officier châtie
tout en courant redire les ordres de Napoléon. Ces étourdissants tableaux
absorbaient si bien Julie, qu’à son insu elle s’était cramponnée au bras
de son père à qui elle révélait involontairement ses pensées par la pres-
sion plus ou moins vive de ses doigts.and Victor fut sur le point d’être
renversé par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore à son père,
comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le vieillard contemplait
avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille, et
des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, se glissèrent dans
toutes ses rides contractées. Mais quand l’éclat inaccoutumé des yeux de
Julie, le cri qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses
doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour secret  ; certes, il dut avoir
quelques tristes révélations de l’avenir, car sa figure offrit alors une ex-
pression sinistre. En ce moment, l’âme de Julie semblait avoir passé dans
celle de l’officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient
effrayé le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit
d’Aiglemont échangeant, en passant devant eux, un regard d’intelligence
avec Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait contracté
une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille dans le jardin
des Tuileries.

― Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel
des régiments qui vont manœuvrer.

― Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.
― Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur d’Aiglemont

a dû les faire avancer. . .
― Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.
Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les yeux

sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient un air abau.
― Souffrez-vous beaucoup  ? demanda-t-elle avec indifférence, tant

elle était préoccupée.
― Chaque jour n’est-il pas un jour de grâce pour moi  ? répondit le

vieillard.
― Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre mort. J’é-

tais si gaie  ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées noires.
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― Ah  ! s’écria le père en poussant un soupir, enfant gâté  ! lesmeilleurs
cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser
qu’à vous, préparer votre bien-être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies,
vous adorer, vous donner même notre sang, ce n’est donc rien  ? Hélas  !
oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sou-
rires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu.
Puis enfin un autre arrive  ! un amant, un mari nous ravissent vos cœurs.

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui jetait
sur elle des regards sans lueur.

― Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être aussi de
vous-même. . .

― e dites-vous donc, mon père  ?
― Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. ― Tu aimes,

reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille venait de rougir.
Ah  ! j’espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu’à sa mort, j’espérais
te conserver près de moi heureuse et brillante  ! t’admirer comme tu étais
encore naguère. En ignorant ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tran-
quille pour toi  ; mais maintenant il est impossible que j’emporte une es-
pérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que
tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.

― Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer  ? s’écria-t-elle avec une
vive expression de curiosité.

― Ah  ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père en sou-
pirant.

― Dites toujours  ; reprit-elle en laissant échapper un mouvement de
mutinerie.

― Eh  ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent sou-
vent de nobles, de ravissantes images, des figures tout idéales, et se
forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments, sur
le monde  ; puis elles aribuent innocemment à un caractère les perfec-
tions qu’elles ont rêvées, et s’y confient  ; elles aiment dans l’homme de
leur choix cee créature imaginaire  ; mais plus tard, quand il n’est plus
temps de s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont
embellie, leur première idole enfin se change en un squelee odieux. Ju-
lie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard que de te voir
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aimant le colonel. Ah  ! si tu pouvais te placer à dix ans d’ici dans la vie,
tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor  : sa gaieté est une
gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier.
C’est un de ces hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre
repas par jour, dormir, aimer la première venue et se bare. Il n’entend
pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à donner
sa bourse à un malheureux, à un camarade  ; mais il est insouciant, mais
il n’est pas doué de cee délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du
bonheur d’une femme  ; mais il est ignorant, égoïste. . . Il y a beaucoup de
mais.

― Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit et des moyens
pour avoir été fait colonel. . .

― Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai encore vu per-
sonne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux père avec une sorte d’en-
thousiasme. Il s’arrêta un moment, contempla sa fille, et ajouta  : ― Mais,
ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour
supporter les chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté
par ses parents, de même que tu l’as été par ta mère et par moi. Comment
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés dif-
férentes dont les tyrannies seront inconciliables  ? Tu seras ou victime
ou tyran. L’une ou l’autre alternative apporte une égale somme de mal-
heurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras
d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix altérée, une grâce de sentiment qui
sera méconnue, et alors. . . Il n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. ― Vic-
tor, reprit-il après une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme.
Je connais les militaires, ma Julie  ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que
le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites ou par
les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie
aventurière.

― Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui tenait le
milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes sentiments, me
marier pour vous et non pour moi  ?

― Temarier pourmoi  ! s’écria le père avec unmouvement de surprise,
pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bientôt plus la voix si amicale-
ment grondeuse. J’ai toujours vu les enfants aribuant à un sentiment

13



La femme de trente ans Chapitre I

personnel les sacrifices que leur font les parents  ! Épouse Victor, ma Ju-
lie. Un jour tu déploreras amèrement sa nullité, son défaut d’ordre, son
égoïsme, son indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins
qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix
prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes oreilles  !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête d’une ma-
nière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille où leur voiture
était arrêtée. Pendant cee marche silencieuse, la jeune fille examina fur-
tivement le visage de son père et quia par degrés sa mine boudeuse. La
profonde douleur gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vive
impression.

― Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et altérée, de
ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez revenu de vos pré-
ventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui rou-
laient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il ne put em-
brasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il lui pressa tendre-
ment la main.and il remonta en voiture, toutes les pensées soucieuses
qui s’étaient amassées sur son front avaient complétement disparu. L’at-
titude un peu triste de sa fille l’inquiétait alors bien moins que la joie
innocente dont le secret avait échappé pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un
an après cee revue de l’empereur, une calèche roulait sur la route d’Am-
boise à Tours. En quiant le dôme vert des noyers sous lesquels se cachait
la poste de la Frillière, cee voiture fut entraînée avec une telle rapidité
qu’en un moment elle arriva au pont bâti sur la Cise, à l’embouchure
de cee rivière dans la Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser
par suite du mouvement impétueux que, sur l’ordre de son maître, un
jeune postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du re-
lais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient
dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil un des plus
beaux sites que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa
droite, le voyageur embrasse d’un regard toutes les sinuosités de la Cise,
qui se roule, comme un serpent argenté, dans l’herbe des prairies aux-
quelles les premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs
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de l’émeraude. A gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence.
Les innombrables facees de quelques roulées, produites par une brise
matinale un peu froide, réfléchissaient les scintillements du soleil sur les
vastes nappes que déploie cee majestueuse rivière. Çà et là des îles ver-
doyantes se succèdent dans l’étendue des eaux, comme les chatons d’un
collier. De l’autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine
déroulent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne rencontre
d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce
moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le
tendre feuillage des îles, au fond du tableau, Tours semble, comme Venise,
sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent
dans les airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques
de quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voiture était
arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire jusqu’à Tours,
une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît avoir
été posée pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la
pierre, spectacle qui fait toujours l’étonnement du voyageur. Le village
de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de
ces roches, qui commencent à décrire un coude devant le pont de la Cise.
Puis, de Vouvray jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de cee col-
line déchirée sont habitées par une population de vignerons. En plus d’un
endroit il existe trois étages de maisons, creusées dans le roc et réunies
par de dangereux escaliers taillés à même la pierre. Au sommet d’un toit,
une jeune fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d’une che-
minée s’élève entre les sarments et le pampre naissant d’une vigne. Des
closiers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tran-
quille sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs
d’un amandier, et regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de
leur effroi. Elle ne s’inquiète pas plus des crevasses du sol que de la ruine
pendante d’un vieuxmur dont les assises ne sont plus retenues que par les
tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait
retentir les voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée
et partout féconde, là où la nature a refusé de la terre à l’industrie hu-
maine. Aussi rien n’est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche
panorama que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple
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tableau de cee scène, dont les aspects sont à peine indiqués, procure à
l’âme un de ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans son souvenir  ; et,
quand un poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui en reconstruire
fabuleusement les effets romantiques. Au moment où la voiture parvint
sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles
de la Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums
au goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes
concerts  ; le chant monotone d’un gardeur de chèvres y joignait une sorte
de mélancolie, tandis que les cris des mariniers annonçaient une agitation
lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrêtées autour des arbres
épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une dernière grâce. C’était
la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur.
Cee partie de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient
point troubler, était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on eût
dit qu’elle défiait l’Invasion.

Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la calèche
aussitôt qu’elle ne roula plus  ; bientôt un militaire impatient en ouvrit
lui-même la portière, et sauta sur la route comme pour aller quereller
le postillon. L’intelligence avec laquelle ce Tourangeau raccommodait le
trait cassé rassura le colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la por-
tière en étendant ses bras comme pour détirer ses muscles endormis  ; il
bâilla, regarda le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.

― Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi donc pour exa-
miner le pays  ! Il est magnifique.

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui servait
de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle était enveloppée
déguisaient si bien ses formes qu’on ne pouvait plus voir que sa figure.
Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui courait na-
guère avec joie et bonheur à la revue des Tuileries. Son visage, toujours
délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche
éclat. Les touffes noires de quelques cheveux défrisés par l’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la vivacité sem-
blait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu surnaturel  ; mais
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au-dessous de leurs paupières, quelques teintes violees se dessinaient
sur les joues fatiguées. Elle examina d’un œil indifférent les campagnes
du Cher, la Loire et ses îles, Tours et les longs rochers de Vouvray  ; puis,
sans vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta prompte-
ment dans le fond de la calèche, et dit d’une voix qui en plein air paraissait
d’une extrême faiblesse  : ― Oui, c’est admirable. Elle avait comme on le
voit pour son malheur triomphé de son père.

― Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici  ?
― Oh  ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
― Souffres-tu  ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.
― Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité momenta-

née.
Elle contempla son mari en souriant et ajouta  : ― J’ai envie de dormir.
Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont laissa la

main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la route fait en cet
endroit. Aumoment où Julie ne fut plus vue par le colonel, l’expression de
gaieté qu’elle avait imprimée à son pâle visage disparut comme si quelque
lueur eût cessé de l’éclairer. N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni
la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieu-
sement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent
sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de sentiment. Elle
eut un air aussi stupide que peut l’être celui d’un paysan breton écoutant
le prône de son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval de prix sortit
tout à coup d’un bouquet de peupliers et d’aubépines en fleurs.

― C’est un Anglais dit le colonel.
― Oh  ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est de la

race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.
L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le conti-

nent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles de l’aentat
commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint-James lors de la
rupture du traité d’Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces
prisonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où ils furent saisis ni
dans celles qu’ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux
qui habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de l’empire où leur séjour avait paru compromere les intérêts de
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la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment son
ennui matinal était une victime de la puissance bureaucratique. Depuis
deux ans, un ordre parti du ministère des Relations Extérieures l’avait ar-
raché au climat de Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois
cherchant à se guérir d’une affection de poitrine. Du moment où ce jeune
homme reconnut un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont, il
s’empressa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête
vers les prairies de la Cise.

― Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait,
dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va leur donner les étri-
vières.

and le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux. Malgré
la brièveté de son regard, il put alors admirer l’expression de mélanco-
lie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne sais quel arait
indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le cœur est puissamment
ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme  : pour eux
la douleur semble être une promesse de constance ou d’amour. Entière-
ment absorbée dans la contemplation d’un coussin de sa calèche, Julie ne
fit aention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et
promptement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le postillon s’efforça
de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur
la partie de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels
mûrissent les vins de Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies maisons, où
apparaissent dans le lointain les ruines de cee si célèbre abbaye de Mar-
moutiers, la retraite de saint Martin.

― e nous veut donc ce milord diaphane  ? s’écria le colonel en tour-
nant la tête pour s’assurer que le cavalier qui depuis le pont de la Cise
suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se
promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans le coin de
sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur l’Anglais. Mais il ne
put malgré son involontaire inimitié, s’empêcher de remarquer la beauté
du cheval et la grâce du cavalier. Le jeune homme avait une de ces fi-
gures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche
qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps
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délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait
ce caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashionables
de la prude Angleterre. On eût dit qu’il rougissait plus par pudeur que
par plaisir à l’aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux
sur l’étranger  ; mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui
voulait lui faire admirer les jambes d’un cheval de race pure. Les yeux
de Julie rencontrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment le
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près de la calèche, la
suivit à quelques pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle l’in-
connu. Elle n’aperçut aucune des perfections humaines et chevalines qui
lui étaient signalées, et se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé
échapper un léger mouvement de sourcils comme pour approuver son
mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux arrivèrent à Tours sans
s’être dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de la chan-
geante scène au sein de laquelle ils voyageaient airassent une seule fois
l’aention de Julie. and son mari sommeilla, madame d’Aiglemont le
contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui jeta, un ca-
hot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu
à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui appa-
rut soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, roulèrent dans
ses yeux. L’Anglais vit peut-être les traces humides et brillantes que ces
pleurs laissèrent un moment sur les joues pâles de la comtesse, mais que
l’air sécha promptement. Chargé par l’empereur de porter des ordres au
maréchal Soult, qui avait à défendre la France de l’invasion faite par les
Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la condui-
sait à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la voiture roula sur le
pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s’arrêta devant l’hôtel
antique où demeurait la ci-devant comtesse de Listomère-Landon.

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles vieilles
femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un bonnet dont la mode
est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis XV, ces femmes
sont presque toujours caressantes, comme si elles aimaient encore, moins
pieuses que dévotes, et moins dévotes qu’elles n’en ont l’air  ; toujours
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exhalant la poudre à la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant
plus d’un souvenir que d’une plaisanterie. L’actualité leur déplaît.and
une vieille femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car elle de-
vait bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu qu’elle n’avait pas
vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle ôta vivement
ses lunees, ferma la Galerie de l’ancienne cour, son livre favori  ; puis elle
retrouva une sorte d’agilité pour arriver sur son perron au moment où les
deux époux en montaient les marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d’œil.
― Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant la vieille

femme et l’embrassant avec précipitation. Je vous amène une jeune per-
sonne à garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma Julie n’est ni co-
quee ni jalouse, elle a une douceur d’ange. . . Mais elle ne se gâtera pas
ici, j’espère, dit-il en s’interrompant.

― Mauvais sujet  ! répondit la comtesse en lui lançant un regard mo-
queur.

Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à embrasser
Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée que curieuse.

― Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur  ? reprit la
comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de n’être jamais
vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l’habitude
des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux hôtes  ; mais le comte
arrêta l’éloquence de sa tante en lui disant d’un ton sérieux qu’il ne pou-
vait pas lui donner plus de temps que la poste n’en merait à relayer.
Les trois parents entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le colonel
eut à peine le temps de raconter à sa grand’tante les événements poli-
tiques et militaires qui l’obligeaient à lui demander un asile pour sa jeune
femme. Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et son neveu
qui parlait sans être interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse
lui parurent causées par cee séparation forcée. Elle avait l’air de se dire  :
― Hé  ! hé  ! ces jeunes gens-là s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille
cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets d’-
herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et s’élança hors du logis.
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― Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l’avait suivi
jusqu’à la voiture.

― Oh  ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore, dit-elle
d’une voix caressante, je ne voudrais pas te quier. . .

― Y penses-tu  ?
― Eh  ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.
La voiture disparut.
― Vous aimez donc bien mon pauvre Victor  ? demanda la comtesse

à sa nièce en l’interrogeant par un de ces savants regards que les vieilles
femmes jeent aux jeunes.

― Hélas  ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme
pour l’épouser  ?

Cee dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui trahis-
sait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or, il était bien
difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal de Richelieu de ne
pas chercher à deviner le secret de ce jeune ménage. La tante et la nièce
étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochère, occupées à regarder
la calèche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient pas l’amour
comme la marquise le comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses
passions avaient été vives.

― Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu  ?
demanda-t-elle à sa nièce.

La comtesse tressaillit involontairement, car l’accent et le regard de
cee vieille coquee semblèrent lui annoncer une connaissance du ca-
ractère de Victor plus approfondie peut-être que ne l’était la sienne. Ma-
dame d’Aiglemont, inquiète, s’enveloppa donc dans cee dissimulation
maladroite, premier refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Lis-
tomère se contenta des réponses de Julie  ; mais elle pensa joyeusement
que sa solitude allait être réjouie par quelque secret d’amour, car sa nièce
lui parut avoir quelque intrigue amusante à conduire. and madame
d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries enca-
drées par des baguees dorées, qu’elle fut assise devant un grand feu,
abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put
guère se dissiper. Il était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lam-
bris, entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une
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sorte de plaisir à entrer dans cee solitude profonde, et dans le silence
solennel de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cee
tante, à laquelle elle avait écrit naguère une lere de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique d’un opéra. Ce
ne fut qu’après deux heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle s’aper-
çut de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait
que de froides réponses. La vieille femme avait respecté le caprice de sa
nièce par cet instinct plein de grâce qui caractérise les gens de l’ancien
temps. En ce moment la douairière tricotait. Elle s’était, à la vérité, absen-
tée plusieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte où devait
coucher la comtesse et où les gens de la maison plaçaient les bagages  ;
mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et regardait la
jeune femme à la dérobée. Honteuse de s’être abandonnée à son irrésis-
tible méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s’en moquant.

― Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit
la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l’ironie qu’exprimèrent les
lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux,
elle causa. Madame de Listomère ne désespéra plus d’apprivoiser cee
nouvelle mariée, qu’elle avait d’abord jugée comme un être sauvage et
stupide  ; elle l’entretint des joies du pays, des bals et des maisons où elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, pendant cee
journée, autant de piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne
put s’empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie
résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques jours
d’aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré l’envie qu’a-
vait la vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle
par renoncer à vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé
un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin que lui avait
causé la mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. Au bout
de huit jours, la douairière admira la douceur angélique, les grâces mo-
destes, l’esprit indulgent de Julie, et s’intéressa, dès lors, prodigieusement
à la mystérieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse était
une de ces femmes nées pour être aimables, et qui semblent apporter avec
elles le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à madame de
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Listomère, qu’elle s’affola de sa nièce, et désira ne plus la quier. Un mois
suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remar-
qua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie
de madame d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint s’é-
teignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et pâles. En per-
dant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairière
réveillait chez sa jeune parente des élans de gaieté, ou des rires folâtres
bientôt réprimés par une pensée importune. Elle devina que ni le sou-
venir paternel ni l’absence de Victor n’étaient la cause de la mélancolie
profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce  ; puis elle eut tant de
mauvais soupçons, qu’il lui fut difficile de s’arrêter à la véritable cause du
mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un jour,
enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du
mariage, une folie de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un enfan-
tillage digne du premier âge, tout cet esprit délicat, et parfois si profond,
qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de Listomère ré-
solut alors de sonder les mystères de cee âme dont le naturel extrême
équivalait à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux
dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, Julie avait
repris un air pensif, un homme à cheval vint à passer.

― Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.
Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement

mêlé d’inquiétude.
― C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l’honorable Arthur Or-

mond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est intéressante. Il est venu
à Montpellier en 1802, espérant que l’air de ce pays, où il était envoyé par
les médecins, le guérirait d’une maladie de poitrine à laquelle il devait
succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte
lors de la guerre, car ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par dis-
traction, ce jeune Anglais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on croyait
mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la médecine  ; il
s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est fort extraordinaire chez
un homme de qualité  ; mais le Régent s’est bien occupé de chimie  ! Bref,
monsieur Arthur a fait des progrès étonnants, même pour les professeurs
de Montpellier  ; l’étude l’a consolé de sa captivité, et, en même temps,
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il s’est radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans par-
ler, respirant rarement, demeurant couché dans une étable, buvant du lait
d’une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu’il est à Tours,
il n’a vu personne, il est fier comme un paon  ; mais vous avez certaine-
ment fait sa conquête, car ce n’est probablement pas pour moi qu’il passe
sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici. . . Certes, il
vous aime.

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle
laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise. Loin
de témoigner cee satisfaction instinctive ressentie même par la femme
la plus sévère quand elle apprend qu’elle fait un malheureux, le regard
de Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de répulsion
voisin de l’horreur. Cee proscription n’était pas celle qu’une femme ai-
mante frappe sur le monde entier au profit d’un seul être  ; elle sait alors
rire et plaisanter  ; non, Julie était en ce moment comme une personne à
qui le souvenir d’un danger trop vivement présent en fait ressentir encore
la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce n’aimait pas son ne-
veu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle n’aimait personne. Elle trembla
d’avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à
qui l’expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier
la nullité de Victor.

― Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bientôt
les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques
du siècle de Louis XV  ; mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou
plutôt elle devina la situation assez commune dans le monde à laquelle
la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout à coup pensive, se
retira chez elle plus tôt que de coutume. and sa femme de chambre
l’eut déshabillée et l’eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le
feu, plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi
favorable aux affligés qu’aux gens heureux  ; elle pleura, elle soupira, elle
pensa  ; puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit à écrire.
Les heures passèrent rapidement, la confidence que Julie faisait dans cee
lere paraissait lui coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues
rêveries  ; tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En ce
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moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que
celle d’une mourante, s’inclina sur son sein  ; puis, quand elle la releva,
Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un personnage qui se serait
détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

― ’avez-vous donc, ma petite  ? lui dit la tante. Pourquoi veiller si
tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge  ?

Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des yeux
la lere commencée.

― Vous écriviez à votre mari  ?
― Sais-je où il est  ? reprit la comtesse.
La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunees, il y avait

préméditation. L’innocente créature laissa prendre la lere sans faire la
moindre observation. Ce n’était ni un défaut de dignité, ni quelque senti-
ment de culpabilité secrète qui lui ôtait ainsi toute énergie  ; non, sa tante
se rencontra là dans un de ces moments de crise où l’âme est sans ressort,
où tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la
confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de
dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu’elle le dé-
sire, et veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans
mot dire le cachet que la délicatesse imprime à une lere ouverte, et resta
pensive pendant que la marquise lisait.

« Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois l’accomplissement
de la plus imprudente promesse que puissent se faire deux jeunes filles
ignorantes  ? Tu te demandes souvent, m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas ré-
pondu depuis six mois à tes interrogations. Si tu n’as pas compris mon
silence, aujourd’hui tu en devineras peut-être la raison en apprenant les
mystères que je vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond de
mon cœur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te ma-
rier, Louisa. Cee pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi  ; puis,
dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souve-
nir de ce que nous étions naguère, quand un soir, à Écouen, parvenues
toutes deux sous les plus grands chênes de la montagne, nous contem-
plâmes la belle vallée que nous avions à nos pieds, et que nous y admi-
râmes les rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient.
Nous nous assîmes sur un quartier de roche, et tombâmes dans un ravis-
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sement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première
que ce soleil lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien curieuses et
bien folles alors  ! Te souviens-tu de toutes nos extravagances  ? Nous nous
embrassâmes comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que
la première mariée de nous deux raconterait fidèlement à l’autre ces se-
crets d’hyménée, ces joies que nos âmes enfantines nous peignaient si dé-
licieuses. Cee soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais
jeune, belle, insouciante, sinon heureuse  ; un mari te rendra, en peu de
jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire combien j’étais
fière, vaine et joyeuse d’épouser le colonel Victor d’Aiglemont, ce serait
une folie  ! Et même comment te le dirai-je  ? je ne me souviens plus de
moi-même. En peu d’instants mon enfance est devenue comme un songe.
La contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont
l’étendue m’était cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon père a
plus d’une fois tâché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies
qu’on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, jus-
tement parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec
ce voile nuptial, avec cee robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la
chambre où j’avais été conduite avec apparat, je méditai quelque espiè-
glerie pour intriguer Victor  ; et, en aendant qu’il vînt, j’avais des pal-
pitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient autrefois en ces
jours solennels du 31 décembre, quand, sans être aperçue, je me glissais
dans le salon où les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra,
qu’il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines
qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cee gaieté douce qui anima
les jeux de notre enfance. . . »

and la douairière eut achevé de lire cee lere, qui, commençant
ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle posa lentement ses
lunees sur la table, y remit aussitôt la lere, et arrêta sur sa nièce deux
yeux verts dont le feu clair n’était pas encore affaibli par son âge.

― Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi à une
jeune personne sans manquer aux convenances. . .

― C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante, et
j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez. . .

― Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut dégoûter
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personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque,
depuis Ève jusqu’à nous, le mariage a paru chose si excellente ― Vous
n’avez plus de mère  ? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit  ; puis elle leva doucement la tête et dit  : ― J’ai
déjà regreé plus d’une fois ma mère depuis un an  ; mais j’ai eu le tort
de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père qui ne voulait pas de
Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand elle
aperçut l’air de bonté qui animait cee vieille figure. Elle tendit sa jeune
main à la marquise qui semblait la solliciter  ; et quand leurs doigts se
pressèrent, ces deux femmes achevèrent de se comprendre.

― Pauvre orpheline  ! ajouta la marquise.
Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut entendre

encore la voix prophétique de son père.
― Vous avez les mains brûlantes  ! Sont-elles toujours ainsi  ? demanda

la vieille femme.
― La fièvre nem’a quiée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.
― Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez  !
― Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété pudique.
― Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a été jusqu’à

présent pour vous qu’une longue douleur  ?
La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif qui

trahissait toutes ses souffrances.
― Vous êtes donc malheureuse  ?
― Oh  ! non, ma tante. Victor m’aime à l’idolâtrie, et je l’adore, il est

si bon  !
― Oui, vous l’aimez  ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas  ?
― Oui. . . quelquefois. . . Il me cherche trop souvent.
― N’êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte

qu’il ne vienne vous y surprendre  ?
― Hélas  ! oui, ma tante. Mais je l’aime bien, je vous assure.
― Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas savoir

ou de ne pouvoir partager ses plaisirs  ? Parfois ne pensez-vous point que
l’amour légitime est plus dur à porter que ne le serait une passion crimi-
nelle  ?
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― Oh  ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout, là où
tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, en-
fin, je vis difficilement. Mon âme est oppressée par une indéfinissable ap-
préhension qui glace mes sentiments et me jee dans une torpeur conti-
nuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer
ma peine. Je souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de
ce qui me tue.

― Enfantillages, niaiseries que tout cela  ! s’écria la tante dont le visage
desséché s’anima tout à coup par un gai sourire, reflet des joies de son
jeune âge.

― Et vous aussi vous riez  ! dit avec désespoir la jeune femme.
― J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Vic-

tor vous a laissée seule, n’êtes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille  ;
sans plaisirs, mais sans souffrances  ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.
― Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas  ? mais vous aime-

riez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit
point.

― Hé  ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire  ?
― Oh  ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans tout ceci,

rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d’un malheur si je ne
vous prenais sous ma protection, et si ma vieille expérience ne savait pas
deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait
pas son bonheur, le sot  ! Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, une
jeune femme qui se serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait
bientôt puni son mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoïste  ! Les
militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent
la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes
qu’ils ne savent aimer  ; ils croient que d’aller à la mort le lendemain les
dispense d’avoir, la veille, des égards et des aentions pour nous. Autre-
fois, l’on savait aussi bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le
formerai. Je merai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous condui-
rait à vous haïr l’un et l’autre, à souhaiter un divorce, si toutefois vous
n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stupeur, sur-
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prise d’entendre des paroles dont la sagesse était plutôt pressentie que
comprise par elle, et très-effrayée de retrouver dans la bouche d’une pa-
rente pleine d’expérience, mais sous une forme plus douce, l’arrêt porté
par son père sur Victor. Elle eut peut-être une vive intuition de son ave-
nir, et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient l’accabler  ;
car elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant  : ― Soyez ma mère  ! La tante ne pleura pas, car la Révolution a
laissé aux femmes de l’ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux.
Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec les plus
poignantes péripéties, en sorte qu’elles conservent au milieu des dangers
de la vie une dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion
qui leur permet d’être toujours fidèles à l’étiquee et à une noblesse de
maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La
douairière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une
tendresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans les manières et
les habitudes de ces femmes que dans leur cœur  ; elle cajola sa nièce par
de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des pro-
messes d’amour en l’aidant à se coucher, comme si elle eût été sa fille,
une fille chérie dont l’espoir et les chagrins devenaient les siens propres  ;
elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. La
comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une mère à
qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où
la tante et la nièce s’embrassaient avec cee cordialité profonde et cet air
d’intelligence qui prouvent un progrès dans le sentiment, une cohésion
plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas d’un cheval, tour-
nèrent la tête en même temps, et virent le jeune Anglais qui passait lente-
ment, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la
vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se
trouver à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans
avoir besoin d’être averti  ; puis, pendant le temps qu’il meait à franchir
l’espace pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur y jetait un
regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la comtesse, qui
n’y faisait aucune aention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines
qui s’aachent aux plus petites choses afin d’animer la vie de province, et
dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise s’a-
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musait de l’amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par l’Anglais.
Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle,
et chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de nouvelles plaisan-
teries. En se meant à table, les deux femmes regardèrent simultanément
l’insulaire. Les yeux de Julie et d’Arthur se rencontrèrent cee fois avec
une telle précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt l’An-
glais pressa son cheval et partit au galop.

― Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire  ? Il doit être
constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je suis. . .

― Oui, répondit la tante en l’interrompant.
― Hé  ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi  ?
― Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est dangereux  ? Et

d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d’aller et venir où bon lui
semble  ? Demain nous ne mangerons plus dans cee salle  ; quand il ne
nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par
la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se comporte une femme qui
a l’usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux femmes
se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain.
Il venait de Bourges à franc étrier, par des chemins détournés, et apportait
à la comtesse une lere de son mari. Victor, qui avait quié l’empereur,
annonçait à sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris, et
l’enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de
la France  ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la priait de
venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec des passe-ports
pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie
de Tours à Orléans, route que Victor croyait libre encore.

― Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit le valet de
chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonc-
tion à Blois ou à Orléans. . .

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une vieille
voiture de voyage que lui prêta sa tante.

― Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous  ? dit-elle en em-
brassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y
trouveriez. . .
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― Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre petite,
car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et à vous. Aussi
vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux mili-
taire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la sécurité de sa maî-
tresse. A la nuit, en arrivant à un relais en avant de Blois, Julie inquiète
d’entendre une voiture qui marchait derrière la sienne et ne l’avait pas
quiée depuis Amboise, se mit à la portière afin de voir quels étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur,
debout, à trois pas d’elle, les yeux aachés sur sa chaise. Leurs regards
se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture,
mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des
jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait une
faute dans un amour involontairement inspiré à un homme. Elle ressen-
tait une terreur instinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa
faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de
l’homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui-même une femme dont
l’imagination naturellement mobile s’effraie ou s’offense d’une poursuite.
La comtesse se souvint du conseil de sa tante  ; et résolut de rester pendant
le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais
elle entendait l’Anglais qui se promenait autour des deux voitures  ; puis
sur la route, le bruit importun de sa calèche retentissait incessamment
aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu’une fois réunie à
son mari, Victor saurait la défendre contre cee singulière persécution.

― Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant  ?
Cee réflexion fut la dernière de toutes celles qu’elle fit. En arrivant

à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite dans
la cour d’une auberge, et gardée par des soldats. La résistance était im-
possible. Les étrangers expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes
impératifs, qu’ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir personne
de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ
prisonnière au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la re-
gardaient avec une insolente curiosité  ; mais enfin elle les vit s’écartant
de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieurs
chevaux. Bientôt une troupe d’officiers supérieurs étrangers, à la tête des-
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quels était un général autrichien, entoura la chaise de poste.
― Madame, lui dit le général, agréez nos excuses  ; il y a eu erreur,

vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passe-port
qui vous évitera désormais toute espèce d’avanie. . .

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues paroles.
Elle voyait près du général et en costume d’officier anglais, Arthur à qui
sans doute elle devait sa prompte délivrance. Tout à la fois joyeux et mé-
lancolique, le jeune Anglais détourna la tête, et n’osa regarder Julie qu’à
la dérobée. Grâce au passeport, madame d’Aiglemont parvint à Paris sans
aventure fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de
fidélité à l’empereur, avait reçu le plus flaeur accueil du comte d’Artois
nommé lieutenant-général du royaume par son frère Louis XVIII. Victor
eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui donna le rang de gé-
néral. Cependant, au milieu des fêtes qui marquèrent le retour des Bour-
bons, un malheur bien profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la
pauvre Julie  : elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame
mourut de joie et d’une goue remontée au cœur, en revoyant à Tours le
duc d’Angoulême. Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait le droit
d’éclairer Victor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait rendre l’ac-
cord de la femme et du mari plus parfait, cee personne était morte. Julie
sentit toute l’étendue de cee perte. Il n’y avait plus qu’elle-même entre
elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord la souf-
france à la plainte. La perfection même de son caractère s’opposait à ce
qu’elle osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de
ses douleurs  ; car les faire cesser eût été chose trop délicate  : Julie aurait
craint d’offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la Restaura-
tion.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité profonde
est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent  ? Un haut rang,
une illustre naissance, d’importantes fonctions, un certain vernis de poli-
tesse, une grande réserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune
sont, pour eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de péné-
trer jusqu’à leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la
véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien
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connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin ou de
trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au lieu de par-
ler, ont l’art de mere les autres en scène pour éviter de poser devant
eux  ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses
passions ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont
réellement supérieurs, en font des marionnees et les croient petits pour
les avoir rabaissés jusqu’à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel
d’une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées.
Aussi pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives, l’ob-
servateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de pa-
tience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tact que d’élévation
et grandeur dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient
ces usurpateurs en détendant leurs côtés faibles, il leur est bien diffi-
cile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l’ami de la
maison  ; mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur
une chose qui touche, en quelque sorte, à l’honneur commun  ; et souvent
même elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspira-
tions domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes supé-
rieurs, ils compensent le nombre d’hommes supérieurs qui passent pour
des niais, en sorte que l’État Social a toujours la même masse de capa-
cités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme
d’esprit et de sentiment en présence d’un mari de ce genre, n’apercevez-
vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement dont rien
ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs pleins d’amour et de déli-
catesse  ?’il se rencontre une femme forte dans cee horrible situation,
elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommée la
Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône,
elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être
obscurs, n’en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des
consolations immédiates à leurs maux ne font souvent que changer de
peines lorsqu’elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou commeent
des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions
sont toutes applicables à l’histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon
resta debout, le comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon
officier d’ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais
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incapable d’un commandement de quelque importance n’excita nulle en-
vie, passa pour un des braves que favorisait l’empereur, et fut ce que les
militaires nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui
rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat  : il suivit les Bourbons
à Gand. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir l’horoscope que jadis
tirait son beau-père en disant de son gendre qu’il resterait colonel. Au se-
cond retour, nommé lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur
d’Aiglemont eut l’ambition d’arriver à la pairie, il adopta les maximes et
la politique du Conservateur, s’enveloppa d’une dissimulation qui ne ca-
chait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un
homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse,
muni de formules, retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se
frappent régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie aux sots
le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent
homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il
fut cité comme ayant un beau caractère. Si, par hasard, il devenait in-
souciant ou gai comme il l’était jadis, l’insignifiance et la niaiserie de ses
propos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.

― Oh  ! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de très-honnêtes gens.
Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure

lui valait une haute réputation militaire que rien ne démentait, parce
qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa figure mâle et noble exprimait
des pensées larges, et sa physionomie n’était une imposture que pour sa
femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches,
le marquis d’Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu’il était un
des hommes les plus remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, il
sut plaire, et où ses différentes valeurs furent acceptées sans protêt. Mais
il était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supériorité de sa
femme, quelque jeune qu’elle fût  ; et, de ce respect involontaire, naquit
un pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d’accepter, malgré
tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle
en dirigea les actions et la fortune. Cee influence contre nature fut pour
elle une espèce d’humiliation et la source de bien des peines qu’elle en-
sevelissait dans son cœur. D’abord, son instinct si délicatement féminin
lui disait qu’il est bien plus beau d’obéir à un homme de talent que de
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conduire un sot, et qu’une jeune épouse, obligée de penser et d’agir en
homme, n’est ni femme ni homme, abdique toutes les grâces de son sexe
en en perdant les malheurs, et n’acquiert aucun des priviléges que nos lois
ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amère dérision.
N’était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, de protéger son pro-
tecteur, pauvre être qui, pour salaire d’un dévouement continu, lui jetait
l’amour égoïste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou
ne savait pas, injure toute aussi profonde, s’inquiéter de ses plaisirs, ni
d’où venaient sa tristesse et son dépérissement  ? Comme la plupart des
maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, le marquis sauvait son
amour-propre en concluant de la faiblesse physique, à la morale de Ju-
lie qu’il se plaisait à plaindre en demandant compte au sort de lui avoir
donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime
tandis qu’il était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs
de cee triste existence, devait sourire encore à son maître imbécile, pa-
rer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage
pâli par de secrets supplices. Cee responsabilité d’honneur, cee abné-
gation magnifique donnèrent insensiblement à la jeune marquise une di-
gnité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde
contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-
être le malheur intime et caché par lequel son premier, son naïf amour de
jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions  ; peut-
être n’en conçut-elle ni l’entraînement, ni les joies illicites mais délirantes
qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse, les principes de
vertu sur lesquels la société repose. Renonçant, comme à un songe, aux
douceurs, à la tendre harmonie que la vieille expérience de madame de
Listomère-Landon lui avait promise, elle aendit avec résignation la fin
de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa
santé s’était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la
souffrance  ; souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque voluptueuse
en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour
une fantaisie de petite maîtresse. Les médecins avaient condamné la mar-
quise à rester couchée sur un divan, où elle s’étiolait au milieu des fleurs
qui l’entouraient, en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la
marche et le grand air  ; elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse
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environnée de toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie
modernes, elle ressemblait moins à une malade qu’à une reine indolente.
elques amis, amoureux peut-être de son malheur et de sa faiblesse,
sûrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi sur sa
bonne santé future, venaient lui apporter les nouvelles et l’instruire de
ces mille petits événements qui rendent à Paris l’existence si variée. Sa
mélancolie, quoique grave et profonde, était donc la mélancolie de l’o-
pulence. La marquise d’Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la
racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde,
non par goût, mais pour obéir aux exigences de la position à laquelle as-
pirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui per-
mere d’y recueillir des applaudissements qui flaent presque toujours
une jeune femme  ; mais à quoi lui servaient des succès qu’elle ne rap-
portait ni à des sentiments ni à des espérances  ? Son mari n’aimait pas la
musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où
sa beauté lui airait des hommages intéressés. Sa situation y excitait une
sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était aeinte d’une
inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se confient
à l’oreille, et à laquelle notre néologie n’a pas encore su trouver de nom.
Malgré le silence au sein duquel sa vie s’écoulait, la cause de sa souffrance
n’était un secret pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage,
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir,
n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie  ; elle affectait une fausse joie,
se disait toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé
par de pudiquesmensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua
beaucoup à modifier l’état déplorable dans lequel Julie avait été plongée
jusqu’alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années,
les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins mater-
nels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement
de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure santé  ; mais
la marquise ne crut point à ces présages hypothétiques. Comme toutes les
personnes pour lesquelles la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle
dans la mort un heureux dénouement.

Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut plus cruelle que ja-
mais. Au moment où elle s’applaudissait du bonheur négatif qu’elle avait
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su conquérir, elle entrevit d’effroyables abîmes. Son mari s’était, par de-
grés, déshabitué d’elle. Ce refroidissement d’une affection déjà si tiède et
tout égoïste pouvait amener plus d’un malheur que son tact fin et sa pru-
dence lui faisaient prévoir.oiqu’elle fût certaine de conserver un grand
empire sur Victor et d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle crai-
gnait l’influence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement
irréfléchi. Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues médita-
tions  ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant,
comme si une jeune femme pouvait ne songer qu’à des frivolités, comme
s’il n’existait pas presque toujours un sens profond dans les pensés d’une
mère de famille. D’ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous
mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son Hélène, Julie la regardait
d’un œil sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines
qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de sa destinée
au présent et à l’avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand
soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue aux Tuileries.
Les prévoyantes paroles de son père retentissaient derechef à son oreille,
et sa conscience lui reprochait d’en avoir méconnu la sagesse. De cee
désobéissance folle venaient tous ses malheurs  ; et souvent elle ne savait,
entre tous, lequel était le plus difficile à porter. Non-seulement les doux
trésors de son âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir
à se faire comprendre de son mari, même dans les choses les plus ordi-
naires de la vie. Au moment où la faculté d’aimer se développait en elle
plus forte et plus active, l’amour permis, l’amour conjugal s’évanouis-
sait au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait
pour son mari cee compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue
tous les sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas
appris que l’amour apportait d’immenses bonheurs, ses blessures lui au-
raient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des âmes
fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui traçait du passé, la can-
dide figure d’Arthur s’y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais
rapidement  ; car elle n’osait s’arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide
amour du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, eût
laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être
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toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement,
aristaient l’esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l’ima-
gination, sur cet homme, dont les manières, les sentiments et le caractère
paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cee pensée
avait toujours l’apparence d’un caprice, d’un songe. Après ce rêve impos-
sible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et
sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies
sous les ailes d’un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un
caractère de folie et d’audace, elle voulait des plaisirs à tout prix  ; mais,
plus souvent encore, elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement
stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si
indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée
dans ses plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait
rêvées jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle
plainte  ? de qui pouvait-elle être entendue  ? Puis, elle avait cee extrême
délicatesse de la femme, cee ravissante pudeur de sentiment qui consiste
à taire une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe
doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capa-
cité, ses propres vertus à monsieur d’Aiglemont, et se vantait de goûter le
bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée en
pure perte à des ménagements ignorés de celui-là même dont ils perpé-
tuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans idée,
sans frein  ; mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à
une espérance suprême  : elle se réfugiait dans la vie future, admirable
croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces
combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces
longues mélancolies étaient inconnues  ; nulle créature ne recueillait ses
regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était insen-
siblement arrivée par la force des circonstances se révélèrent à elle dans
toute leur gravité pendant une soirée du mois de janvier 1820. and
deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude
d’eux-mêmes, lorsqu’une femme sait interpréter les moindres gestes d’un
homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors
des lumières soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des re-
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marques précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec in-
souciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au
fond d’un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d’être seule depuis quelques
jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou
plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment,
elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices  ; elle ne fut
plus que mère, et vit la fortune, l’avenir, le bonheur de sa fille  ; sa fille, le
seul être d’où lui vînt quelque félicité  ; son Hélène, seul bien qui l’aachât
à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug
effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cee chère
créature. A cee nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans
une de ces méditations ardentes qui dévorent des années entières. Entre
elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde de pen-
sées, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu’alors, sûre d’être aimée
par Victor, autant qu’il pouvait aimer, elle s’était dévouée à un bonheur
qu’elle ne partageait pas  ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction
de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde,
il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du décourage-
ment qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces  ;
au moment où, quiant son divan et son feu presque éteint, elle allait,
à la lueur d’une lampe, contempler sa fille d’un œil sec, monsieur d’Ai-
glemont rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Hélène  ;
mais il accueillit l’enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

― A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.
Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les

rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et l’amena près de lui
sur ce divan où tant de fatales pensées venaient de surgir.

― Vous êtes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont  ! s’écria-t-il avec
cee insupportable gaieté dont le vide était si connu de la marquise.

― Où avez-vous passé la soirée  ? lui demanda-t-elle en feignant une
profonde indifférence.

― Chez madame de Sérizy.
Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent

avec aention, sans avoir aperçu la trace des larmes versées par sa femme.
Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas à exprimer le torrent de pensées
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qui s’échappa de son cœur et qu’elle dut y contenir.
― Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt

d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n’aies paru dans le
monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une bonne femme qui
t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir d’y venir. J’ai presque répondu de
toi. . .

― J’irai, répondit Julie.
Le son de la voix, l’accent et le regard de la marquise eurent quelque

chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son insouciance, Victor
regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que
madame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur de son mari.
Elle s’engourdit dans une rêverie de désespoir, et parut très-occupée à
regarder le feu. Victor faisait tourner l’écran dans ses doigts avec l’air
ennuyé d’un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui
la fatigue du bonheur.and il eut bâillé plusieurs fois, il prit un flambeau
d’une main, de l’autre alla chercher languissamment le cou de sa femme,
et voulut l’embrasser  ; mais Julie se baissa, lui présenta son front, et y
reçut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espèce de grimace
qui lui parut alors odieuse. and Victor eut fermé la porte, la marquise
tomba sur un siége  ; ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il faut
avoir subi le supplice de quelque scène analogue pour comprendre tout ce
que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames
auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences entre
les deux époux, les gestes, les regards, la manière dont le marquis s’était
assis devant le feu, l’aitude qu’il eut en cherchant à baiser le cou de sa
femme, tout avait servi à faire, de cee heure, un tragique dénouement à
la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à
genoux devant son divan, s’y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le
ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent intime,
une signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari, s’il
l’eût entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en proie
à son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne pas men-
tir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis, et de vivre assez
long-temps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut alors de luer
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avec sa rivale, de reparaître dans le monde, d’y briller  ; de feindre pour
son mari un amour qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire  ; puis,
lorsque par ses artifices elle l’aurait soumis à son pouvoir, d’être coquee
avec lui comme le sont ces capricieuses maîtresses qui se font un plai-
sir de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux était le seul remède
possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses souffrances,
elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout
en subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible.
Elle n’eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D’un seul
bond, elle s’élança dans les froids calculs de l’indifférence. Pour sauver
sa fille, elle devina tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures
qui n’aiment pas, les tromperies de la coqueerie, et ces ruses atroces qui
font haïr si profondément la femme chez qui les hommes supposent alors
des corruptions innées. A l’insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt
et un vague désir de vengeance s’accordèrent avec son amour maternel
pour la faire entrer dans une voie où de nouvelles douleurs l’aendaient.
Mais elle avait l’âme trop belle, l’esprit trop délicat, et surtout trop de
franchise pour être long-temps complice de ces fraudes. Habituée à lire
en elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri
de sa conscience devait étouffer celui des passions et de l’égoïsme. En ef-
fet, chez une jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l’amour est
resté vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la voix de
la pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme  ? Mais Julie ne voulut
apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez
madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante  ;
la marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout l’éclat d’une pa-
rure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy était
une de ces femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte d’empire sur
la mode et sur le monde  ; elle dictait des arrêts, qui, reçus dans le cercle
où elle régnait, lui semblaient universellement adoptés  ; elle avait la pré-
tention de faire des mots  ; elle était souverainement jugeuse. Liérature,
politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure  ; et madame de
Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un
modèle de bon goût. Au milieu de ces salons remplis de femmes élégantes
et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle
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eut autour d’elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le déses-
poir des femmes, sa toilee était irréprochable, et toutes lui envièrent une
coupe de robe, une forme de corsage dont l’effet fut aribué généralement
à quelque génie de couturière inconnue, car les femmes aiment mieux
croire à la science des chiffons qu’à la grâce et à la perfection de celles
qui sont faites de manière à les bien porter. Lorsque Julie se leva pour al-
ler au piano chanter la romance de Desdémone, les hommes accoururent
de tous les salons pour entendre cee célèbre voix, muee depuis si long-
temps, et il se fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émo-
tions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards aachés
sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une œillade pleine de coquee-
rie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-propre était extraordi-
nairement flaé. Heureuse de ce triomphe, elle ravit l’assemblée dans la
première partie d’al piu salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient
fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d’intonation  ; mais,
au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut Arthur
dont le regard fixe ne la quiait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix
s’altéra.

Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la marquise.
― ’avez-vous, ma chère  ? Oh  ! pauvre petite, elle est si souffrante  !

Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-dessus de ses
forces. . .

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le cou-
rage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale. Toutes les
femmes chuchotèrent  ; puis, à force de discuter cet incident, elles devi-
nèrent la lue commencée entre lamarquise etmadame de Sérizy, qu’elles
n’épargnèrent pas dans leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui
avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En s’occu-
pant d’Arthur, elle s’était complue à croire qu’un homme, en apparence
si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois
elle s’était flaée d’être l’objet de cee belle passion, la passion pure et
vraie d’un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent à sa bien-
aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n’a point de détours,
qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne
lui donne point de rivales, et se livre à elle sans songer à l’ambition, ni
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à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d’Arthur, par folie,
par distraction  ; puis tout à coup elle crut voir son rêve accompli. Elle lut
sur le visage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les
mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-même était
la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les
interprètes les plus éloquents de l’amour, et correspondent entre deux
êtres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et l’intussus-
ception des choses ou des idées sont chez eux complètes et justes. Aussi
la violence du choc que reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers
de l’avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son
état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par l’ingé-
nieuse pitié de madame de Sérizy. L’interruption de la romance était un
événement dont s’entretenaient assez diversement plusieurs personnes.
Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu’une femme
si remarquable fût perdue pour le monde  ; les autres voulaient savoir la
cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

― Eh  ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frère de ma-
dame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant madame d’Aiglemont,
et tu me reprochais de lui être infidèle  ? Va, tu trouverais mon sort bien
peu désirable, si tu restais comme moi en présence d’une jolie femme
pendant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de peur de la
briser. Ne t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à
mere sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige à toujours
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m’a-t-
on dit, les averses et la neige  ? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis
sûr de la vertu de ma femme  ; mais mon mariage est une chose de luxe  ;
et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en
quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à
ma place, messieurs les rieurs  ? Beaucoup d’hommes auraient moins de
ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il à voix
basse, que madame d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-
je grand tort de me plaindre, je suis très-heureux. . . Seulement, rien n’est
plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre
créature à laquelle on est aaché. . .

― Tu as donc beaucoup de sensibilité  ? répondit monsieur de Ron-
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querolles, car tu es rarement chez toi.
Cee amicale épigramme fit rire les auditeurs  ; mais Arthur resta

froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité pour base de
son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent sans doute conce-
voir quelques espérances au jeune Anglais, qui aendit avec patience le
moment où il pourrait se trouver seul avec monsieur d’Aiglemont, et l’oc-
casion s’en présenta bientôt.

― Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l’état de ma-
dame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un régime particulier,
elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne plaisanteriez pas
sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j’y suis en quelque sorte au-
torisé par la certitude que j’ai de sauver madame d’Aiglemont, et de la
rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu’un homme de mon
rang soit médecin  ; et, néanmoins, le hasard a voulu que j’étudiasse la
médecine. Or, je m’ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui
devait servir ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser mon
temps et mes voyages au profit d’un être souffrant, au lieu de satisfaire
quelques soes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont
rares parce qu’elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience,
il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des
prescriptions qui varient chaque jour, et n’ont rien de désagréable. Nous
sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot l’acception du
mot anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens
que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout moment le juge de
ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour
surveillant, et je vous réponds du succès si vous consentez à m’obéir. Oui,
si vous voulez ne pas être pendant long-temps le mari de madame d’Ai-
glemont, lui dit-il à l’oreille.

― Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu’un Anglais pouvait seul
me faire une proposition si bizarre. Permeez-moi de ne pas la repousser
et de ne pas l’accueillir, j’y songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise
à ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l’air de Sémi-
ramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements unanimes, mais
des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies du
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faubourg Saint-Germain, témoignèrent de l’enthousiasme qu’elle excita.
Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit avec une

sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses tentatives. Son mari, ré-
veillé par le rôle qu’elle venait de jouer, voulut l’honorer d’une fantaisie,
et la prit en goût, comme il eût fait d’une actrice. Julie trouva plaisant
d’être traitée ainsi, elle vertueuse et mariée  ; elle essaya de jouer avec
son pouvoir, et dans cee première lue sa bonté la fit succomber encore
une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre
et rêveuse, dans le lit conjugal  ; une lampe à lueur incertaine éclairait
faiblement la chambre, le silence le plus profond y régnait  ; et, depuis
une heure environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait
des larmes dont l’amertume ne peut être comprise que des femmes qui se
sont trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l’âme de Julie pour
sentir comme elle l’horreur d’une caresse calculée, pour se trouver autant
froissée par un baiser froid  ; apostasie du cœur encore aggravée par une
douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-même, elle maudissait
le mariage, elle aurait voulu être morte  ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle
se serait peut-être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur d’Aigle-
mont dormait paisiblement près d’elle, sans être réveillé par les larmes
chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain Julie sut être
gaie. Elle trouva des forces pour paraître heureuse et cacher, non plus sa
mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus
comme une femme irréprochable. Ne s’était-elle pas menti à elle même,
dès lors n’était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas
plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits conjugaux  ?
Son mariage était cause de cee perversité à priori qui ne s’exerçait en-
core sur rien. Cependant elle s’était déjà demandé pourquoi résister à un
amant aimé quand elle se donnait, contre son cœur et contre le vœu de
la nature, à un mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes
peut-être ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excès
d’égoïsme. La société ne peut exister que par les sacrifices individuels
qu’exigent les lois. En accepter les avantages, n’est-ce pas s’engager à
maintenir les conditions qui la font subsister  ? Or, les malheureux sans
pain, obligés de respecter la propriété, ne sont pasmoins à plaindre que les
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femmes blessées dans les vœux et la délicatesse de leur nature. elques
jours après cee scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit conju-
gal, d’Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur
avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle im-
posa silence à son cœur, voila ses regards, donna de la fermeté à sa voix, et
put ainsi rester maîtresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par ces
moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, toute l’étendue de l’amour
qu’elle avait inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l’espoir d’une prompte
guérison, et n’opposa plus de résistance à la volonté de son mari, qui la
violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins,
elle ne voulut se fier à lord Grenville qu’après en avoir assez étudié les
paroles et les manières pour être sûre qu’il aurait la générosité de souffrir
en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà  :
n’était-elle pas femme  ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds rochers
au bas desquels passe la Loire, non loin de l’endroit où Julie s’était ar-
rêtée en 1804. C’est un de ces petits châteaux de Touraine, blancs, jo-
lis, à tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de Malines  ; un de
ces châteaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve
avec leurs bouquets de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs
longues balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre
et leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons
du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de l’Espagne poétisent cee ra-
vissante habitation  : les genêts d’or, les fleurs à clochees embaument la
brise  ; l’air est caressant, la terre sourit partout, et partout de douces ma-
gies enveloppent l’âme, la rendent paresseuse, amoureuse, l’amollissent
et la bercent. Cee belle et suave contrée endort les douleurs et réveille
les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux
scintillantes. Là meurt plus d’une ambition, là vous vous couchez au sein
d’un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses
langes de pourpre et d’azur. Par une douce soirée du mois d’août, en 1821,
deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui découpent les ro-
chers sur lesquels est assis le château, et se dirigeaient vers les hauteurs
pour y admirer sans doute les points de vue multipliés qu’on y découvre.
Ces deux personnes étaient Julie et lord Grenville  ; mais cee Julie sem-
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blait être une nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs
de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient à
travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne à ceux des en-
fants d’irrésistibles araits. Elle souriait à plein, elle était heureuse de
vivre, et concevait la vie. A la manière dont elle levait ses pieds mignons,
il était facile de voir que nulle souffrance n’alourdissait comme autre-
fois ses moindres mouvements, n’alanguissait ni ses regards, ni ses pa-
roles, ni ses gestes. Sous l’ombrelle de soie blanche qui la garantissait
des chauds rayons du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée sous son
voile, à une vierge prête à se livrer aux enchantements de l’amour. Ar-
thur la conduisait avec un soin d’amant, il la guidait comme on guide un
enfant, la meait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui
montrait une échappée de vue ou l’amenait devant une fleur, toujours mu
par un perpétuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une
connaissance intime du bien-être de cee femme, sentiments qui sem-
blaient être innés en lui, autant et plus peut-être que le mouvement né-
cessaire à sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du
même pas sans être étonnés d’un accord qui paraissait avoir existé dès
le premier jour où ils marchèrent ensemble, ils obéissaient à une même
volonté, s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations, leurs re-
gards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles. Parvenus
tous deux en haut d’une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de
ces longues pierres blanches que l’on extrait continuellement des caves
pratiquées dans le rocher, mais avant de s’y asseoir, Julie contempla le
site.

― Le beau pays  ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Vic-
tor, cria-t-elle, venez donc, venez donc  !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de chasseur, mais
sans hâter sa marche, seulement il regardait sa femme de temps en temps
lorsque les sinuosités du sentier le lui permeaient. Julie aspira l’air avec
plaisir en levant la tête et en jetant à Arthur un de ces coups d’œil fins
par lesquels une femme d’esprit dit toute sa pensée.

― Oh  ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se
lasser d’admirer cee belle vallée  ? Savez-vous le nom de cee jolie ri-
vière, milord  ?
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― C’est la Cise.
― La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu’est-ce  ?
― C’est les coteaux du Cher, dit-il.
― Et sur la droite  ? Ah  ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet que pro-

duisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.
Elle se fit muee, et laissa tomber sur la main d’Arthur la main qu’elle

avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent en silence le paysage
et les beautés de cee nature harmonieuse. Le murmure des eaux, la pu-
reté de l’air et du ciel, tout s’accordait avec les pensées qui vinrent en
foule dans leurs cœurs aimants et jeunes.

― Oh  ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec un en-
thousiasme croissant et naïf. Vous l’avez habité long-temps  ? reprit-elle
après une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.
― C’est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de

noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour la première fois. . .
― Oui, mais j’étais déjà bien triste  ; cee nature me sembla sauvage,

et maintenant. . .
Elle s’arrêta, lord Grenville n’osa pas la regarder.
― C’est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je dois ce

plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies de la vie, et
jusqu’à présent n’étais-je pas morte à tout  ? Vous m’avez donné plus que
la santé, vous m’avez appris à en sentir tout le prix. . .

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments
sans employer de trop vives paroles  ; leur éloquence est surtout dans l’ac-
cent, dans le geste, l’aitude et les regards. Lord Grenville se cacha la tête
dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement
était le premier que Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une
année entière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus en-
tier. Secondé par d’Aiglemont, il l’avait conduite aux eaux d’Aix, puis sur
les bords de la mer à La Rochelle. Épiant à tout moment les changements
que ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la constitu-
tion délabrée de Julie, il l’avait cultivée comme une fleur rare peut l’être
par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les soins
intelligents d’Arthur avec tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux
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hommages, ou avec l’insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le coût
des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré d’utilité dont ils
lui sont. L’influence exercée sur l’âme par les lieux est une chose digne
de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous
sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait
que, sur les montagnes, nos sentiments s’épurent  : la passion y gagne
en profondeur ce qu’elle paraît perdre en vivacité. L’aspect du vaste bas-
sin de la Loire, l’élévation de la jolie colline où les deux amants s’étaient
assis, causaient peut-être le calme délicieux dans lequel ils savourèrent
d’abord le bonheur qu’on goûte à deviner l’étendue d’une passion cachée
sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment où Julie ache-
vait la phrase qui avait si vivement ému lord Grenville, une brise cares-
sante agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans l’air,
quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir
toutes les beautés de cee jolie nature. Julie détourna la tête pour déro-
ber au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit à retenir et à sécher, car
l’aendrissement d’Arthur l’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever
les yeux sur lui dans la crainte qu’il ne lût trop de joie dans ce regard. Son
instinct de femme lui faisait sentir qu’à cee heure dangereuse elle devait
ensevelir son amour au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait
être également redoutable. En s’apercevant que lord Grenville était hors
d’état de prononcer une parole, Julie reprit d’une voix douce  : ― Vous
êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cee vive expan-
sion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et bonne comme
l’est la vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue in-
grate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pen-
dant ce voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je n’aurais pas
été digne de recevoir vos soins, si je n’avais su les apprécier. Milord, je
n’ai rien oublié. Hélas  ! je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait
veiller sur moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble
confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés  ; sé-
ductions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est
hors de mon pouvoir de vous récompenser. . .

A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mou-
vement pour l’arrêter, la marquise alla sur une roche à une faible distance,
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et y resta immobile  ; leurs émotions furent un secret pour eux-mêmes  ;
sans doute ils pleurèrent en silence  ; les chants des oiseaux, si gais, si
prodigues d’expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter
la violente commotion qui les avait forcés de se séparer  : la nature se
chargeait de leur exprimer un amour dont ils n’osaient parler.

― Eh  ! bien, milord, reprit Julie en se meant devant lui dans une ai-
tude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main d’Arthur, je vous
demanderai de rendre pure et sainte la vie que vous m’avez restituée. Ici,
nous nous quierons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville,
que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice en-
core plus grand que ceux dont l’étendue devrait être mieux reconnue par
moi. . . Mais, il le faut. . . vous ne resterez pas en France. Vous le comman-
der, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés  ? ajouta-t-elle
en meant la main du jeune homme sur son cœur palpitant.

Arthur se leva.
― Oui, dit-il.
En cemoment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et

qui parut de l’autre côté d’un chemin creux sur la balustrade du château.
Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite Hélène.

― Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se com-
prennent trop bien. elque profonds, quelque secrets que fussent mes
plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois.
Maintenant, j’acquiers la délicieuse preuve de la constante sympathie de
nos cœurs, mais je fuirai. . . J’ai plusieurs fois calculé trop habilement les
moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais
près de vous.

― J’ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa figure
troublée les marques d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-même et tant de
victoires secrètement remportées sur l’amour dans l’accent et le geste qui
échappèrent à Julie, que lord Grenville demeura pénétré d’admiration.
L’ombre même du crime s’était évanouie dans cee naïve conscience.
Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en
chasser les mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature
engendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeur et les périls de
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notre destinée.
― Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il m’aurait sau-

vée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre estime n’était-ce pas
mourir  ?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silencieux,
occupés à dévorer leurs peines  : bonnes et mauvaises, leurs pensées
étaient fidèlement les mêmes, et ils s’entendaient aussi bien dans leurs
intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées.

― Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage,
ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.

― Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste, nous nous
sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous ne vous en souvenez
peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peupliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination de tête.
― Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui, ne

croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait l’être
la terrible maladie de laquelle vous m’avez guérie. Je ne me crois pas cou-
pable. Non, les sentiments que j’ai conçus pour vous sont irrésistibles,
éternels, mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant
je serai tout à la fois fidèle à ma conscience d’épouse, à mes devoirs de
mère et aux vœux de mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d’une voix altérée,
je n’appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant
d’horreur et de vérité, Julie montra son mari. ― Les lois du monde, reprit-
elle, exigent que je lui rende l’existence heureuse, j’y obéirai  ; je serai sa
servante  ; mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui
je suis veuve. Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du
monde  ; si je ne suis point à monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais à
un autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous m’avez arraché. Voilà l’ar-
rêt que j’ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant Arthur avec fierté.
Il est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez à une
pensée criminelle, la veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait dans un
cloître, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons
parlé de notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être  ; mais que
ce soit pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement vibré. De-
main, vous feindrez de recevoir une lere qui vous appelle en Angleterre,
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et nous nous quierons pour ne plus nous revoir.
Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir, un

froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine elle s’assit pour ne
pas tomber dans les bras d’Arthur.

― Julie, cria lord Grenville.
Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cee déchirante

clameur exprima tout ce que l’amant, jusque-là muet, n’avait pu dire.
― Hé  ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.
En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva soudain

devant les deux amants.
― Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que la fi-

nesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez souvent dans les
grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer a failli me faire perdre
connaissance, et mon docteur a dû en frémir de peur. Ne suis-je pas pour
lui comme une œuvre d’art qui n’est pas encore achevée  ? Il a peut-être
tremblé de la voir détruite. . .

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son mari,
regarda le paysage avant de quier le sommet des rochers, et entraîna
son compagnon de voyage en lui prenant la main.

― Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je ne
l’oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle étendue et
quelle variété. Ce pays me fait concevoir l’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de manière à tromper
son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et disparut.

― Eh  ! quoi, sitôt  ?. . . dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur
d’Aiglemont. Hé  ! quoi, mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus
être, et ne serons plus jamais nous-mêmes  ; enfin nous ne vivrons plus. . .

― Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont encore
loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est permis de mere des
paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment de plus.

Ils se promenèrent sur la levée  ; au bord des eaux, aux dernières lueurs
du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme
le murmure de la Loire, mais qui remuaient l’âme. Le soleil, au moment de
sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaître  ; image
mélancolique de leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voi-
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ture à l’endroit où il s’était arrêté, le général suivait ou devançait les deux
amants, sans se mêler de la conversation. La noble et délicate conduite
que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait détruit les soupçons du
marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant
à la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie marchèrent encore dans
le triste et douloureux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en mon-
tant à travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une
vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas se demander
compte  ; mais en descendant le long de la levée, ils avaient renversé le
frêle édifice construit dans leur imagination, et sur lequel ils n’osaient
respirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute des châteaux de
cartes qu’ils ont bâtis. Ils étaient sans espérance. Le soir même, lord Gren-
ville partit. Le dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement
que, depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l’étendue d’une
passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même.

and monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouvèrent le lende-
main assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et
qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en 1814 par la mar-
quise, alors ignorante de l’amour et qui en avait alors presque maudit
la constance, elle retrouva mille impressions oubliées. Le cœur a sa mé-
moire à lui. Telle femme incapable de se rappeler les événements les plus
graves, se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent à
ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails
même frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers accidents de
son premier voyage, et jusqu’à des pensées qui lui étaient venues à cer-
tains endroits de la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de
sa femme depuis qu’elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse et toute
sa beauté, se serra près d’elle à la façon des amants. Lorsqu’il essaya de
la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais
quel prétexte pour éviter cee innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut
horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait la chaleur,
par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut se mere seule sur le de-
vant de la voiture  ; mais son mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle
le remercia de cee aention par un soupir auquel il se méprit, et cet an-
cien séducteur de garnison, interprétant à son avantage la mélancolie de
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sa femme, la mit à la fin du jour dans l’obligation de lui parler avec une
fermeté qui lui imposa.

― Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer  ; vous le savez.
Si j’étais encore une jeune fille sans expérience, je pourrais recommen-
cer le sacrifice de ma vie  ; mais je suis mère, j’ai une fille à élever et je
me dois autant à elle qu’à vous. Subissons un malheur qui nous aeint
également. Vous êtes le moins à plaindre. N’avez-vous pas su trouver des
consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout
cela, la nature m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment
oublié dans un tiroir trois leres de madame de Sérizy, les voici. Mon si-
lence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d’indulgence,
et qui n’exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois la condamnent  ;
mais j’ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et
que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des
principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais laissez-moi
vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent étudier
aux clartés de l’amour, fut subjugué par l’espèce de dignité qui leur est
naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion instinctive que Julie ma-
nifestait pour tout ce qui froissait son amour et les vœux de son cœur,
est une des plus belles choses de la femme, et vient peut-être d’une vertu
naturelle que ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc
oserait blâmer les femmes  ?and elles ont imposé silence au sentiment
exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir à deux hommes, ne sont-
elles pas comme des prêtres sans croyance  ? Si quelques esprits rigides
blâment l’espèce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son
amour, les âmes passionnées lui en feront un crime. Cee réprobation
générale accuse ou le malheur qui aend les désobéissances aux lois ou
de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la
Société Européenne.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame d’Ai-
glemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun de leur côté,
se rencontrant dans les salons plus souvent que chez eux  ; élégant divorce
par lequel se terminent beaucoup de mariages dans le grand monde. Un
soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leur sa-
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lon. Madame d’Aiglemont avait eu à dîner l’une de ses amies. Le général,
qui dînait toujours en ville, était resté chez lui.

― Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit monsieur
d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle il venait de
boire son café. Le marquis regarda madame de Wimphen d’un air moitié
malicieux, moitié chagrin, et ajouta  : ― Je pars pour une longue chasse,
où je vais avec le grand-veneur. Vous serez au moins pendant huit jours
absolument veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois. . .

― Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites aeler.
Madame deWimphen était cee Louisa à laquelle jadis madame d’Ai-

glemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes se jetèrent un re-
gard d’intelligence qui prouvait que Julie avait trouvé dans son amie une
confidente de ses peines, confidente précieuse et charitable, car madame
de Wimphen était très-heureuse en mariage  ; et, dans la situation oppo-
sée où elles étaient, peut-être le bonheur de l’une faisait-il une garantie
de son dévouement au malheur de l’autre. En pareil cas, la dissemblance
des destinées est presque toujours un puissant lien d’amitié.

― Est-ce le temps de la chasse  ? dit Julie en jetant un regard indiffé-
rent à son mari.

Le mois de mars était à sa fin.
― Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et où il veut. Nous

allons en forêt royale tuer des sangliers.
― Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident. . .
― Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.
― La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.
Le général se leva, baisa la main de madame deWimphen, et se tourna

vers Julie.
― Madame, si je périssais victime d’un sanglier  ! dit-il d’un air sup-

pliant.
― ’est-ce que cela signifie  ? demanda madame de Wimphen.
― Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. Puis, elle sourit

comme pour dire à Louisa  : ― Tu vas voir.
Julie tendit son cou à sonmari, qui s’avança pour l’embrasser  ; mais la

marquise se baissa de telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la ruche
de sa pèlerine.
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― Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en s’adressant
à madame de Wimphen, il me faut un firman pour obtenir cee légère
faveur. Voilà comment ma femme entend l’amour. Elle m’a amené là, je
ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir  !

Et il sortit.
― Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Louisa quand

les deux femmes se trouvèrent seules. Il t’aime.
― Oh  ! n’ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom que je porte

me fait horreur. . .
― Oui, mais Victor t’obéit entièrement, dit Louisa.
― Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande

estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très-vertueuse selon les
lois  : je lui rends sa maison agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues,
je ne prends rien sur sa fortune, il peut en gaspiller les revenus à son gré,
j’ai soin seulement d’en conserver le capital. A ce prix, j’ai la paix. Il ne
s’explique pas, ou ne veut pas s’expliquer mon existence. Mais si je mène
ainsi mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de son caractère. Je
suis comme un conducteur d’ours qui tremble qu’un jour la muselière
ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m’estimer, je n’ose
prévoir ce qui pourrait arriver  ; car il est violent, plein d’amour-propre, de
vanité surtout. S’il n’a pas l’esprit assez subtil pour prendre un parti sage
dans une circonstance délicate où ses passions mauvaises seront mises
en jeu  ; il est faible de caractère, et me tuerait peut-être provisoirement,
quie à mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est pas
à craindre. . .

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des deux
amies se portèrent sur la cause secrète de cee situation.

― J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un regard
d’intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas interdit de m’écrire.
Ah  ! il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par trop funeste que sa destinée
fût brisée  ! n’est-ce pas assez de la mienne  ? Croirais-tu, ma chère, que
je lis les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom imprimé.
Eh  ! bien, il n’a pas encore paru à la chambre des lords.

― Tu sais donc l’anglais  ?
― Je ne te l’ai pas dit  ! je l’ai appris.
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― Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Julie, mais
comment peux-tu vivre encore  ?

― Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper un
geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je prends de l’opium. L’his-
toire de la duchesse de. . ., à Londres, m’en a donné l’idée. Tu sais, Mathu-
rin en a fait un roman. Mes goues de laudanum sont très-faibles. Je dors.
Je n’ai guère que sept heures de veille, et je les donne à ma fille. . .

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes les
misères se développaient à ses yeux pour la première fois.

― Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de silence.
Tout à coup un valet apporta une lere à la marquise.
― Ah  ! s’écria-t-elle en pâlissant.
― Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.
La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les sentiments

les plus actifs, l’exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le visage de
madame d’Aiglemont qui rougissait et pâlissait tour à tour. Enfin Julie
jeta le papier dans le feu.

― Cee lere est incendiaire  ! Oh  ! mon cœur m’étouffe.
Elle se leva, marcha  ; ses yeux brûlaient.
― Il n’a pas quié Paris, s’écria-t-elle.
Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas inter-

rompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque interruption,
les phrases étaient prononcées d’un accent de plus en plus profond. Les
derniers mots eurent quelque chose de terrible.

― Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards sur-
pris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais pas, Louisa  ? il meurt et de-
mande à me dire adieu, il sait que mon mari s’est absenté ce soir pour
plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh  ! j’y périrai. Je suis per-
due. Écoute  ? reste avec moi. Devant deux femmes il n’osera pas  ! Oh  !
demeure, je me crains.

― Mais mon mari sait que j’ai dîné chez toi, répondit madame de
Wimphen, et doit venir me chercher.

― Eh  ! bien, avant ton départ, je l’aurai renvoyé. Je serai notre bour-
reau à tous deux. Hélas  ! il croira que je ne l’aime plus. Et cee lere  ! ma
chère, elle contenait des phrases que je vois écrites en traits de feu.
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Une voiture roula sous la porte.
― Ah  ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publique-

ment et sans mystère.
― Lord Grenville, cria le valet.
La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle, maigre

et hâve, il n’y avait plus de sévérité possible. oique lord Grenville fût
violemment contrarié de ne pas trouver Julie seule, il parut calme et froid.
Mais pour ces deux femmes initiées aux mystères de son amour, sa conte-
nance, le son de sa voix, l’expression de ses regards, eurent un peu de la
puissance aribuée à la torpille. La marquise et madame de Wimphen
restèrent comme engourdies par la vive communication d’une douleur
horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement
madame d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de lui révéler
l’étendue du pouvoir qu’il exerçait sur elle  ; lord Grenville n’osait regar-
der Julie  ; en sorte que madame de Wimphen fit presque à elle seule les
frais d’une conversation sans intérêt  ; lui jetant un regard empreint d’une
touchante reconnaissance, Julie la remercia du secours qu’elle lui donnait.
Alors les deux amants imposèrent silence à leurs sentiments, et durent se
tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais
bientôt on annonça monsieur de Wimphen  ; en le voyant entrer, les deux
amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles
difficultés de la situation. Il était impossible de mere monsieur de Wim-
phen dans le secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables à
donner à son mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorsque ma-
dame de Wimphen mit son châle, Julie se leva comme pour aider Louisa
à l’aacher, et dit à voix basse  : ― J’aurai du courage. S’il est venu publi-
quement chez moi, que puis-je craindre  ? Mais, sans toi, dans le premier
moment, en le voyant si changé, je serais tombée à ses pieds.

― Hé  ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame d’Aigle-
mont d’une voix tremblante en revenant prendre sa place sur une cau-
seuse où lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

― Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre votre voix,
d’être auprès de vous. C’était une folie, un délire. Je ne suis plus maître
de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop faible. Je dois mourir. Mais
mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le frémissement de votre
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robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort  !
Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tom-

ber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cee arme d’un œil qui
n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville ramassa le pistolet
et parut violemment contrarié d’un accident qui pouvait passer pour une
spéculation d’amoureux.

― Arthur  ! demanda Julie.
― Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu plein de

désespoir, je voulais. . .
Il s’arrêta.
― Vous vouliez vous tuer chez moi  ! s’écria-t-elle.
― Non pas seul, dit-il d’une voix douce.
― Eh  ! quoi, mon mari, peut-être  ?
― Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais rassurez-vous,

reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque je suis entré, quand je
vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les sanglots de
sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de passion.

― Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh  ! bien, oui  !
Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature et d’a-

mour auquel les femmes sans religion succombent  ; Arthur la saisit et la
porta sur le canapé par un mouvement empreint de toute la violence que
donne un bonheur inespéré. Mais tout à coup la marquise s’arracha des
bras de son amant, lui jeta le regard fixe d’une femme au désespoir, le
prit par la main, saisit un flambeau, l’entraîna dans sa chambre à cou-
cher  ; puis, parvenue au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement
les rideaux et découvrit son enfant en meant une main devant la bou-
gie, afin que la clarté n’offensât pas les paupières transparentes et à peine
fermées de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, et souriait en dor-
mant. Julie montra par un regard son enfant à lord Grenville. Ce regard
disait tout.

― Unmari, nous pouvons l’abandonner même quand il nous aime. Un
homme est un être fort, il a des consolations. Nous pouvons mépriser les
lois du monde. Mais un enfant sans mère  !
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Toutes ces pensées et mille autres plus aendrissantes encore étaient
dans ce regard.

― Nous pouvons l’emporter, dit l’Anglais en murmurant, je l’aimerai
bien. . .

― Maman  ! dit Hélène en s’éveillant.
A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et resta les bras

croisés, muet et sombre.
― Maman  ! Cee jolie, cee naïve interpellation réveilla tant de sen-

timents nobles et tant d’irrésistibles sympathies, que l’amour fut un mo-
ment écrasé sous la voix puissante de la maternité. Julie ne fut plus
femme, elle fut mère. Lord Grenville ne résista pas longtemps, les larmes
de Julie le gagnèrent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit
un grand bruit, et cesmots  :― Madame d’Aiglemont, es-tu par ici  ? reten-
tirent comme un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le marquis
était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang-froid, le général
se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièces étaient
contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à lord Grenville qui alla se je-
ter dans un cabinet de toilee dont la porte fut vivement fermée par la
marquise.

― Eh  ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n’a pas lieu.
Je vais me coucher.

― Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me
déshabiller.

― Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la marquise.
Le général rentra dans sa chambre, Julie l’accompagna pour fermer

la porte de communication, et s’élança pour délivrer lord Grenville. Elle
retrouva toute sa présence d’esprit, et pensa que la visite de son ancien
docteur était fort naturelle  ; elle pouvait l’avoir laissé au salon pour venir
coucher sa fille, et allait lui dire de s’y rendre sans bruit  ; mais quand
elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord
Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure.

― Eh  ! bien, qu’as-tu donc  ? lui demanda son mari.
― Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec une

épingle.
La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise crut
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que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit cee sollicitude où
le cœur n’était pour rien. Elle eut à peine le temps de fermer le cabinet
de toilee, et lord Grenville n’avait pas encore pu dégager sa main. Le
général reparut en effet  ; mais la marquise se trompait, il était amené par
une inquiétude personnelle.

― Peux-tu me prêter un foulard  ? Ce drôle de Charles me laisse sans
un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de notre mariage, tu
te mêlais de mes affaires avec des soins si minutieux que tu m’en en-
nuyais. Ah  ! le mois de miel n’a pas beaucoup duré pour moi, ni pour
mes cravates. Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-là qui
se moquent tous de moi.

― Tenez, voilà un foulard. Vous n’êtes pas entré dans le salon  ?
― Non.
― Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville.
― Il est à Paris  ?
― Apparemment.
― Oh  ! j’y vais, ce bon docteur.
― Mais il doit être parti, s’écria Julie.
Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa femme,

et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec complaisance dans la
glace.

― Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J’ai sonné Charles déjà trois
fois, il n’est pas venu. Vous êtes donc sans votre femme de chambre  ?
Sonnez-la, je voudrais avoir cee nuit une couverture de plus à mon lit.

― Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.
― A minuit  ! dit le général.
― Je lui ai permis d’aller à l’opéra.
― Cela est singulier  ! reprit le mari tout en se déshabillant, j’ai cru la

voir en montant l’escalier.
― Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de l’impa-

tience.
Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise tira le

cordon de la sonnee, mais faiblement.
Les événements de cee nuit n’ont pas été tous parfaitement connus  ;

mais tous durent être aussi simples, aussi horribles que le sont les inci-
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dents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le lendemain, la marquise
d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.

― ’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que tout le
monde parle de ta femme  ? demanda monsieur de Ronquerolles à mon-
sieur d’Aiglemont quelques jours après cee nuit de catastrophes.

― Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris aux rideaux
du lit où couchait Hélène  ; ma femme a eu un tel saisissement que la voilà
malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez une jolie femme, elle en-
laidit  ; vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle devient malingre  ;
vous la croyez passionnée, elle est froide  ; ou bien, froide en apparence,
elle est réellement si passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. Tan-
tôt la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne
deviennent douces  ; tantôt, l’enfant que vous avez eue niaise et faible,
déploie contre vous une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du
mariage.

― Ou de ta femme.
― Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Saint-omas-d’Aquin

avec moi voir l’enterrement de lord Grenville  ?
― Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidé-

ment la cause de sa mort  ?
― Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant toute une nuit

sur l’appui extérieur d’une fenêtre pour sauver l’honneur de samaîtresse  ;
et, il a fait diablement froid ces jours-ci  !

― Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux rou-
tiers  ; mais lord Grenville est jeune, et. . . anglais. Ces anglais veulent tou-
jours se singulariser.

― Bah  ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme dépendent de la
femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la mienne que ce pauvre
Arthur est mort  !

n
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CHAPITRE II

SOUFFRANCES INCONNUES

E   rivière du Loing et la Seine, s’étend une vaste
plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes deMo-
ret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre à la vue

que de rares monticules  ; parfois, au milieu des champs, quelques carrés
de bois qui servent de retraite au gibier  ; puis, partout, ces lignes sans fin,
grises ou jaunâtres, particulières aux horizons de la Sologne, de la Beauce
et du Berri. Au milieu de cee plaine, entre Moret et Montereau, le voya-
geur aperçoit un vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne
manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est de magnifiques avenues
d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins immenses, et
les vastes constructions seigneuriales, qui pour être bâties voulaient les
profits de la maltôte, ceux des fermes générales, les concussions autori-
sées, ou les grandes fortunes aristocratiques détruites aujourd’hui par le
marteau du Code civil. Si l’artiste ou quelque rêveur vient à s’égarer par
hasard dans les chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes

63



La femme de trente ans Chapitre II

qui défendent l’abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poé-
tique château fut jeté dans cee savane de blé, dans ce désert de craie, de
marne et de sables où la gaieté meurt, où la tristesse naît infailliblement,
où l’âme est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par un ho-
rizon monotone, beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui
ne veulent pas de consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure, par son
esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec
sa haute célébrité, vint, au grand étonnement du petit village, situé à un
mille environ de Saint-Lange, s’y établir vers la fin de l’année 1820. Les
fermiers et les paysans n’avaient point vu de maîtres au château depuis
un temps immémorial. oique d’un produit considérable, la terre était
abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée par d’anciens serviteurs.
Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d’émoi dans
le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans
la cour d’une méchante auberge, sise à l’embranchement des routes de
Nemours et de Moret, pour voir passer une calèche qui allait assez lente-
ment, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant
de la voiture, la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse
que rieuse. La mère gisait au fond, comme un moribond envoyé par les
médecins à la campagne. La physionomie abaue de cee jeune femme
délicate contenta fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée à
Saint-Lange avait fait concevoir l’espérance d’unmouvement quelconque
dans la commune. Certes, toute espèce de mouvement était visiblement
antipathique à cee femme endolorie.

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au cabaret,
dans la chambre où buvaient les notables, que, d’après la tristesse em-
preinte sur les traits de madame la marquise, elle devait être ruinée. En
l’absence de monsieur le marquis, que les journaux désignaient comme
devant accompagner le duc d’Angoulême en Espagne, elle allait économi-
ser à Saint-Lange les sommes nécessaires à l’acquiement des différences
dues par suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis était
un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par petits
lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait songer à compter
ses écus, les tirer de leur cachee, énumérer ses ressources, afin d’avoir sa
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part dans l’abais de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que chaque no-
table, impatient de savoir s’il était fondé, pensa aux moyens d’apprendre
la vérité par les gens du château  ; mais aucun d’eux ne put donner de lu-
mières sur la catastrophe qui amenait leur maîtresse, au commencement
de l’hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait
d’autres terres renommées par la gaieté des aspects et par la beauté des
jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses hommages à Madame  ;
mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le régisseur se présenta sans plus
de succès.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser ar-
ranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon voisin où elle
dînait, si l’on peut appeler dîner se mere à une table, y regarder les mets
avec dégoût, et en prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas
mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le
matin, elle s’asseyait dans l’embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa
chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants employés
par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne
fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune femme,
le sentiment maternel  ? Aucun de ses gens n’avait accès auprès d’elle. Sa
femme de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient.
Elle exigea un silence absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin
d’elle. Il lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix
humaine, même celle de son enfant, l’affectait désagréablement. Les gens
du pays s’occupèrent beaucoup de ces singularités  ; puis, quand toutes les
suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni
les paysans ne songèrent plus à cee femme malade.

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfaitement si-
lencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi autour d’elle, et n’eut
aucune occasion de quier la chambre tendue de tapisseries où mou-
rut sa grand’mère, et où elle était venue pour y mourir doucement, sans
témoins, sans importunités, sans subir les fausses démonstrations des
égoïsmes fardés d’affection qui, dans les villes, donnent aux mourants
une double agonie. Cee femme avait vingt six ans. A cet âge, une âme
encore pleine de poétiques illusions aime à savourer la mort, quand elle
lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coqueerie pour les jeunes
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gens  ; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se cache  ; sa len-
teur les désenchante d’elle, et l’incertitude que leur cause son lendemain
finit par les rejeter dans le monde où ils rencontreront la douleur, qui,
plus impitoyable que ne l’est la mort, les frappera sans se laisser aendre.
Or, cee femme qui se refusait à vivre allait éprouver l’amertume de ces
retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale
que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d’égoïsme qui
devait lui déflorer le cœur et le façonner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premières
douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la première et pour la
seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire
que les sentiments se reproduisent  ? Une fois éclos, n’existent-ils pas tou-
jours au fond du cœur  ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des acci-
dents de la vie  ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement
l’âme. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un grand jour, le jour plus ou
moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de
nos sentiments, ne serait vive qu’à sa première irruption  ; et ses autres at-
teintes iraient en s’affaiblissant, soit par notre accoutumance à ses crises,
soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose à
cee force destructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs
de l’égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appartiendra
ce nom de douleur  ? La perte des parents est un chagrin auquel la na-
ture a préparé les hommes  ; le mal physique est passager, n’embrasse pas
l’âme  ; et s’il persiste, ce n’est plus un mal, c’est la mort. ’une jeune
femme perde un nouveau-né, l’amour conjugal lui a bientôt donné un
successeur. Cee affliction est passagère aussi. Enfin, ces peines et beau-
coup d’autres semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures  ;
mais aucune n’affecte la vitalité dans son essence, et il faut qu’elles se suc-
cèdent étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le
bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier
pour étreindre à la fois le passé, le présent et l’avenir, ne laisser aucune
partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s’inscrire
inaltérablement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les res-
sorts du plaisir, en meant dans l’âme un principe de dégoût pour toute
chose de ce monde. Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l’âme
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et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes les
forces de l’âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant.
Le mal fait alors une large plaie  ; grande est la souffrance  ; et nul être
ne peut sortir de cee maladie sans quelque poétique changement  : ou
il prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le monde
pour mentir au monde, pour y jouer un rôle  ; il connaît dès lors la coulisse
où l’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cee crise solen-
nelle, il n’existe plus de mystères dans la vie sociale qui dès lors est irré-
vocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l’âge de la marquise,
cee première, cee plus poignante de toutes les douleurs, est toujours
causée par le même fait. La femme et surtout la jeune femme, aussi grande
par l’âme qu’elle l’est par la beauté, ne manque jamais à mere sa vie là
où la nature, le sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière.
Si cee vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente
les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le
plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais eu
ni peintre ni poète  ? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter  ? Non, la
nature des douleurs qu’il engendre se refuse à l’analyse et aux couleurs de
l’art. D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées  : pour en consoler
une femme, il faut savoir les deviner  ; car, toujours amèrement embras-
sées et religieusement ressenties, elles demeurent dans l’âme comme une
avalanche qui, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y
faire une place.

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui resteront long-
temps inconnues, parce que tout dans le monde les condamne  ; tandis
que le sentiment les caresse, et que la conscience d’une femme vraie les
lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infailli-
blement repoussés de la vie, et qui tiennent au cœur des mères par des
liens plus forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-
être cee épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en
dehors de nous n’avait été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement
agrandie par les circonstances qu’elle venait de l’être pour lamarquise. Un
homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n’avait jamais exaucé les dé-
sirs afin d’obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la so-
ciété nomme l’honneur d’une femme. A qui pouvait-elle dire  : Je souffre  !
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Ses larmes auraient offensé son mari, cause première de la catastrophe.
Les lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes  ; une amie en eût joui, un
homme en eût spéculé. Non, cee pauvre affligée ne pouvait pleurer à
son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou être dévorée par
elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-être. De-
puis quelques jours, elle restait les yeux aachés sur un horizon plat où,
comme dans sa vie à venir, il n’y avait rien à chercher, rien à espérer,
où tout se voyait d’un seul coup d’œil, et où elle rencontrait les images
de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. Les ma-
tinées de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées courant près
de la terre sous un dais grisâtre convenaient aux phases de sa maladie
morale. Son cœur ne se serrait pas, n’était pas plus ou moins flétri  ; non,
sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action d’une douleur
intolérable parce qu’elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle.
Souffrir ainsi n’est-ce pas mere le pied dans l’égoïsme  ? Aussi d’hor-
ribles pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant. Elle
s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une
femme qui raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait
et une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de
son enfance, écoulée sans qu’elle en eût senti le bonheur, et dont les lim-
pides images revenaient en foule comme pour lui accuser les déceptions
d’un mariage convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. A quoi
lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et
les sacrifices faits au monde  ?

oique tout en elle exprimât et aendît l’amour, elle se demandait
pourquoi maintenant l’harmonie de ses mouvements, son sourire et sa
grâce  ?

Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse qu’on n’aime
un son répété sans but. Sa beauté même lui était insupportable, comme
une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que désormais elle ne
pouvait plus être une créature complète. Son moi intérieur n’avait-il pas
perdu la faculté de goûter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête
tant d’allégresse à la vie  ? A l’avenir, la plupart de ses sensations seraient
souvent aussitôt effacées que reçues, et beaucoup de celles qui jadis l’au-
raient émue allaient lui devenir indifférentes. Après l’enfance de la créa-
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ture vient l’enfance du cœur. Or, son amant avait emporté dans la tombe
cee seconde enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cee entière jeunesse
d’âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance, qui
ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur entraînement  ? car rien
ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu’elle avait espéré, qu’elle avait
rêvé si beau. Ses premières larmes véritables éteignaient ce feu céleste
qui éclaire les premières émotions du cœur, elle devait toujours pâtir de
n’être pas ce qu’elle aurait pu être. De cee croyance doit procéder le
dégoût amer qui porte à détourner la tête quand de nouveau le plaisir se
présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard près de la quier.

oiqu’elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans jouissances lui
tombait sur l’âme, la lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle de-
mandait au monde, par un cri de désespoir, ce qu’il lui rendait en échange
de l’amour qui l’avait aidée à vivre et qu’elle avait perdu. Elle se deman-
dait si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait
pas été plus criminelle que l’action. Elle se faisait coupable à plaisir, pour
insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu’elle
pleurait cee communication parfaite qui, en superposant les âmes l’une
à l’autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la certitude d’avoir en-
tièrement joui du bonheur, d’avoir su pleinement le donner, et de garder
en soi une empreinte de celle qui n’est plus. Elle était mécontente comme
une actrice qui a manqué son rôle, car cee douleur lui aaquait toutes
les fibres, le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les
plus intimes, la vanité n’était pas moins blessée que la bonté qui porte la
femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant
tous les ressorts des différentes existences que nous donnent les natures
sociale, morale et physique, elle relâchait si bien les forces de l’âme, qu’au
milieu des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir.
Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y
restant sans pensée, occupée à respirer machinalement l’odeur humide
et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en apparence,
car les bourdonnements de sa douleur la rendaient également sourde aux
harmonies de la nature et aux charmes de la pensée.
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Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps, sa
femme de chambre entra sans ordre et lui dit  : ― Voici la quatrième fois
que monsieur le curé vient pour voir madame la marquise  ; et il insiste
aujourd’hui si résolument, que nous ne savons plus que lui répondre.

― Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune,
prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

― Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment après,
monsieur le curé refuse de prendre l’argent et désire vous parler.

― ’il vienne donc  ! répondit la marquise en laissant échapper un
geste d’humeur qui pronostiquait une triste réception au prêtre de qui
elle voulut sans doute éviter les persécutions par une explication courte
et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation fut na-
turellement influencée par le relâchement qui, pendant la révolution, dé-
noua les liens religieux en France. La piété est une vertu de femme que
les femmes seules se transmeent bien, et la marquise était un enfant du
dix-huitième siècle dont les croyances philosophiques furent celles de son
père. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était
un fonctionnaire public dont l’utilité lui paraissait contestable. Dans la
situation où elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu’envenimer
ses maux  ; puis, elle ne croyait guère aux curés de village, ni à leurs lu-
mières, elle résolut donc de mere le sien à sa place, sans aigreur, et de
s’en débarrasser à la manière des riches, par un bienfait. Le curé vint, et
son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros pe-
tit homme à ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui
affectait de sourire et qui souriait mal  ; son crâne chauve et transversale-
ment sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur son
visage et le rapetissait  ; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la
tête au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néan-
moins, la physionomie de ce prêtre avait été celle d’un homme naturelle-
ment gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton,
qui disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d’un heureux
caractère. La marquise n’aperçut d’abord que ces traits principaux  ; mais,
à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par la douceur
de cee voix  ; elle le regarda plus aentivement, et remarqua sous ses
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sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré  ; puis le contour de sa
joue, vue de profil, donnait à sa tête une si auguste expression de douleur,
que la marquise trouva un homme dans ce curé.

― Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand
ils souffrent  ; et les souffrances d’une femme mariée, jeune, belle, riche,
qui n’a perdu ni enfants ni parents, se devinent et sont causées par des
blessures dont les élancements ne peuvent être adoucis que par la religion.
Votre âme est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de
l’autre vie qui nous aend  ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais
n’est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l’avenir de votre existence
sociale  ? Vous pardonnerez donc à un vieillard une importunité dont l’ob-
jet est votre bonheur.

― Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous appartien-
drai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours.

― Non, madame, vous nemourrez pas de la douleur qui vous oppresse
et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en mourir, vous ne seriez pas
à Saint-Lange. Nous périssons moins par les effets d’un regret certain que
par ceux des espérances trompées. J’ai connu de plus intolérables, de plus
terribles douleurs qui n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.
― Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos

peines vous sembleraient légères si vous les compariez aux siennes.
Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit qu’elle fût

intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un cœur ami ses
pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un air interrogatif auquel il
était impossible de se méprendre.

― Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, d’une fa-
mille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois enfants. Il avait succes-
sivement perdu ses parents, puis une fille et une femme, toutes deux bien
aimées. Il restait seul, au fond d’une province, dans un petit domaine où
il avait été long-temps heureux. Ses trois fils étaient à l’armée, et cha-
cun d’eux avait un grade proportionné à son temps de service. Dans les
Cent-Jours, l’aîné passa dans la Garde, et devint colonel  ; le jeune était
chef de bataillon dans l’artillerie, et le cadet avait le grade de chef d’es-
cadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur père
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autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien l’insouciance
des jeunes gens qui, emportés par leurs passions, n’ont jamais de temps à
donner aux affections de la famille, vous comprendriez par un seul fait la
vivacité de leur affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus
que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne reçût une
lere de l’un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été pour eux ni
faible, ce qui diminue le respect des enfants  ; ni injustement sévère, ce qui
les froisse  ; ni avare de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été plus
qu’un père, il s’était fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu à
Paris lors de leur départ pour la Belgique  ; il voulait voir s’ils avaient de
bons chevaux, si rien ne leur manquait. Les voilà partis, le père revient
chez lui. La guerre commence, il reçoit des leres écrites de Fleurus, de
Ligny, tout allait bien. La bataille deWaterloo se livre, vous en connaissez
le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup. Toutes les familles
étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il
aendait  ; il n’avait ni trêve ni repos  ; il lisait les gazees, il allait tous
les jours à la poste lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de
son fils le colonel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son maître,
il n’y eut pas de question à faire  : le colonel était mort, coupé en deux
par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le domestique du plus
jeune  ; le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, à mi-
nuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la tête
duquel, en si peu de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui,
madame, ils étaient tous tombés  ! Après une pause, le prêtre ayant vaincu
ses émotions, ajouta ces paroles d’une voix douce  : ― Et le père est resté
vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait
continuer d’y souffrir, et il y souffre  ; mais il s’est jeté dans le sein de
la religion. e pouvait-il être  ? La marquise leva les yeux sur le visage
de ce curé, devenu sublime de tristesse et de résignation, et aendit ce
mot qui lui arracha des pleurs  : ― Prêtre  ! madame, il était sacré par les
larmes, avant de l’être au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé regar-
dèrent par la fenêtre l’horizon brumeux, comme s’ils pouvaient y voir
ceux qui n’étaient plus.

― Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.
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― A Saint-Lange  ? dit-elle en s’essuyant les yeux.
― Oui, madame.
Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus grande à Julie  ;

et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur comme le poids d’une
douleur infinie. Cee voix qui résonnait doucement à l’oreille troublait
les entrailles. Ah  ! c’était bien la voix du malheur cee voix pleine, grave,
et qui semble charrier de pénétrants fluides.

― Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne
meurs pas, que deviendrai-je donc  ?

― Madame, n’avez-vous pas un enfant  ?
― Oui, dit-elle froidement.
Le curé jeta sur cee femme un regard semblable à celui que lance un

médecin sur un malade en danger, et résolut de faire tous ses efforts pour
la disputer au génie du mal qui étendait déjà la main sur elle.

― Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la
religion seule nous offre des consolations vraies. Me permerez-vous de
revenir vous faire entendre la voix d’un homme qui sait sympathiser avec
toutes les peines, et qui, je le crois, n’a rien de bien effrayant  ?

― Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé à moi.
― Eh  ! bien, madame, à bientôt.
Cee visite détendit pour ainsi dire l’âme de la marquise, dont les

forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et par la soli-
tude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum balsamique et le salutaire
retentissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva cee espèce de
satisfaction qui réjouit le prisonnier quand, après avoir reconnu la pro-
fondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voi-
sin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s’ex-
priment des pensées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais
elle retomba bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, comme le
prisonnier, qu’un compagnon de douleur n’allégerait ni ses liens ni son
avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher dans une première vi-
site une douleur tout égoïste  ; mais il espéra, grâce à son art, pouvoir
faire faire des progrès à la religion dans une seconde entrevue. Le surlen-
demain, il vint en effet, et l’accueil de la marquise lui prouva que sa visite
était désirée.
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― Eh  ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu
songé à la masse des souffrances humaines  ? avez-vous élevé les yeux
vers le ciel  ? y avez-vous vu cee immensité de mondes qui, en diminuant
notre importance, en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs  ?. . .

― Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop sur le cœur
et me le déchirent trop vivement pour que je puisse m’élever dans les
cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi cruelles que le sont les
usages du monde. Oh  ! le monde  !

― Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres  : la loi est la
parole, et les usages sont les actions de la société.

― Obéir à la société  ?. . . reprit la marquise en laissant échapper un
geste d’horreur. Hé  ! monsieur, tous nos maux viennent de là. Dieu n’a
pas fait une seule loi de malheur  ; mais en se réunissant les hommes ont
faussé son œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la ci-
vilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des
peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a déve-
loppé des sentiments que vous trompez incessamment. La nature étouffe
les êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un constant
malheur. Le mariage, institution sur laquelle s’appuie aujourd’hui la so-
ciété, nous en fait sentir à nous seules tout le poids  : pour l’homme la li-
berté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous
ne nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin l’homme fait un
choix là où nous nous soumeons aveuglément. Oh  ! monsieur, à vous
je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui,
me semble être une prostitution légale. De là sont nées mes souffrances.
Maismoi seule parmi lesmalheureuses créatures si fatalement accouplées
je dois garder le silence  ! moi seule suis l’auteur du mal, j’ai voulu mon
mariage.

Elle s’arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.
― Dans cee profonde misère, au milieu de cet océan de douleur,

reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables où je posais les pieds, où (ou)
je souffrais à mon aise  ; un ouragan a tout emporté. Me voilà seule, sans
appui, trop faible contre les orages.

― Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le
prêtre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections à satisfaire ici-bas, n’y
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avez-vous pas des devoirs à remplir  ?
― Toujours des devoirs  ! s’écria-t-elle avec une sorte d’impatience.

Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent la force de les ac-
complir  ? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien est une des plus justes
lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres pro-
duisissent leurs feuillages sans la sève qui les fait éclore  ? L’âme a sa sève
aussi  ! Chez moi la sève est tarie dans sa source.

― Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent
la résignation, dit le curé  ; mais la maternité, madame, n’est-elle donc
pas. . .  ?

― Arrêtez, monsieur  ! dit lamarquise. Avec vous je serai vraie. Hélas  !
je ne puis l’être désormais avec personne  ; je suis condamnée à la faus-
seté  ; le monde exige de continuelles grimaces, et sous peine d’opprobre
nous ordonne d’obéir à ses conventions. Il existe deux maternités, mon-
sieur. J’ignorais jadis de telles distinctions  ; aujourd’hui je les sais. Je ne
suis mère qu’à moitié, mieux vaudrait ne pas l’être du tout. Hélène n’est
pas de lui  ! Oh  ! ne frémissez pas  ! Saint-Lange est un abîme où se sont en-
gloutis bien des sentiments faux, d’où se sont élancées de sinistres lueurs,
où se sont écroulés les frêles édifices des lois anti-naturelles. J’ai un en-
fant, cela suffit  ; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur, qui
avez une âme si délicatement compatissante, peut-être comprendrez-vous
les cris d’une pauvre femme qui n’a laissé pénétrer dans son cœur aucun
sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses lois
en cédant aux affections qu’il a mises dans mon âme, et voici ce que j’y ai
trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il pas l’image de deux êtres, le fruit de
deux sentiments librement confondus  ? S’il ne tient pas à toutes les fibres
du corps comme à toutes les tendresses du cœur  ; s’il ne rappelle pas de
délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux,
et leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet en-
fant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante
miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète  ; il doit
leur offrir une source d’émotions fécondes, être à la fois tout leur passé,
tout leur avenir. Ma pauvre petite Hélène est l’enfant de son père, l’en-
fant du devoir et du hasard  ; elle ne rencontre en moi que l’instinct de la
femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créature née
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dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je
pas sacrifié ma vie et mon bonheur  ? Ses cris émeuvent mes entrailles  ; si
elle tombait à l’eau, je m’y précipiterais pour l’aller reprendre. Mais elle
n’est pas dans mon cœur. Ah  ! l’amour m’a fait rêver une maternité plus
grande, plus complète. J’ai caressé dans un songe évanoui l’enfant que les
désirs ont conçu avant qu’il ne fût engendré, enfin cee délicieuse fleur
née dans l’âme avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans
l’ordre naturel, une mère doit être pour sa progéniture.and elle n’aura
plus besoin de moi, tout sera dit  : la cause éteinte, les effets cesseront.
Si la femme a l’adorable privilége d’étendre sa maternité sur toute la vie
de son enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale
qu’il faut aribuer cee divine persistance du sentiment  ? and l’en-
fant n’a pas eu l’âme de sa mère pour première enveloppe, la maternité
cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les animaux. Cela
est vrai, je le sens  : à mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se
resserre. Les sacrifices que je lui ai faits m’ont déjà détachée d’elle, tandis
que pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable  ;
pour cet autre, rien n’aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, mon-
sieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes
sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n’est ni mère ni
épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l’amour dans ses beautés in-
finies, la maternité dans ses joies illimitées  ? e peut-elle devenir  ? Je
vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve  ! Cent fois durant le jour, cent fois du-
rant la nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps quand
quelque souvenir trop faiblement combau m’apporte les images d’un
bonheur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantaisies font
pâlir mes sentiments, et je me dis  : ― ’aurait donc été ma vie si. . .  ?
Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. ― Voilà le fond
de mon cœur  ! reprit-elle. Un enfant de lui m’aurait fait accepter les plus
horribles malheurs  ! Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de
la terre me pardonnera cee pensée mortelle pour moi  ; mais, je le sais,
le monde est implacable  ; pour lui mes paroles sont des blasphèmes, j’in-
sulte à toutes ses lois. Ha  ! je voudrais faire la guerre à ce monde pour en
renouveler les lois et les usages, pour les briser  ! Ne m’a-t-il pas blessée
dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments,
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dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l’avenir, dans le
présent, dans le passé  ? Pour moi le jour est plein de ténèbres, la pensée
est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui,
quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre voix  ; quand elle me re-
garde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle est là pour m’aester tout ce qui
devrait être et tout ce qui n’est pas. Elle m’est insupportable  ! Je lui souris,
je tâche de la dédommager des sentiments que je lui vole. Je souffre  ! oh  !
monsieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une
femme vertueuse  ! Et je n’ai pas commis de fautes  ! Et l’on m’honorera  !
J’ai combau l’amour involontaire auquel je ne devais pas céder  ; mais, si
j’ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur  ? Ceci, dit-elle en ap-
puyant la main droite sur son sein, n’a jamais été qu’à une seule créature.
Aussi mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix,
des gestes de mère dont la force pétrit l’âme des enfants  ; et ma pauvre
petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes yeux s’amol-
lir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me
lance des regards accusateurs que je ne soutiens pas  ! Parfois je tremble
de trouver en elle un tribunal où je serai condamnée sans être entendue.
Fasse le ciel que la haine ne semee pas un jour entre nous  ! Grand Dieu  !
ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange  ! Je veux aller
dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je serai tout à fait
mère  ! oh  ! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m’étouffaient, je
les ai dites. Ah  ! vous pleurez aussi  ! vous ne me mépriserez pas. ― Hé-
lène  ! Hélène  ! ma fille, viens  ! s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir
en entendant son enfant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant  ; elle apportait un papillon qu’elle
avait pris  ; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se tut, se mit près d’elle
et se laissa baiser au front.

― Elle sera bien belle, dit le prêtre.
― Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant sa fille

avec une chaleureuse expression comme pour s’acquier d’une dee ou
pour effacer un remords.

― Vous avez chaud, maman.
― Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.
L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse presque
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de fuir un visage triste et comprenant déjà que les sentiments qui s’y ex-
primaient lui étaient contraires. Le sourire est l’apanage, la langue, l’ex-
pression de la maternité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit
en regardant le prêtre  : elle avait espéré se montrer mère, mais ni elle ni
son enfant n’avaient su mentir. En effet, les baisers d’une femme sincère
ont un miel divin qui semble mere dans cee caresse une âme, un feu
subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cee onction
savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cee différence  : il put
sonder l’abîme qui se trouve entre la maternité de la chair et la maternité
du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cee femme un regard inquisiteur, il
lui dit  : ― Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être
morte. . .

― Ah  ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle,
puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les funestes résolu-
tions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulume donner la mort  ; mais j’ai
manqué du courage nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps
a été lâche quand mon âme était forte, et quand ma main ne tremblait
plus, mon âme vacillait  ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alter-
natives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise  ! Le soir, quand
mes gens dormaient, j’allais à la pièce d’eau courageusement  ; arrivée au
bord, ma frêle nature avait horreur de la destruction. Je vous confesse mes
faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j’avais honte de moi, je rede-
venais courageuse. Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum  ; mais
j’ai souffert et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait
le flacon et je m’étais arrêtée à moitié.

― Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d’une voix
pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous tromperez le
monde  ; vous y chercherez, vous y trouverez ce que vous regardez comme
une compensation à vos maux  ; puis vous porterez un jour la peine de vos
plaisirs. . .

― Moi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe qui saura jouer
la comédie d’une passion les dernières, les plus précieuses richesses de
mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de douteux plaisir  ?
Non  ! mon âme sera consumée par une flamme pure. Monsieur, tous les
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hommes ont les sens de leur sexe  ; mais celui qui en a l’âme et qui satisfait
ainsi à toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie
ne s’émeut jamais que sous la pression des sentiments  ; celui-là ne se ren-
contre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le
sais  : la femme n’est rien sans l’amour, la beauté n’est rien sans le plai-
sir  ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s’il se présentait
encore à moi  ? Je dois à ma fille une mère honorée. Ah  ! je suis jetée
dans un cercle de fer d’où je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs
de famille accomplis sans récompense m’ennuieront  ; je maudirai la vie  ;
mais ma fille aura du moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai des
trésors de vertu pour remplacer les trésors d’affection dont je l’aurai frus-
trée. Je ne désire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne
aux mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. el
sera le sort d’Hélène  ? le mien sans doute. els moyens ont les mères
d’assurer à leurs filles que l’homme auquel elles les livrent sera un époux
selon leur cœur  ? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent
pour quelques écus à un homme qui passe, la faim et le besoin absolvent
ces unions éphémères  ; tandis que la société tolère, encourage l’union im-
médiate bien autrement horrible d’une jeune fille candide et d’un homme
qu’elle n’a pas vu trois mois durant  ; elle est vendue pour toute sa vie.
Il est vrai que le prix est élevé  ! Si en ne lui permeant aucune compen-
sation à ses douleurs vous l’honoriez  ; mais non, le monde calomnie les
plus vertueuses d’entre nous  ! Telle est notre destinée, vue sous ses deux
faces  : une prostitution publique et la honte, une prostitution secrète et le
malheur. ant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles
meurent  ; pour elles aucune pitié  ! La beauté, les vertus ne sont pas des
valeurs dans votre bazar humain et vous nommez Société ce repaire d’é-
goïsme. Mais exhérédez les femmes  ! au moins accomplirez-vous ainsi
une loi de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au gré
des vœux du cœur.

― Madame, vos discours me prouvent que ni l’esprit de famille ni l’es-
prit religieux ne vous touchent, aussi n’hésiterez-vous pas entre l’égoïsme
social qui vous blesse et l’égoïsme de la créature qui vous fera souhaiter
des jouissances. . .

― La famille, monsieur, existe-t-elle  ? Je nie la famille dans une so-
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ciété qui, à la mort du père ou de la mère partage les biens et dit à chacun
d’aller de son côté. La famille est une association temporaire et fortuite
que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les hé-
ritages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que dé-
combres autour de moi.

― Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main s’appesan-
tira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps pour faire votre
paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en baissant les yeux sur
la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et l’intérêt
personnel ont aaqué votre cœur  ; vous êtes sourde à la voix de la reli-
gion comme le sont les enfants de ce siècle sans croyance  ! Les plaisirs du
monde n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs
voilà tout.

― Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec amertume,
je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

― La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les âmes préparées
par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes
qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie des plaintes échap-
pées à la marquise l’avait contristé. En reconnaissant lemoi humain sous
ses mille formes, il désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait des-
séché au lieu de l’aendrir et où le grain du Semeur céleste ne devait
pas germer puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible
clameur de l’égoïsme. Néanmoins il déploya la constance de l’apôtre et re-
vint à plusieurs reprises, toujours ramené par l’espoir de tourner à Dieu
cee âme si noble et si fière  ; mais il perdit courage le jour où il s’aper-
çut que la marquise n’aimait à causer avec lui que parce qu’elle trouvait
de la douceur à parler de celui qui n’était plus. Il ne voulut pas ravaler
son ministère en se faisant le complaisant d’une passion  ; il cessa ses en-
tretiens, et revint par degrés aux formules et aux lieux communs de la
conversation. Le printemps arriva. La marquise trouva des distractions à
sa profonde tristesse, et s’occupa par désœuvrement de sa terre, où elle
se plut à ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre, elle quia son
vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue fraîche et belle dans
l’oisiveté d’une douleur qui, d’abord violente comme un disque lancé vi-
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goureusement, avait fini par s’amortir dans la mélancolie, comme s’arrête
le disque après des oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie
se compose d’une suite de semblables oscillations morales dont la pre-
mière touche au désespoir et la dernière au plaisir  ; dans la jeunesse, elle
est le crépuscule du matin  ; dans la vieillesse, celui du soir.

and sa calèche passa par le village, la marquise reçut le salut du
curé qui revenait de l’église à son presbytère, mais en y répondant, elle
baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le revoir. Le prêtre avait
trop raison contre cee pauvre Artémise d’Éphèse.

n
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CHAPITRE III

A TRENTE ANS

U   de haute espérance, et qui appartenait à l’une de
cesmaisons historiques dont les noms seront toujours, en dépit
même des lois, intimement liés à la gloire de la France, se trou-

vait au bal chez madame Firmiani. Cee dame lui avait donné quelques
leres de recommandation pour deux ou trois de ses amies à Naples. Mon-
sieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, venait
l’en remercier et prendre congé. Après avoir accompli plusieurs missions
avec talent, Vandenesse avait été récemment aaché à l’un de nos mi-
nistres plénipotentiaires envoyés au congrès de Laybach, et voulait pro-
fiter de son voyage pour étudier l’Italie. Cee fête était donc une espèce
d’adieu aux jouissances de Paris, à cee vie rapide, à ce tourbillon de
pensées et de plaisirs que l’on calomnie assez souvent, mais auquel il est
si doux de s’abandonner. Habitué depuis trois ans à saluer les capitales
européennes, et à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplo-
matique, Charles de Vandenesse avait cependant peu de chose à regreer
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en quiant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression
sur lui, soit qu’il regardât une passion vraie comme tenant trop de place
dans la vie d’un homme politique, soit que les mesquines occupations
d’une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une âme forte.
Nous avons tous de grandes prétentions à la force d’âme. En France, nul
homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel.
Ainsi, Charles, quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s’était déjà phi-
losophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là
où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des
illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation naturelle aux jeunes gens
dans les profondeurs de son âme que la nature avait créée généreuse. Il
travaillait à se faire froid, calculateur  ; à mere en manières, en formes
aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu’il tenait du
hasard  ; véritable tâche d’ambitieux  ; rôle triste, entrepris dans le but d’at-
teindre à ce que nous nommons aujourd’hui une belle position. Il jetait un
dernier coup d’œil sur les salons où l’on dansait. Avant de quier le bal,
il voulait sans doute en emporter l’image, comme un spectateur ne sort
pas de sa loge à l’opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une
fantaisie facile à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait l’action
tout française, l’éclat et les riantes figures de cee fête parisienne, en les
rapprochant par la pensée des physionomies nouvelles, des scènes pio-
resques qui l’aendaient à Naples, où il se proposait de passer quelques
jours avant de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si
changeante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui
étaient connus que par des ouï-dires contradictoires, ou par des livres, mal
faits pour la plupart. elques réflexions assez poétiques, mais devenues
aujourd’hui très-vulgaires, lui passèrent alors par la tête, et répondirent,
à son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant que
blasé, plus inoccupé que flétri.

― Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus riches, les
plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, renommées de tribune,
renommées aristocratiques et liéraires  : là, des artistes  ; là, des hommes
de pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours
mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des re-
gards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. Tous ces
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visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions.
Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien po-
sées, des gazes fraîches, de jolies toilees, des femmes frêles  ; si pour vous
la vie n’est qu’une surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous
de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne deman-
dez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j’ai horreur de ces plates
intrigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recees
générales, ou, s’il s’agit d’amour, par des arrangements secrets, tant l’on
a honte d’un semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages
éloquents qui vous annonce une âme abandonnée à une idée comme à un
remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des
plaisanteries. Je n’aperçois aucune de ces femmes avec lesquelles j’aime-
rais à luer, et qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l’éner-
gie à Paris  ? Un poignard est une curiosité que l’on y suspend à un clou
doré, que l’on pare d’une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se
ressemble. Il n’y existe plus de passions, parce que les individualités ont
disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons
tous pris l’habit noir comme pour nousmere en deuil de la Francemorte.
Nous n’aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des différences
à effacer, des distances à combler. Ce charme de l’amour s’est évanoui
en 1789  ! Notre ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système po-
litique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore
des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans lo-
gique autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il faut
se défier comme on se défie des tigres. . .

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille pen-
sées contradictoires, inachevées, confuses, sont intraduisibles. Le mérite
d’une rêverie est tout entier dans son vague, n’est-elle pas une sorte de
vapeur intellectuelle  ?

― Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter à une
femme qui a le plus grand désir de vous connaître d’après ce qu’elle en-
tend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par un geste,
un sourire et un regard véritablement parisiens, une femme assise au coin
de la cheminée.

84



La femme de trente ans Chapitre III

― i est-elle  ? demanda vivement le comte de Vandenesse.
― Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus d’une fois

pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit dans la solitude, un
vrai mystère.

― Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce, dites-moi
son nom  ?

― La marquise d’Aiglemont.
― Je vais aller prendre des leçons près d’elle  : elle a su faire d’un

mari bien médiocre un pair de France, d’un homme nul une capacité poli-
tique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville soit mort pour elle,
comme quelques femmes l’ont prétendu  ?

― Peut-être. Depuis cee aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme
est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans le monde. C’est quelque
chose, à Paris, qu’une constance de quatre ans. Si vous la voyez ici. . . Ma-
dame Firmiani s’arrêta  ; puis elle ajouta d’un air fin  : ― J’oublie que je
dois me taire. Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légèrement ap-
puyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à examiner une femme
devenue célèbre sans que personne pût rendre compte des motifs sur les-
quels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup de ces anoma-
lies curieuses. La réputation de madame d’Aiglemont n’était pas, certes,
plus extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d’une
œuvre inconnue  : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs
qu’ils se gardent bien de publier  ; politiques qui vivent sur un article de
journal  ; auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours en portefeuille  ;
gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à la science, comme Sga-
narelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin  ; hommes aux-
quels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction
des arts, soit une mission importante. Cet admirable mot  : c’est une spé-
cialité, semble avoir été créé pour ces espèces d’acéphales politiques ou
liéraires. Charles demeura plus long-temps en contemplation qu’il ne le
voulait, et fut mécontent d’être si fortement préoccupé par une femme  ;
mais aussi la présence de cee femme réfutait les pensées qu’un instant
auparavant le jeune diplomate avait conçues à l’aspect du bal.

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique frêle de
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formes et d’une excessive délicatesse. Son plus grand charme venait
d’une physionomie dont le calme trahissait une étonnante profondeur
dans l’âme. Son œil plein d’éclat, mais qui semblait voilé par une pen-
sée constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue.
Ses paupières, presque toujours chastement baissées vers la terre, se re-
levaient rarement. Si elle jetait des regards autour d’elle, c’était par un
mouvement triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu de ses yeux
pour d’occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-
il curieusement airé vers cee femme douce et silencieuse. Si l’esprit
cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction qui se faisait
en elle du présent vers le passé, du monde à sa solitude, l’âme n’était pas
moins intéressée à s’initier aux secrets d’un cœur en quelque sorte or-
gueilleux de ses souffrances. En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées
qu’elle inspirait tout d’abord. Comme presque toutes les femmes qui ont
de très-longs cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau,
d’une finesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une
vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce fini mer-
veilleux que les peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques.
Son cou était un peu long peut-être  ; mais ces sortes de cous sont les plus
gracieux, et donnent aux têtes de femmes de vagues affinités avec les
magnétiques ondulations du serpent. S’il n’existait pas un seul des mille
indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à l’ob-
servateur, il lui suffirait d’examiner aentivement les gestes de la tête et
les torsions du cou, si variées, si expressives, pour juger une femme. Chez
madame d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui domi-
nait sa personne. Les naes de sa chevelure largement tressée formaient
au-dessus de sa tête une haute couronne à laquelle ne se mêlait aucun
ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches
de la toilee. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de
coqueerie qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste
que fût son corsage, il ne cachait pas entièrement l’élégance de sa taille.
Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrêmement dis-
tinguée, et, s’il est permis de chercher des idées dans l’arrangement d’une
étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui
communiquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-
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elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu’elle
prenait de sa main et de son pied  ; mais si elle les montrait avec quelque
plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de tromper ses gestes
affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus à d’enfantines habi-
tudes. Ce reste de coqueerie se faisait même excuser par une gracieuse
nonchalance. Cee masse de traits, cet ensemble de petites choses qui
font une femme laide ou jolie, arayante ou désagréable, ne peuvent être
qu’indiqués, surtout lorsque, comme chezmadame d’Aiglemont, l’âme est
le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son
maintien s’accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure et de sa
mise. A un certain âge seulement, certaines femmes choisies savent seules
donner un langage à leur aitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui
prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse oumalheureuse, le se-
cret de cee contenance éloquente  ? Ce sera toujours une vivante énigme
que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son
système. La manière dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur
les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque
main en ayant l’air de jouer  ; la courbure de son cou, le laissez-aller de
son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le
fauteuil, l’abandon de ses jambes, l’insouciance de sa pose, ses mouve-
ments pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérêt dans la
vie, qui n’a point connu les plaisirs de l’amour, mais qui les a rêvés, et qui
se courbe sous les fardeaux dont l’accable sa mémoire  ; une femme qui
depuis long-temps a désespéré de l’avenir ou d’elle-même  ; une femme
inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse ad-
mira ce magnifique tableau, mais comme le produit d’un faire plus ha-
bile que ne l’est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d’Aiglemont.
Au premier regard jeté sur cee femme, qu’il n’avait pas encore vue, le
jeune diplomate reconnut alors des disproportions, des incompatibilités,
employons le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu’il
fût possible à la marquise d’aimer son mari. Cependant madame d’Aigle-
mont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un
plus haut prix à tous les mystères qu’un observateur pouvait pressentir
en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé, Vande-
nesse chercha la meilleure manière d’aborder madame d’Aiglemont, et,
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par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l’embarrasser
pour savoir comment elle accueillerait une soise.

― Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une heureuse indiscrétion
m’a fait savoir que j’ai, je ne sais à quel titre, le bonheur d’être distingué
par vous. Je vous dois d’autant plus de remercîments que je n’ai jamais
été l’objet d’une semblable faveur. Aussi serez-vous comptable d’un de
mes défauts. Désormais, je ne veux plus être modeste. . .

― Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanité
à ceux qui n’ont pas autre chose à mere en avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le jeune homme,
qui, suivant l’usage, abordèrent en un moment une multitude de sujets  :
la peinture, la musique, la liérature, la politique, les hommes, les événe-
ments et les choses. Puis ils arrivèrent par une pente insensible au sujet
éternel des causeries françaises et étrangères, à l’amour, aux sentiments
et aux femmes.

― Nous sommes esclaves.
― Vous êtes reines.
Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la mar-

quise pouvaient se réduire à cee simple expression de tous les discours
présents et à venir tenus sur cee matière. Ces deux phrases ne voudront-
elles pas toujours dire dans un temps donné  : ― Aimez-moi. ― Je vous
aimerai.

― Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous me faites
bien vivement regreer de quier Paris. Je ne retrouverai certes pas en
Italie des heures aussi spirituelles que l’a été celle-ci.

― Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut mieux
que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque
soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d’aller lui
faire ses adieux. Il s’estima très-heureux d’avoir donné à sa requête les
formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant, et le lendemain,
pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le souvenir de
cee femme. Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l’avait distin-
gué  ; quelles pouvaient être ses intentions en demandant à le revoir  ; et
il fit d’intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver les motifs de
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cee curiosité, il s’enivrait alors d’espérance, ou se refroidissait, suivant
les interprétations par lesquelles il s’expliquait ce souhait poli, si vul-
gaire à Paris. Tantôt c’était tout, tantôt ce n’était rien. Enfin, il voulut
résister au penchant qui l’entraînait vers madame d’Aiglemont  ; mais il
alla chez elle. Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les
connaître  : elles sont en nous à notre insu.oique cee réflexion puisse
paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi en trou-
vera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles
obéissait à l’un de ces textes préexistants dont notre expérience et les
conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard, que les développements sen-
sibles. Une femme de trente ans a d’irrésistibles araits pour un jeune
homme  ; et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux prééta-
bli que les aachements profonds dont tant d’exemples nous sont offerts
dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme
tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d’illusions, trop d’i-
nexpérience, et le sexe est trop complice de son amour, pour qu’un jeune
homme puisse en être flaé  ; tandis qu’une femme connaît toute l’éten-
due des sacrifices à faire. Là, où l’une est entraînée par la curiosité, par
des séductions étrangères à celles de l’amour, l’autre obéit à un sentiment
consciencieux. L’une cède, l’autre choisit. Ce choix n’est-il pas déjà une
immense flaerie  ? Armée d’un savoir presque toujours chèrement payé
par des malheurs  ; en se donnant, la femme expérimentée semble donner
plus qu’elle-même  ; tandis que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sa-
chant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier  ; elle accepte l’amour et
l’étudie. L’une nous instruit, nous conseille à un âge où l’on aime à se lais-
ser guider, où l’obéissance est un plaisir  ; l’autre veut tout apprendre et se
montre naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu’un seul
triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels. La première n’a
que des larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords.
Pour qu’une jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et
on l’abandonne alors avec horreur  ; tandis qu’une femme a mille moyens
de conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité. L’une, trop soumise,
vous offre les tristes sécurités du repos  ; l’autre perd trop pour ne pas
demander à l’amour ses mille métamorphoses. L’une se déshonore toute
seule, l’autre tue à votre profit une famille entière. La jeune fille n’a qu’une
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coqueerie, et croit avoir tout dit quand elle a quié son vêtement  ; mais
la femme en a d’innombrables et se cache sous mille voiles  ; enfin elle ca-
resse toutes les vanités, et la novice n’en flae qu’une. Il s’émeut d’ailleurs
des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez
la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l’amour d’une
jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui
restituer l’estime qu’elle lui a sacrifiée  ; elle ne vit que pour lui, s’occupe
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse  ; elle obéit,
elle prie et commande, s’abaisse et s’élève, et sait consoler en mille occa-
sions, où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages
de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous
les rôles, être pudique, et s’embellir même d’un malheur. Entre elles deux
se trouve l’incommensurable différence du prévu à l’imprévu, de la force
à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous
peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent au
cœur d’un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions,
car elle réunit les sentiments factices créés par les mœurs, aux sentiments
réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes
est précisément celle qu’une femme regarde toujours comme la plus in-
signifiante. Mariée, elle ne s’appartient plus, elle est la reine et l’esclave
du foyer domestique. La sainteté des femmes est inconciliable avec les
devoirs et les libertés du monde. Émanciper les femmes, c’est les cor-
rompre. En accordant à un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire
du ménage, n’est-ce pas se mere à sa merci  ? mais qu’une femme l’y at-
tire, n’est-ce pas une faute, ou, pour être exact, le commencement d’une
faute  ? Il faut accepter cee théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre
les passions. Jusqu’à présent, en France, la Société a su prendre unmezzo
termine  : elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne pu-
nissaient que la maladresse, elle semble admere le vol. Mais peut-être
ce système est-il très-sage. Le mépris général constitue le plus affreux de
tous les châtiments, en ce qu’il aeint la femme au cœur. Les femmes
tiennent et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l’estime elles
n’existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu’elles demandent à
l’amour. La plus corrompue d’entre elles exige, même avant tout, une
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absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de faire com-
prendre à son amant qu’elle échange contre d’irrésistibles félicités, les
honneurs que le monde lui refusera. Il n’est pas de femme qui, en rece-
vant chez elle, pour la première fois, un jeune homme, et en se trouvant
seule avec lui, ne conçoive quelques-unes de ces réflexions  ; surtout si,
comme Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu
de jeunes gens manquent de fonder quelques vœux secrets sur une des
mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spiri-
tuelles etmalheureuses comme l’était madame d’Aiglemont. Aussi lamar-
quise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée  ;
et lui, fut-il presque honteux, malgré l’assurance qui, chez les diplomates,
est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt cet air af-
fectueux, sous lequel les femmes s’abritent contre les interprétations de
la vanité. Cee contenance exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi
dire la part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse.
Les femmes se tiennent alors aussi long-temps qu’elles le veulent dans
cee position équivoque, comme dans un carrefour qui mène également
au respect, à l’indifférence, à l’étonnement ou à la passion. A trente ans
seulement une femme peut connaître les ressources de cee situation.
Elle y sait rire, plaisanter, s’aendrir sans se compromere. Elle possède
alors le tact nécessaire pour aaquer chez un homme toutes les cordes
sensibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est aussi
dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet âge, elle est
franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses
aveux. Après vous avoir donné le droit de luer avec elle, tout à coup,
par un mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur
est connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent maî-
tresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres
de s’occuper de vous, également protégées par leur faiblesse et par votre
force. oique la marquise se plaçât, pendant cee première visite, sur
ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de femme. Ses
douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté factice comme un léger
nuage qui dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit après avoir
éprouvé dans cee conversation des délices inconnus  ; mais il demeura
convaincu que la marquise était de ces femmes dont la conquête coûte
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trop cher pour qu’on puisse entreprendre de les aimer.
― Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment à perte de vue, une cor-

respondance à fatiguer un sous-chef ambitieux  ! Cependant, si je voulais
bien. . . Ce fatal ― Si je voulais bien  ! a constamment perdu les entêtés. En
France l’amour-propre mène à la passion. Charles revint chez madame
d’Aiglemont et crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir à sa conversation.
Au lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d’aimer, il voulut alors jouer
un double rôle. Il essaya de paraître passionné, puis d’analyser froidement
la marche de cee intrigue, d’être amant et diplomate  ; mais il était gé-
néreux et jeune, cet examen devait le conduire à un amour sans bornes  ;
car, artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours plus forte que lui.
Chaque fois qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles persistait
dans sa méfiance et soumeait les situations progressives par lesquelles
passait son âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres émotions.

― Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, elle m’a fait com-
prendre qu’elle était très-malheureuse et seule dans la vie, que sans sa
fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été d’une résignation par-
faite. Or, je ne suis ni son frère ni son confesseur, pourquoi m’a-t-elle
confié ses chagrins  ? Elle m’aime.

Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les mœurs modernes.
― L’amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est doctri-

naire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on
le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes en sont réduites
à trois moyens  : d’abord elles meent en question notre passion, nous re-
fusent le pouvoir d’aimer autant qu’elles aiment. Coqueerie  ! véritable
défi que la marquise m’a porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses
pour exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flaé de consoler une grande infortune  ? Enfin elles
ont la manie de la virginité  ! Elle a dû penser que je la croyais toute neuve.
Ma bonne foi peut devenir une excellente spéculation.

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se demanda
si la marquise était sincère, si tant de souffrances pouvaient être jouées,
pourquoi feindre de la résignation  ? elle vivait dans une solitude pro-
fonde, et dévorait en silence des chagrins qu’elle laissait à peine deviner
par l’accent plus ou moins contraint d’une interjection. Dès ce moment
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Charles prit un vif intérêt à madame d’Aiglemont. Cependant, en venant
à un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire l’un à l’autre,
heure réservée par unmutuel instinct, Vandenesse trouvait encore samaî-
tresse plus habile que vraie, et son dernier mot était  : ― Décidément, cee
femme est très-adroite. Il entra, vit la marquise dans son aitude favo-
rite, aitude pleine de mélancolie  ; elle leva les yeux sur lui sans faire
un mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à un
sourire. Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie,
mais point d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était ému par
une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

― ’avez-vous  ? lui dit-elle d’un son de voix aendrie.
― Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point encore

occupée.
― ’est-ce  ?
― Mais. . . le congrès est fini.
― Eh  ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès  ?
Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des dé-

clarations  ; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de madame d’Ai-
glemont aestait une candeur d’amitié qui détruisait tous les calculs de
la vanité, toutes les espérances de l’amour, toutes les défiances du diplo-
mate  ; elle ignorait ou paraissait ignorer complétement qu’elle fût aimée  ;
et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-même, il fut forcé de
s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisât cee femme à le
penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant cee soirée la marquise
ce qu’elle était toujours  : simple et affectueuse, vraie dans sa douleur,
heureuse d’avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui sût entendre la
sienne  ; elle n’allait pas au delà, et ne supposait pas qu’une femme put se
laisser deux fois séduire  ; mais elle avait connu l’amour et le gardait en-
core saignant au fond de son cœur  ; elle n’imaginait pas que le bonheur
pût apporter deux fois à une femme ses enivrements, car elle ne croyait
pas seulement à l’esprit, mais à l’âme, et, pour elle, l’amour n’était pas
une séduction, il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment
Charles redevint jeune homme, il fut subjugué par l’éclat d’un si grand ca-
ractère, et voulut être initié dans tous les secrets de cee existence flétrie
par le hasard plus que par une faute. Madame d’Aiglemont ne jeta qu’un
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regard à son ami en l’entendant demander compte du surcroît de chagrin
qui communiquait à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse  ; mais
ce regard profond fut comme le sceau d’un contrat solennel.

― Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans,
à pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au bonheur de qui j’eusse
sacrifié jusqu’à ma propre estime, est mort, et mort pour me sauver l’hon-
neur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d’illusions. Avant de me livrer
à une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j’avais
été séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais
de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une à une. Au-
jourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l’on nomme
criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n’ai pas
su mourir, je dois être au moins fidèle à mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légère-
ment les doigts, qu’elle avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit
simplement, mais l’accent de sa voix était l’accent d’un désespoir aussi
profond que paraissait l’être son amour, et ne laissait aucune espérance
à Charles. Cee affreuse existence traduite en trois phrases et commen-
tée par une torsion de main, cee forte douleur dans une femme frêle,
cet abîme dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil
de trois ans fascinèrent Vandenesse qui resta silencieux et petit devant
cee grande et noble femme  : il n’en voyait plus les beautés matérielles
si exquises, si achevées, mais l’âme si éminemment sensible. Il rencontrait
enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vigoureusement appelé par
tous ceux qui meent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur,
et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ses trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cee beauté sublime, Charles
trouva ses idées étroites. Dans l’impuissance où il était de mesurer ses
paroles à la hauteur de cee scène, tout à la fois si simple et si élevée, il
répondit par des lieux communs sur la destinée des femmes.

― Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une
tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment  ; l’une est
naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l’autre est infini.
Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée. Vande-
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nesse garda donc le silence, contempla long-temps madame d’Aiglemont
et sortit. En proie à des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, il
ressemblait à un peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires mo-
dèles de son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée,
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut pro-
fondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cee bonne foi de la
jeunesse, avec cee ferveur qui communique aux premières passions une
grâce ineffable, une candeur que l’homme ne retrouve plus qu’en ruines
lorsque plus tard il aime encore  : délicieuses passions, presque toujours
délicieusement savourées par les femmes qui les font naître, parce qu’à
ce bel âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que
dans l’avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de l’amour et en
jouissent avec la crainte de le perdre  : alors leur âme est encore belle de
la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforçant toujours
d’un avenir qui les effraie.

― J’aime, disait cee fois Vandenesse en quiant la marquise, et pour
mon malheur je trouve une femme aachée à des souvenirs. La lue est
difficile contre un mort qui n’est plus là, qui ne peut pas faire de soises,
ne déplaît jamais, et de qui l’on ne voit que les belles qualités. N’est-ce
pas vouloir détrôner la perfection que d’essayer à tuer les charmes de la
mémoire et les espérances qui survivent à un amant perdu, précisément
parce qu’il n’a réveillé que des désirs, tout ce que l’amour a de plus beau,
de plus séduisant  ?

Cee triste réflexion, due au découragement et à la crainte de ne pas
réussir, par lesquels commencent toutes les passions vraies, fut le dernier
calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors il n’eut plus d’arrière-pensées,
devint le jouet de son amour et se perdit dans les riens de ce bonheur in-
explicable qui se repaît d’unmot, d’un silence, d’un vague espoir. Il voulut
aimer platoniquement, vint tous les jours respirer l’air que respirait ma-
dame d’Aiglemont, s’incrusta presque dans sa maison et l’accompagna
partout avec la tyrannie d’une passion qui mêle son égoïsme au dévoue-
ment le plus absolu. L’amour a son instinct, il sait trouver le chemin du
cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible
volonté qui ne s’épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai,
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sa destinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme
dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient à penser que sa vie dé-
pend du plus ou dumoins de vérité, de force, de persistance que son amant
mera dans ses désirs  ! Or, il est impossible à une femme, à une épouse,
à une mère, de se préserver contre l’amour d’un jeune homme  ; la seule
chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à le voir au moment
où elle devine ce secret du cœur qu’une femme devine toujours. Mais ce
parti semble trop décisif pour qu’une femme puisse le prendre à un âge
où le mariage pèse, ennuie et lasse, où l’affection conjugale est plus que
tiède, si déjà même son mari ne l’a pas abandonnée. Laides, les femmes
sont flaées par un amour qui les fait belles  ; jeunes et charmantes, la
séduction doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est immense  ;
vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte à trouver je ne
sais quelle absolution dans la grandeur même des sacrifices qu’elles font
à leur amant et de la gloire dans cee lue difficile. Tout est piége. Aussi
nulle leçon n’est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion
ordonnée autrefois à la femme en Grèce, en orient, et qui devient de mode
en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique  ; mais,
sous l’empire de ce système, les agréments du monde périssent  : ni la so-
ciété, ni la politesse, ni l’élégance des mœurs ne sont alors possibles. Les
nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame d’Aigle-
mont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vandenesse, elle s’étonna
sans trop de confusion, et presque avec un certain plaisir, d’en partager
les goûts et les pensées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, ou Van-
denesse avait-il épousé ses moindres caprices  ? elle n’examina rien. Déjà
saisie par le courant de la passion, cee adorable femme se dit avec la
fausse bonne foi de la peur  : ― Oh  ! non  ! je serai fidèle à celui qui mou-
rut pour moi.

Pascal a dit  : Douter de Dieu, c’est y croire. De même, une femme ne
se débat que quand elle est prise. Le jour où la marquise s’avoua qu’elle
était aimée, il lui arriva de floer entremille sentiments contraires. Les su-
perstitions de l’expérience parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse  ?
pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la Société fait,
à tort ou à raison, sa morale  ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que
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de l’amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens qui
unissent deux êtres séparés par des convenances sociales  ? Mais aussi
le bonheur se paie-t-il jamais trop cher  ? Puis ce bonheur si ardemment
voulu, et qu’il est si naturel de chercher, peut-être le rencontrerait-elle en-
fin  ! La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cee
discussion secrète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations successives
par lesquelles passe un sentiment même rapide chez un jeune homme
et chez une femme de trente ans, il est un moment où les nuances se
fondent, où les raisonnements s’abolissent en un seul, en une dernière
réflexion qui se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résis-
tance a été longue, plus puissante alors est la voix de l’amour. Ici donc
s’arrête cee leçon ou plutôt cee étude faite sur l’écorché, s’il est permis
d’emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pioresques  ;
car cee histoire explique les dangers et le mécanisme de l’amour plus
qu’elle ne le peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs
à ce squelee, le revêtit des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs,
en vivifia les mouvements, lui rendit l’éclat, la beauté, les séductions du
sentiment et les araits de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont
pensive  ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies
du cœur rendirent persuasif  : ― ’avez-vous  ? elle se garda bien de ré-
pondre. Cee délicieuse demande accusait une parfaite entente d’âme  ;
et, avec l’instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que des
plaintes ou l’expression de son malheur intime seraient en quelque sorte
des avances. Si déjà chacune de ces paroles avait une signification enten-
due par tous deux, dans quel abîme n’allait-elle pas mere les pieds  ? Elle
lut en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut
imité par Vandenesse.

― Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d’un
moment où le langage des yeux suppléa complétement à l’impuissance
du discours.

― Madame, répondit Charles d’une voix affectueusemais violemment
émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune
et fraîche. Pourquoi refusez-vous de demander à l’amour tout ce dont
l’amour vous a privée  ? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour
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vous, elle commence. Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’être
aimé  !

― Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de ne pas
continuer à souffrir comme par le passé. D’ailleurs il faut aimer, dites-
vous  ? Eh  ! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous, dont l’amitié jee
quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne saurait
effacer mes souvenirs. J’accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il
bien généreux àmoi d’échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, d’ac-
cueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur
auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre  ? Je répondrais
peut-être par de l’égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il senti-
rait  ; ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous,
un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait à
ce prix de mon cœur  ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible coqueerie, étaient le dernier
effort de la sagesse. ― S’il se décourage, eh  ! bien, je resterai seule et fi-
dèle. Cee pensée vint au cœur de cee femme, et fut pour elle ce qu’est la
branche de saule trop faible que saisit un nageur avant d’être emporté par
le courant. En entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un tres-
saillement involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la marquise
que ne l’avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les
femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses,
des sentiments exquis autant que le sont les leurs  ; car chez elles la grâce
et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de Charles révélait un
véritable amour. Madame d’Aiglemont connut la force de l’affection de
Vandenesse à la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement  :
― Vous avez peut-être raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il
changea de conversation, et s’entretint de choses indifférentes  ; mais il
était visiblement ému, regardait madame d’Aiglemont avec une aention
concentrée, comme s’il l’eût vue pour la dernière fois. Enfin il la quia,
en lui disant avec émotion  : ― Adieu, madame.

― Au revoir, dit-elle avec cee coqueerie fine dont le secret n’ap-
partient qu’aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et sortit.

and Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour lui, elle
eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un progrès énorme
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chez une femme aumoment où elle croit avoir agi peu généreusement, ou
avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments
mauvais en amour, ils sont très-salutaires, les femmes ne succombent que
sous le coup d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions n’est pas un
paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans
venir. Pendant chaque soirée, à l’heure du rendez-vous habituel, la mar-
quise l’aendit avec une impatience pleine de remords. Écrire était un
aveu  ; d’ailleurs, son instinct lui disait qu’il reviendrait. Le sixième jour,
son valet de chambre le lui annonça. Jamais elle n’entendit ce nom avec
plus de plaisir. Sa joie l’effraya.

― Vous m’avez bien punie  ! lui dit-elle.
Vandenesse la regarda d’un air hébété.
― Punie  ! répéta-t-il. Et de quoi  ?
Charles comprenait bien la marquise  ; mais il voulait se venger des

souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment où elle les soup-
çonnait.

― Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir  ? demanda-t-elle en sou-
riant.

― Vous n’avez donc vu personne  ? dit-il pour ne pas faire une réponse
directe.

― Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d’Esgri-
gnon, sont restés ici, l’un hier, l’autre ce matin, près de deux heures. J’ai
vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sœur, madame de Listomère.

Autre souffrance  ! Douleur incompréhensible pour ceux qui n’aiment
pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le moindre effet est une
jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober l’être aimé à toute
influence étrangère à l’amour.

― oi  ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a vu des êtres
contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux  !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur, comme
un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que l’on n’exprime pas  ;
elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en s’évaporant. Cependant son
front se couvrit de nuages, et madame d’Aiglemont obéit à l’instinct de
la femme en partageant cee tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas
complice du mal qu’elle faisait, et Vandenesse s’en aperçut. Il parla de sa
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situation et de sa jalousie, comme si c’eût été l’une de ces hypothèses que
les amants se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alors
si vivement touchée qu’elle ne put retenir ses larmes. Dès ce moment,
ils entrèrent dans les cieux de l’amour. Le ciel et l’enfer sont deux grands
poèmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre exis-
tence  : la joie ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours
une image de l’infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans
ses détails, parce que le bonheur est un, et l’enfer ne représente-t-il pas
les tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire œuvre de
poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables  ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l’un près de l’autre, en si-
lence, et occupés à contempler une des plus belles phases du firmament,
un de ces ciels purs dans lesquels les derniers rayons du soleil jeent de
faibles teintes d’or et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes
dégradations de la lumière semblent réveiller les sentiments doux  ; nos
passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par
de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est près de
nous, ou nous le fait regreer quand il a fui. Dans ces instants fertiles
en enchantements, sous le dais de cee lueur dont les tendres harmonies
s’unissent à des séductions intimes, il est difficile de résister aux vœux
du cœur qui ont alors tant de magie  ! alors le chagrin s’émousse, la joie
enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux
et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en
communiquant aux yeux toute la puissance de l’infini des cieux qu’ils re-
flètent. Si l’on parle, le moindre mot possède une irrésistible puissance.
N’y a-t-il pas alors de la lumière dans la voix, de la pourpre dans le re-
gard  ? Le ciel n’est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas
être dans le ciel  ? Cependant Vandenesse et Juliee, car depuis quelques
jours elle se laissait appeler ainsi familièrement par celui qu’elle se plai-
sait à nommer Charles  ; donc tous deux parlaient  ; mais le sujet primitif
de leur conversation était bien loin d’eux  ; et, s’ils ne savaient plus le sens
de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrètes qu’elles
couvraient. La main de la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle
la lui abandonnait sans croire que ce fût une faveur.
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Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages
pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises qui teignent les flancs demon-
tagnes fantastiques  ; un de ces tableaux remplis de brusques oppositions
entre les flammes rouges et les tons noirs qui décorent les cieux avec une
inimitable et fugace poésie  ; magnifiques langes dans lesquels renaît le
soleil, beau linceul où il expire. En ce moment, les cheveux de Juliee
effleurèrent les joues de Vandenesse  ; elle sentit ce contact léger, elle en
frissonna violemment, et lui plus encore  ; car tous deux étaient graduel-
lement arrivés à une de ces inexplicables crises où le calme communique
aux sens une perception si fine, que le plus faible choc fait verser des
larmes et déborder la tristesse si le cœur est perdu dans ces mélancolies,
ou lui donne d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de l’a-
mour. Juliee pressa presque involontairement la main de son ami. Cee
pression persuasive donna du courage à la timidité de l’amant. Les joies
de ce moment et les espérances de l’avenir, tout se fondit dans une émo-
tion, celle d’une première caresse, du chaste et modeste baiser que ma-
dame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur,
plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur à tous deux,
il n’y avait ni semblants ni fausseté. Ce fut l’entente de deux belles âmes,
séparées par tout ce qui est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans
la nature. En ce moment le général d’Aiglemont entra.

― Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau
cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour être ambassadeur,
Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cee pudeur mutuelle
fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pensée, le même re-
mords  ; lien terrible et tout aussi fort entre deux brigands qui viennent
d’assassiner un homme, qu’entre deux amants coupables d’un baiser. Il
fallait une réponse au marquis.

― Je ne veux plus quier Paris, dit Charles Vandenesse.
― Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la finesse

d’un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner
votre oncle, pour vous faire déclarer l’héritier de sa pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari cet
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effroyable mot  : ― Il est aussi par trop bête.

n
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CHAPITRE IV

LE DOIGT DE DIEU

E   d’Italie et celle de la Santé, sur le boulevard in-
térieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une perspective
digne de ravir l’artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouis-

sances de la vue. Si vous aeignez une légère éminence à partir de laquelle
le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grâce
d’une allée forestière verte et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos
pieds, une vallée profonde peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-
semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobe-
lins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les
têtes d’une foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La ma-
gnifique coupole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du Val-de-
Grâce dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre dont
les gradins sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. De là, les
proportions des deux monuments semblent gigantesques  ; elles écrasent
et les demeures frêles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche,
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l’observatoire, à travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en
produisant d’inexplicables fantaisies, apparaît comme un spectre noir et
décharné. Puis, dans le lointain, l’élégante lanterne des Invalides flamboie
entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-
Sulpice. Vues de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuillages,
à ces ombres, sont soumises aux caprices d’un ciel qui change inces-
samment de couleur, de lumière ou d’aspect. Loin de vous, les édifices
meublent les airs  ; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des
sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce sin-
gulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-
Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé par les
constructions vraiment romaines des Greniers d’abondance. Là, sur le
dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, chargées de maisons
et de moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cepen-
dant il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits
qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu’un souvenir d’enfance  ;
immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié
et le faîte du cimetière de l’Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait
entendre un bruissement sourd semblable à celui de l’Océan qui gronde
derrière une falaise comme pour dire  : ― Je suis là. Si le soleil jee ses
flots de lumière sur cee face de Paris, s’il en épure, s’il en fluidifie les
lignes  ; s’il y allume quelques vitres, s’il en égaie les tuiles, embrase les
croix dorées, blanchit les murs et transforme l’atmosphère en un voile
de gaze  ; s’il crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques  ; si
le ciel est d’azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là
vous admirerez une de ces féeries éloquentes que l’imagination n’oublie
jamais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d’un merveilleux aspect
de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce
concert. Là, murmurent le bruit du monde et la poétique paix de la soli-
tude, la voix d’un million d’êtres et la voix de Dieu. Là gît une capitale
couchée sous les paisibles cyprès du Père-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait briller
toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme
qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à l’aspect de ces riches et su-
blimes tableaux, je pensais amèrement au mépris que nous professons,
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jusque dans nos livres, pour notre pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces
pauvres riches qui, dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix
d’or le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à
travers un lorgnon les sites de cee Italie devenue si vulgaire. Je contem-
plais avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit
d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre-
allée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux,
et en regardant au delà du pont des Gobelins, je découvris une femme qui
me parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et
dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage.
Un beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu’il fût pos-
sible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait retenti sur
les joues de la mère ou sur celles de l’enfant. Une même pensée, tendre et
vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes
gens. Ils entrelacèrent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se
rapprochèrent avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout
à eux-mêmes, ils ne s’aperçurent point de ma présence. Mais un autre
enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des re-
gards empreints d’une expression saisissante. Laissant son frère courir
seul, tantôt en arrière, tantôt en avant de sa mère et du jeune homme,
cet enfant, vêtu comme l’autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes,
resta muet, immobile, et dans l’aitude d’un serpent engourdi. C’était une
petite fille. La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait
je ne sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut-être, de
parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une voi-
ture arrêtée au détour du boulevard, ils recommençaient constamment
leur courte carrière en s’arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices
d’une conversation tour à tour animée, languissante, folle ou grave. Ca-
ché par le gros orme, j’admirais cee scène délicieuse, et j’en aurais sans
doute respecté les mystères si je n’avais surpris sur le visage de la petite
fille rêveuse et taciturne les traces d’une pensée plus profonde que ne le
comportait son âge. and sa mère et le jeune homme se retournaient
après être venus près d’elle, souvent elle penchait sournoisement la tête,
et lançait sur eux comme sur son frère un regard furtif vraiment extra-
ordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, la malicieuse
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naïveté, la sauvage aention qui animait ce visage enfantin aux yeux lé-
gèrement cernés, quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les
boucles blondes, pressaient gentiment le cou frais, la blanche colleree du
petit garçon, au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher avec
eux. Il y avait certes une passion d’homme sur la physionomie grêle de
cee petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus
sûrement la mort chez ces créatures en fleur  ? est-ce la souffrance logée
au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, à peine germées  ? Une
mère sait cela peut-être. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus
horrible qu’une pensée de vieillard sur un front d’enfant  ; le blasphème
aux lèvres d’une vierge est moins monstrueux encore. Aussi l’aitude
presque stupide de cee fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout
m’intéressa-t-il. Je l’examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle
aux observateurs, je la comparais à son frère, en cherchant à surprendre
les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La première
avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui for-
maient une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de
mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L’aînée pouvait avoir environ
sept à huit ans, l’autre six à peine. Ils étaient habillés de la même manière.
Cependant, en les regardant avec aention, je remarquai dans les colle-
rees de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard
me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans l’avenir. Et
c’était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la colleree de la petite
fille brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et tra-
hissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent
dans l’âme de leurs mères, comme si l’esprit de Dieu était en eux. Insou-
ciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche
avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie de douceur  ;
tandis que l’aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l’é-
clat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs,
dénués de cee humide vapeur qui donne tant de charme aux regards
des enfants, semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, séchés par
un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate,
olivâtre, symptôme d’un vigoureux caractère. A deux reprises son jeune
frère était venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un joli regard,
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avec une mine expressive qui eût ravi Charlet, le petit cor de chasse dans
lequel il soufflait par instants  ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu que
par un farouche regard à cee phrase  : ― Tiens, Hélène, le veux-tu  ? dite
d’une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insouciante en
apparence, la petite fille tressaillait et rougissait même assez vivement
lorsque son frère approchait  ; mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir
de l’humeur noire de sa sœur, et son insouciance, mêlée d’intérêt, ache-
vait de faire contraster le véritable caractère de l’enfance avec la science
soucieuse de l’homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui
déjà l’obscurcissait de ses sombres nuages.

― Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le petit qui saisit pour se
plaindre un moment où sa mère et le jeune homme étaient restés silen-
cieux sur le pont des Gobelins.

― Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours grognon.
Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se retourna

brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à Hélène. Elle
les dévora silencieusement, lança sur son frère un de ces regards profonds
qui me semblaient inexplicables, et contempla d’abord avec une sinistre
intelligence le talus sur le faîte duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le
pont, le paysage et moi.

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui j’aurais sans
doute troublé l’entretien  ; je me retirai doucement, et j’allai me réfugier
derrière une haie de sureau dont le feuillage me déroba complètement à
tous les regards. Je m’assis tranquillement sur le haut du talus, en regar-
dant en silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit
la petite fille sauvage qu’il m’était encore possible d’entrevoir à travers
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma tête repo-
sait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut
inquiète  ; ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l’allée, der-
rière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. ’étais-je donc pour
elle  ? En ce moment, les rires naïfs de Charles retentirent dans le silence
comme un chant d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le fai-
sait danser dans ses bras, et l’embrassait en lui prodiguant ces petits mots
sans suite et détournés de leur sens véritable que nous adressons amicale-
ment aux enfants. La mère souriait à ces jeux, et, de temps à autre, disait,
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sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur  ; car son compagnon
s’arrêtait, tout heureux, et la regardait d’un œil bleu plein de feu, plein
d’idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l’enfant avaient je ne sais quoi de
caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cee scène délicieuse, au mi-
lieu de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une
femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d’amour, un homme ravissant
de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s’accor-
daient pour réjouir l’âme. Je me surpris à sourire, comme si ce bonheur
était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. Après
avoir tendrement embrassé sa compagne, devenue sérieuse et presque
triste, il revint alors vers son tilbury qui s’avançait lentement conduit par
un vieux domestique. Le babil de l’enfant chéri se mêla aux derniers bai-
sers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans
sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant
la trace marquée par la poussière nuageuse, dans la verte allée du boule-
vard, Charles accourut à sa sœur près du pont, et j’entendis qu’il lui disait
d’une voix argentine  : ― Pourquoi donc que tu n’es pas venue dire adieu
à mon bon ami  ?

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança le plus
horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant, et le poussa
par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant rapide, y ren-
contra des racines qui le rejetèrent violemment sur les pierres coupantes
du mur  ; il s’y fracassa le front  ; puis, tout sanglant, alla tomber dans les
eaux boueuses de la rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa
jolie tête blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit  ; mais bientôt
ses accents se perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en rendant
un son lourd comme celui d’une pierre qui s’engouffre. L’éclair n’est pas
plus prompt que ne le fut cee chute. Je me levai soudain et descendis
par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des cris perçants  : ― Maman  !
maman  ! La mère était là, près de moi. Elle avait volé comme un oiseau.
Mais ni les yeux de la mère ni les miens ne pouvaient reconnaître la place
précise où l’enfant était enseveli. L’eau noire bouillonnait sur un espace
immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L’en-
fant devait y mourir, il était impossible de le secourir. A cee heure, un
dimanche, tout était en repos. La Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne
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vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain.
Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de
ce malheur  ? Hélène avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans
doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mère.
el épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel, n’allait-il
pas lui faire subir  ? Et elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L’en-
fance a le front transparent, le teint diaphane  ; et le mensonge est, chez
elle, comme une lumière qui lui rougit même le regard. La malheureuse
femme ne pensait pas encore au supplice qui l’aendait au logis. Elle re-
gardait la Bièvre.

Un semblable événement devait produire d’affreux retentissements
dans la vie d’une femme, et voici l’un des échos les plus terribles qui de
temps en temps troublèrent les amours de Juliee.

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis de Van-
denesse alors en deuil de son père, et qui avait une succession à régler, se
trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas le petit notaire de Sterne, mais
un gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables qui font
une soise avec mesure, meent lourdement le pied sur une plaie incon-
nue, et demandent pourquoi l’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent
le pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent  : ― Ma foi, je n’en savais
rien  ! Enfin, c’était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des
actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui madame d’Aiglemont. Le
général s’était en allé poliment avant la fin du dîner pour conduire ses
deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à l’Ambigu-Comique ou à
la Gaieté.oique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent
à Paris pour être à la portée de l’enfance, et sans danger, parce que l’in-
nocence y triomphe toujours. Le père était parti sans aendre le dessert,
tant sa fille et son fils l’avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant
le lever du rideau.

Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable de se demander pour-
quoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et son mari
sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme vissé sur sa chaise.
Une discussion avait fait traîner le dessert en longueur, et les gens tar-
daient à servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans doute
précieux, arrachaient des mouvements d’impatience à la jolie femme  :
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on aurait pu la comparer à un cheval de race piaffant avant la course. Le
notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout
bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d’être
dans la compagnie d’une femme à la mode et d’un homme politique cé-
lèbre, ce notaire faisait de l’esprit  ; il prenait pour une approbation le faux
sourire de la marquise, qu’il impatientait considérablement, et il allait son
train. Déjà le maître de la maison, de concert avec sa compagne, s’était
permis de garder à plusieurs reprises le silence là où le notaire aendait
une réponse élogieuse  ; mais, pendant ces repos significatifs, ce diable
d’homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate
avait eu recours à sa montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n’entendait
rien  ; il était ravi de lui-même, et sûr d’intéresser assez la marquise pour
la clouer là.

― J’aurai bien certainement cee femme-là pour cliente, se disait-il.
La marquise se tenait debout, meait ses gants, se tordait les doigts

et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui partageait son
impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses traits d’esprit. A
chaque pause que faisait ce digne homme, le joli couple respirait en se
disant par un signe  : ― Enfin, il va donc s’en aller  ! Mais point. C’était un
cauchemar moral qui devait finir par irriter les deux personnes passion-
nées sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux,
et les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles
moyens par lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors en faveur, avait
fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement détaillées par
le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures à la pen-
dule  ; il vit que son notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait
tout uniment congédier, et il l’arrêta résolument par un geste.

― Vous voulez les pincees, monsieur le marquis  ? dit le notaire en
les présentant à son client.

― Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller
rejoindre ses enfants, et je vais avoir l’honneur de l’accompagner.

― Déjà neuf heures  ! Le temps passe comme l’ombre dans la com-
pagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul depuis une
heure.
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Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée,
retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans voir les regards
foudroyants que lui lançait la marquise  : ― Résumons nous, monsieur
le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain donc nous lancerons
une assignation à monsieur votre frère pour le mere en demeure  ; nous
procéderons à l’inventaire, et après, ma foi. . .

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu’il en
prenait l’affaire en sens inverse des instructions que celui-ci venait de
lui donner. Cet incident était trop délicat pour que Vandenesse ne recti-
fiât pas involontairement les idées du balourd notaire, et il s’ensuivit une
discussion qui prit un certain temps.

― Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune
femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf heures avec mon
avoué.

― Mais j’aurais l’honneur de vous faire observer, monsieur le mar-
quis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain monsieur
Desroches, et si la mise en demeure n’est pas lancée avant midi, le délai
expire, et. . .

En ce moment une voiture entra dans la cour  ; et au bruit qu’elle fit, la
pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent
aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu’il était sorti  ; mais le géné-
ral, revenu comme à l’improviste de la Gaîté, précéda le valet de chambre,
et parut en tenant d’une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de
l’autre son petit garçon tout grimaud et fâché.

― e vous est-il donc arrivé, demanda la femme à son mari.
― Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers

un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il aperçut les journaux.
La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. Le no-

taire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants, prit un ton
mignard pour dire au garçon  : ― Hé bien, mon petit, que donnait-on à la
comédie  ?

― La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.
― Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont

à moitié fous  ! La Vallée du torrent  ! Pourquoi pas le Torrent de la vallée  ?
il est possible qu’une vallée n’ait pas de torrent, et en disant le Torrent de
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la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose de net, de précis, de
caractérisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment
peut-il se rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée  ? Vous
me répondrez qu’aujourd’hui le principal arait de ces sortes de spec-
tacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort belles. Vous
êtes-vous bien amusé, mon petit compère  ? ajouta-t-il en s’asseyant de-
vant l’enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se rencon-
trer au fond d’un torrent, la fille de la marquise se retourna lentement
et pleura. La mère était si violemment contrariée qu’elle n’aperçut pas le
mouvement de sa fille.

― Oh  ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit l’enfant. Il y avait
dans la pièce un petit garçon bien gentil qu’était seul au monde, parce que
son papa n’avait pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en haut
du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir,
le jee dans l’eau. Hélène s’est mise alors à pleurer, à sangloter  ; toute la
salle a crié après nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmenés. . .

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux stupéfaits,
et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de penser et d’agir.

― Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu de
parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous oubliez déjà mes recom-
mandations.

― e Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le marquis, dit le notaire,
j’ai eu le tort de l’interroger, mais j’ignorais la gravité de. . .

― Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils avec froi-
deur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut alors être
bien connue du diplomate et de la marquise. La mère regarda sa fille, la vit
en pleurs, et se leva pour aller à elle  ; mais alors son visage se contracta
violemment et offrit les signes d’une sévérité que rien ne tempérait.

― Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le boudoir.
― ’a-t-elle donc fait, cee pauvre petite  ? dit le notaire, qui voulut

calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la fille. Elle est si jolie
que ce doit être la plus sage créature du monde  ; je suis bien sûr, madame,
qu’elle ne vous donne que des jouissances  ; pas vrai, ma petite  ?
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Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâcha de se
composer un visage calme, et s’enfuit dans le boudoir.

― Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous
êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos enfants. Vous
êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes préférences dont les
funestes effets se révèlent plus particulièrement à nous autres notaires.
La société nous passe par les mains. Aussi en voyons-nous les passions
sous leur forme la plus hideuse, l’intérêt. Ici, une mère veut déshériter les
enfants de son mari au profit des enfants qu’elle leur préère  ; tandis que,
de son côté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l’enfant qui a
mérité la haine de la mère. Et c’est alors des combats, des craintes, des
actes, des contre-leres, des ventes simulées, des fidéicommis  ; enfin, un
gâchis pitoyable, ma parole d’honneur, pitoyable  ! Là, des pères passent
leur vie à déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes. . .
Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame, ah  ! je vous assure que
si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pour-
raient en faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel
pouvoir usent les femmes pour faire ce qu’elles veulent  : car, malgré les
apparences et leur faiblesse, c’est toujours elles qui l’emportent. Ah  ! par
exemple, elles ne m’arapent pas, moi. Je devine toujours la raison de ces
prédilections que dans le monde on qualifie poliment d’indéfinissables  !
Mais les maris ne la devinent jamais, c’est une justice à leur rendre. Vous
me répondrez à cela qu’il y a des grâces d’ét. . .

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écoutait at-
tentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu’elle jeta sur sa mère
un coup d’œil craintif en pressentant avec tout l’instinct du jeune âge
que cee circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La
marquise pâlit en montrant au comte par un geste de terreur son mari
qui regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et lança sur le notaire un
regard foudroyant.

― Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la
pièce qui précédait le salon.

Le notaire l’y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.
― Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Van-
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denesse qui ferma violemment la porte du salon où il laissait la femme et
le mari, depuis le dîner, vous n’avez fait ici que des soises et dit que des
bêtises. Pour Dieu  ! allez-vous-en. Vous finiriez par causer les plus grands
malheurs. Si vous êtes un excellent notaire, restez dans votre étude  ; mais
si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d’y être plus cir-
conspect. . .

Puis il rentra dans le salon, en quiant le notaire sans le saluer. Celui-
ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans savoir où il en
était. ant les bourdonnements qui lui tintaient aux oreilles cessèrent,
il crut entendre des gémissements, des allées et venues dans le salon, où
les sonnees furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et
retrouva l’usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l’escalier  ; mais à
la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui s’empressaient
de venir prendre les ordres de leur maître.

― Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand
il fut dans la rue à la recherche d’un cabriolet, ils vous engagent à par-
ler, vous y invitent par des compliments  ; vous croyez les amuser, point
du tout  ! Ils vous font des impertinences, vous meent à distance et vous
jeent même à la porte sans se gêner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai
rien dit qui ne fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande
d’avoir plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé  ! diantre, je suis
notaire et membre de ma chambre. Bah  ! c’est une boutade d’ambassa-
deur, rien n’est sacré pour ces gens-là. Demain il m’expliquera comment
je n’ai fait chez lui que des bêtises et dit que des soises. Je lui demande-
rai raison  ; c’est-à-dire, je lui en demanderai la raison. Au total, j’ai tort,
peut-être. . . Ma foi, je suis bien bon de me casser la tête  ! ’est-ce que
cela me fait  ?

Le notaire revint chez lui, et soumit l’énigme à sa notaresse en lui
racontant de point en point les événements de la soirée.

― Mon cher Croat, Son Excellence a eu parfaitement raison en te
disant que tu n’avais fait que des soises et dit que des bêtises.

― Pourquoi  ?
― Mon cher, je te le dirais, que cela ne t’empêcherait pas de recom-

mencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore de ne jamais
parler que d’affaires en société.
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― Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à. . .
― Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient à cacher ces choses-

là, et tu crois qu’un ambassadeur ira te les dire  ! Mais, Croat, je ne t’ai
jamais vu si dénué de sens.

― Merci, ma chère  !

n
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CHAPITRE V

LES DEUX RENCONTRES

U   d’ordonnance de Napoléon, que nous appel-
lerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la restau-
ration fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours

à Versailles, où il habitait une maison de campagne située entre l’église
et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui conduit à l’avenue de Saint-
Cloud. Son service à la cour ne lui permeait pas de s’éloigner de Paris.

Élevé jadis pour servir d’asile aux passagères amours de quelque
grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes dépendances. Les jar-
dins au milieu desquels il était placé, l’éloignaient également à droite et à
gauche des premièresmaisons deMontreuil et des chaumières construites
aux environs de la barrière  ; ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de
cee propriété jouissaient, à deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la
solitude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte d’entrée de la
maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut-être autrefois,
était peu fréquenté. Cee hypothèse paraît vraisemblable si l’on vient à
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songer qu’il aboutit au délicieux pavillon bâti par Louis XV pour made-
moiselle de Romans, et qu’avant d’y arriver, les curieux reconnaissent,
çà et là, plus d’un casino dont l’intérieur et le décor trahissent les spiri-
tuelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les accuse,
cherchaient néanmoins l’ombre et le mystère.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trou-
vèrent seuls dans cee maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la per-
mission d’aller célébrer à Versailles la noce de l’un d’entre eux, et présu-
mant que la solennité de Noël, jointe à cee circonstance, leur offrirait
une valable excuse auprès de leurs maîtres, ils ne faisaient pas scrupule
de consacrer à la fête un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
l’ordonnance domestique. Cependant, comme le général était connu pour
un homme qui n’avait jamais manqué d’accomplir sa parole avec une in-
flexible probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords
quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner,
et pas un domestique n’était arrivé. Le profond silence qui régnait sur
la campagne permeait d’entendre, par intervalles, la bise sifflant à tra-
vers les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, ou
s’engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien purifié l’air,
durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cee sonorité sèche dont
les phénomènes nous surprennent toujours. La lourde démarche d’un bu-
veur aardé, ou le bruit d’un fiacre retournant à Paris, retentissaient plus
vivement et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles
mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient
sur les pierres de la cour de manière à donner une voix à la nuit, quand
elle voulait devenir muee. C’était enfin une de ces âpres soirées qui ar-
rachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du
voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la
famille réunie au salon, ne s’inquiétait ni de l’absence des domestiques,
ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d’hiver.
Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection d’un vieux
soldat, femmes et enfants se livraient aux délices qu’engendre la vie in-
térieure quand les sentiments n’y sont pas gênés, quand l’affection et la
franchise animent les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et
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spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un feu nourri qui ré-
pandait cee chaleur piquante, symptôme d’un froid excessif au dehors.
Appuyée sur le dos du siége et légèrement inclinée, la tête de ce brave
père restait dans une pose dont l’indolence peignait un calme parfait, un
doux épanouissement de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement je-
tés hors de la bergère, achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. Il
contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans,
qui, demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin
fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel la marquise le menaçait
parfois  ; il gardait sa colleree brodée, riait à samère quand elle l’appelait,
en s’apercevant qu’elle riait elle-même de cee rébellion enfantine  ; il se
remeait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus malicieuse,
et qui parlait déjà plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et
les idées confuses étaient à peine intelligibles pour ses parents. La petite
Moïna, son aînée de deux ans, provoquait par des agaceries déjà fémi-
nines d’interminables rires, qui partaient comme des fusées et semblaient
ne pas avoir de cause  ; mais à les voir tous deux se roulant devant le feu,
montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et dé-
licates, confondant les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heur-
tant leurs visages roses, où la joie traçait des fossees ingénues, certes un
père et surtout une mère comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà
caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir
par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de
leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre de leurs ébats, sur
lequel ils tombaient, se renversaient, se combaaient, se roulaient sans
danger. Assise sur une causeuse à l’autre coin de la cheminée, en face de
son mari, la mère était entourée de vêtements épars et restait, un soulier
rouge à la main, dans une aitude pleine de laissez-aller. Son indécise sé-
vérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres. Âgée d’environ
trente-six ans, elle conservait encore une beauté due à la rare perfection
des lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumière et le bonheur prê-
taient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent elle cessait de regarder
ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son
mari, et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient
de muees jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un vi-
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sage fortement basané. Son front large et pur était sillonné par quelques
mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs de ses yeux bleus, la
bravoure inscrite dans les rides de ses joues flétries, annonçaient qu’il
avait acheté par de rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la bou-
tonnière de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimées par
ses deux enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme
où perçaient une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine
était redevenu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours un
peu d’amour pour l’enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté
les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de la force et
les priviléges de la faiblesse  ? Plus loin, devant une table ronde éclairée
par des lampes astrales dont les vives lumières luaient avec les lueurs
pâles des bougies placées sur la cheminée, était un jeune garçon de treize
ans qui tournait rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de son frère
ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la
curiosité de la jeunesse. Cee profonde préoccupation était justifiée par
les aachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un uniforme de
lycéen. Il restait immobile, dans une aitude méditative, un coude sur la
table et la tête appuyée sur l’une de ses mains, dont les doigts blancs tran-
chaient au moyen d’une chevelure brune. La clarté tombant d’aplomb sur
son visage, et le reste du corps étant dans l’obscurité, il ressemblait ainsi
à ces portraits noirs où Raphaël s’est représenté lui-même aentif, pen-
ché, songeant à l’avenir. Entre cee table et la marquise, une grande et
belle jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur lequel
se penchait et d’où s’éloignait alternativement sa tête, dont les cheveux
d’ébène artistement lissés réfléchissaient la lumière. A elle seule Hélène
était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force
et d’élégance. oique relevée de manière à dessiner des traits vifs au-
tour de la tête, la chevelure était si abondante que, rebelle aux dents du
peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du cou. Ses sourcils,
très-fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de
son front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure quelques signes de
courage qui figuraient une légère teinte de bistre sous un nez grec dont
les contours étaient d’une exquise perfection. Mais la captivante rondeur
des formes, la candide expression des autres traits, la transparence d’une
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carnation délicate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le fini de l’ovale dé-
crit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient
à cee beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse
que nous demandons à ces anges de paix et d’amour. Seulement il n’y
avait rien de frêle dans cee jeune fille, et son cœur devait être aussi
doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que
sa figure était arayante. Elle imitait le silence de son frère le lycéen, et
paraissait en proie à l’une de ces fatales méditations de jeune fille, souvent
impénétrables à l’observation d’un père oumême à la sagacité des mères  :
en sorte qu’il était impossible de savoir s’il fallait aribuer au jeu de la
lumière ou à des peines secrètes les ombres capricieuses qui passaient sur
son visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux aînés étaient en cemoment complètement oubliés par lemari
et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup d’œil interrogateur du
général avait embrassé la scène muee qui, sur le second plan, offrait une
gracieuse réalisation des espérances écrites dans les tumultes enfantins
placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie hu-
maine par d’insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de
poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité
des aitudes, les oppositions dues à des vêtements tous divers de couleur,
les contrastes de ces visages si caractérisés par les différents âges et par les
contours que les lumières meaient en saillie, répandaient sur ces pages
humaines toutes les richesses demandées à la sculpture, aux peintres, aux
écrivains. Enfin, le silence et l’hiver, la solitude et la nuit prêtaient leur
majesté à cee sublime et naïve composition, délicieux effet de nature.
La vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme indé-
finissable est dû peut-être à quelque souvenance d’un monde meilleur.
Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scènes, desti-
nées à payer à l’homme une partie de ses chagrins, à lui faire accepter
l’existence. Il semble que l’univers soit là, devant nous, sous une forme
enchanteresse, qu’il déroule ses grandes idées d’ordre, que la vie sociale
plaide pour ses lois en parlant de l’avenir.

Cependant, malgré le regard d’aendrissement jeté par Hélène sur
Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies  ; malgré le bonheur peint
sur sa lucide figure lorsqu’elle contemplait furtivement son père, un sen-
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timent de profonde mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son
aitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupières. Ses
blanches et puissantes mains, à travers lesquelles la lumière passait en
leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh  ! bien, ses
mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux
et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes se comprirent
alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hélène, sombre et me-
naçant chez la mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, tira
l’aiguille avec prestesse, et de long-temps ne releva sa tête, qui semblait
lui être devenue trop lourde à porter. La mère était-elle trop sévère pour
sa fille, et jugeait-elle cee sévérité nécessaire  ? Était-elle jalouse de la
beauté d’Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant
tous les prestiges de la toilee  ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beau-
coup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cee
femme, en apparence si religieusement fidèle à ses devoirs, croyait avoir
ensevelis dans son cœur aussi profondément que dans une tombe  ?

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’âme porte à des rigidités
qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments.
Dans certains esprits, les fautes prennent les proportions du crime  ; l’i-
magination réagit alors sur la conscience  ; souvent alors les jeunes filles
exagèrent la punition en raison de l’étendue qu’elles donnent aux for-
faits. Hélène paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie
antérieure, un accident peut-être, incompris d’abord, mais développé par
les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influaient les idées re-
ligieuses, semblait l’avoir depuis peu comme dégradée romanesquement
à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commencé le
jour où elle avait lu, dans la récente traduction des théâtres étrangers, la
belle tragédie de Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir grondé sa fille
de laisser tomber le volume, la mère avait remarqué que le ravage causé
par cee lecture dans l’âme d’Hélène venait de la scène où le poète établit
une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang d’un homme
pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse
et recueillie, Hélène ne souhaitait plus d’aller au bal. Jamais elle n’avait
été si caressante pour son père, surtout quand la marquise n’était pas
témoin de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il existait du refroi-
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dissement dans l’affection d’Hélène pour sa mère, il était si finement ex-
primé, que le général ne devait pas s’en apercevoir, quelque jaloux qu’il
pût être de l’union qui régnait dans sa famille. Nul homme n’aurait eu
l’œil assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux cœurs fémi-
nins  : l’un jeune et généreux, l’autre sensible et fier  ; le premier, trésor
d’indulgence  ; le second, plein de finesse et d’amour. Si la mère contris-
tait sa fille par un adroit despotisme de femme, il n’était sensible qu’aux
yeux de la victime. Au reste, l’événement seulement fit naître ces conjec-
tures toutes insolubles. Jusqu’à cee nuit, aucune lumière accusatrice ne
s’était échappée de ces deux âmes  ; mais entre elles et Dieu certainement
il s’élevait quelque sinistre mystère.

― Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment où silen-
cieux et fatigués Moïna et son frère restaient immobiles  ; allons, venez,
mon fils, il faut vous coucher. . . Et, lui lançant un regard impérieux, elle
le prit vivement sur ses genoux.

― Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un de
nos domestiques n’est rentré  ? Ah  ! les compères. Gustave, ajouta-t-il en
se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce livre qu’à la condition de le
quier à dix heures  ; tu aurais dû le fermer toi-même à l’heure dite et
t’aller coucher comme tu me l’avais promis. Si tu veux être un homme
remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir
comme à ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l’Angleterre,
était surtout remarquable par la beauté de son caractère. La fidélité aux
engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son
père, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez vigou-
reuse pour faire une éternelle impression sur l’esprit d’un jeune enfant. A
ton âge, Fox venait, pendant les vacances, chez son père, qui avait, comme
tous les riches Anglais, un parc assez considérable autour de son château.
Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abau et re-
construit dans un endroit où le point de vue était magnifique. Les enfants
aiment beaucoup à voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours
de vacances de plus pour assister à la chute du pavillon  ; mais son père
exigeait qu’il rentrât au collége au jour fixé pour l’ouverture des classes  ;
de là brouille entre le père et le fils. La mère, comme toutes les mamans,
appuya le petit Fox. Le père promit alors solennellement à son fils qu’il
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aendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne
au collège. Le père crut qu’un petit garçon distrait par ses études oublie-
rait cee circonstance, il fit abare le kiosque et le reconstruisit à l’autre
endroit. L’entêté garçon ne songeait qu’à ce kiosque. and il vint chez
son père, son premier soin fut d’aller voir le vieux bâtiment  ; mais il re-
vint tout triste au moment du déjeuner, et dit à son père  : ― Vous m’avez
trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de
dignité  : ― C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir
à sa parole plus qu’à sa fortune  ; car tenir à sa parole donne la fortune,
et toutes les fortunes n’effacent pas la tache faite à la conscience par un
manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavillon comme il
était  ; puis, après l’avoir reconstruit, il ordonna qu’on l’abaît sous les
yeux de son fils. e ceci, Gustave, te serve de leçon.

Gustave, qui avait aentivement écouté son père, ferma le livre à l’ins-
tant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le général s’empara de
Moïna, qui se débaait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui.
La petite laissa rouler sa tête chancelante sur la poitrine du père et s’y
endormit alors tout à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jo-
lie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur
la terre  ; et soudain trois coups, frappés à la porte, réveillèrent les échos
de la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile à com-
prendre que le cri d’un homme en danger de mourir. Le chien de garde
aboya d’un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme tres-
saillirent vivement  ; mais Abel, que sa mère achevait de coiffer, et Moïna
ne s’éveillèrent pas.

― Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en déposant sa fille sur la
bergère.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de sa
femme.

― Mon ami, n’y va pas. . .
Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire de pis-

tolets, alluma sa lanterne sourde, s’élança vers l’escalier, descendit avec
la rapidité de l’éclair, et se trouva bientôt à la porte de la maison où son
fils le suivit intrépidement.

― i est là  ? demanda-t-il.
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― Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respirations
haletantes.

― Êtes-vous ami  ?
― Oui, ami.
― Êtes-vous seul  ?
― Oui, mais ouvrez, car ils viennent  !
Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité d’une

ombre aussitôt que le général eut entrebâillé la porte  ; et, sans qu’il pût s’y
opposer, l’inconnu l’obligea de la lâcher en la repoussant par un vigou-
reux coup de pied, et s’y appuya résolument comme pour empêcher de la
rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la poi-
trine de l’étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne
taille enveloppé dans une pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et
traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou ha-
sard, le fugitif avait le front entièrement couvert par un chapeau qui lui
tombait sur les yeux.

― Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pistolet. Je ne
prétends pas rester chez vous sans votre consentement  ; mais si je sors, la
mort m’aend à la barrière. Et quelle mort  ! vous en répondriez à Dieu. Je
vous demande l’hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, monsieur,
quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le despotisme de la
nécessité. Je veux l’hospitalité de l’Arabie. e je vous sois sacré  ; sinon,
ouvrez, j’irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l’eau. Oh  ! de l’eau  ?
répéta-t-il d’une voix qui râlait.

― i êtes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité fiévreuse
avec laquelle parlait l’inconnu.

― Ah  ! qui je suis  ? Eh  ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit l’homme
avec l’accent d’une infernale ironie.

Malgré l’adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa
lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n’y plaidait
en faveur d’une hospitalité si singulièrement réclamée  : les joues étaient
tremblantes, livides, et les traits horriblement contractés. Dans l’ombre
projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux
lueurs qui firent presque pâlir la faible lumière de la bougie. Cependant
il fallait une réponse.
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― Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire, qu’à
ma place vous. . .

― Vous disposez de ma vie, s’écria l’étranger d’un son de voix terrible
en interrompant son hôte.

― Deux heures, dit le marquis irrésolu.
― Deux heures, répéta l’homme.
Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de désespoir,

se découvrit le front et lança, comme s’il voulait faire une dernière ten-
tative, un regard dont la vive clarté pénétra l’âme du général. Ce jet d’in-
telligence et de volonté ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la
foudre  ; car il est des moments où les hommes sont investis d’un pouvoir
inexplicable.

― Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous mon
toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir à l’un de ces mou-
vements instinctifs que l’homme ne sait pas toujours expliquer.

― Dieu vous le rende, ajouta l’inconnu en laissant échapper un pro-
fond soupir.

― Êtes-vous armé, demanda le général.
Pour toute réponse, l’étranger lui donnant à peine le temps de jeter

un coup d’œil sur sa pelisse, l’ouvrit et la replia lestement. Il était sans
armes apparentes et dans le costume d’un jeune homme qui sort du bal.
elque rapide que fût l’examen du soupçonneux militaire, il en vit assez
pour s’écrier  : ― Où diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un
temps si sec  ?

― Encore des questions  ! répondit-il avec un air de hauteur.
En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint de la leçon

qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole donnée  ; il fut
si vivement contrarié de cee circonstance, qu’il lui dit, non sans un ton
de colère  : ― Comment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d’être dans
ton lit  ?

― Parce que j’ai cru pouvoir vous être utile dans le danger, répondit
Gustave.

― Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la réponse de
son fils. Et vous, dit-il en s’adressant à l’inconnu, suivez-moi.
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Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient l’un de
l’autre. Le général commença même à concevoir de sinistres pressenti-
ments. L’inconnu lui pesait déjà sur le cœur comme un cauchemar  ; mais,
dominé par la foi du serment, il le conduisit à travers les corridors, les es-
caliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambre située au
second étage, précisément au-dessus du salon. Cee pièce inhabitée ser-
vait de séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et n’a-
vait d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu’un méchant miroir
laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une grande glace
qui, s’étant trouvée sans emploi lors de l’emménagement du marquis, fut
provisoirement mise en face de la cheminée. Le plancher de cee vaste
mansarde n’avait jamais été balayé, l’air y était glacial, et deux vieilles
chaises dépaillées en composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa
lanterne sur l’appui de la cheminée, le général dit à l’inconnu  : ― Votre
sécurité veut que cee misérable mansarde vous serve d’asile. Et, comme
vous avez ma parole pour le secret, vous me permerez de vous y enfer-
mer.

L’homme baissa la tête en signe d’adhésion.
― Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de l’eau, ajouta-t-il.
― Je vais vous en apporter, répondit lemarquis qui ferma la porte avec

soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir prendre un flambeau
afin d’aller chercher lui-même une carafe dans l’office.

― Hé  ! bien, monsieur, qu’y a-t-il  ? demanda vivement la marquise à
son mari.

― Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid.
― Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire

quelqu’un là-haut. . .
― Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la tête vers

lui, songez que l’honneur de votre père repose sur votre discrétion. Vous
devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif. La mar-
quise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la manière dont
s’y prenait son mari pour lui imposer silence. Le général alla prendre une
carafe, un verre, et remonta dans la chambre où était son prisonnier  : il le
trouva debout, appuyé contre le mur, près de la cheminée, la tête nue  ; il
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avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne s’aendait
sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa fi-
gure devint soucieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux perçants du
général  ; mais il s’adoucit et prit une physionomie gracieuse pour remer-
cier son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur
l’appui de la cheminée, l’inconnu, après lui avoir encore jeté son regard
flamboyant, rompit le silence.

― Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de convulsions gut-
turales comme précédemment mais qui néanmoins accusait encore un
tremblement intérieur, je vais vous paraître bizarre. Excusez des caprices
nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai de ne pas me regarder quand
je boirai.

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le général
se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche un mouchoir blanc,
s’en enveloppa la main droite  ; puis il saisit la carafe, et but d’un trait l’eau
qu’elle contenait. Sans penser à enfreindre son serment tacite, le marquis
regarda machinalement dans la glace  ; mais alors la correspondance des
deux miroirs permeant à ses yeux de parfaitement embrasser l’inconnu,
il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient
pleines de sang.

― Ah  ! vous m’avez regardé, s’écria l’homme quand après avoir bu et
s’être enveloppé dans son manteau il examina le général d’un air soup-
çonneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voici  !

― Je n’entends rien, dit le marquis.
― Vous n’êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter dans l’espace.
― Vous vous êtes donc bau en duel, pour être ainsi couvert de sang  ?

demanda le général assez ému en distinguant la couleur des larges taches
dont les vêtements de son hôte étaient imbibés.

― Oui, un duel, vous l’avez dit, répéta l’étranger en laissant errer sur
ses lèvres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop
retentit dans le lointain  ; mais ce bruit était faible comme les premières
lueurs du matin. L’oreille exercée du général reconnut la marche des che-
vaux disciplinés par le régime de l’escadron.

― C’est la gendarmerie, dit-il.
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Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les doutes
qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involontaire, remporta la
lumière et revint au salon. A peine posait-il la clef de la chambre haute
sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie grossit et s’approcha
du pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux
s’arrêtèrent à la porte de la maison. Après avoir échangé quelques paroles
avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le
général d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d’une émotion secrète
à l’aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d’argent brillaient
à la clarté de la lune.

― Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas entendu tout à
l’heure un homme courant vers la barrière  ?

― Vers la barrière  ? Non.
― Vous n’avez ouvert votre porte à personne  ?
― Ai-je donc l’habitude d’ouvrir moi-même ma porte  ?. . .
― Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble que. . .
― Ah  ! çà, s’écria le marquis avec un accent de colère, allez vous me

plaisanter  ? avez-vous le droit. . .
― Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous ex-

cuserez notre zèle. Nous savons bien qu’un pair de France ne s’expose
pas à recevoir un assassin à cee heure de la nuit  ; mais le désir d’avoir
quelques renseignements. . .

― Un assassin  ! s’écria le général. Et qui donc a été. . .
― Monsieur lemarquis deMauny vient d’être haché en je ne sais com-

bien de morceaux, reprit le gendarme. Mais l’assassin est vivement pour-
suivi. Nous sommes certains qu’il est dans les environs, et nous allons le
traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu’il ne lui fut
heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué à tout
supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des soupçons à l’aspect de
cee physionomie ouverte où se peignaient si fidèlement les mouvements
de l’âme.

― Sait-on le nom du meurtrier  ? demanda le général.
― Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d’or et de

billets de banque, sans y toucher.
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― C’est une vengeance, dit le marquis.
― Ah  ! bah  ! sur un vieillard  ?. . . Non, non, ce gaillard-là n’aura pas

eu le temps de faire son coup.
Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà dans le

lointain. Le général resta pendant un moment en proie à des perplexités
faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses domestiques qui revenaient
en se disputant avec une sorte de chaleur, et dont les voix retentissaient
dans le carrefour deMontreuil.and ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il
fallait un prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec l’éclat de la foudre.
Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout à coup,
lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet de chambre, ex-
cusa leur retard en lui disant qu’ils avaient été arrêtés à l’entrée de Mon-
treuil par des gendarmes et des agents de police en quête d’un assassin.
Le général se tut soudain. Puis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa sin-
gulière position, il ordonna sèchement à tous ses gens d’aller se coucher
aussitôt en les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admeait le
mensonge du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un inci-
dent léger en apparence avait changé la situation des autres personnages
qui figurent dans cee histoire. A peine le marquis était-il sorti que sa
femme, jetant alternativement les yeux sur la clef de la mansarde et sur
Hélène, finit par dire à voix basse en se penchant vers sa fille  : ― Hélène,
votre père a laissé la clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa mère dont
les yeux pétillaient de curiosité.

― Hé  ! bien, maman  ? répondit-elle d’une voix troublée.
― Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S’il y a une personne,

elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc. . .
― Moi  ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi.
― As-tu peur  ?
― Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’un homme.
― Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié de mon-

ter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. Si votre père
rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-être, tandis qu’il ne
s’apercevra pas de votre absence.
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― Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, j’irai  ; mais
je perdrai l’estime de mon père. . .

― Comment  ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais puisque
vous prenez au sérieux ce qui n’était qu’une plaisanterie maintenant je
vous ordonne d’aller voir qui est là-haut. Voici la clef, ma fille  ! Votre père,
en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez
lui, ne vous a point interdit de monter à cee chambre. Allez, et sachez
qu’une mère ne doit jamais être jugée par sa fille. . .

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la sévérité
d’une mère offensée, la marquise prit la clef et la remit à Hélène, qui se
leva sans dire un mot, et quia le salon.

― Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon  ; mais moi je serai
perdue dans l’esprit de mon père. Veut-elle donc me priver de la tendresse
qu’il a pour moi, me chasser de sa maison  ?

Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant qu’elle
marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel était la porte
de la chambre mystérieuse. and elle y arriva, le désordre de ses pen-
sées eut quelque chose de fatal. Cee espèce de méditation confuse ser-
vit à faire déborder mille sentiments contenus jusque-là dans son cœur.
Ne croyant peut-être déjà plus à un heureux avenir, elle acheva, dans
ce moment affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement
en approchant la clef de la serrure, et son émotion devint même si forte
qu’elle s’arrêta pendant un instant pour mere la main sur son cœur,
comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les baements profonds et so-
nores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vaine-
ment frappé l’oreille du meurtrier. oique son ouïe fût très-fine, il resta
presque collé sur le mur, immobile et comme perdu dans ses pensées. Le
cercle de lumière projeté par la lanterne l’éclairait faiblement, et il res-
semblait, dans cee zone de clair-obscur, à ces sombres statues de cheva-
liers, toujours debout à l’encoignure de quelque tombe noire sous les cha-
pelles gothiques. Des goues de sueur froide sillonnaient son front jaune
et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement contracté.
Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler un combat dans
l’obscurité qui était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient ra-
pidement sur cee face, dont l’expression ferme et précise indiquait une
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âme supérieure. Son corps, son aitude, ses proportions, s’accordaient
avec son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et
il envisageait les ténèbres comme une visible image de son avenir. Habi-
tué à voir les figures énergiques des géants qui se pressaient autour de
Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le général n’avait pas
fait aention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire  ;
mais, sujee, comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hé-
lène fut saisie par le mélange de lumière et d’ombre, de grandiose et de
passion, par un poétique chaos qui donnait à l’inconnu l’apparence de Lu-
cifer se relevant de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage
s’apaisa comme par magie, et l’indéfinissable empire dont l’étranger était,
à son insu peut-être, le principe et l’effet, se répandit autour de lui avec la
progressive rapidité d’une inondation. Un torrent de pensées découla de
son front au moment où ses traits reprirent leurs formes naturelles. Char-
mée, soit par l’étrangeté de cee entrevue, soit par le mystère dans lequel
elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et
pleine d’intérêt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux si-
lence et en proie à des troubles jusqu’alors inconnus à sa jeune âme. Mais
bientôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une exclamation, eût fait un
mouvement  ; soit que l’assassin, revenant du monde idéal au monde réel,
entendît une autre respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille
de son hôte, et aperçut indistinctement dans l’ombre la figure sublime et
les formes majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange, à
la voir immobile et vague comme une apparition.

― Monsieur  ! dit-elle d’une voix palpitante.
Le meurtrier tressaillit.
― Une femme  ! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible  ? Éloignez-

vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de me plaindre, de
m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant,
ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnaîtrais mal le service que
me rend le maître de cee maison, si je laissais une seule des personnes
qui l’habitent respirer le même air que moi. Il faut me soumere aux lois
du monde.

Cee dernière phrase fut prononcée à voir basse. En achevant d’em-
brasser par sa profonde intuition les misères que réveilla cee idée mé-
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lancolique, il jeta sur Hélène un regard de serpent, et remua dans le cœur
de cee singulière jeune fille un monde de pensées encore endormi chez
elle. Ce fut comme une lumière qui lui aurait éclairé des pays inconnus.
Son âme fut terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvât la force de se dé-
fendre contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelque involontaire-
ment lancé qu’il fût.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu’un instant
avant le retour de son père, en sorte qu’elle ne put rien dire à sa mère.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras croi-
sés, allant d’un pas uniforme des fenêtres qui donnaient sur la rue aux
fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi. Moïna, posée sur la
bergère comme un oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sœur
aînée tenait une pelote de soie dans une main, dans l’autre une aiguille,
et contemplait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors
et dans la maison, n’était interrompu que par les pas traînants des do-
mestiques, qui allèrent se coucher un à un  ; par quelques rires étouffés,
dernier écho de leur joie et de la fête nuptiale  ; puis encore par les portes
de leurs chambres respectives, au moment où ils les ouvrirent en se par-
lant les uns aux autres, et quand ils les fermèrent.elques bruits sourds
retentirent encore auprès des lits. Une chaise tomba. La toux d’un vieux
cocher résonna faiblement et se tut. Mais bientôt la sombre majesté qui
éclate dans la nature endormie àminuit domina partout. Les étoiles seules
brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seule-
ment le feu bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur du
silence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment des pas
extrêmement légers retentirent faiblement dans l’étage supérieur. Lemar-
quis et sa fille, certains d’avoir enfermé l’assassin de monsieur de Mauny,
aribuèrent ces mouvements à une des femmes, et ne furent pas éton-
nés d’entendre ouvrir les portes de la pièce qui précédait le salon. Tout
à coup le meurtrier apparut au milieu d’eux. La stupeur dans laquelle le
marquis était plongé, la vive curiosité de la mère et l’étonnement de la
fille lui ayant permis d’avancer presque au milieu du salon, il dit au géné-
ral d’une voix singulièrement calme et mélodieuse  : ― Monseigneur, les
deux heures vont expirer.

― Vous ici  ! s’écria le général. Par quelle puissance  ? Et, d’un regard
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terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélène devint rouge comme
le feu. ― Vous, reprit le militaire d’un ton pénétré, vous au milieu de
nous  ! Un assassin couvert de sang ici  ! Vous souillez ce tableau  ! Sor-
tez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. ant à Hélène, ce mot
sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le moindre étonnement.
Elle semblait avoir aendu cet homme. Ses pensées si vastes eurent un
sens. La punition que le ciel réservait à ses fautes éclatait. Se croyant
aussi criminelle que l’était cet homme, la jeune fille le regarda d’un œil
serein  : elle était sa compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement de
Dieu se manifestait dans cee circonstance. elques années plus tard,
la raison aurait fait justice de ses remords  ; mais en ce moment ils la ren-
daient insensée. L’étranger resta immobile et froid. Un sourire de dédain
se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres rouges.

― Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers
vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes mains le verre
dans lequel vous m’avez donné de l’eau pour apaiser ma soif. Je n’ai pas
même pensé à laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j’en sors n’y
ayant laissé de mon crime (à ces mots ses lèvres se comprimèrent) que l’i-
dée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas même
permis à votre fille de. . .

― Ma fille  ! s’écria le général en jetant sur Hélène un coup d’œil d’-
horreur. Ah  ! malheureux, sors, ou je te tue.

― Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me tuer
ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le crimi-
nel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait hors d’état de soute-
nir l’insupportable éclat d’un regard qui pour la seconde fois lui désorga-
nisait l’âme. Il craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volonté
s’affaiblissait déjà.

― Assassiner un vieillard  ! Vous n’avez donc jamais vu de famille  ?
dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants.

― Oui, un vieillard, répéta l’inconnu dont le front se contracta légè-
rement.

― L’avoir coupé en morceaux  !
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― Je l’ai coupé en morceaux, reprit l’assassin avec calme.
― Fuyez  ! s’écria le général sans oser regarder son hôte. Notre pacte

est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non  ! je neme ferai jamais le pourvoyeur
de l’échafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur.

― Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a pas de terre
en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité  ; mais, si la justice
savait, comme Dieu, juger les spécialités  ; si elle daignait s’enquérir qui,
de l’assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais fièrement parmi
les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme
qu’on vient de hacher  ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la
justice humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré
l’amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j’en garderai le
souvenir. J’aurai encore dans l’âme un sentiment de reconnaissance pour
un homme dans le monde, cet homme est vous. . . Mais je vous aurais
voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers sa mère
et lui dit un mot à l’oreille.

― Ah  !. . . Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le général, comme
s’il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le meurtrier s’était ins-
tinctivement retourné, montrant sur sa figure une sorte d’inquiétude pour
cee famille.

― ’avez-vous, ma chère  ? demanda le marquis.
― Hélène veut le suivre, dit-elle.
Le meurtrier rougit.
― Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque involon-

taire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux.
Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d’elle, la

jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable aitude de modes-
tie.

― Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la chambre où
j’avais mis. . .  ?

― Oui, mon père.
― Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par un tremblement convul-

sif, est-ce la première fois que vous avez vu cet homme  ?
― Oui, mon père.
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― Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de. . .
― Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père.
― Ah  ! ma fille  ?. . . dit la marquise à voix basse mais de manière à

ce que son mari l’entendît. Hélène, vous mentez à tous les principes d’-
honneur, de modestie, de vertu, que j’ai tâché de développer dans votre
cœur. Si vous n’avez été que mensonge jusqu’à cee heure fatale, alors
vous n’êtes point regreable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu
qui vous tente  ? serait-ce l’espèce de puissance nécessaire aux gens qui
commeent un crime  ?. . . Je vous estime trop pour supposer. . .

― Oh  ! supposez tout, madame, répondit Hélène d’un ton froid.
Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en ce mo-

ment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui roulèrent
dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la mère par les pleurs de la
jeune fille et lança son coup d’œil d’aigle sur la marquise qui fut obligée,
par un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand
les yeux de cee femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet
homme, elle éprouva dans l’âme un frisson semblable à la commotion qui
nous saisit à l’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons à une bouteille
de Leyde.

― Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon. Il devine tout. . .
Le général se leva pour saisir un cordon de sonnee.
― Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.
L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le força de sup-

porter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.
― Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quies.

Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-même. Après tout,
que ferais-je maintenant dans la vie  ?

― Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant une
de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d’une jeune fille.

― Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une voix sonore et en
levant fièrement la tête.

― Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille.
― Je les essuierai, répondit-elle.
― Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer l’inconnu,

savez-vous s’il veut de vous seulement  ?
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Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, quelque chaste et
recueillie qu’elle fût, était comme éclairée par une lumière intérieure dont
les reflets coloraient et meaient, pour ainsi dire, en relief les moindres
traits et les lignes les plus délicates  ; puis, après avoir jeté sur cee ravis-
sante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit
en trahissant une vive émotion  : ― N’est-ce pas vous aimer pour vous-
même et m’acquier des deux heures d’existence que m’a vendues votre
père que de me refuser à votre dévouement  ?

― Et vous aussi vous me repoussez  ! s’écria Hélène avec un accent
qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller mourir  !

― ’est-ce que cela signifie  ? lui dirent ensemble son père et samère.
Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé la mar-

quise par un coup d’œil éloquent. Depuis le moment où le général et sa
femme avaient essayé de combare par la parole ou par l’action l’étrange
privilège que l’inconnu s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce
dernier leur avait lancé l’étourdissante lumière qui jaillissait de ses yeux,
ils étaient soumis à une torpeur inexplicable  ; et leur raison engourdie les
aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succom-
baient. Pour eux l’air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement,
sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu’une voix inté-
rieure ne leur laissât pas ignorer que cet hommemagique était le principe
de leur impuissance. Au milieu de cee agonie morale, le général devina
que ses efforts devaient avoir pour objet d’influencer la raison chance-
lante de sa fille  : il la saisit par la taille, et la transporta dans l’embrasure
d’une croisée, loin du meurtrier.

― Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque amour étrange
était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine d’innocence, ton âme pure
et pieuse m’ont donné trop de preuves de caractère pour ne pas te sup-
poser l’énergie nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta conduite
cache donc un mystère. Eh  ! bien, mon cœur est un cœur plein d’indul-
gence, tu peux tout lui confier  ; quand même tu le déchirerais, je saurais,
mon enfant, taire mes souffrances et garder à ta confession un silence fi-
dèle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou ta jeune
sœur  ? As-tu dans l’âme un chagrin d’amour  ? Es-tu malheureuse ici  ?
Parle  ? explique-moi les raisons qui te poussent à laisser ta famille, à l’a-
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bandonner, à la priver de son plus grand charme, à quier ta mère, tes
frères, ta petite sœur.

― Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de per-
sonne, pas même de votre ami le diplomate, monsieur de Vandenesse.

La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, s’arrêta.
― Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection d’un

homme  ?
― Cela est vrai.
― Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être nous lions

nos destinées  ? Moi, je crois en cet homme.
― Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas à toutes

les souffrances qui vont t’assaillir.
― Je pense aux siennes. . .
― elle vie  ! dit le père.
― Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.
― Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant la parole.
― Madame, les demandes me dictent les réponses  ; mais, si vous le

désirez, je parlerai plus clairement.
― Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la mère, et ce re-

gard fit faire une pause à la marquise. ― Hélène, je subirai vos reproches,
si vous en avez à me faire, plutôt que de vous voir suivre un homme que
tout le monde fuit avec horreur.

― Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.
― Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus qu’une fille.

Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. ― Je vous enfermerai dans un
couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélène.

― Soit  ! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant, j’y mour-
rai. Vous n’êtes comptable de ma vie et de son âme qu’à Dieu.

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les spectateurs de
cee scène, où tout froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, n’o-
saient se regarder. Tout à coup le marquis aperçut ses pistolets, en saisit
un, l’arma lestement et le dirigea sur l’étranger. Au bruit que fit la bae-
rie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et perçant sur le général
dont le bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement,
et le pistolet coula sur le tapis. . .
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― Ma fille, dit alors le père abau par cee lue effroyable, vous êtes
libre. Embrassez votre mère, et elle y consent. ant à moi, je ne veux
plus ni vous voir ni vous entendre. . .

― Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que vous serez dans
la misère.

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier, aira les
regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte sur sa figure.

― L’hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher, s’écria le général
en se levant. Vous n’avez tué, tout à l’heure, qu’un vieillard  ; ici, vous
assassinez toute une famille. oi qu’il arrive, il y aura du malheur dans
cee maison.

― Et si votre fille est heureuse  ? demanda le meurtrier en regardant
fixement le militaire.

― Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant un in-
croyable effort, je ne la regreerai pas.

Hélène s’agenouilla timidement devant son père, et lui dit d’une voix
caressante  : ― Omon père, je vous aime et vous vénère, que vous me pro-
diguiez des trésors de votre bonté, ou les rigueurs de la disgrâce. . . Mais,
je vous en supplie, que vos dernières paroles ne soient pas des paroles de
colère.

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment l’étranger s’a-
vança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à la fois quelque chose
d’infernal et de céleste  : ― Vous qu’un meurtrier n’épouvante pas, ange
de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me confier votre
destinée.

― Inconcevable  ! s’écria le père.
La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et lui ouvrit

ses bras. Hélène s’y précipita en pleurant.
― Adieu, dit-elle, adieu, ma mère  !
Hélène fit hardiment un signe à l’étranger, qui tressaillit. Après avoir

baisé la main de son père, embrassé précipitamment, mais sans plaisir,
Moïna et le petit Abel, elle disparut avec le meurtrier.

― Par où vont-ils  ? s’écria le général en écoutant les pas des deux
fugitifs. ― Madame, reprit-il en s’adressant à sa femme, je crois rêver  :
cee aventure me cache un mystère. Vous devez le savoir.
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La marquise frissonna.
― Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue extra-

ordinairement romanesque et singulièrement exaltée. Malgré mes soins
à combare cee tendance de son caractère. . .

― Cela n’est pas clair. . .
Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de l’é-

tranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée.
― Hélène, cria-t-il.
Cee voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En pro-

nonçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le monde, le général
rompit, comme par enchantement, le charme auquel une puissance dia-
bolique l’avait soumis. Une sorte d’esprit lui passa sur la face. Il vit clai-
rement la scène qui venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne
comprenait pas. Un frisson chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds, il
redevint lui-même, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable
cri.

― Au secours  ! au secours  !. . .
Il courut aux cordons des sonnees, les tira de manière à les bri-

ser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses gens s’é-
veillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les fenêtres de
la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour accélé-
rer la marche des cavaliers, le lever de ses gens et la venue des voisins.
Les chiens reconnurent la voix de leur maître et aboyèrent, les chevaux
hennirent et piaèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cee nuit
calme. En descendant par les escaliers pour courir après sa fille, le général
vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

― Ma fille  ? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin  ! Gardez la rue  !
Ouvrez à la gendarmerie  ! A l’assassin  !

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait le gros
chien de garde.

― Hélène  ! Hélène  ! lui dit-il.
Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s’élança dans

le jardin si rapidement que le général ne put le suivre. En ce moment le
galop des chevaux retentit dans la rue, et le général s’empressa d’ouvrir
lui-même.
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― Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite à l’assassin de mon-
sieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins. Vite, cernez les chemins
de la bue de Picardie, je vais faire une baue dans toutes les terres, les
parcs, les maisons. ― Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et
tenez la ligne depuis la barrière jusqu’à Versailles. En avant, tous  !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, et s’élança
dans les jardins en criant au chien  : ― Cherche  ! D’affreux aboiements
lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans la direction d’où les
râlements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du général,
de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien n’était pas revenu.
Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans
son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent.

― Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa
femme. ― Voilà donc ce qui nous reste d’elle  ! ajouta-t-il en montrant
le métier où il voyait une fleur commencée. Elle était là, tout à l’heure, et
maintenant, perdue, perdue  !

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un moment silen-
cieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguère lui offrait le tableau
le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs de l’aurore luaient avec
les lampes expirantes  ; les bougies brûlaient leurs festons de papier, tout
s’accordait avec le désespoir de ce père.

― Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et en mon-
trant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle. . .

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa femme
eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu s’opposer à l’é-
trange domination exercée par son ravisseur involontaire, fut comme un
avis que leur donna la fortune. La faillite d’un agent de change ruina le
marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une spéculation
dont les bénéfices devaient restituer à sa famille toute sa première for-
tune  ; mais cee entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir
à tout tenter, le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis son
départ. oique sa famille eût rarement reçu de ses nouvelles, quelques
jours avant la reconnaissance de l’indépendance des républiques améri-
caines par l’Espagne, il avait annoncé son retour.
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Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, impatients
de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix de longs
travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la
Colombie, se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux, sur un brick es-
pagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le
comportaient ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait in-
sensible au spectacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés sur
le tillac. Échappés aux dangers de la navigation et conviés par la beauté
du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la terre na-
tale. La plupart d’entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain,
les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mêlés aux
créations fantastiques de quelques nuages blancs qui s’élevaient à l’ho-
rizon. Sans la frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long
sillon rapidement effacé qu’il traçait derrière lui, les voyageurs auraient
pu se croire immobiles au milieu de l’Océan, tant la mer y était calme.
Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa voûte arrivait,
par d’insensibles dégradations, à se confondre avec la couleur des eaux
bleuâtres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la clarté
scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler
des millions de facees dans l’immense étendue de la mer, en sorte que
les vastes plaines de l’eau étaient plus lumineuses peut-être que les cam-
pagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent
d’une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige,
ces pavillons jaunes floants, ce dédale de cordages se dessinaient avec
une précision rigoureuse sur le fond brillant de l’air, du ciel et de l’O-
céan, sans recevoir d’autres teintes que celles des ombres projetées par
les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une
mer tranquille, un bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, glis-
sant sur l’océan comme une femme qui vole à un rendez-vous, c’était un
tableau plein d’harmonies, une scène d’où l’âme humaine pouvait em-
brasser d’immuables espaces, en partant d’un point où tout était mouve-
ment. Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence
et de bruit, sans qu’on pût savoir où était le bruit et la vie, le néant et le
silence  ; aussi pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste.
Le capitaine espagnol, ses matelots, les Français restaient assis ou debout,
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tous plongés dans une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de
la paresse dans l’air. Les figures épanouies accusaient un oubli complet
des maux passés, et ces hommes se balançaient sur ce doux navire comme
dans un songe d’or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, ap-
puyé sur le bastingage, regardait l’horizon avec une sorte d’inquiétude.
Il y avait une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il semblait
craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet homme
était le marquis. La fortune n’avait pas été sourde aux cris et aux efforts de
son désespoir. Après cinq ans de tentatives et de travaux pénibles, il s’était
vu possesseur d’une fortune considérable. Dans son impatience de revoir
son pays et d’apporter le bonheur à sa famille, il avait suivi l’exemple de
quelques négociants français de la Havane, en s’embarquant avec eux sur
un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son imagina-
tion, lassée de prévoir le mal, lui traçait les images les plus délicieuses de
son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par la terre, il
croyait contempler sa femme et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et
s’y sentait pressé, caressé. Il se figurait Moïna, belle, grandie, imposante
comme une jeune fille. and ce tableau fantastique eut pris une sorte
de réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux  ; alors, comme pour cacher
son trouble, il regarda l’horizon humide, opposé à la ligne brumeuse qui
annonçait la terre.

― C’est lui, dit-il, il nous suit.
― ’est-ce  ? s’écria le capitaine espagnol.
― Un vaisseau, reprit à voix basse le général.
― Je l’ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contempla le

Français comme pour l’interroger. ― Il nous a toujours donné la chasse,
dit-il alors à l’oreille du général.

― Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit le vieux
militaire, car il est meilleur voilier que votre damné Saint-Ferdinand.

― Il aura eu des avaries, une voie d’eau.
― Il nous gagne, s’écria le Français.
― C’est un corsaire colombien, lui dit à l’oreille le capitaine. Nous

sommes encore à six lieues de terre, et le vent faiblit.
― Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux heures sa

proie lui aura échappé. elle hardiesse  !
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― Lui  ? s’écria le capitaine. Ah  ! il ne s’appelle pas l’Othello sans rai-
son. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et n’a cependant
pas plus de trente canons  ! Je n’avais peur que de lui, car je n’ignorais
pas qu’il croisait dans les Antilles. . . ― Ah  ! ah  ! reprit-il après une pause
pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau, le vent s’élève, nous
arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable.

― Lui aussi arrive  ! répondit le marquis.
L’Othello n’était plus guère qu’à trois lieues.oique l’équipage n’eût

pas entendu la conversation du marquis et du capitaine Gomez, l’appa-
rition de cee voile avait amené la plupart des matelots et des passagers
vers l’endroit où étaient les deux interlocuteurs  ; mais presque tous, pre-
nant le brick pour un bâtiment de commerce, le voyaient venir avec in-
térêt, quand tout à coup un matelot s’écria dans un langage énergique  :
― Par saint Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, l’épouvante se répandit dans le brick, et ce fut une
confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima
par sa parole une énergie momentanée à ses matelots  ; et, dans ce dan-
ger, voulant gagner la terre à quelque prix que ce fût, il essaya de faire
mere promptement toutes ses bonnees hautes et basses, tribord et bâ-
bord, pour présenter au vent l’entière surface de toile qui garnissait ses
vergues. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les manœuvres
s’accomplirent  ; elles manquèrent naturellement de cet ensemble admi-
rable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. oique l’Othello volât
comme une hirondelle, grâce à l’orientation de ses voiles, il gagnait ce-
pendant si peu en apparence, que les malheureux Français se firent une
douce illusion. Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le
Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles manœuvres
auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste et de la voix  ; par un faux
coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers.
Les voiles, frappées de côté par le vent, fazéièrent alors si brusquement,
qu’il vint àmasquer en grand  ; les boute-hors se rompirent, et il fut com-
plétement démané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc
que ses voiles. D’un seul bond, il sauta sur le timonier, et l’aeignit si fu-
rieusement de son poignard, qu’il le manqua  ; mais il le précipita dans la
mer  ; puis il saisit la barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable
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qui révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de déses-
poir roulaient dans ses yeux  ; car nous éprouvons plus de chagrin d’une
trahison qui trompe un résultat dû à notre talent, que d’une mort immi-
nente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-même
le canon d’alarme, espérant être entendu de la côte. En ce moment, le cor-
saire, qui arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par un coup de
canon dont le boulet vint expirer à dix toises du Saint Ferdinand.

― Tonnerre  ! s’écria le général, comme c’est pointé  ! Ils ont des caro-
nades faites exprès.

― Oh  ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, répondit
un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau anglais. . .

― Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capitaine, qui,
ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du côté de la terre. . . Nous
sommes encore plus loin de la France que je ne le croyais.

― Pourquoi vous désoler  ? reprit le général. Tous vos passagers sont
Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-
vous  ; hé bien, hissez pavillon blanc, et. . .

― Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, suivant les
circonstances, tout ce qu’il faut être quand il veut s’emparer d’une riche
proie  ?

― Ah  ! si c’est un pirate  !
― Pirate  ! dit le matelot d’un air farouche. Ah  ! il est toujours en règle,

ou sait s’y mere.
― Eh  ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, résignons-

nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses larmes.
Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux adressé,

envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.
― Meez en panne, dit le capitaine d’un air triste.
Et le matelot qui avait défendu l’honnêteté du Parisien aida fort in-

telligemment à cee manœuvre désespérée. L’équipage aendit pendant
une mortelle demi-heure en proie à la consternation la plus profonde.
Le Saint-Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui composaient
la fortune de cinq passagers, et celle du général était de onze cent mille
francs. Enfin l’Othello, qui se trouvait alors à dix portées de fusil, montra
distinctement les gueules menaçantes de douze canons prêts à faire feu.
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Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait exprès pour lui  ;
mais l’œil d’un marin habile devinait facilement le secret de cee vitesse.
Il suffisait de contempler pendant un moment l’élancement du brick, sa
forme allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mâture, la coupe de sa
toile, l’admirable légèreté de son gréement, et l’aisance avec laquelle son
monde de matelots, unis comme un seul homme, ménageaient le parfait
orientement de la surface blanche présentée par ces voiles. Tout annon-
çait une incroyable sécurité de puissance dans cee svelte créature de
bois, aussi rapide, aussi intelligente que l’est un coursier ou quelque oi-
seau de proie. L’équipage du corsaire était silencieux et prêt, en cas de
résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui, heureusement
pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris en faute par son maître.

― Nous avons des canons  ! s’écria le général en serrant la main du
capitaine espagnol.

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage et de
désespoir, en lui disant  : ― Et des hommes  ?

Le marquis regarda l’équipage du Saint-Ferdinand et frissonna. Les
quatre négociants étaient pâles, tremblants, tandis que les matelots, grou-
pés autour d’un des leurs, semblaient se concerter pour prendre parti sur
l’Othello, ils regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contre-
maître, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, en s’examinant de
l’œil, des pensées généreuses.

― Ah  ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu àmon pays et à ma fa-
mille, le cœurmort d’amertume  ; faudra-t-il encore les quier aumoment
où j’apporte la joie et le bonheur àmes enfants  ? Le général se tourna pour
jeter à la mer une larme de rage, et y aperçut le timonier nageant vers le
corsaire.

― Cee fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu
pour toujours.

Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup d’œil stupide qu’il lui
adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord à bord,
et à l’aspect de l’équipage ennemi le général crut à la fatale prophétie de
Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque pièce. A voir leur pos-
ture athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les eût
pris pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser.
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Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles.
Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées par le soleil,
durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes
de feu, et annonçaient des intelligences énergiques, des joies infernales.
Le profond silence régnant sur ce tillac, noir d’hommes et de chapeaux,
accusait l’implacable discipline sous laquelle une puissante volonté cour-
bait ces démons humains. Le chef était au pied du grand mât, debout, les
bras croisés, sans armes  ; seulement une hache se trouvait à ses pieds. Il
avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grands
bords, dont l’ombre lui cachait le visage. Semblables à des chiens couchés
devant leurs maîtres, canonniers, soldats et matelots tournaient alterna-
tivement les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand.and les
deux bricks se touchèrent, la secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il
dit deux mots à l’oreille d’un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui.

― Les grappins d’abordage  ! cria le lieutenant.
Et le Saint-Ferdinand fut accroché par l’Othello avec une promptitude

miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par le corsaire, et
répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour chaque service al-
lèrent, comme des séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de la
prise lier les mains aux matelots, aux passagers, et s’emparer des trésors.
En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et l’équipage du
Saint-Ferdinand furent transportés sur le pont de l’Othello. Le général se
croyait sous la puissance d’un songe, quand il se trouva les mains liées
et jeté sur un ballot comme s’il eût été lui-même une marchandise. Une
conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l’un des matelots
qui paraissait remplir les fonctions de contre-maître.and la discussion,
qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre qu’il
leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint-Ferdinand, grimpèrent dans les
cordages, et se mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses
agrès, avec autant de prestesse qu’un soldat déshabille sur le champ de
bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient l’objet de
sa convoitise.

― Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine espa-
gnol qui avait épié de l’œil les gestes des trois chefs pendant la délibéra-
tion et les mouvements des matelots qui procédaient au pillage régulier
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de son brick.
― Comment  ? demanda froidement le général.
― e voulez-vous qu’ils fassent de nous  ? répondit l’Espagnol. Ils

viennent sans doute de reconnaître qu’ils vendraient difficilement le
Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d’Espagne, et ils vont le couler
pour ne pas s’en embarrasser. ant à nous, croyez-vous qu’ils puissent
se charger de notre nourriture lorsqu’ils ne savent dans quel port relâ-
cher  ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général entendit
une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs
corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne vit plus que les quatre né-
gociants. Huit canonniers à figures farouches avaient encore les bras en
l’air au moment où le militaire les regardait avec terreur.

― and je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.
Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris son calme,

il ne put même pas voir la place où ses malheureux compagnons venaient
d’être engloutis, ils roulaient en ce moment, pieds et poings liés, sous les
vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévorés. A quelques pas de
lui, le perfide timonier et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait na-
guère la puissance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires,
et leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient recon-
nus dignes d’être incorporés à l’équipage de l’Othello  ; quant aux autres,
deux mousses leur aachaient les pieds, malgré d’affreux jurements. Le
choix terminé, les huit canonniers s’emparèrent des condamnés et les lan-
cèrent sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec une cu-
riosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes tombaient,
leurs grimaces, leur dernière torture  ; mais leurs visages ne trahissaient
ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C’était pour eux un événement tout
simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les plus figés contemplaient
de préférence, avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de
piastres déposés au pied du grand mât. Le général et le capitaine Gomez,
assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne.
Ils se trouvèrent bientôt les seuls qui survécussent à l’équipage du Saint-
Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi les marins
espagnols s’étaient déjà joyeusement métamorphosés en Péruviens.
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― els atroces coquins  ! s’écria tout à coup le général chez qui une
loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la prudence.

― Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. Si vous re-
trouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas votre épée au
travers du corps  ?

― Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers l’Espagnol, le Pari-
sien a entendu parler de vous. Vous êtes, dit-il, le seul homme qui connais-
siez bien les débouquements des Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-
vous. . .

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de
mépris, et répondit  : ― Je mourrai en marin, en Espagnol fidèle, en chré-
tien. Entends-tu  ?

― A la mer  ! cria le jeune homme.
A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.
― Vous êtes des lâches  ! s’écria le général en arrêtant les deux cor-

saires.
― Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre

ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi je m’en
moque. . . Nous allons avoir aussi tout à l’heure notre petit bout de conver-
sation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se mêla, fit com-
prendre au général que le brave Gomez était mort en marin.

― Ma fortune ou la mort  ! s’écria-t-il dans un effroyable accès de rage.
― Ah  ! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en ricanant.

Maintenant vous êtes sûr d’obtenir quelque chose de nous. . .
Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s’empressèrent de lier

les pieds du Français  ; mais ce dernier, les frappant avec une audace im-
prévue, tira, par un geste auquel on ne s’aendait guère, le sabre que le
lieutenant avait au côté, et se mit à en jouer lestement en vieux général
de cavalerie qui savait son métier.

― Ah  ! brigands, vous ne jeerez pas à l’eau comme une huître un
ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le Français ré-
calcitrant, airèrent l’aention du Parisien, alors occupé à surveiller le
transport des agrès qu’il ordonnait de prendre au Saint-Ferdinand. Sans
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s’émouvoir, il vint saisir par-derrière le courageux général, l’enleva ra-
pidement, l’entraîna vers le bord et se disposait à le jeter à l’eau comme
un espars de rebut. En ce moment le général rencontra l’œil fauve du ra-
visseur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. Le
capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à celui qu’il lui
avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la
mer, le plaça debout près du grand mât. Un murmure s’éleva sur le tillac  ;
mais alors le corsaire lança un seul coup d’œil sur ses gens, et le plus
profond silence régna soudain.

― C’est le père d’Hélène, dit le capitaine d’une voix claire et ferme.
Malheur à qui ne le respecterait pas  !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta vers
le ciel comme une prière d’église, comme le premier cri du Te Deum. Les
mousses se balancèrent dans les cordages, les matelots jetèrent leurs bon-
nets en l’air, les canonniers trépignèrent des pieds, chacun s’agita, hurla,
siffla, jura. L’expression fanatique de cee allégresse rendit le général in-
quiet et sombre. Aribuant ce sentiment à quelque horrible mystère, son
premier cri, quand il recouvra la parole, fut  : ― Ma fille  ! où est-elle  ? Le
corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu’on
en pût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes les plus intré-
pides  ; il le rendit muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux de
voir la puissance de leur chef s’exercer sur tous les êtres, le conduisit vers
un escalier, le lui fit descendre et l’amena devant la porte d’une cabine,
qu’il poussa vivement en disant  : ― La voilà.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte de
stupeur à l’aspect du tableau qui s’offrit à ses yeux. En entendant ouvrir
la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène s’était levée du divan sur
lequel elle reposait  ; mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle
était si changée qu’il fallait les yeux d’un père pour la reconnaître. Le so-
leil des tropiques avait embelli sa blanche figure d’une teinte brune, d’un
coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de poésie  ; et il y res-
pirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond
par lequel l’âme la plus grossière devait être impressionnée. Sa longue et
abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou plein de
noblesse, ajoutait encore une image de puissance à la fierté de ce visage.
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Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait éclater la conscience qu’elle
avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait légèrement ses
narines roses, et son bonheur tranquille était signé dans tous les dévelop-
pements de sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle je ne sais quelle suavité
de vierge et cee sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et
souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait régner. Elle était vê-
tue avec une magnificence pleine de charme et d’élégance. La mousseline
des Indes faisait tous les frais de sa toilee  ; mais son divan et les coussins
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la
vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en construisant
leurs châteaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux,
des objets de prix. elques vases en porcelaine de Sèvres, peints par
madame Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui embaumaient  : c’était
des jasmins du Mexique, des camélias parmi lesquels de petits oiseaux
d’Amérique voltigeaient apprivoisés, et semblaient être des rubis, des sa-
phirs, de l’or animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs
de bois, tapissés en soie jaune, on voyait çà et là des tableaux d’une pe-
tite dimension, mais dus aux meilleurs peintres  : un coucher de soleil par
Gudin, se trouvait auprès d’un Terburg  ; une Vierge de Raphaël luait de
poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait un Drol-
ling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiee d’or pleine de
fruits délicieux. Enfin Hélène semblait être la reine d’un grand empire au
milieu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les
choses les plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul
des yeux d’une pénétrante vivacité  ; et, habitués qu’ils étaient de vivre
au milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à
ces petits Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans
son tableau de Brutus.

― Comment cela est-il possible  ? s’écria Hélène en saisissant son père
comme pour s’assurer de la réalité de cee vision.

― Hélène  !
― Mon père  !
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l’étreinte du vieillard ne

fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.
― Vous étiez sur ce vaisseau  ?

150



La femme de trente ans Chapitre V

― Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan et regar-
dant les enfants, qui, groupés autour de lui, le considéraient avec une
aention naïve. J’allais périr sans. . .

― Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je devine.
― Ah  ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve ainsi,

mon Hélène, toi que j’ai tant pleurée  ! Je devrai donc gémir encore sur ta
destinée.

― Pourquoi  ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc pas
content d’apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes  ?

― Heureuse  ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise.
― Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant de ses mains, les em-

brassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à cee cajolerie un
air de tête que ses yeux pétillants de plaisir rendirent encore plus signifi-
catif.

― Et comment cela  ? demanda-t-il, curieux de connaître la vie de sa
fille et oubliant tout devant cee physionomie resplendissante.

― Écoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, pour époux, pour
serviteur, pour maître, un homme dont l’âme est aussi vaste que cee
mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin  ! De-
puis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un
geste, qui pussent produire une dissonance avec la divine harmonie de
ses discours, de ses caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en
ayant sur les lèvres un sourire ami et dans les veux un rayon de joie. Là-
haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tempête ou le
tumulte des combats  ; mais ici elle est douce et mélodieuse comme la mu-
sique de Rossini, dont les œuvres m’arrivent. Tout ce que le caprice d’une
femme peut inventer, je l’obtiens. Mes désirs sont même parfois surpas-
sés. Enfin je règne sur la mer, et j’y suis obéie comme peut l’être une
souveraine. ― Oh  ! heureuse  ! reprit-elle en s’interrompant elle-même,
heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J’ai la part
de toutes les femmes  ! Sentir un amour, un dévouement immense pour
celui qu’on aime, et rencontrer dans son cœur, à lui, un sentiment infini
où l’âme d’une femme se perd, et toujours  ! dites, est-ce un bonheur  ? j’ai
déjà dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une
créature de mon sexe n’a mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est
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toujours à quelques pas de moi. ― Il ne peut pas aller plus loin de moi
que de la poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice.
Sept ans  ! un amour qui résiste pendant sept ans à cee perpétuelle joie,
à cee épreuve de tous les instants, est-ce l’amour  ? Non  ! oh  ! non, c’est
mieux que tout ce que je connais de la vie. . . le langage humain manque
pour exprimer un bonheur céleste.

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les quatre en-
fants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle comme des poussins
à leur mère, et l’aîné frappa le général en le regardant d’un air menaçant.

― Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.
Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la caressa familièrement en passant

ses bras autour du cou majestueux d’Hélène, comme un lionceau qui veut
jouer avec sa mère.

― Tu ne t’ennuies pas  ? s’écria le général étourdi par la réponse exal-
tée de sa fille.

― Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons  ; et encore ne quié-je
jamais mon mari.

― Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique  !
― La musique, c’est sa voix  ; mes fêtes, c’est les parures que j’invente

pour lui. and une toilee lui plaît, n’est-ce pas comme si la terre en-
tière m’admirait  ! Voilà seulement pourquoi je ne jee pas à la mer ces
diamants, ces colliers, ces diadèmes de pierreries, ces richesses, ces fleurs,
ces chefs-d’œuvre des arts qu’il me prodigue en me disant  : ― Hélène,
puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne à toi.

― Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, ter-
ribles, dont les passions. . .

― Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Rassurez-vous.
Jamais impératrice n’a été environnée de plus d’égards que l’on ne m’en
prodigue. Ces gens-là sont superstitieux, ils croient que je suis le génie
tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises de leurs succès. Mais c’est
lui qui est leur dieu  ! Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de
respect. . . en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l’ap-
prendre, les gens de l’équipage le lancèrent à la mer malgré le pardon que
je lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je les soigne dans
leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort
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en les veillant avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens sont à
la fois des géants et des enfants.

― Et quand il y a des combats  ?
― J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que pendant le

premier. . . Maintenant mon âme est faite à ce péril, et même. . . je suis
votre fille, dit-elle, je l’aime. . .

― Et s’il périssait  ?
― Je périrais.
― Et tes enfants  ?
― Ils sont fils de l’Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs

parents. . . Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous
de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés par le même esquif,
nous le savons.

― Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à tout  ?
― A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. Tenez  ! ce

cher enfant, eh  ! bien, c’est encore lui  !
Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima

de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux. . .
― Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de faire jeter

à la mer neuf personnes.
― Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et généreux.

Il verse le moins de sang possible pour la conservation et les intérêts du
petit monde qu’il protège et de la cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de
ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu’il saura vous faire changer d’avis.

― Et son crime  ? dit le général comme s’il se parlait à lui-même.
― Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une vertu  ?

si la justice des hommes n’avait pu le venger  ?
― Se venger soi-même  ! s’écria le général.
― Et qu’est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une vengeance

éternelle pour quelques fautes d’un jour  ?
― Ah  ! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.
― Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l’écouter, le regarder,

vous l’aimerez.
― Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques lieues

de la France. . .
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Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la mer
déroulant ses immenses savanes d’eau verte.

― Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du
pied.

― Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères  ?
― Oh  ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut et s’il peut

m’accompagner.
― Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le militaire, ni

pays, ni famille  ?. . .
― Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec un accent

plein de noblesse. ― Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne
me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la main de son père et
l’embrassant, voici le premier reproche que j’aie entendu.

― Et ta conscience  ?
― Ma conscience  ! mais c’est lui. En ce moment elle tressaillit vio-

lemment. ― Le voici, dit-elle. Même dans un combat, entre tous les pas,
je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir ses
traits, briller ses yeux, et son teint devint d’un blanc mat. . . Il y avait du
bonheur et de l’amour dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le
tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sen-
sitive émut le général. En effet, un instant après le corsaire entra, vint
s’asseoir sur un fauteuil, s’empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec
lui. Le silence régna pendant un moment  ; car pendant un moment le gé-
néral, plongé dans une rêverie comparable au sentiment vaporeux d’un
rêve, contempla cee élégante cabine, semblable à un nid d’alcyons, où
cee famille voguait sur l’Océan depuis sept années, entre les cieux et
l’onde, sur la foi d’un homme, conduite à travers les périls de la guerre
et des tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au
sein des malheurs sociaux. . . Il regardait avec admiration sa fille, image
fantastique d’une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et
faisant pâlir tous les trésors qui l’entouraient devant les trésors de son
âme, les éclairs de ses yeux et l’indescriptible poésie exprimée dans sa
personne et autour d’elle. Cee situation offrait une étrangeté qui le sur-
prenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les
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idées (idée) vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses,
et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une vie si large, si
féconde en contrastes, remplie par un amour si vrai  ; puis, si elle avait
une fois goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus revenir
aux petites scènes d’un monde mesquin et borné.

― Vous gêné-je  ? demanda le corsaire en rompant le silence et regar-
dant sa femme.

― Non, lui répondit le général. Hélène m’a tout dit. Je vois qu’elle est
perdue pour nous. . .

― Non, répliqua vivement le corsaire. . . Encore quelques années, et la
prescription me permera de revenir en France. and la conscience est
pure, et qu’en froissant vos lois sociales un homme a obéi. . .

Il se tut, en dédaignant de se justifier.
― Et comment pouvez-vous, dit le général en l’interrompant, ne pas

avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis de-
vant mes yeux  ?

― Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.
― Mais en débarquant ces hommes sur la côte. . .
― Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous

n’arriverions pas au Chili.
― Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient pré-

venu l’amirauté d’Espagne. . .
― Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, encore sujet

de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété par des Bordelais.
D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plu-
sieurs coups de canon de trop  ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut  ; et sa fille le
regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie. . .

― Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis fait une loi
de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma part
sera plus considérable que ne l’était votre fortune. Permeez-moi de vous
la restituer en autre monnaie. . .

Il prit dans le tiroir du piano unemasse de billets de banque, ne compta
pas les paquets, et présenta un million au marquis.
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― Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser à regarder
les passants sur la route de Bordeaux. . . Or, à moins que vous ne soyez
séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par les scènes de l’Amé-
rique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, et par
le plaisir de faire triompher le pavillon d’une jeune nation, ou le nom de
Simon Bolivar, il faut nous quier. . . Une chaloupe et des hommes dé-
voués vous aendent. Espérons une troisième rencontre plus complète-
ment heureuse. . .

― Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit Hélène
d’un ton boudeur.

― Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mere face à face
avec une frégate. Soit  ! nous nous amuserons un peu. Nos gens s’ennuient.

― Oh  ! partez, mon père, s’écria la femme du marin. Et portez à ma
sœur, à mes frères, à. . . ma mère, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les
enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement à son père.

― Et que leur dirai-je de ta part  ? demanda-t-il en paraissant frappé
de l’hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de
mère.

― Oh  ! pouvez-vous douter de mon âme  ! Je fais tous les jours des
vœux pour leur bonheur.

― Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec aention, ne dois je
plus te revoir  ? Ne saurai-je donc jamais à quel motif ta fuite est due  ?

― Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave. J’aurais le
droit de vous l’apprendre, peut-être ne vous le dirais-je pas encore. J’ai
souffert pendant dix ans des maux inouïs. . .

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu’elle destinait
à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la guerre à des
idées assez larges en fait de butin, accepta les présents offerts par sa fille,
et se plut à penser que, sous l’inspiration d’une âme aussi pure, aussi
élevée que celle d’Hélène, le capitaine parisien restait honnête homme
en faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves l’emporta.
Songeant qu’il serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureu-
sement la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille avec cee
effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage
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dont la fierté, dont l’expression mâle lui avaient plus d’une fois souri. Le
marin, fortement ému, lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent
une dernière fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué d’aen-
drissement.

― Soyez toujours heureux  ! s’écria le grand-père en s’élançant sur le
tillac.

Surmer, un singulier spectacle aendait le général. Le Saint-Ferdinand,
livré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les mate-
lots, occupés à couler le brick espagnol, s’aperçurent qu’il avait à bord
un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur l’Othello, et trouvèrent
plaisant d’allumer un grand bol de punch en pleine mer. C’était un di-
vertissement assez pardonnable à des gens auxquels l’apparente mono-
tonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d’animer leur vie. En
descendant du brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, montée par six
vigoureux matelots, le général partageait involontairement son aention
entre l’incendie du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous
deux debout à l’arrière de leur navire. En présence de tant de souvenirs,
en voyant la robe blanche d’Hélène qui floait, légère comme une voile de
plus  ; en distinguant sur l’Océan cee belle et grande figure, assez impo-
sante pour tout dominer, même la mer, il oubliait, avec l’insouciance d’un
militaire, qu’il voguait sur la tombe du braveGomez. Au-dessus de lui, une
immense colonne de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons
du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C’était un se-
cond ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de lustres,
et au-dessus duquel planait l’azur inaltérable du firmament, qui paraissait
mille fois plus beau par cee éphémère opposition. Les teintes bizarres de
cee fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement,
couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait
en mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédition
populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum produisait des flammes
bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité cee liqueur
furibonde, de même qu’une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flam-
berie d’un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière,
jaloux de cee lueur insolente, laissait à peine voir dans ses rayons les
couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme une écharpe
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qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L’Othello, saisissait, pour
s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait pincer dans cee direction nouvelle,
et s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un cerf-volant ba-
lancé dans les airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantôt
il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derrière la colonne
droite dont l’ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il
se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu’Hélène
pouvait apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le saluer en-
core. Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement
aussitôt effacé par l’Océan. Il ne resta plus alors de toute cee scène qu’un
nuage balancé par la brise. L’Othello était loin  ; la chaloupe s’approchait
de terre  ; le nuage s’interposa entre cee frêle embarcation et le brick.
La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce fut à travers une cre-
vasse de cee fumée ondoyante. Vision prophétique  ! Le mouchoir blanc,
la robe se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre l’eau verte et le
ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène n’était plus qu’un point
imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée,
un souvenir.

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue.
elques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener
Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse enfant voulut voir les beau-
tés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et à son retour, il se passa
l’horrible scène que voici.

― Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère, de ne
pas rester quelques jours de plus dans les montagnes  ! Nous y étions bien
mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémissements continuels de ce mau-
dit enfant et les bavardages de cee malheureuse femme qui parle sans
doute en patois  ? car je n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle disait.
elle espèce de gens nous a-t-on donnés pour voisins  ! Cee nuit est
une des plus affreuses que j’aie passées de ma vie.

― Je n’ai rien entendu, répondit la marquise  ; mais, ma chère enfant,
je vais voir l’hôtesse, lui demander la chambre voisine, nous serons seules
dans cet appartement, et n’aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu
ce matin  ? Es-tu fatiguée  ?

En disant ces dernières phrases, la marquise s’était levée pour venir
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près du lit de Moïna.
― Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.
― Oh  ! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid.
A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement

de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile à une mère de s’en of-
fenser. En ce moment, une plainte, dont l’accent doux et prolongé devait
déchirer le cœur d’une femme, retentit dans la chambre voisine.

― Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m’as-
tu pas éveillée  ? nous aurions. . . Un gémissement plus profond que tous
les autres interrompit la marquise, qui s’écria  : ― Il y a là quelqu’un qui
se meurt  ! Et elle sortit vivement.

― Envoie-moi Pauline  ! cria Moïna, je vais m’habiller.
La marquise descendit promptement et trouva l’hôtesse dans la cour

aumilieu de quelques personnes qui paraissaient l’écouter aentivement.
― Madame, vous avez mis près de nous une personne qui paraît souf-

frir beaucoup. . .
― Ah  ! ne m’en parlez pas  ! s’écria la maîtresse de l’hôtel, je viens

d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une femme, une
pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, à pied  ; elle vient d’Es-
pagne, elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son dos un
petit enfant qui se meurt. Je n’ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce
matin, je suis allée moi-même la voir  ; car hier, quand elle a débarqué ici,
elle m’a fait une peine affreuse. Pauvre petite femme  ! elle était couchée
avec son enfant, et tous deux se débaaient contre la mort.

― Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son doigt, je
ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer  ; ce sera suffisant, je
ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit  ! nous allons mourir ensemble,
qu’elle dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai
demandé qui elle était  ; mais elle n’a jamais voulu me dire son nom. . . Je
viens d’envoyer chercher le médecin et monsieur le maire.

― Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront
lui être nécessaires. Mon Dieu  ! peut-être est-il encore temps de la sau-
ver  ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera. . .

― Ah  ! madame, elle a l’air d’être joliment fière, et je ne sais pas si
elle voudra.
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― Je vais aller la voir. . .
Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans penser au mal

que sa vue pouvait faire à cee femme dans un moment où on la disait
mourante, car elle était encore en deuil. La marquise pâlit à l’aspect de la
mourante. Malgré les horribles souffrances qui avaient altéré la belle phy-
sionomie d’Hélène, elle reconnut sa fille aînée. A l’aspect d’une femme
vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et
retomba lentement sur son lit, lorsque, dans cee femme, elle retrouva sa
mère.

― Ma fille  ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il  ? Pauline  !. . .
Moïna  !. . .

― Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix affaiblie. J’espé-
rais revoir mon père  ; mais votre deuil m’annonce. . .

Elle n’acheva pas  ; elle serra son enfant sur son cœur comme pour le
réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère un regard où le reproche
se lisait encore, quoique tempéré par le pardon. Lamarquise ne voulut pas
voir ce reproche  ; elle oublia qu’Hélène était un enfant conçu jadis dans
les larmes et le désespoir, l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause
de ses plus grands malheurs  ; elle s’avança doucement vers sa fille aînée,
en se souvenant seulement qu’Hélène la première lui avait fait connaître
les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient pleins de larmes  ;
et, en embrassant sa fille, elle s’écria  : ― Hélène  ! ma fille. . .

Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier soupir de son
dernier enfant.

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l’hôtesse et un
médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée de sa fille dans les
siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai. Exaspérée par le mal-
heur, la veuve du marin, qui venait d’échapper à un naufrage en ne sau-
vant de toute sa belle famille qu’un enfant, dit d’une voix horrible à sa
mère  : ― Tout ceci est votre ouvrage  ! si vous eussiez été pour moi ce
que. . .

― Moïna, sortez, sortez tous  ! cria madame d’Aiglemont en étouffant
la voix d’Hélène par les éclats de la sienne.

― Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les
tristes combats. . .
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― Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surnaturel. Je suis
mère, je sais que Moïna ne doit pas. . . Où est mon enfant  ?

Moïna rentra, poussée par la curiosité.
― Ma sœur, dit cee enfant gâtée, le médecin. . .
― Tout est inutile, reprit Hélène. Ah  ! pourquoi ne suis-je pas morte

à seize ans, quand je voulais me tuer  ! Le bonheur ne se trouve jamais en
dehors des lois. . . Moïna. . . tu. . .

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu’elle avait
serré convulsivement.

― Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame d’Aigle-
mont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, où elle fondit en larmes,
que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie roma-
nesque, en dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère.

n
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CHAPITRE VI

LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE
COUPABLE

P ’  premiers jours du mois de juin 1842, une dame
d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille
que ne le comportait son âge véritable, se promenait au soleil, à

l’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d’un grand hôtel situé
rue Plumet, à Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier
légèrement sinueux où elle restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres
d’un appartement qui semblait airer toute son aention, elle vint s’as-
seoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres qui se fabriquent avec de
jeunes branches d’arbres garnies de leur écorce. De la place où se trou-
vait ce siége élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d’en-
ceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé l’admirable
dôme des Invalides, qui élève sa coupole d’or parmi les têtes d’un millier
d’ormes, admirable paysage, et l’aspect moins grandiose de son jardin
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terminé par la façade grise d’un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-
Germain. Là tout était silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les
Invalides  ; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence guère qu’à
midi. A moins de quelque caprice, à moins qu’une jeune dame ne veuille
monter à cheval, ou qu’un vieux diplomate n’ait un protocole à refaire, à
cee heure, valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, mère de
madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel appartenait. La marquise s’en
était privée pour sa fille, à qui elle avait donné toute sa fortune, en ne
se réservant qu’une pension viagère. La comtesse Moïna de Saint-Héreen
était le dernier enfant de madame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l’-
héritier d’une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout
sacrifié. Rien n’était plus naturel  : elle avait successivement perdu deux
fils  ; l’un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du choléra  ; l’autre,
Abel, avait succombé dans l’affaire de la Macta. Gustave laissa des en-
fants et une veuve. Mais l’affection assez tiède que madame d’Aiglemont
avait portée à ses deux fils s’était encore affaiblie en passant à ses petits-
enfants. Elle se comportait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune  :
mais elle s’en tenait au sentiment superficiel que le bon goût et les conve-
nances nous prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses
enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa
chère Moïna ses économies et ses biens propres. Moïna, belle et ravis-
sante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d’Aiglemont
l’objet d’une de ces prédilections innées ou involontaires chez les mères
de famille  ; fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les ob-
servateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le
son de voix de cee fille chérie, ses manières, sa démarche, sa physiono-
mie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise les émotions les
plus profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le cœur d’une
mère. Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie
passée, était dans le cœur de cee jeune femme, où elle avait jeté tous ses
trésors. Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés.
Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la manière la plus malheu-
reuse, disaient les gens du mande, une fille charmante dont la destinée
était presque inconnue, et un petit garçon, enlevé à cinq ans par une hor-
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rible catastrophe. La marquise vit sans doute un présage du ciel dans le
respect que le sort semblait avoir pour la fille de son cœur, et n’accordait
que de faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les caprices de
la mort, et qui restaient au fond de son âme, comme ces tombeaux élevés
dans un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque
fait disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise un compte
sévère de cee insouciance et de cee prédilection  ; mais le monde de Pa-
ris est entraîné par un tel torrent d’événements, de modes, d’idées nou-
velles, que toute la vie de madame d’Aiglemont devait y être en quelque
sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d’une froideur,
d’un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa vive tendresse pour
Moïna intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté d’un pré-
jugé. D’ailleurs, la marquise allait peu dans le monde  ; et, pour la plupart
des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, in-
dulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de
ces apparences dont se contente la société  ? Puis, que ne pardonne-t-on
pas aux vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent
plus être qu’un souvenir  ? Enfin, madame d’Aiglemont était un modèle
complaisamment cité par les enfants à leurs pères, par les gendres à leurs
belles-mères. Elle avait, avant le temps, donné ses biens àMoïna, contente
du bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle.
Si des vieillards prudents, des oncles chagrins, blâmaient cee conduite
en disant  : ― Madame d’Aiglemont se repentira peut-être quelque jour
de s’être dessaisie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle connaît
bien le cœur de madame de Saint-Héreen, peut-elle être aussi sûre de la
moralité de son gendre  ? c’était contre ces prophètes un tollé général  ; et,
de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moïna.

― Il faut rendre cee justice à madame de Saint-Héreen, disait une
jeune femme, que sa mère n’a rien trouvé de changé autour d’elle. Ma-
dame d’Aiglemont est admirablement bien logée, elle a une voiture à ses
ordres, et peut aller partout dans le monde comme auparavant. . .

― Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un de
ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis d’épigrammes sous
prétexte de faire preuve d’indépendance. La douairière n’aime guère que
la musique, en fait de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a été si
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bonne musicienne dans son temps  ! Mais comme la loge de la comtesse
est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu’elle y gênerait cee
petite personne, de qui l’on parle déjà comme d’une grande coquee, la
pauvre mère ne va jamais aux Italiens.

― Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a pour sa mère
des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris.

― Un salon où personne ne fait aention à la marquise, répondait le
parasite.

― Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, disait un fat
en appuyant le parti des jeunes dames.

― Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le matin, la
chère Moïna dort. A quatre heures, la chère Moïna est au bois. Le soir,
la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes. . . Mais il est vrai que madame
d’Aiglemont a la ressource de voir sa chère fille pendant qu’elle s’habille,
ou durant le dîner lorsque la chère Moïna dîne par hasard avec sa chère
mère. ― Il n’y a pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant
par le bras un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison où il se
trouvait, que je vis cee pauvre mère triste et seule au coin de son feu.
― ’avez-vous  ? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant,
mais elle avait certes pleuré. ― Je pensais, me disait-elle, qu’il est bien
singulier de me trouver seule, après avoir eu cinq enfants  ; mais cela est
dans notre destinée  ! Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moïna
s’amuse  ! Elle pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu son mari. C’é-
tait un pauvre homme, et il a été bien heureux de l’avoir pour femme  ; il
lui devait certes sa pairie et sa charge à la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du monde, il
s’y fait avec légèreté des maux si profonds, que l’historien des mœurs est
obligé de sagement peser les assertions insouciamment émises par tant
d’insouciants. Enfin, peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou
raison de l’enfant ou de la mère. Entre ces deux cœurs, il n’y a qu’un seul
juge possible. Ce juge est Dieu  ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance
au sein des familles, et se sert éternellement des enfants contre les mères,
des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les
nations, de tout contre tout  ; remplaçant dans le monde moral les senti-
ments par les sentiments comme les jeunes feuilles poussent les vieilles
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au printemps  ; agissant en vue d’un ordre immuable, d’un but à lui seul
connu. Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle
y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards, floaient
éparses dans l’âme de madame d’Aiglemont  ; elles y étaient à demi lumi-
neuses, tantôt abîmées, tantôt déployées complètement, comme des fleurs
tourmentées à la surface des eaux pendant une tempête. Elle s’était assise,
lassée, affaiblie par une longue méditation, par une de ces rêveries au mi-
lieu desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui
pressentent la mort.

Cee femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque poète pas-
sant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir assise à l’ombre grêle
d’un acacia, l’ombre d’un acacia à midi, tout le monde eût su lire une des
mille choses écrites sur ce visage pâle et froid, même aumilieu des chauds
rayons du soleil. Sa figure pleine d’expression représentait quelque chose
de plus grave encore que ne l’est une vie à son déclin, ou de plus profond
qu’une âme affaissée par l’expérience. Elle était un de ces types qui, entre
mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans caractère, vous
arrêtent un moment, vous font penser  ; comme, entre les mille tableaux
d’un Musée, vous êtes fortement impressionné, soit par la tête sublime
où Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix
Cinci où le Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du
plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II où Vélas-
quez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la
royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images qui vous
parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, et font
même des poèmes entiers. Le visage glacé de madame d’Aiglemont était
une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans
la divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les caractères de
sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à laquelle sa fai-
blesse naturelle et nos lois sociales la condamnent. Sous le riche coloris
de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses
traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures
et parfaitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes  :
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la rougeur alors ne révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si
vives  ; tous les foyers intérieurs se mêlent alors si bien à la lumière de ces
yeux flamboyants de vie, que la flamme passagère d’une souffrance n’y
apparaît que comme une grâce de plus. Aussi rien n’est-il si discret qu’un
jeune visage, parce que rien n’est plus immobile. La figure d’une jeune
femme a le calme, le poli, la fraîcheur de la surface d’un lac. La physiono-
mie des femmes ne commence qu’à trente ans. Jusques à cet âge le peintre
ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des
expressions qui répètent une même pensée, pensée de jeunesse et d’a-
mour, pensée uniforme et sans profondeur  ; mais, dans la vieillesse, tout
chez la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage  ; elle
a été amante, épouse, mère  ; les expressions les plus violentes de la joie et
de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en
mille rides, qui toutes ont un langage  ; et une tête de femme devient alors
sublime d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme  ; s’il est
permis de poursuivre cee étrange métaphore, le lac desséché laisse voir
alors les traces de tous les torrents qui l’ont produit  ; une tête de vieille
femme n’appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d’y
apercevoir la destruction de toutes les idées d’élégance auxquelles il est
habitué ni aux artistes vulgaires qui n’y découvrent rien  ; mais aux vrais
poètes, à ceux qui ont le sentiment d’un beau indépendant de toutes les
conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d’art et de
beauté.

oiquemadame d’Aiglemont portât sur sa tête une capote à la mode,
il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de
cruelles émotions mais la manière dont elle la séparait en deux bandeaux
trahissait son bon goût, révélait les gracieuses habitudes de la femme élé-
gante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel
se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure,
la régularité de ses traits donnaient une idée, faible à la vérité, de la beauté
dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces indices accusaient encore
mieux les douleurs, qui avaient été assez aiguës pour creuser ce visage,
pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les pau-
pières et les dégarnir de cils, cee grâce du regard. Tout était silencieux en
cee femme  : sa démarche et ses mouvements avaient cee lenteur grave
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et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité,
semblait être le résultat de l’habitude, qu’elle avait prise depuis quelques
années, de s’effacer devant sa fille  ; puis sa parole était rare, douce, comme
celle de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre
en elles-mêmes. Cee aitude et cee contenance inspiraient un senti-
ment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la compassion, mais dans
lequel se fondaient mystérieusement toutes les idées que réveillent ces di-
verses affections. Enfin la nature de ses rides, la manière dont son visage
était plissé, la pâleur de son regard endolori, tout témoignait éloquem-
ment de ces larmes qui, dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre.
Les malheureux accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des
maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cee mère
les cruelles habitudes d’une prière faite à chaque instant du jour, et les
légers vestiges de ces meurtrissures secrètes qui finissent par détruire les
fleurs de l’âme et jusqu’au sentiment de la maternité. Les peintres ont des
couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes
pour les traduire fidèlement  ; il s’y rencontre, dans les tons du teint, dans
l’air de la figure, des phénomènes inexplicables que l’âme saisit par la
vue, mais le récit des événements auxquels sont dus de si terribles boule-
versements de physionomie est la seule ressource qui reste au poète pour
les faire comprendre. Cee figure annonçait un orage calme et froid, un
secret combat entre l’héroïsme de la douleur maternelle et l’infirmité de
nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et où rien ne se trouve
d’infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit à la longue
je ne sais quoi de morbide en cee femme. Sans doute quelques émotions
trop violentes avaient physiquement altéré ce cœur maternel, et quelque
maladie, un anévrisme peut-être, menaçait lentement cee femme à son
insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond
qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à
corroder l’âme comme cet épouvantable acide qui perce le cristal  ! En
ce moment deux larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et elle se
leva comme si quelque réflexion plus poignante que toutes les autres l’eût
vivement blessée. Elle avait sans doute jugé l’avenir de Moïna. Or, en pré-
voyant les douleurs qui aendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre
vie lui étaient retombés sur le cœur.
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La situation de cee mère sera comprise en expliquant celle de sa fille.
Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois pour ac-

complir une mission politique. Pendant cee absence, Moïna, qui à toutes
les vanités de la petite-maîtresse joignait les capricieux vouloirs de l’en-
fant gâté, s’était amusée, par étourderie ou pour obéir aux mille coquet-
teries de la femme, et peut-être pour en essayer le pouvoir, à jouer avec
la passion d’un homme habile, mais sans cœur, se disant ivre d’amour, de
cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales
et vaniteuses du fat. Madame d’Aiglemont, à laquelle une longue expé-
rience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à redouter le
monde, avait observé les progrès de cee intrigue et pressentait la perte
de sa fille en la voyant tombée entre les mains d’un homme à qui rien
n’était sacré. N’y avait-il pas pour elle quelque chose d’épouvantable à
rencontrer un roué dans l’homme que Moïna écoutait avec plaisir  ? Son
enfant chérie se trouvait donc au bord d’un abîme. Elle en avait une hor-
rible certitude, et n’osait l’arrêter, car elle tremblait devant la comtesse.
Elle savait d’avance que Moïna n’écouterait aucun de ses sages avertis-
sements  ; elle n’avait aucun pouvoir sur cee âme, de fer pour elle et
toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse l’eût portée à s’intéresser
aux malheurs d’une passion justifiée par les nobles qualités du séducteur,
mais sa fille suivait un mouvement de coqueerie  ; et la marquise mépri-
sait le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme à consi-
dérer sa lue avec Moïna comme une partie d’échecs. oique Alfred de
Vandenesse fît horreur à cee malheureuse mère, elle était obligée d’en-
sevelir dans le pli le plus profond de son cœur les raisons suprêmes de
son aversion. Elle était intimement liée avec le marquis de Vandenesse,
père d’Alfred, et cee amitié, respectable aux yeux dumonde, autorisait le
jeune homme à venir familièrement chez madame de Saint-Héreen, pour
laquelle il feignait une passion conçue dès l’enfance. D’ailleurs, en vain
madame d’Aiglemont se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et Alfred
de Vandenesse une terrible parole qui les eût séparés  ; elle était certaine
de n’y pas réussir, malgré la puissance de cee parole, qui l’eût désho-
norée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moïna trop
d’esprit pour croire à cee révélation, et la jeune vicomtesse l’eût éludée
en la traitant de ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bâti son ca-
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chot de ses propres mains et s’y était murée elle-même pour y mourir en
voyant se perdre la belle vie de Moïna, cee vie devenue sa gloire, son
bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chère
que la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage  ! abîmes
sans fond  !

Elle aendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle le
redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui voudrait en
avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pensant au bourreau.
La marquise avait résolu de tenter un dernier effort  ; mais elle craignait
peut-êtremoins d’échouer dans sa tentative que de recevoir encore une de
ces blessures si douloureuses à son cœur qu’elles avaient épuisé tout son
courage. Son amour de mère en était arrivé là  : aimer sa fille, la redouter,
appréhender un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment mater-
nel est si large dans les cœurs aimants qu’avant d’arriver à l’indifférence
une mère doit mourir ou s’appuyer sur quelque grande puissance, la re-
ligion ou l’amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui
avait retracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui dans la
vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un geste enferme
tout un drame, l’accent d’une parole déchire toute une vie, l’indifférence
d’un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d’Aiglemont avait
malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, reçu
trop de ces regards affreux à l’âme pour que ses souvenirs pussent lui
donner des espérances. Tout lui prouvait qu’Alfred l’avait perdue dans le
cœur de sa fille, où elle restait, elle, la mère, moins comme un plaisir que
comme un devoir. Mille choses, des riens même lui aestaient la conduite
détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regar-
dait peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille
dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la main
qui la frappait. Pendant cee matinée elle se souvint de tout, et tout la
frappa de nouveau si vivement au cœur que sa coupe, remplie de cha-
grins, devait déborder si la plus légère peine y était jetée. Un regard froid
pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits domestiques,
mais quelques-uns suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la mar-
quise, étant devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moïna
qu’elle élevât la voix pour elle  ; et le jour où, dans la naïveté de l’être souf-
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frant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle n’avait rien saisi, la
comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise grâce qui ne permit pas à
madame d’Aiglemont de réitérer sa modeste prière. Depuis ce jour, quand
Moïna racontait un événement ou parlait, la marquise avait soin de s’ap-
procher d’elle  ; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de l’infirmité
qu’elle reprochait étourdiment à sa mère. Cet exemple, pris entre mille,
ne pouvait frapper que le cœur d’une mère. Toutes ces choses eussent
échappé peut-être à un observateur, car c’était des nuances insensibles
pour d’autres yeux que ceux d’une femme. Ainsi madame d’Aiglemont
ayant un jour dit à sa fille que la princesse de Cadignan était venue la voir,
Moïna s’écria simplement  : ― Comment  ! elle est venue pour vous  ! L’air
dont ces paroles furent dites, l’accent que la comtesse ymit peignaient par
de légères teintes un étonnement, unmépris élégant qui ferait trouver aux
cœurs toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la coutume en
vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent
plus se tenir à la branche d’un arbre fortement secoué. Madame d’Aigle-
mont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les
femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches im-
perceptibles, mais qui n’en font pas moins deviner les vibrations de leurs
cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues
à celle de cee mère meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame d’Ai-
glemont retrouva l’un de ces faits microscopiques si piquants, si cruels,
où elle n’avait jamais mieux vu qu’en ce moment le mépris atroce caché
sous des sourires. Mais ses larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir
les persiennes de la chambre où reposait sa fille. Elle accourut en se diri-
geant vers les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant
laquelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin
particulier que le jardinier avait mis à ratisser le sable de cee allée, assez
mal tenue depuis peu de temps.and madame d’Aiglemont arriva sous
les fenêtres de sa fille les persiennes se refermèrent brusquement.

― Moïna, dit-elle.
Point de réponse.
― Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de

chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda si sa fille
était levée.
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Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop fortement
préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des circonstances si légères  ;
elle passa promptement dans le petit salon où elle trouva la comtesse en
peignoir, un bonnet négligemment jeté sur une chevelure en désordre, les
pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le
visage empreint de pensées presque orageuses et des couleurs animées.
Elle était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

― Pourquoi vient-on  ? dit-elle d’une voix dure. Ah  ! c’est vous, ma
mère, reprit-elle d’un air distrait après s’être interrompue elle-même.

― Oui, mon enfant, c’est ta mère. . .
L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononça ces paroles pei-

gnit une effusion de cœur et une émotion intime, dont il serait difficile
de donner une idée sans employer le mot de sainteté. Elle avait en effet
si bien revêtu le caractère sacré d’une mère, que sa fille en fut frappée, et
se tourna vers elle par un mouvement qui exprimait à la fois le respect,
l’inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, où per-
sonne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces précédentes.
Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion.

― Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer sur une
des crises les plus importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle
tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je viens te parler moins en
mère qu’en amie. En te mariant, tu es devenue libre de tes actions, tu
n’en dois compte qu’à ton mari  ; mais je t’ai si peu fait sentir l’autorité
maternelle (et ce fut un tort peut-être), que je me crois en droit de me faire
écouter de toi, une fois au moins, dans la situation grave où tu dois avoir
besoin de conseils. Songe, Moïna, que je t’ai mariée à un homme d’une
haute capacité, de qui tu peux être fière, que. . .

― Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en l’interrompant, je sais
ce que vous venez me dire. . . Vous allez me prêcher au sujet d’Alfred. . .

― Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement la marquise
en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez pas.

― oi  ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma mère, en vérité. . .
― Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort extraordi-

naire, il faut que vous entendiez aentivement ce que je dois vous dire. . .
― J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une im-
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pertinente soumission. Permeez-moi, ma mère, dit-elle avec un sang-
froid incroyable, de sonner Pauline pour la renvoyer. . .

Elle sonna.
― Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre. . .
― Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait dû paraître

extraordinaire à la mère, je dois. . . Elle s’arrêta, la femme de chambre ar-
rivait. ― Pauline, allez vous-même chez Baudran savoir pourquoi je n’ai
pas encore mon chapeau. . .

Elle se rassit et regarda sa mère avec aention. La marquise, dont le
cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors une de ces émo-
tions dont la douleur ne peut être comprise que par les mères, prit la
parole pour instruire Moïna du danger qu’elle courait. Mais, soit que la
comtesse se trouvât blessée des soupçons que sa mère concevait sur le
fils du marquis de Vandenesse, soit qu’elle fût en proie à l’une de ces fo-
lies incompréhensibles dont le secret est dans l’inexpérience de toutes les
jeunesses, elle profita d’une pause faite par sa mère pour lui dire en riant
d’un rire forcé  : ― Maman, je ne te croyais jalouse que du père. . .

A cemot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête et poussa
le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en l’air, comme pour
obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes
crises de la vie et dirigea sur sa fille ses yeux pleins d’une majesté terrible,
empreints aussi d’une profonde douleur.

― Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous avez été plus
impitoyable envers votre mère que ne le fut l’homme offensé par elle, plus
que ne le sera Dieu peut-être.

Madame d’Aiglemont se leva  ; mais arrivée à la porte, elle se retourna,
ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque
dans le jardin, où ses forces l’abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de
fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le
sable, y aperçurent la récente empreinte d’un pas d’homme dont les boes
avaient laissé des marques très-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille
était perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission don-
née à Pauline. Cee idée cruelle fut accompagnée d’une révélation plus
odieuse que ne l’était tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de
Vandenesse avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une
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fille à sa mère. Sa souffrance s’accrut, elle s’évanouit insensiblement, et
demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa mère s’était
permis de lui donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir
une caresse ou quelques aentions feraient les frais du raccommodement.
Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négligemment
au moment où Pauline, qui n’était pas encore sortie, appelait au secours,
et tenait la marquise dans ses bras.

― N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça cee mère.
Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec diffi-

culté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou luer ou parler. At-
terrée par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, aida silencieusement à la
coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute l’accabla. En ce moment
suprême, elle connut sa mère, et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut
être seule avec elle  ; et quand il n’y eut plus personne dans la chambre,
qu’elle sentit le froid de cee main pour elle toujours caressante, elle fon-
dit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore regarder
sa chère Moïna  ; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir
briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant.
Ce sourire prouvait à cee jeune parricide que le cœur d’une mère est un
abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon. Aussitôt que l’état de
la marquise fut connu, des gens à cheval avaient été expédiés pour aller
chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de madame d’Ai-
glemont. La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en même temps que
les gens de l’art et formèrent une assemblée assez imposante, silencieuse,
inquiète, à laquelle se mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, qui
n’entendait aucun bruit, vint frapper doucement à la porte de la chambre.
A ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusque-
ment les deux baants, jeta des yeux hagards sur cee assemblée de fa-
mille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le langage.
A l’aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il était facile d’aper-
cevoir les pieds de la marquise raides et tendus convulsivement sur le lit
de mort. Moïna s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit d’une
voix creuse  : ― J’ai perdu ma mère  !

Paris, 1828-1842.

174



La femme de trente ans Chapitre VI

n

175



La femme de trente ans Chapitre VI

Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1005-1

176

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1005-1


Table des matières

I PREMIÈRES FAUTES 2

II SOUFFRANCES INCONNUES 63

III A TRENTE ANS 82

IV LE DOIGT DE DIEU 103

V LES DEUX RENCONTRES 116

VI LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE COUPABLE 162

177



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	PREMIÈRES FAUTES
	SOUFFRANCES INCONNUES
	A TRENTE ANS
	LE DOIGT DE DIEU
	LES DEUX RENCONTRES
	LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE COUPABLE

