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L’ENFANT MAUDIT

AMADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD
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CHAPITRE I

P   d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse
Jeanne d’Hérouville éprouva de si vives douleurs que, malgré
son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement  ;

et l’instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de posi-
tion lui conseilla de se mere sur son séant, soit pour étudier la nature de
souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était
en proie à de cruelles craintes causées moins par les risques d’un pre-
mier accouchement dont s’épouvantent la plupart des femmes, que par
les dangers qui aendaient l’enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché
près d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde ter-
reur rendait aussi minutieuses que peuvent l’être celles d’un prisonnier
qui s’évade. oique les douleurs devinssent de plus en plus intenses,
elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible en-
treprise d’appuyer sur l’oreiller ses deux mains humides, pour faire quit-
ter à son corps endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au
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L’enfant maudit Chapitre I

moindre bruissement de l’immense courte-pointe en moire verte sous la-
quelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s’arrêtait comme
si elle eût tinté une cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son at-
tention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont
la moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante
s’exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines
qui ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double
angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu’à la porte de sa prison
et qui tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef
qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. and la comtesse
se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un
geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son carac-
tère  ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut promp-
tement réprimé  : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs
yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et
replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller
conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son mariage elle se
trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses au-
tour d’elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux
d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût facilement deviné que na-
guère elle était tout joie et tout folâtrerie  ; mais que subitement le destin
avait moissonné ses premières espérances et changé son ingénue gaieté
en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques
concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux
châteaux en leur disant  : ― Voici la chambre de parade où Louis XIII
a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient en-
cadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures déli-
cates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient
des caissons ornés d’arabesques dans le style du siècle précédent, et
qui conservaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de
teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu’il était difficile de voir
leurs dessins, alorsmême que le soleil donnait en plein dans cee chambre
haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le man-
teau d’une vaste cheminée l’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur
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tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par mo-
ments, percent le voile grisâtre d’une nuit d’automne. Les marmousets
pressés dans le marbre de cee cheminée qui faisait face au lit de la com-
tesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y
arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d’entendre un
rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce mo-
ment une horrible tempête grondait par cee cheminée qui en redisait
les moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de son
tuyau la meait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux
tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’étei-
gnaient tour à tour, au gré du vent. L’écusson de la famille d’Hérouville,
sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses
tenants, prêtait l’apparence d’une tombe à cee espèce d’édifice qui fai-
sait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de l’hyménée.
Un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la chambre
avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours
qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer
pour des anges, et les colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme
présentaient des allégories mythologiques dont l’explication se trouvait
également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit,
ce ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les
bancs de l’œuvre. Les époux montaient par trois marches à cee somp-
tueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines de
moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut-être parce
que les oiseaux qu’ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces im-
menses rideaux étaient si roides, qu’à la nuit on eût pris cee soie pour
un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait
le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d’Hérouville avait
aaché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis bé-
nit, en même temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleuries l’eau du
bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magni-
fiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore en province le
jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés aujourd’hui par les
antiquaires étaient l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs
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parures aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps
de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les masques,
les gants, les voiles, toutes les inventions de la coqueerie du seizième
siècle. De l’autre côté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable où
la comtesse meait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques fau-
teuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement
encadré dans une espèce de toilee roulante, achevaient l’ameublement
de cee chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la
richesse aestait la galanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se
trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous
les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un breuvage préparé avec des
épices.

and nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la
secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de l’âme. Pour
qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais où l’on voit je ne sais
quels gages d’espérance dans les choses qui nous environnent  ? Heureux
ou misérable, l’homme prête une physionomie aux moindres objets avec
lesquels il vit  ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement su-
perstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les
meubles, comme s’ils eussent été des êtres  ; elle semblait leur demander
secours ou protection  ; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augu-
rer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements
étaient interprétés à cee époque de crédulité suivant les idées ou les ha-
bitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées
en ogive qui étaient au bout de la chambre  ; mais la petitesse des vitraux
et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l’état
du firmament et de reconnaître si la fin du monde approchait, comme
le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facile-
ment pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les
vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande voix de la
tempête, et les rochers parurent s’ébranler. oique les souffrances se
succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas
réveiller son mari  ; mais elle en examina les traits, comme si le désespoir
lui avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de sinistres
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pronostics.
Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cee figure,

malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les
flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords du lit n’illumi-
nait la tête du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la
lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée orageuse.
A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce phé-
nomène. Chaque fois qu’un coup de vent projetait la lumière sur cee
grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient,
il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d’une insoute-
nable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors l’Église
et le Calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le som-
meil  ; de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guerrière
y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui
ornent les monuments de ce temps  ; pareils aux mousses blanches des
vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l’entouraient sans grâce,
et l’intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme
d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les contours
noirs et plissés d’un œil jaune, les os saillants d’un visage creusé, la rigi-
dité des rides profondes, le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout
indiquait une ambition, un despotisme, une force d’autant plus à craindre
que l’étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage
sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large ba-
lafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la
joue droite. A l’âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans
la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-
Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de la Rochelle. La mal-
encontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa
haine contre ceux de la Religion  ; mais, par une disposition assez natu-
relle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures dans son antipathie.
Avant cee catastrophe, il était déjà si laid qu’aucune dame n’avait voulu
recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme
célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle
disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il pût inspi-
rer une passion véritable  ; et son caractère devint si sauvage, que s’il eut
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des succès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés.
La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de
peindre son caractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme
un avare garde son trésor, cee main énorme était couverte de poils si
abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu’elle
ressemblait à quelque branche de hêtre entourée par les tiges d’un lierre
jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un
de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nour-
rices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte
occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros
sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière à rehausser
la clarté de son œil où éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup
au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches
peu soignées, car il méprisait singulièrement la toilee, ne permeaient
pas d’apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la
large bouche de son mari était muee en ce moment, car les plus doux
sons de cee voix rauque la faisaient frissonner. oique le comte d’-
Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en
donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution
robuste, avaient outragé sa physionomie  ; mais il se souciait fort peu de
passer pour un mignon.

La comtesse, qui aeignait à sa dix-huitième année, formait auprès
de cee immense figure un contraste pénible à voir. Elle était blanche et
svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d’or, se jouaient sur son
cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats
trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d’ivoire, qui semblent
près d’expirer sous les aeintes de la douleur physique. Vous eussiez dit
de l’apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte d’Hé-
rouville.

― Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement après avoir
longtemps contemplé son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et
fidèle à sa parole  ?. . . Fidèle à sa parole  ? En reproduisant cee phrase
par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre l’horreur de la situation où se trouvait la comtesse,
il est nécessaire d’ajouter que cee scène nocturne avait lieu en 1591,
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époque à laquelle la guerre civile régnait en France, et où les lois étaient
sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à l’avénement de Henri IV,
surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence de-
vint même alors si grande que personne n’était surpris de voir un grand
seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une
expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom
de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges.
Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux
portes de la France. ant aux meurtres commis en famille, s’il est per-
mis de se servir de cee expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un
contemporain, que d’une gerbe de feurre, à moins qu’ils n’eussent été ac-
compagnés de circonstances par trop cruelles. elque temps avant la
mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait
tenu sur elle des discours malséants. L’un des mignons de Henri III lui
dit  : ― Elle l’a, vive Dieu  ! sire, fort joliment dagué  !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des plus
emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l’obéissance de Henri
IV toute la partie de cee province qui avoisine la Bretagne. Chef de l’une
des plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le
revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit
pendant laquelle commence cee histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune
demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens
mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête les
biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la ter-
reur, furent les seuls témoins de cee union. Dans un repas donné, deux
mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse d’Hérouville à
l’occasion de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cee époque
d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue  ; elle était relative à la prétendue
légitimité des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari,
ou sept mois après la première nuit des noces. ― Madame, dit brutale-
ment le comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix mois après
ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas à sept mois.
― e ferais-tu donc, vieil ours  ? demanda le jeune marquis de Verneuil
pensant que le comte voulait plaisanter. ― Je tordrais fort proprement le
col à la mère et à l’enfant. Une réponse si péremptoire servit de clôture à
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cee discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-normand. Les
convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la
jolie comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l’occurrence
ce farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors en-
ceinte  ; à l’instant même, un de ces pressentiments qui sillonnent l’âme
comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle accoucherait à sept mois.
Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds,
en concentrant la vie au cœur avec tant de violence qu’elle se sentit ex-
térieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa
pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n’arrêtât les élans
les plus innocents de son âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion de
voix par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang
de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cee tête
endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d’une pi-
tié qu’elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de
mort avant de naître, lui demandant le jour par unmouvement vigoureux,
elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un soupir  : ― Pauvre petit  ! Elle
n’acheva point, il y a des idées qu’une mère ne supporte pas. Incapable de
raisonner en cemoment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse
qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent len-
tement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes brillantes, et restèrent
suspendues au bas de son blanc visage, semblables à deux goues de ro-
sée sur un lis. el savant oserait prendre sur lui de dire que l’enfant
reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas,
pendant ces heures où l’âme embrasse le corps et y communique ses im-
pressions, où la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des
fluides vénéneux  ? Cee terreur qui agitait l’arbre troubla-t-elle le fruit  ?
Ce mot  : Pauvre petit  ! fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir  ?
Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son regard fut bien
perçant  !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui raa-
chait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement préma-
turé. Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans
les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l’a-
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venir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu’une
autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que
sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se re-
fusait à l’émouvante contemplation des heureux jours où son cœur était
libre d’aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les
bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa
jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en ser-
vait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte  : là était le
secret de l’horreur qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos
parfait du corps et de l’intelligence  ; mais quoique ce calme changeât peu
la dure expression des traits du comte, l’illusion offre aux malheureux de
si arayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans
cee tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie
ne fit plus entendre qu’un mugissement mélancolique  ; ses craintes et ses
douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En contemplant
l’homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans
une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut pas la force d’en
rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent
de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un
bonheur perdu sans retour.

Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lu-
mière de l’aurore, le modeste château où son insouciante enfance s’é-
coula  : ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre,
théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant,
et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa
constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville im-
mense et le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l’âge
de sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres
qui la tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens,
en répétant en son âme des romances aux sons d’un joli rebec, elle se
rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait au-devant
du Président, elle le regardait descendant de sa mule à son montoir, lui
prenait la main pour gravir avec lui l’escalier, et par son babil chassait les
soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou
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rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba
sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante,
la supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l’ini-
tier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait
l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes de l’enfer,
ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui per-
suadant qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle
n’osait lever les yeux, et n’avait plus que du respect pour sa mère, à qui
jusqu’alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès cemoment, une reli-
gieuse terreur s’emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cee mère
bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque pendant
laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un
regret presque moqueur ces jours où tout son bonheur fut de travailler
avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande
église, de chanter une romance en s’accompagnant du rebec, de lire en
cachee un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, décou-
vrir quels présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean,
et chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussi-
tôt elle effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un
album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne souffrait
pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les
seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan
limpide fut bientôt éclipsée par l’éclat d’un plus frais souvenir, quoique
orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur
qu’un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie,
années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son cœur. La com-
tesse arriva soudain à cee ravissante matinée où, précisément au fond
du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger,
elle vit son beau cousin pour la première fois. Éffrayée par les séditions
de Paris, la famille de sa mère envoyait à Rouen ce jeune courtisan, dans
l’espérance qu’il s’y formerait aux devoirs de la magistrature auprès de
son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La
comtesse sourit involontairement en songeant à la vivacité avec laquelle
elle s’était retirée en reconnaissant ce parent aendu qu’elle ne connais-
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sait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d’œil
avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de cee scène, qu’en
ce moment il lui semblait encore le voir tel qu’il se produisit en se retour-
nant. Elle n’avait alors admiré qu’à la dérobée le goût et le luxe répandus
sur des vêtements faits à Paris  ; mais, aujourd’hui plus hardie dans son
souvenir, son œil allait librement du manteau en velours violet brodé d’or
et doublé de satin, aux ferrons qui garnissaient les boines, et des jolies
losanges crevées du pourpoint et du haut-de-chausse, à la riche colle-
ree rabaue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle
flaait avec la main une figure caractérisée par deux petites moustaches
relevées en pointe, et par une royale pareille à l’une des queues d’her-
mine semées sur l’épitoge de son père. Au milieu du silence et de la nuit,
les yeux fixés sur les courtines de moire qu’elle ne voyait plus, oubliant
et l’orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien
des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années, tant pleins ils
furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hôtel de son père
lui parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle était aimée  ! Comment,
craignant les regards sévères de sa mère, elle s’était glissée un matin dans
le cabinet de son père pour lui faire ses jeunes confidences, après s’être
assise sur lui et s’être permis des espiègleries qui avaient airé le sou-
rire aux lèvres de l’éloquent magistrat, sourire qu’elle aendait pour lui
dire  : « ― Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose  ? » Elle croyait
entendre encore son père lui disant après un interrogatoire où, pour la
première fois, elle parlait de son amour  : « ― Eh  ! bien, mon enfant, nous
verrons. S’il étudie bien, s’il veut me succéder, s’il continue à te plaire, je
me merai de ta conspiration  ! » Elle n’avait plus rien écouté, elle avait
baisé son père et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul où,
tous les matins avant le lever de sa redoutable mère, elle rencontrait le
gentil George de Chaverny  ! Le courtisan promeait de dévorer les lois
et les coutumes, il quiait les riches ajustements de la noblesse d’épée
pour prendre le sévère costume des magistrats. « ― Je t’aime bien mieux
vêtu de noir, » lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu
son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le souve-
nir des ruses employées pour tromper sa mère dont la sévérité semblait
grande, lui rendirent les joies fécondes d’un amour innocent, permis et
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partagé. C’était quelque rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était
plus libre sans témoins  ; les furtives étreintes et les baisers surpris, en-
fin tous les naïfs à-comptes de la passion qui ne dépasse point les bornes
de la modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées
où elle s’accusait d’avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide
cee jeune figure aux regards enflammés, et cee bouche vermeille qui
lui parla si bien d’amour. Elle avait aimé Chaverny pauvre en apparence  ;
mais combien de trésors n’avait-elle pas découverts dans cee âme aussi
douce qu’elle était forte  ! Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui
succède pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur
cousin, elle et sa mère trouvent un asile secret dans une petite ville de
la Basse-Normandie. Bientôt les morts successives de quelques parents la
rendent une des plus riches héritières de France. Avec la médiocrité de
fortune s’enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte d’Hé-
rouville qui demande sa main, lui apparaît comme une nuée grosse de
foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre jusqu’alors do-
rée par le soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chasser le souvenir des
scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle
voit confusément l’incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot
mis en prison, menacé de mort, et aendant un horrible supplice. Ar-
rive cee épouvantable soirée où sa mère pâle et mourante se prosterne
à ses pieds, Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit  ; le comte,
revenu sanglant du combat, se trouve prêt  ; il fait surgir un prêtre, des
flambeaux, une église  ! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle
dire adieu à son beau cousin délivré. « ― Chaverny, si tu m’aimes, ne me
revois jamais  ! » Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami
qu’elle n’a plus revu  ; mais elle garde au fond du cœur son dernier regard
qu’elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Comme
un chat enfermé dans la cage d’un lion, la jeune femme craint à chaque
heure les griffes du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un
crime de revêtir à certains jours, consacrés par quelque plaisir inaendu,
la robe que portait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Au-
jourd’hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer à
l’avenir.

― Je ne me crois pas coupable, se dit-elle  ; mais si je le parais aux yeux
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du comte, n’est-ce pas comme si je l’étais  ? Peut-être le suis-je  ! La sainte
Vierge n’a-t-elle pas conçu sans. . . Elle s’arrêta.

Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où son âme
voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté lui fit aribuer au
dernier regard, par lequel son amant lui darda toute sa vie, le pouvoir
qu’exerça la Visitation de l’ange sur la mère du Sauveur. Cee supposi-
tion, digne du temps d’innocence auquel sa rêverie l’avait reportée, s’éva-
nouit devant le souvenir d’une scène conjugale plus odieuse que la mort.
La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légitimité
de l’enfant qui s’agitait dans son sein. La première nuit des noces lui appa-
rut dans toute l’horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien d’autres
nuits, et de plus tristes jours  !

― Ah  ! pauvre Chaverny  ! s’écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si
gracieux, tu m’as toujours été bienfaisant  !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore
que cee figure lui promeait une clémence si chèrement achetée. Le
comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d’un tigre,
brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n’avait été
plus incisif qu’en ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir rencontré
ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement.

― Pourquoi pleurez-vous  ? demanda le comte en tirant vivement le
drap sous lequel sa femme s’était cachée.

Cee voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une dou-
ceur factice qui lui sembla de bon augure.

― Je souffre beaucoup, répondit-elle.
― Eh  ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir  ? Pourquoi

trembler quand je vous regarde  ? Hélas  ! que faut-il donc faire pour être
aimé  ? Toutes les rides de son front s’amassèrent entre ses deux sourcils.
― Je vous cause toujours de l’effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par l’instinct des caractères faibles, la comtesse interrompit
le comte en jetant quelques gémissements, et s’écria  : ― Je crains de faire
une fausse couche  ! J’ai couru sur les rochers pendant toute la soirée, je
me serai sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville jeta sur sa femme un
regard si soupçonneux qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il

14



L’enfant maudit Chapitre I

inspirait à cee naïve créature pour l’expression d’un remords.
― Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence  ? demanda-

t-il.
― Eh  ! bien  ? dit-elle.
― Eh  ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais

l’aller chercher.
L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la comtesse, elle re-

tomba sur le lit en poussant un soupir arraché plutôt par le sentiment de
sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement
acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupçons qui se ré-
veillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa
voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment,
s’enveloppa d’une robe qu’il trouva sur un fauteuil, et commença par fer-
mer une porte située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait
de la chambre de parade dans les appartements de réception qui com-
muniquaient à l’escalier d’honneur. En voyant son mari garder cee clef,
la comtesse eut le pressentiment d’un malheur  ; elle l’entendit ouvrir la
porte opposée à celle qu’il venait de fermer, et se rendre dans une autre
pièce où couchaient les comtes d’Hérouville, quand ils n’honoraient pas
leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que
par ouï-dire la destination de cee chambre, la jalousie fixait son mari
près d’elle. Si quelques expéditions militaires l’obligeaient à quier le lit
d’honneur, le comte laissait au château des argus dont l’incessant espion-
nage accusait ses outrageuses défiances. Malgré l’aention avec laquelle
la comtesse s’efforçait d’écouter lemoindre bruit, elle n’entendit plus rien.
Le comte était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa chambre,
et qui occupait l’aile occidentale du château. Le cardinal d’Hérouville,
son grand-oncle, amateur passionné des œuvres de l’imprimerie, y avait
amassé une bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la beauté
des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de
ces inventions conseillées par la solitude ou par la peur monastique. Une
chaîne d’argent meait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une
sonnee placée au chevet d’un serviteur fidèle. Le comte tira cee chaîne,
un écuyer de garde ne tarda pas à faire retentir du bruit de ses boes et
de ses éperons les dalles sonores d’une vis en colimaçon contenue dans
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la haute tourelle qui flanquait l’angle occidental du château du côté de la
mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla dérouiller les res-
sorts de fer et les verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la
galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la
science un homme d’armes dont l’encolure annonçait un serviteur digne
du maître. L’écuyer, à peine éveillé, semblait avoir marché par instinct  ;
la lanterne de corne qu’il tenait à la main éclaira si faiblement la longue
galerie, que son maître et lui se dessinèrent dans l’obscurité comme deux
fantômes.

― Selle mon cheval de bataille à l’instant même, et tu vas m’accom-
pagner. Cet ordre fut prononcé d’un son de voix profond qui réveilla l’in-
telligence du serviteur  ; il leva les yeux sur son maître, et rencontra un
regard si perçant, qu’il en reçut comme une secousse électrique. ― Ber-
trand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l’écuyer, tu
quieras ta cuirasse et prendras les habits d’un capitaine de miquelets.

― Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur  ! Excusez-moi, je
vous obéirai, mais j’aimerais autant être pendu.

Flaé dans son fanatisme, le comte sourit  ; mais pour effacer ce rire
qui contrastait avec l’expression répandue sur son visage, il répondit
brusquement  : ― Choisis dans l’écurie un cheval assez vigoureux pour
que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de
l’arquebuse. and je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit  ; mais quand il eut descendu
quelques marches, il se dit à lui-même, en entendant siffler l’ouragan  :
― Tous les démons sont dehors, jarnidieu  ! j’aurais été bien étonné de voir
celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête
semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent
pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, qui avait
l’air d’appartenir à l’un de ces pauvres reîtres dont la solde était si rare-
ment payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa femme.

― Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s’il le faut, mon
cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annonçaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se
préparait à faire une question, lorsque le comte lui demanda tout à coup  :
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― Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques  ?
― Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu  ! qu’en voulez-vous faire  ?
― Où sont vos masques  ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
― Dans le bahut, dit-elle.
La comtesse ne put s’empêcher de frémir en voyant son mari choisir

dans ses masques un touret de nez, dont l’usage était aussi naturel aux
dames de cee époque, que l’est celui des gants aux femmes d’aujourd’-
hui. Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut mis sur sa
tête un mauvais chapeau de feutre gris orné d’une vieille plume de coq
toute cassée. Il serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la
gaîne duquel il passa une dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces
misérables vêtements lui donnèrent un aspect si effrayant, et il s’avança
vers le lit par un mouvement si étrange, que la comtesse crut sa dernière
heure arrivée.

― Ah  ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je
vous aimerai bien.

― Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir comme une ran-
çon de vos fautes l’amour que vous me devez  ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours  ; ses amères pa-
roles furent accompagnées d’un regard qui eut la pesanteur du plomb et
anéantit la comtesse en tombant sur elle.

― Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, l’innocence serait-elle
donc funeste  ?

― Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sortant de
la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement, et pour l’amour de
moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il jeta sur le lit un des deux
masques qu’il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur invo-
lontaire qu’arrachait à sa femme le choc si loger du velours noir. ― Vous
ne me ferez qu’un mièvre enfant  ! s’écria-t-il. Ayez ce masque sur votre
visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un croquant
puisse se vanter d’avoir vu la comtesse d’Hérouville  !

― Pourquoi prendre un homme pour cet office  ? demanda-t-elle à
voix basse.

― Oh  ! oh  ! ma mie, ne suis-je pas le maître ici  ? répondit le comte.
― ’importe un mystère de plus  ! dit la comtesse au désespoir.
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Son maître avait disparu, cee exclamation fut sans danger pour elle,
car souvent l’oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de
l’opprimé. Par un des courts moments de calme qui séparaient les accès
de la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient
voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce vieux
château était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des flots.
Bientôt elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement, seule au
milieu d’une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans secours
pour conjurer un malheur qu’elle voyait s’avancer à grands pas. La com-
tesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les larmes,
et déjà devenu toute sa consolation, le principe de ses idées, l’avenir de
ses affections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un maternel cou-
rage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir
ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des accents grêles qui se per-
dirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle lancée dans les airs
par un enfant. Elle comprit l’inutilité de cee plainte ignorée des hommes,
et se mit à marcher à travers les appartements, en espérant que toutes les
issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la bibliothèque, elle chercha,
mais en vain, s’il n’y existerait pas quelque passage secret, elle traversa
la longue galerie des livres, aeignit la fenêtre la plus rapprochée de la
cour d’honneur du château, fit de nouveau retentir les échos en sonnant
du cor, et lua sans succès avec la voix de l’ouragan. Dans son décourage-
ment, elle pensait à se confier à l’une de ses femmes, toutes créatures de
son mari, lorsqu’en passant dans son oratoire elle vit que le comte avait
fermé la porte qui conduisait à leurs appartements. Ce fut une horrible
découverte. Tant de précautions prises pour l’isoler annonçaient le désir
de procéder sans témoins à quelque terrible exécution. A mesure que la
comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient l’assaillir plus vives,
plus ardentes. Le pressentiment d’un meurtre possible, joint à la fatigue
de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé
qui succombe, emporté par une dernière lame moins furieuse que toutes
celles qu’il a vaincues. La douloureuse ivresse de l’enfantement ne lui per-
mit plus de compter les heures. Au moment où elle se crut sur le point
d’accoucher, seule, sans secours, et qu’à ses terreurs se joignit la crainte
des accidents auxquels son inexpérience l’exposait, le comte arriva sou-
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dain sans qu’elle l’eût entendu venir. Cet homme se trouva là comme un
démon réclamant, à l’expiration d’un pacte, l’âme qui lui a été vendue  ;
il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme découvert  ; mais
après l’avoir assez adroitement masquée, il l’emporta dans ses bras et la
déposa sur le lit de sa chambre.

L’effroi que cee apparition et cet enlèvement inspirèrent à la com-
tesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur
les acteurs de cee scène mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand qui
s’était masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir allumé à
la hâte quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premiers rayons du
soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’appuyer à l’angle d’une
embrasure de fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en me-
surer l’épaisseur et se tenait dans une immobilité si complète que vous
eussiez dit d’une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la com-
tesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient
bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il lui fut
impossible de deviner leur expression habituelle.

― Par la mort-dieu  ! monsieur le drôle, dit le comte en lui rendant
la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de l’inconnu le
bandeau qu’il avait sur les yeux, ne t’avise pas de regarder autre chose
que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science  ; sinon, je te jee
dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après t’avoir mis un collier de
diamants qui pèseront plus de cent livres  ! Et il tira légèrement sur la
poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau.
― Examine d’abord si ce n’est qu’une fausse couche  ; dans ce cas ta vie
me répondrait de la sienne  ; mais si l’enfant est vivant, tu me l’apporteras.

Après cee allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre
opérateur, l’enleva comme une plume de la place où il était, et le posa
devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de l’embrasure de
la croisée, où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur l’Océan, comme
s’il eût voulu promere à l’enfant aendu la mer pour berceau.

L’homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand venaient
d’arracher au plus doux sommeil qui eût jamais clos paupière humaine,
pour l’aacher en croupe sur un cheval qu’il put croire poursuivi par
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l’enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir à caractériser
celle de cee époque, et dont l’influence se fit d’ailleurs sentir dans la
maison d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furentmoins instruits en sciences
naturelles, et jamais l’astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car ja-
mais on ne désira plus vivement connaître l’avenir. Cee ignorance et
cee curiosité générale avaient amené la plus grande confusion dans les
connaissances humaines  ; tout y était pratique personnelle, car les no-
menclatures de la théorie manquaient encore  ; l’imprimerie exigeait de
grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité  ;
l’Église persécutait encore les sciences tout d’examen qui se basaient sur
l’analyse des phénomènes naturels. La persécution engendrait le mystère.
Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchimiste, ma-
thématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six ari-
buts qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le
médecin supérieur était soupçonné de cultiver la magie  ; tout en guéris-
sant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes protégeaient
d’ailleurs ces génies auxquels se révélait l’avenir, ils les logeaient chez eux
et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France pour
être le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus,
pronostiquer l’avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis qui le
remplaça par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui
travaillaient aux sciences étaient donc difficilement appréciés  ; tous ins-
piraient la terreur qu’on avait pour les sciences occultes et leurs résultats.

Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, l’homme
enlevé par le comte jouissait en Normandie de la réputation équivoque
aachée à un médecin chargé d’œuvres ténébreuses. Cet homme était
l’espèce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs en-
droits de la France, un Rebouteur. Ce nom appartenait à quelques génies
bruts qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires
et souvent par l’effet d’une longue pratique dont les observations s’accu-
mulaient dans une famille, reboutaient, c’est-à-dire remeaient les jambes
et les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines maladies, et
possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des cas
graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom du
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rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens des-
quels il tenait d’importantes traditions, mais encore il était instruit en
médecine  ; il s’occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient à
ses succès une teinte de magie. Sans passer précisément pour sorcier, An-
toine Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin
de la terreur aux gens du peuple  ; et, chose plus dangereuse pour lui-
même, il avait à sa disposition des secrets de vie et de mort qui concer-
naient les familles nobles du pays. Comme son grand-père et son père,
il était célèbre par son habileté dans les accouchements, avortements et
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent as-
sez fréquentes et les passions assez mauvaises pour que la haute noblesse
se vît obligée d’initier souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets
honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute
épreuve  ; aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que sa
fortune héréditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en route, tantôt sur-
pris comme il venait de l’être par le comte, tantôt obligé de passer plu-
sieurs jours chez quelque grande dame, il ne s’était pas encore marié  ;
d’ailleurs sa renommée avait empêché plusieurs filles de l’épouser. Inca-
pable de chercher des consolations dans les hasards de son métier qui lui
conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebou-
teur se sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner.
Ce bonhomme cachait un excellent cœur sous les apparences trompeuses
d’un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes
rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de son par-
ler. Il désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportât ses biens
à quelque pauvre gentilhomme  ; car il n’aimait pas son état de rebou-
teur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la meaient les
préjugés du temps. Son caractère s’était d’ailleurs assez bien accommodé
de la joie et des repas qui couronnaient ses principales opérations. L’ha-
bitude d’être partout l’homme le plus important avait ajouté à sa gaieté
constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque
toujours bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à opérer
avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux comme un
rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les diplo-
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mates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces défauts
près, développés en lui par les aventures multipliées où le jetait sa profes-
sion, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins mauvais homme de
la Normandie. oiqu’il appartînt au petit nombre d’esprits supérieurs à
leur temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseillé de
tenir cachées ses idées acquises et les vérités qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d’en-
fant, le rebouteur recouvra toute sa présence d’esprit. Il se mit à tâter le
pouls de la dame masquée, sans penser aucunement à elle  ; mais, à l’aide
de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa propre
situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles où la force
l’avait contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les précautions n’a-
vaient été gardées avec autant de prudence qu’elles l’étaient dans celle-
ci. oique sa mort eût été souvent mise en délibération, comme moyen
d’assurer le succès des entreprises auxquelles il participait malgré lui, ja-
mais sa vie n’avait été compromise autant qu’elle l’était en ce moment.
Avant tout, il résolut de reconnaître ceux qui l’employaient, et de s’en-
quérir ainsi de l’étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chère
personne.

― De quoi s’agit-il  ? demanda le rebouteur à voix basse en disposant
la comtesse à recevoir les secours de son expérience.

― Ne lui donnez pas l’enfant.
― Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui empêcha maître

Beauvouloir d’entendre le dernier mot prononcé par la victime. Sinon,
ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.

― Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez, jar-
nidieu  ! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu’à
moi  ! Du courage, ma petite dame  ?

― Aie la main légère, cria de nouveau le comte.
― Monsieur est jaloux, répondit l’opérateur d’une petite voix aigre

qui fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.
Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra clémente.

Ce fut plutôt un avortement qu’un accouchement, tant l’enfant qui vint
était chétif  ; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa mère.

― Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux rebouteur, ce
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n’est pas une fausse couche  !
Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse

pinça maître Beauvouloir.
― Ah  ! j’y suis, se dit-il à lui-même. ― Ce devait donc être une fausse

couche  ? demanda-t-il tout bas à la comtesse qui lui répondit par un geste
affirmatif, comme si ce geste eût été le seul langage qui pût exprimer ses
pensées. ― Tout cela n’est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, l’accoucheur reconnais-
sait facilement une femme qui en était, disait-il, à son premier malheur.
oique la pudique inexpérience de certains gestes lui révélât la virgi-
nité de la comtesse, le malicieux rebouteur s’écria  : ― Madame accouche
comme si elle n’avait jamais fait que cela  !

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère  : ― A
moi l’enfant.

― Ne le lui donnez pas, au nom deDieu  ! fit la mère dont le cri presque
sauvage réveilla dans le cœur du petit homme une courageuse bonté qui
l’aacha, beaucoup plus qu’il ne le crut lui-même, à ce noble enfant renié
par son père.

― L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous baez de la chape à l’é-
vêque, répondit-il froidement au comte en cachant l’avorton.

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l’enfant en le
croyant déjà mort  ; la comte s’aperçut alors de la supercherie et sauta sur
lui d’un seul bond.

― Tête-dieu pleine de reliques  ! me le donneras-tu, s’écria le seigneur
en lui arrachant l’innocente victime qui jeta de faibles cris.

― Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit
maître Beauvouloir en s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant
venu sans doute à sept mois  ! Puis, avec une force supérieure qui lui était
donnée par une sorte d’exaltation, il arrêta les doigts du père en lui di-
sant à l’oreille, d’une voix entrecoupée  : ― Épargnez-vous un crime, il ne
vivra pas.

― Scélérat  ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebou-
teur avait arraché l’enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils  ?
Ne vois-tu pas que je le caresse  ?

― Aendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit
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Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant
à sa propre sûreté, car il venait de reconnaître le seigneur d’Hérouville
qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le
promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère  : autrement, vous
la tueriez.

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa
quand la mort de l’avorton lui fut prophétisée, avait suggéré cee phrase
au rebouteur, et venait de sauver l’enfant  ; Beauvouloir s’empressa de
le reporter près de la mère alors évanouie, et il la montra par un geste
ironique, pour effrayer le comte de l’état dans lequel leur débat l’avait
mise. La comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare de voir dans les
grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse
inouïe  ; cependant les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent comme
par magie à la vie  ; elle crut entendre la voix de deux anges quand, à la
faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix basse,
en se penchant à son oreille  : ― Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beau-
vouloir s’y connaît.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récom-
pense du rebouteur qui cherchait à s’assurer, avant de livrer aux embras-
sements de la mère impatiente cee frêle créature dont la peau portait
encore l’empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n’avait
rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par le-
quel la mère cacha son fils auprès d’elle et le regard menaçant qu’elle jeta
sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

― Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au
comte.

Pendant cee dernière partie de la scène, le sire d’Hérouville sem-
blait n’avoir rien vu, ni entendu. Immobile et comme absorbé dans une
profonde méditation, il avait recommencé à bare du tambour avec ses
doigts sur les vitraux  ; mais, après la dernière phrase que lui dit le rebou-
teur, il se retourna vers lui par un mouvement d’une violence frénétique,
et tira sa dague.

― Misérable manant  ! s’écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par
lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin  ! La
science, qui te vaut l’honneur d’être le complice des gentilshommes pres-
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sés d’ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine de priver
à jamais la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de Beau-
vouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau. ― Ne
saurais-tu, dit le sire d’Hérouville en continuant, te trouver une fois en
ta vie dans l’honorable compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les
soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, sans
songer qu’elle n’y est pas autorisée comme les gentilshommes par des
motifs plausibles  ? Puis-je avoir, dans cee occurrence, des raisons d’É-
tat pour agir comme tu le supposes  ? Tuer mon fils  ! l’enlever à sa mère  !
Où as-tu pris ces billevesées  ? Suis-je fou  ? Pourquoi nous effraies-tu sur
les jours de ce vigoureux enfant  ? Bélître, comprends donc que je me suis
défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accou-
chée, tu te serais vanté de l’avoir vue  ! Pâque-Dieu  ! Tu aurais peut-être
tué, par trop de précaution, la mère ou l’enfant. Mais, songes-y bien, ta
misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne santé  !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opérait dans les
intentions du comte. Cet accès de tendresse pour l’avorton l’effrayait en-
core plus que l’impatiente cruauté et la morne indifférence d’abord ma-
nifestées par le seigneur. L’accent du comte en prononçant sa dernière
phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver à l’accomplis-
sement d’un dessein immuable. Maître Beauvouloir s’expliqua ce dénoû-
ment imprévu par la double promesse qu’il avait faite à lamère et au père  :
― J’y suis  ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux à sa
femme, et s’en remera sur la providence de l’apothicaire. Il faut alors
que je tâche de prévenir la dame de veiller sur son noble marmot.

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’était approché
d’une armoire, l’arrêta par une impérative interjection. Au geste que fit
le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de
recueillir, non sans une joie inquiète, l’or qui brillait à travers un réseau
de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.

― Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dis-
pensé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrétion  ! L’-
homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dû t’expliquer
que partout où il se rencontre des chênes et des rivières, mes diamants et
mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.
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En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avança lentement vers
le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un siége, et parut l’inviter
à s’asseoir comme lui, près de l’accouchée.

― Eh  ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C’est
bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beaucoup  ?

― Non, dit en murmurant la comtesse.
L’étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations de

la joie factice du père convainquirent maître Beauvouloir qu’un incident
grave échappait à sa pénétration habituelle  ; il persista dans ses soupçons,
et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour s’assurer de
son état, que pour lui donner quelques avis.

― La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n’est à craindre pour
madame. La fièvre de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas,
ce ne sera rien.

Là, le rusé rebouteur s’arrêta, serra la main de la comtesse pour la
rendre aentive.

― Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur votre enfant, madame,
reprit-il, vous ne devez pas le quier. Laissez-le longtemps boire le lait que
ses petites lèvres cherchent déjà  ; nourrissez-le vous-même, et gardez-
vous bien des drogues de l’apothicaire. Le sein est le remède à toutes les
maladies des enfants. J’ai beaucoup observé d’accouchements à sept mois,
mais j’ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce
n’est pas étonnant, l’enfant est si maigre  ! Il tiendrait dans un sabot  ! Je
suis sûr qu’il ne pèse pas quinze onces. Du lait  ! du lait  ! S’il reste toujours
sur votre sein, vous le sauverez.

Ces dernières paroles furent accompagnées d’un nouveau mouve-
ment de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux
du comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses périodes
avec le sérieux imperturbable d’un homme qui voulait gagner son argent.

― Oh  ! oh  ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand
au moment où l’opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés
dans un et cœtera de notaire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les
mains, l’Avarice et la Coutume de Normandie s’étaient dressées devant
lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et im-
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posèrent silence à ses passions haineuses. L’une lui cria  : ― « Les biens
de ta femme ne peuvent appartenir à la maison d’Hérouville que si un
enfant mâle les y transporte  ! » L’autre lui montra la comtesse mourant
et les biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes
deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d’emporter l’avorton,
et d’aendre la naissance d’un second fils qui fût sain et vigoureux, pour
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit
plus un enfant, il vit des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi
forte que son ambition. Dans son désir de satisfaire à la Coutume, il sou-
haita que ce fils mort-né eût les apparences d’une robuste constitution. La
mère, qui connaissait bien le caractère du comte, fut encore plus surprise
que ne l’était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu’elle
manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des mères
avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment auprès de sa
femme, et lui prodigua des soins auxquels l’intérêt imprimait une sorte
de tendresse. La comtesse devina promptement qu’elle seule était l’objet
de toutes ces aentions. La haine du père pour son fils se montrait dans
les moindres détails  ; il s’abstenait toujours de le voir ou de le toucher  ; il
se levait brusquement et allait donner des ordres au moment où les cris
se faisaient entendre  ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans l’espoir de le voir mourir. Cee dissimulation coûtait encore trop au
comte. Le jour où il s’aperçut que l’œil intelligent de la mère pressentait
sans le comprendre le danger qui menaçait son fils, il annonça son dé-
part pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte
d’amener toutes ses forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la
naissance d’Étienne d’Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de
ce fils désavoué, le comte n’aurait pas eu le puissant motif de l’avoir déjà
voulue  ; il aurait même fait taire cee triste disposition que l’homme se
sent à persécuter l’être auquel il a déjà nui  ; il ne se serait pas trouvé
dans l’obligation, cruelle pour lui, de feindre de l’amour pour un odieux
avorton qu’il croyait fils de Chaverny, le pauvre Étienne n’en aurait pas
moins été l’objet de son aversion. Le malheur d’une constitution rachi-
tique et maladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à ses yeux une
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offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S’il avait en
exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles
chez lesquels la force de l’intelligence remplaçait la force du corps. Pour
lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant. Étienne,
que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de
la science, devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité.
Sa lue avec ce colosse commençait dès le berceau  ; et pour tout secours
contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que le cœur de sa mère,
dont l’amour s’accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les
périls qui le menaçaient.

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque dé-
part du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à son enfant les seuls sem-
blants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la nais-
sance lui était reprochée à cause de Chaverny, la comtesse l’aima comme
les femmes aiment l’enfant d’un illicite amour, obligée de le nourrir, elle
n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune façon par
ses femmes, elle vêtait et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux
plaisirs à chaque petit soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cee
aention de toutes les heures, l’exactitude avec laquelle elle devait s’é-
veiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans bornes.
Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de
ce petit être. Comme Étienne était venu prématurément, plusieurs vête-
ments manquaient, elle désira les faire elle-même, et les fit, avec quelle
perfection, vous le savez, vous qui, dans l’ombre et le silence, mères soup-
çonnées, avez travaillé pour des enfants adorés  ! A chaque aiguillée de
fil, c’était une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se bro-
daient sur l’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces folies
furent redites au comte d’Hérouville et grossirent l’orage déjà formé. Les
jours n’avaient plus assez d’heures pour les occupations multipliées et
les minutieuses précautions de la nourrice  ; ils s’enfuyaient chargés de
contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse  ; aussi
craignait-elle pour son enfant, et les services de ses femmes, et la main
de ses gens  ; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir afin d’être sûre que
personne n’approcherait d’Étienne pendant son sommeil  ; elle le couchait
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près d’elle. Enfin elle assit la Défiance à ce berceau. Pendant l’absence
du comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu
le nom. Pour elle, Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une
immense dee de reconnaissance à payer  ; mais elle désirait surtout le
questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l’on devait empoi-
sonner Étienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives, comment
gouverner sa frêle santé  ? fallait-il l’allaiter longtemps  ? Si elle mourait,
Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant  ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir aendri lui répondit qu’il
redoutait autant qu’elle le poison pour Étienne  ; mais sur ce point, la com-
tesse n’avait rien à craindre tant qu’elle le nourrirait de son lait  ; puis pour
l’avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourriture d’Étienne.

― Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit
d’étrange sur la langue, une saveur piquante, amère, forte, salée, tout ce
qui étonne le goût enfin, rejetez l’aliment. e les vêtements de l’enfant
soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils seront. Enfin,
quoi qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le cœur de Jeanne,
qui le pria de compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait
disposer  ; Beauvouloir lui dit alors qu’elle tenait entre ses mains tout son
bonheur.

Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur d’Hé-
rouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de lui à la cour,
avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommée la Belle Romaine,
et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt aban-
donnée, la Belle Romaine était venue à Rouen pour solliciter de plus près
le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne voulait point entendre par-
ler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de cee
femme qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore
plus belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames du couvent des
Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin, tante de
la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s’était épris d’elle
à en perdre la tête. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entre-
mere cee affaire, elle s’acquierait non-seulement de ce qu’elle croyait
lui devoir, mais encore il s’estimerait être son redevable. Ainsi sa venue
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au château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée  ; puis tôt
ou tard, le comte s’intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être
un jour la protéger indirectement en le faisant son médecin.

La comtesse, cee femme si compatissante aux vraies amours, promit
de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cee
affaire, que, lors de son second accouchement, elle obtint, pour la grâce
qu’à cee époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs maris
en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce temps,
au lieu d’être religieuse, épousa Beauvouloir. Cee dot et les économies
du rebouteur le mirent à même d’acheter Forcalier, un joli domaine voisin
du château d’Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à ja-
mais remplie par des joies inconnues aux autres mères. Certes, toutes les
femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants à leur sein en
veillant à ce qu’ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de dou-
leur  ; mais il était difficile de voir, même dans les tableaux italiens, une
scène plus aendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu’elle sen-
tait Étienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce
pauvre être menacé. Son visage étincelait d’amour, elle contemplait ce
cher petit être, en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny à
qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front à l’expres-
sion de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de
lui communiquer la force qu’elle se sentait au cœur, ses brillantes espé-
rances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua
les femmes qui l’entouraient  : la comtesse vainquit l’espionnage.

Bientôt ces deux êtres faibles s’unirent par une même pensée, et se
comprirent avant que le langage ne pût leur servir à s’entendre. Au mo-
ment où Étienne exerça ses yeux avec la stupide avidité naturelle aux
enfants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre d’-
honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforça de percevoir les sons et de re-
connaître leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux
de la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi
régulier que celui d’un balancier d’horloge. Ainsi les lieux, les sons, les
choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l’entendement et forme le ca-
ractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas vivre
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et mourir au milieu des nuages de la mélancolie. Dès sa naissance, il put
croire que la comtesse était la seule créature qui existât sur la terre, voir
le monde comme un désert, et s’habituer à ce sentiment de retour sur
nous-mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous-mêmes le
bonheur, en développant les immenses ressources de la pensée. La com-
tesse n’était-elle pas condamnée à demeurer seule dans la vie, et à trouver
tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour à elle. Semblable à
tous les enfants en proie à la souffrance, Étienne gardait presque toujours
l’aitude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa mère. La dé-
licatesse de ses organes fut si grande, qu’un bruit trop soudain ou que la
compagnie d’une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fièvre.
Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble mo-
dérer la violence du vent et la chaleur du soleil  ; comme eux incapable de
luer contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni
plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cee patience angélique inspi-
rait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute fatigue aux soins
minutieux réclamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plaçait Étienne, comme une foule de créatures,
au sein de la sphère de paix et de silence, la seule où il pût s’élever heu-
reusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes
à la fois, le transportaient dans la haute région des fenêtres ogives. De
là, ses yeux, bleus comme ceux de sa mère, semblaient étudier les ma-
gnificences de l’Océan. Tous deux restaient alors des heures entières à
contempler l’infini de cee vaste nappe, tour à tour sombre et brillante,
muee et sonore. Ces longues méditations étaient pour Étienne un secret
apprentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa mère
se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de l’âme, les
jeunes traits d’Étienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids
trop lourd. Bientôt sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pou-
voir que ses jeux exerçaient sur la comtesse  ; il essaya de la divertir par
les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances.
Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelli-
gents, ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fatigué,
sa délicatesse instinctive l’empêchait de se plaindre.

― Pauvre chère sensitive, s’écria la comtesse en le voyant endormi de
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lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus dou-
loureux souvenirs, où pourras-tu vivre  ? i te comprendra jamais, toi
dont l’âme tendre sera blessée par un regard trop sévère  ? toi qui, sem-
blable à ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus précieuse
que tous les biens de la terre  ? Ange aimé de ta mère, qui t’aimera dans
le monde  ?i devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe  ? Per-
sonne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir,
comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes  !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur
ses genoux la fit sourire avec mélancolie  : elle le regarda longtemps en sa-
vourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre les mères et Dieu. Après
avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait
à son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cee époque, et
elle croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait le sourire
par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle quiait
son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y revenait
toujours. L’enfant, complice de ces rêves, souriait précisément aux airs
qu’aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Étienne n’avait pas encore permis à la
comtesse de le promener au dehors  ; mais les légères couleurs qui nuan-
çaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pâle des pétales d’un
églantier y eût été apporté par le vent, aestaient déjà la vie et la santé.
Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rebouteur,
et s’applaudissait d’avoir pu, en l’absence du comte, entourer son fils des
précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les leres
écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le prochain re-
tour. Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s’empare de toutes
les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier
enfant, jouait avec Étienne à ces jeux aussi indescriptibles que peut l’être
le charme des souvenirs  ; tout à coup elle entendit craquer les planchers
sous un pas pesant. A peine s’était-elle levée, par un mouvement de sur-
prise involontaire, qu’elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri, mais
elle essaya de réparer ce tort involontaire en s’avançant vers le comte et
lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.

― Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée  ? dit-elle.
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― La réception, répondit le comte en l’interrompant, eût été plus cor-
diale, mais moins franche.

Il avisa l’enfant, l’état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha
d’abord un geste de surprise empreint de fureur  ; mais il réprima soudain
sa colère, et se mit à sourire.

― Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le gouvernement
de Champagne, et la promesse du roi d’être fait duc et pair. Puis, nous
avons hérité d’un parent  ; ce maudit huguenot de Chaverny est mort.

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de
la sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que la vue d’Étienne
semblait accroître.

― Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez pas que j’ai
longtemps aimé mon cousin de Chaverny. Vous répondrez à Dieu de la
douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela  ; ses lèvres tremblèrent sans
qu’il pût proférer une parole, tant il était ému par la rage  ; il jeta sa dague
sur une table avec une telle violence que le fer résonna comme un coup
de tonnerre.

― Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes
paroles  : je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre que vous
tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien  ; a-t-il un seul
de mes traits  ? tête-Dieu pleine de reliques  ! cachez-le bien, ou sinon. . .

― Juste ciel  ! cria la comtesse, protégez-nous.
― Silence  ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte,

faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.
― Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de luer

contre son tyran, jurez-moi de ne point aenter à ses jours, si vous ne
le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme  ?

― e veut dire ceci  ? reprit le comte.
― Eh  ! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux  ! s’écria-t-elle en

se jetant à genoux et serrant son enfant dans ses bras.
― Levez-vous, madame  ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne

rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure
sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du château  ; je lui donne
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la maison du pêcheur pour habitation et la grève pour domaine  ; mais
malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces limites  !

La comtesse se mit à pleurer amèrement.
― Voyez-le donc, dit-elle. C’est votre fils.
― Madame  !
A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont le cœur pal-

pitait comme celui d’une fauvee surprise dans son nid par un pâtre. Soit
que l’innocence ait un charme auquel les hommes les plus endurcis ne
sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et crai-
gnit de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire à ses
plaisirs autant qu’à ses desseins, sa voix s’était faite aussi douce qu’elle
pouvait l’être, quand sa femme revint.

― Jeanne, mamignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunière, et donnez-
moi la main. On ne sait comment se comporter avec vous autres femmes.
Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-dieu  !
vousme recevez comme unmaheustre qui tombe en un parti demanants  !
Mon gouvernement va m’obliger à de longues absences, jusqu’à ce que je
l’aie échangé contre celui de Normandie  ; au moins, ma mignonne, faites-
moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne
pouvait plus la tromper.

― Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie
que son mari prit pour de la tendresse.

Cee timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour es-
sayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en met-
tant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitution par laquelle les
belles âmes se trouvent salies. Elle s’éloigna silencieuse pour aller conso-
ler son désespoir en promenant Étienne.

― Tête-dieu pleine de reliques  ! je ne serai donc jamais aimé, s’écria
le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment
où elle sortit.

Incessammentmenacée, la maternité devint chez la comtesse une pas-
sion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs sentiments
coupables. Par une espèce de sortilége dont le secret gît dans le cœur de
toutes les mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son

34



L’enfant maudit Chapitre I

fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait sans cesse,
et lui apprit à redouter l’approche de son père. La scène terrible de la-
quelle Étienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à
produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du
comte avec tant de certitude, que, si l’un de ces sourires dont les signes im-
perceptibles éclatent aux yeux d’une mère, animait sa figure au moment
où ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui annonçaient la
marche lointaine de son père, ses traits se contractaient, et l’oreille de la
mère n’était pas plus alerte que l’instinct du fils. Avec l’âge, cee faculté
créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de l’A-
mérique, Étienne distinguait le pas de son père, savait écouter sa voix à
des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur
que son mari lui inspirait, partagé si tôt par son enfant, le rendit encore
plus précieux à la comtesse  ; et leur union se fortifia si bien, que, comme
deux fleurs aachées au même rameau, ils se courbaient sous le même
vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse. Elle
accoucha cee fois au terme voulu par les préjugés, et mit au monde, non
sans des douleurs inouïes, un gros garçon qui, quelques mois après, offrit
une si parfaite ressemblance avec son père que la haine du comte pour
l’aîné s’en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la comtesse
consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la for-
tune de son second fils. Étienne, promis au cardinalat, dut devenir prêtre
pour laisser à Maximilien les biens et les titres de la maison d’Hérouville.
A ce prix, la pauvre mère assura le repos de l’enfant maudit.

Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu’Étienne et Maxi-
milien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exercices violents
et de la guerre  ; aussi le comte conçut-il pour lui autant d’amour que sa
femme en avait pour Étienne. Par une sorte de pacte naturel et tacite,
chacun des époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car
vers ce temps Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d’-
Hérouville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour
nourrice à Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beau-
vouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l’esprit
autant que du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son en-

35



L’enfant maudit Chapitre I

fant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et
des leres  ; il lui inculqua les connaissances mécaniques de l’art militaire,
il le fit de bonne heure monter à cheval, tirer l’arquebuse et jouer de la
dague.and son fils devint grand, il le mena chasser pour qu’il contrac-
tât cee sauvagerie de langage, cee rudesse de manières, cee force de
corps, cee virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux
un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze ans un lionceau
fort mal léché, redoutable à tous au moins autant que le père, ayant la
permission de tout tyranniser dans les environs et tyrannisant tout.

Étienne habita la maison située au bord de l’Océan que lui avait don-
née son père, et que la duchesse fit disposer de manière à ce qu’il y trou-
vât quelques-unes des jouissances auxquelles il avait droit. La duchesse
y allait passer la plus grande partie de la journée. La mère et l’enfant
parcouraient ensemble les rochers et les grèves  ; elle indiquait à Étienne
les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de
cailloux  ; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quier l’en-
ceinte concédée, lui fit comprendre que lamort l’aendait au delà. Étienne
trembla pour sa mère avant de trembler pour lui-même  ; puis bientôt chez
lui, le nom même du duc d’Hérouville excita un trouble qui le dépouillait
de son énergie, et le soumeait à l’atonie qui fait tomber une jeune fille
à genoux devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il
en entendait la voix, l’impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis
au moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi, comme un Lapon
qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse patrie de sa cabane
et de ses rochers  ; s’il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise
indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne pourrait trouver
de bonheur que dans une humble sphère silencieuse, la duchesse regrea
moins d’abord la destinée qu’on lui avait imposée  ; elle s’autorisa de cee
vocation forcée pour lui préparer une belle vie en remplissant sa solitude
par les nobles occupations de la science, et fit venir au château Pierre de
Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal d’Hérouville. Malgré
la tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que
cee éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa par son intervention.
Beauvouloir fut chargé d’initier Étienne aux mystères des sciences natu-
relles. La duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de lesmesurer
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à la force de son enfant, le récréait en lui apprenant l’italien et lui dévoi-
lait insensiblement les richesses poétiques de cee langue. Pendant que
le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se
blesser, Jeanne s’engageait avec Étienne dans la voie lactée des sonnets de
Pétrarque ou dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour
dédommager Étienne de ses infirmités, la nature l’avait doué d’une voix
si mélodieuse, qu’il était difficile de résister au plaisir de l’entendre  ; sa
mère lui enseigna la musique. Des chants tendres et mélancoliques, sou-
tenus par les accents d’unemandoline, étaient une récréation favorite que
promeait la mère en récompense de quelque travail demandé par l’abbé
de Sebonde. Étienne écoutait sa mère avec une admiration passionnée
qu’elle n’avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La première
fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le
long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit
quand Étienne lui demanda pourquoi elle paraissait l’aimer mieux en ce
moment  ; puis elle lui répondit qu’à chaque heure elle l’aimait davantage.
Bientôt elle retrouva, dans les soins que voulaient l’éducation de l’âme et
la culture de l’esprit, les mêmes plaisirs qu’elle avait goûtés en nourris-
sant, en élevant le corps de son enfant.oique les mères ne grandissent
pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans
la maternité les humbles adorations de l’amour  ; elle pouvait caresser et
juger  ; elle meait son amour-propre à rendre Étienne supérieur à elle en
toute chose et non à le régenter  ; peut-être se savait-elle si grande par son
inépuisable affection, qu’elle ne redoutait aucun amoindrissement. C’est
les cœurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les sentiments
vrais chérissent l’abnégation, cee vertu de la Force. Lorsqu’Étienne ne
comprenait pas tout d’abord quelque démonstration, un texte ou un théo-
rème, la pauvre mère, qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser
la connaissance des choses, comme naguère, au moindre cri, elle lui ver-
sait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n’empourprait-elle
pas le regard de la duchesse, alors qu’Étienne saisissait le sens des choses
et se l’appropriait  ? Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que
la mère est un être double dont les sensations embrassent toujours deux
existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils à sa
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mère, par les tendresses d’un amour ressuscité. La délicatesse d’Étienne
lui fit continuer pendant plusieurs années les soins donnés à l’enfance,
elle venait l’habiller, elle le couchait  ; elle seule peignait, lissait, bouclait
et parfumait la chevelure de son fils. Cee toilee était une caresse conti-
nuelle  ; elle donnait à cee tête chérie autant de baisers qu’elle y passait
de fois le peigne d’une main légère. De même que les femmes aiment à se
faire presque mères pour leurs amants en leur rendant quelques soins do-
mestiques, de même la mère se faisait de son fils un simulacre d’amant  ;
elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par delà le
tombeau. Étienne était comme le fantôme de Georges, entrevu dans le
lointain d’un miroir magique  ; elle se disait qu’il était plus gentilhomme
qu’ecclésiastique.

― Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie
de l’amour, il pourrait être bien heureux  ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la tête d’É-
tienne lui revenaient en mémoire, et elle baisait les cheveux que les ci-
seaux de l’Église devaient retrancher, en y laissant des larmes. Malgré
l’injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Étienne ni prêtre ni
cardinal dans ces trouées que son œil de mère faisait à travers les épaisses
ténèbres de l’avenir. Le profond oubli du père lui permit de ne pas engager
son pauvre enfant dans les Ordres.

― Il sera toujours bien temps  ! se disait-elle.
Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cœur, elle formait

Étienne aux belles manières des courtisans, elle le voulait doux et gentil
comme était Georges de Chaverny. Réduite à quelque mince épargne par
l’ambition du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maison en em-
ployant tous les revenus à son agrandissement ou à son train, elle avait
adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de pou-
voir donner à son fils des manteaux de velours, des boes en entonnoir
garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses priva-
tions personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que causent les
dévouements qu’on se plaît tant à cacher aux personnes aimées. Elle se
faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour
où le cou de son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vêtements, du
linge, des parfums, de la toilee d’Étienne, elle ne se parait que pour lui,
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car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes accompa-
gnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent
leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses le-
çons s’était rendu cher à l’enfant maudit et dont les services n’étaient pas
d’ailleurs ignorés d’Étienne  ; ce médecin de qui le regard inquiet faisait
trembler la duchesse toutes les fois qu’il examinait cee frêle idole, dé-
clara qu’Étienne pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent
ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Étienne avait alors seize
ans.

A cet âge, la taille d’Étienne avait aeint cinq pieds, mesure qu’il ne
devait plus dépasser  ; mais Georges de Chaverny était de taille moyenne.
Sa peau, transparente et satinée comme celle d’une petite fille, laissait
voir le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de
la porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints d’une douceur ineffable,
imploraient la protection des hommes et des femmes  ; les entraînantes
suavités de la prière s’échappaient de son regard et séduisaient avant que
les mélodies de sa voix n’achevassent le charme. La modestie la plus vraie
se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et tins,
se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient à leurs
extrémités. Ses joues pâles et creuses, son front pur, marqué de quelques
rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche,
gracieuse et ornée de dents très-blanches, conservait cee espèce de sou-
rire qui se fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains blanches comme
celles d’une femme, étaient remarquablement belles de forme. Semblable
à une plante étiolée, ses longues méditations l’avaient habitué à pencher
la tête, et cee aitude seyait à sa personne  : c’était comme la dernière
grâce qu’un grand artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute
la pensée. Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille malade placée sur
un corps d’homme débile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir
en botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des
idées humaines, l’exaltation que nous donne la parfaite intelligence des
œuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félicités
de sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la des-
tinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour.
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Heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient
du rude contact de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la
plus jolie dorade de l’Océan n’eût soutenu sur la grève un regard du so-
leil, la comtesse avait encouragé les goûts d’Étienne, en lui apportant des
romanceros espagnols, desmotets italiens, des livres, des sonnets, des poé-
sies. La bibliothèque du cardinal d’Hérouville était l’héritage d’Étienne, la
lecture devait remplir sa vie. Chaque matin, l’enfant trouvait sa solitude
peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi,
ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui permeait pas de se livrer
longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, étaient interrompus
par de naïves méditations qui le faisaient rester des heures entières assis
devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de
quelque roche en présence d’une algue, d’une mousse, d’une herbe ma-
rine en en étudiant les mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles
odorantes, comme l’abeille y eût butiné son miel. Il admirait souvent sans
but, et sans vouloir s’expliquer son plaisir, les filets délicats imprimés sur
les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d’or
ou d’azur, vertes ou violâtres, les découpures si profusément belles des
calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient,
comme devait se déchirer son âme au moindre effort. Plus tard, penseur
autant que poëte, il devait surprendre la raison de ces innombrables dif-
férences d’une même nature, en y découvrant l’indice de facultés pré-
cieuses  ; car, de jour en jour, il fit des progrès dans l’interprétation du
Verbe divin écrit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées
et secrètes, faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l’apparente
somnolence des génies méditatifs. Étienne demeurait pendant de longues
journées couché sur le sable, heureux, poëte à son insu. L’irruption sou-
daine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans l’Océan, les tremble-
ments du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de
mer, tout devenait événement et plaisir pour cee âme ingénue. Voir ve-
nir sa mère, entendre de loin le frôlement de sa robe, l’aendre, la baiser,
lui parler, l’écouter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un
retard ou la plus légère crainte lui causaient une fièvre dévorante. Il n’y
avait qu’une âme en lui, et pour que le corps faible et toujours débile ne
fût pas détruit par les vives émotions de cee âme, il fallait à Étienne le si-
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lence, des caresses, la paix dans le paysage, et l’amour d’une femme. Pour
le moment, sa mère lui prodiguait l’amour et les caresses  ; les rochers
étaient silencieux  ; les fleurs, les livres charmaient sa solitude  ; enfin, son
petit royaume de sable et de coquilles, d’algues et de verdure, lui semblait
un monde toujours frais et nouveau.

Étienne eut tous les bénéfices de cee vie physique si profondément
innocente, et de cee vie morale si poétiquement étendue. Enfant par
la forme, homme par l’esprit, il était également angélique sous les deux
aspects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émo-
tions dans la région des idées. L’action de sa vie s’accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souf-
frir. Il vécut par l’âme et par l’intelligence. Après avoir saisi les pensées
humaines par la lecture, il s’éleva jusqu’aux pensées qui meuvent la ma-
tière, il sentit des pensées dans les airs, il en lut d’écrites au ciel. Enfin, il
gravit de bonne heure la cime éthérée où se trouvait la nourriture délicate
propre à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au mal-
heur le jour où ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu’une
passion met soudain au cœur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait
cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que lui inspirait la triste
destinée de son fils  ; car cee pauvre mère ne trouvait d’autre remède à
un malheur qu’un malheur moindre  ; aussi chacune de ses jouissances
était-elle pleine d’amertume  !

― Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont
il se fera le protecteur. Il aimera l’art au lieu d’aimer une femme, et l’art
ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cee amoureuse maternité furent donc sans cesse al-
térés par de sombres pensées qui naissaient de la singulière situation où
se trouvait Étienne au sein de sa famille. Les deux frères avaient déjà dé-
passé l’un et l’autre l’âge de l’adolescence sans se connaître, sans s’être
vus, sans soupçonner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps
espéré pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux frères par
quelque scène solennelle où elle comptait les envelopper de son âme. Elle
se flaait d’intéresser Maximilien à Étienne, en disant au cadet combien il
devait de protection et d’amour à son aîné souffrant en retour des renon-
cements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle, quoique
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contraint. Cet espoir longtemps caressé s’était évanoui. Loin de vouloir
amener une reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait plus une
rencontre entre Étienne etMaximilien qu’entre Étienne et son père. Maxi-
milien, qui ne croyait qu’au mal, eût craint qu’un jour Étienne ne rede-
mandât ses droits méconnus, et l’aurait jeté dans la mer en lui meant
une pierre au cou. Jamais fils n’eut moins de respect que lui pour sa mère.
Aussitôt qu’il avait pu raisonner, il s’était aperçu du peu d’estime que
le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques
formes dans ses manières avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par
son père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il inces-
samment à ce que jamais Maximilien ne vît Étienne, de qui la naissance
d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous les gens du château haïssaient
cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et
ceux qui savaient l’existence de l’aîné le regardaient comme un vengeur
que Dieu tenait en réserve. L’avenir d’Étienne était donc douteux  ; peut-
être serait-il persécuté par son frère  ! La pauvre duchesse n’avait point de
parents auxquels elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant chéri  ;
Étienne n’accuserait-il pas sa mère, quand, sous la pourpre romaine, il
voudrait être père comme elle avait été mère  ? Ces pensées, sa vie mé-
lancolique et pleine de douleurs secrètes, étaient comme une longue ma-
ladie tempérée par un doux régime. Son cœur exigeait les ménagements
les plus habiles, et ceux qui l’entouraient étaient cruellement inexperts en
douceurs. el cœur de mère n’eût pas été meurtri sans cesse en voyant
le fils aîné, l’homme de tête et de cœur en qui se révélait un beau génie,
dépouillé de ses droits  ; tandis que le cadet, homme de sac et de corde,
sans aucun talent, même militaire, était chargé de porter la couronne du-
cale et de perpétuer la famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire.
Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Savin ne savait que bénir
et pleurer  ; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui demander
compte de cet arrêt bizarre. Ses yeux s’emplissaient de larmes quand elle
pensait qu’à sa mort son fils serait tout à fait orphelin et resterait en bue
aux brutalités d’un frère sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un
premier amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses
plus vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses
chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la vie et développé
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chez elle une maladie de langueur qui, loin d’être aénuée, prit chaque
jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de
la duchesse, elle essaya d’éclairer le duc sur l’éducation de Maximilien et
fut rebutée  ; elle ne put porter aucun remède aux détestables semences
qui germaient dans l’âme de cet enfant. Elle entra dans une période de dé-
périssement si visible, que cee maladie nécessita la promotion de Beau-
vouloir au poste de médecin de la maison d’Hérouville et du gouverne-
ment de Normandie. L’ancien rebouteur vint demeurer au château. Dans
ce temps, ces places appartenaient à des savants qui y trouvaient les loi-
sirs nécessaires à l’accomplissement de leurs travaux et les honoraires in-
dispensables à leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque
temps cee position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nom-
breux et d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une grande famille
à laquelle il avait rendu service dans une affaire dont il était question, il
avait été récemment impliqué dans un procès criminel, et l’intervention
du gouverneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les
poursuites. Le duc n’eut pas à se repentir de l’éclatante protection qu’il
accordait à l’ancien rebouteur  : Beauvouloir sauva le marquis de Saint-
Sever d’une maladie si dangereuse, que tout autre médecin eût échoué
dans cee cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour
qu’on pût la guérir, surtout quand elle était incessamment ravivée au lo-
gis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine à cet ange
que tant de douleurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut un
véhicule dans les sombres prévisions de l’avenir.

― e deviendra mon pauvre enfant sans moi  ! était une pensée que
chaque heure ramenait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina prompte-
ment vers la tombe  ; car alors elle fut privée de son fils, à qui son chevet
était interdit par le pacte à l’observation duquel il devait la vie. La dou-
leur de l’enfant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie particulier
aux sentiments comprimés, Étienne se créa le plus mystique des langages
pour pouvoir s’entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de sa voix
comme eût fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d’une voix
mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, par un signe, Beau-
vouloir lui disait qu’elle était seule. Jadis, au maillot, il avait consolé sa
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mère par d’intelligents sourires  ; devenu poëte, il la caressait par les plus
suaves mélodies.

― Ces chants me font vivre  ! disait la duchesse à Beauvouloir en as-
pirant l’air animé par la voix d’Étienne.

Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil pour l’en-
fant maudit. Déjà plusieurs fois il avait trouvé demystérieuses correspon-
dances entre ses émotions et les mouvements de l’Océan. La divination
des pensées de la matière dont l’avait doué sa science occulte, rendait ce
phénomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fa-
tale soirée où il allait voir sa mère pour la dernière fois, l’Océan fut agité
par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C’était un remue-
ment d’eaux qui montrait la mer travaillée intestinement  ; elle s’enflait
par de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lugubres et
semblables aux hurlements des chiens en détresse. Étienne se surprit à se
dire à lui-même  : ― e me veut-elle  ? elle tressaille et se plaint comme
une créature vivante  ! Ma mère m’a souvent raconté que l’Océan était en
proie à d’horribles convulsions pendant la nuit où je suis né. e va-t-il
m’arriver  ?

Cee pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière, les yeux
tantôt sur la croisée de la chambre de sa mère où tremblotait une lumière,
tantôt sur l’Océan qui continuait à gémir. Tout à coup Beauvouloir frappa
doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet d’un mal-
heur.

― Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état
qu’elle veut vous voir. Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne
vous advienne aucun mal au château  ; mais il nous faut beaucoup de pru-
dence, nous serons obligés de passer par la chambre de Monseigneur, là
où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Étienne, qui s’écria  :
― L’Océan m’a parlé  !

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par où
Bertrand était monté pendant la nuit où la duchesse avait accouché de
l’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une lanterne à la main. Étienne
parvint à la grande bibliothèque du cardinal d’Hérouville où il fut obligé
de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes
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et reconnaître si l’enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne
s’éveilla pas. En s’avançant à pas légers, Étienne et Beauvouloir n’enten-
daient dans cet immense château que la faible plainte de la mourante.
Ainsi, les circonstances qui accompagnèrent la naissance d’Étienne se re-
trouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même
peur d’éveiller le géant sans pitié, qui cee fois dormait bien. Pour éviter
tout malheur, l’écuyer prit Étienne dans ses bras et traversa la chambre
de son redoutable maître, décidé à lui donner quelque prétexte tiré de
l’état où se trouvait la duchesse, s’il était surpris. Étienne eut le cœur
horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidèles serviteurs  ;
mais cee émotion le prépara pour ainsi dire au spectacle qui s’offrit à ses
regards dans cee chambre seigneuriale où il revenait pour la première
fois depuis le jour où la malédiction paternelle l’en avait banni. Sur ce
grand lit que le bonheur n’approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et
ne la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme ses
dentelles, n’ayant plus qu’un dernier souffle à exhaler, elle rassembla ses
forces pour prendre les mains d’Étienne, et voulut lui donner toute son
âme dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à elle
toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l’enfant et la mère, le
duc endormi, se trouvaient encore réunis. Même lieu, même scène, mêmes
acteurs  ; mais c’était la douleur funèbre au lieu des joies de la maternité,
la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, l’ouragan an-
noncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de la mer,
se déclara soudain.

― Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils
au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d’une tempête, et c’est par
une tempête que je me détache de toi. Entre ces deux orages tout me fut
orage, hormis les heures où je t’ai vu. Voici ma dernière joie, elle se mêle
à ma dernière douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de
deux âmes bientôt réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon
bien-aimé  !

― Laisse-moi te suivre, dit Étienne qui s’était couché sur le lit de sa
mère.

― Ce serait un meilleur destin  ! dit-elle en laissant couler deux larmes
sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard parut lire dans l’a-
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venir. ― Personne ne l’a vu  ? demanda-t-elle à ses deux serviteurs. En
ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. ― Il y a du
mélange jusque dans ma dernière joie  ! dit la duchesse. Emmenez-le  !
emmenez-le  !

― Ma mère, j’aime mieux te voir un moment de plus et mourir  ! dit le
pauvre enfant en s’évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Étienne dans ses bras, et
le laissant voir une dernière fois à la mère qui le baisait par un dernier
regard, il se mit en devoir de l’emporter, en aendant un nouvel ordre de
la mourante.

― Aimez-le bien, dit-elle à l’écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois
pas d’autres protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle s’était
aperçue de la pitié profonde qu’inspirait à l’écuyer l’aîné de la maison
puissante à laquelle il portait un sentiment de vénération comparable à
celui des Juifs pour la Cité Sainte. ant à Beauvouloir, le pacte entre la
duchesse et lui s’était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus
de voir leur maîtresse forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent par
un geste sacré d’être la providence de leur jeune maître, et la mère eut foi
en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures après  ; elle fut pleurée
des derniers serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu’elle
était une gente femme tombée du paradis.

Étienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable des douleurs,
douleur muee d’ailleurs. Il ne courut plus à travers les rochers, il ne se
sentit plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des journées entières
accroupi dans le creux d’un roc, indifférent aux intempéries de l’air, im-
mobile, aaché sur le granit, semblable à l’une des mousses qui y crois-
saient, pleurant bien rarement  ; mais perdu dans une seule pensée, im-
mense, infinie comme l’Océan  ; et comme l’Océan, cee pensée prenait
mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu’une dou-
leur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite à cee belle
créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables à
du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots  ;
l’onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe  ; mais, chez
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Étienne, la source même fut adultérée  ; et chaque flot du temps lui ap-
porta même dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l’intendance des écu-
ries, pour ne pas perdre l’habitude d’être une autorité dans la maison. Son
logis se trouvait près de lamaison où se retirait Étienne, en sorte qu’il était
à portée de veiller sur lui avec la persistance d’affection et la simplicité ru-
sée qui caractérisent les vieux soldats. Il dépouillait toute sa rudesse pour
parler au pauvre enfant  ; il allait doucement le prendre par les temps de
pluie, et l’arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit de l’amour-
propre à remplacer la duchesse de manière à ce que le fils trouvât, sinon
le même amour, du moins les mêmes aentions. Cee pitié ressemblait
à de la tendresse. Étienne supporta sans plainte ni résistance les soins du
serviteur  ; mais trop de liens étaient brisés entre l’enfant maudit et les
autres créatures, pour qu’une vive affection pût renaître dans son cœur.
Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature in-
termédiaire entre l’homme et la plante, ou peut-être entre (en) l’homme et
Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales, les faux sentiments
du monde étaient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence,
en n’obéissant qu’à l’instinct de son cœur. Néanmoins, malgré sa sombre
mélancolie, il sentit bientôt le besoin d’aimer, d’avoir une autre mère, une
autre âme à lui  ; mais séparé de la civilisation par une barrière d’airain,
il était difficile qu’il rencontrât un être qui se fût fait fleur comme lui. A
force de chercher un autre lui-même auquel il pût confier ses pensées et
dont la vie pût devenir la sienne, il finit par sympathiser avec l’Océan. La
mer devint pour lui un être animé, pensant. Toujours en présence de cee
immense création dont les merveilles cachées contrastent si grandement
avec celles de la terre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Fami-
liarisé dès le berceau avec l’infini de ces campagnes humides, la mer et le
ciel lui racontèrent d’admirables poésies. Pour lui, tout était varié dans ce
large tableau si monotone en apparence. Comme tous les hommes de qui
l’âme domine le corps, il avait une vue perçante, et pouvait saisir à des dis-
tances énormes, avec une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les
plus fugitives de la lumière, les tremblements les plus éphémères de l’eau.
Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées à la mer qui,
semblable à un visage de femme, avait alors une physionomie, des sou-
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rires, des idées, des caprices  : là verte et sombre, ici riant dans son azur,
tantôt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de l’horizon,
tantôt se balançant d’un air doux sous des nuages orangés. Il se rencon-
trait pour lui des fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher
du soleil, quand l’astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un
manteau de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu
du jour, lorsqu’elle frissonnait en répétant l’éclat de la lumière par ses
mille facees éblouissantes  ; elle lui révélait d’étonnantes mélancolies,
elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait
un ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets de cee im-
mense création. Le flux et reflux était comme une respiration mélodieuse
dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens in-
time. Nul marin, nul savant n’aurait pu prédire mieux que lui la moindre
colère de l’Océan, le plus léger changement de sa face. A la manière dont
le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les
grains, la force des marées. and la nuit étendait ses voiles sur le ciel,
il voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec
elle  ; il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son âme une véritable
tempête quand elle se courrouçait  ; il respirait sa colère dans ses siffle-
ments aigus, il courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille
franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible comme
elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux  ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé
la mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur
ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la grève, il recon-
naissait l’esprit de l’Océan par un simple regard  ; il en voyait soudain les
paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange
venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient
un réseau fin, comme un voile au front d’une fiancée, il en suivait les on-
dulations et les caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de la trouver
au matin coquee comme une femme qui se lève encore tout endormie,
qu’un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le plai-
sir. Sa pensée, mariée avec cee grande pensée divine, le consolait dans
sa solitude, et les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit désert de
fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouve-
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ments de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la
nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux
astres errants qui cherchent, comme des graines emportées par le vent, à
se planter dans l’éther. Pur comme un ange, vierge des idées qui dégradent
les hommes, naïf comme un enfant, il vivait comme une mouee, comme
une fleur, prodigue seulement des trésors d’une imagination poétique,
d’une science divine de laquelle il contemplait seul la féconde étendue.
Incroyable mélange de deux créations  ! tantôt il s’élevait jusqu’à Dieu
par la prière, tantôt il redescendait, humble et résigné, jusqu’au bonheur
paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit  ; le so-
leil était un père  ; les oiseaux étaient ses amis. Il plaçait partout l’âme de
sa mère  ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communi-
quaient réellement par des visions célestes  ; en certains jours, il entendait
sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours où il ne l’avait pas
perdue  ! Dieu semblait lui avoir donné la puissance des anciens solitaires,
l’avoir doué de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient l’esprit des
choses. Des forces morales inouïes lui permeaient d’aller plus avant que
les autres hommes dans les secrets des œuvres immortelles. Ses regrets et
sa douleur étaient comme des liens qui l’unissaient au monde des esprits  ;
il y allait, armé de son amour, pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi
par les sublimes accords de l’extase la symbolique entreprise d’Orphée.
Il s’élançait dans l’avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait
sur l’Océan d’une ligne à l’autre de l’horizon. Souvent aussi, quand il était
tapi au fond d’un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment
de granit, et dont l’entrée avait l’étroitesse d’un terrier  ; quand, douce-
ment éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures
et lui montraient les jolies mousses marines par lesquelles cee retraite
était décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer  ; là, souvent, il était
saisi d’un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul
qu’il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu
pour lui ses paysages d’eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait
à travers une lumière brillante comme celle des cieux, les villes immenses
dont lui parlaient ses livres  ; il allait regardant avec étonnement, mais
sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments.
Ce rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs,
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ses nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux aacher
à sa vie solitaire, un ange semblait lui révéler les abîmes du monde mo-
ral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait que son âme, bientôt
déchirée à travers ces océans d’hommes, périrait brisée comme une perle
qui, à l’entrée royale d’une princesse, tombe de la coiffure dans la boue
d’une rue.

n
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E 1617,  et quelques années après l’horrible nuit pendant
laquelle Étienne fut mis au monde, le duc d’Hérouville, alors
âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis

au coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenêtre ogive de
sa chambre à coucher, à la place d’où jadis la comtesse avait si vainement
réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes
et du ciel. Vous eussiez dit d’un véritable débris de tombeau. Sa figure
énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par l’âge,
avait une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches de che-
veux blancs qui tombaient autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune
semblait débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux
jaunes, quoique tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait
une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant
de teintes qui en adoucissaient l’expression. Les reflets du couchant colo-
raient par une douce lueur rouge cee tête encore vigoureuse. Le corps
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affaibli, enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la
privation de tout mouvement, de peindre l’existence monotone, le repos
terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

― Assez, dit-il à son chapelain.
Ce vieillard vénérable lisait l’Évangile en se tenant debout devant le

maître dans une aitude respectueuse. Le duc, semblable à ces vieux lions
de ménagerie qui arrivent à une décrépitude encore pleine de majesté,
se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras
décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.

― A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez où j’en suis aujourd’hui.
― Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez encore

de longues années.
― Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper

un sourire d’aise. Ce brave enfant  ! il commande maintenant une com-
pagnie d’arquebusiers chez le roi. Le maréchal d’Ancre a eu soin de mon
gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, main-
tenant qu’il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement
continué. Le gars a fait des prodiges de valeur à l’aaque. . .

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lere à la main.
― ’est ceci  ? dit vivement le vieux seigneur.
― Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le roi, ré-

pondit l’écuyer.
― Le roi et non la reine-mère  ! s’écria le duc. e se passe-t-il donc,

les Huguenots reprendraient-ils les armes, tête-dieu pleine de reliques  !
reprit le duc en se dressant et jetant un regard étincelant sur les trois
vieillards. J’armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes côtés,
la Normandie. . .

― Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir
le duc se livrant à une bravade dangereuse chez un convalescent. Lisez,
maître Corbineau, dit le vieillard en tendant la dépêche à son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau plein d’enseignements
pour la vie humaine. L’écuyer, le prêtre et le médecin, blanchis par les
années, tous trois debout devant leur maître assis dans son fauteuil, et
ne se jetant l’un à l’autre que de pâles regards, traduisaient chacun l’une
des idées qui finissent par s’emparer de l’homme au bord de la tombe.
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Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes
silencieux composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en
contrastes. Cee chambre sombre et solennelle, où rien n’était changé
depuis vingt-cinq années, encadrait bien cee page poétique, pleine de
passions éteintes, aristée par la mort, remplie par la religion.

― Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du
roi, puis,. . . Oh  ! mon Dieu. . .

― Achevez, cria le seigneur.
― Monseigneur le duc de Nivron. . .
― Eh  ! bien.
― Est mort  !
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet.

A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se regardèrent. Il leur sembla que
l’illustre et opulente maison d’Hérouville disparaissait devant eux comme
un navire qui sombre.

― Le maître d’en haut, reprit le duc en lançant un terrible regard sur
le ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts
faits que j’ai commis pour sa sainte cause  !

― Dieu se venge, dit le prêtre d’une voix grave.
― Meez cet homme au cachot, s’écria le seigneur.
― Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n’apaiserez

votre conscience.
Le duc d’Hérouville redevint pensif.
― Ma maison périr  ! mon nom s’éteindre  ! Je veux me marier, avoir

un fils  ! dit-il après une longue pause.
elque effrayante que fût l’expression du désespoir peint sur la face

du duc d’Hérouville, le rebouteur ne put s’empêcher de sourire. En ce
moment, un chant frais comme l’air du soir, aussi pur que le ciel, simple
autant que la couleur de l’Océan, domina le murmure de la mer et s’éleva
pour charmer la nature. La mélancolie de cee voix, la mélodie des pa-
roles, répandirent dans l’âme comme un parfum. L’harmonie montait par
nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plu-
tôt elle les consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruissement
de l’onde avec une si rare perfection qu’elle semblait sortir du sein des
flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne l’aurait été la plus
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tendre parole d’amour pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses
espérances qu’il résonna dans le cœur comme une voix partie du ciel.

― ’est ceci  ? demanda le duc.
― Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas perdu, ni pour

lui, ni pour vous.
― ’appelez-vous un rossignol  ?
― C’est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur,

répondit Bertrand.
― Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un fils, enfin quelque chose

qui porte mon nom et qui peut le perpétuer.
Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher dans sa chambre d’un

pas tour à tour lent et précipité  ; puis il fit un geste de commandement et
renvoya ses gens, à l’exception du prêtre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le long
de la grève, à travers les rochers cherchant le fils que jadis il avait mau-
dit  ; il l’aperçut de loin, tapi dans une crevasse de granit, nonchalamment
étendu au soleil, la tête posée sur une touffe d’herbes fines, les pieds gra-
cieusement ramassés sous le corps. Étienne ressemblait à une hirondelle
en repos. Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et
que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mê-
lant à la voix des flots, Étienne tourna la tête, jeta un cri d’oiseau surpris,
et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si lestement
dans son trou que l’on finit par douter de l’avoir aperçue.

― Hé  ! tête-dieu pleine de reliques, où s’est-il donc fourré  ? s’écria le
seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils était accroupi.

― Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords
avaient été polis, usés par l’assaut répété des hautes marées.

― Étienne, mon fils bien-aimé  ! s’écria le vieillard.
L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée,

le vieux duc supplia, menaça, gronda, implora tour à tour, sans pouvoir
obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait l’oreille à la crevasse,
et tout ce que son ouïe faible lui permeait d’entendre était le sourd bat-
tement du cœur d’Étienne, dont les pulsations précipitées retentissaient
sous la voûte sonore.

― Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d’un son de voix déchirant.
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Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière.
― Étienne, lui disait-il, mon cher Étienne, Dieu m’a puni de t’avoir

méconnu  ! Il m’a privé de ton frère  ! Aujourd’hui, tu es mon seul et
unique enfant. Je t’aime plus que je m’aime moi-même. J’ai reconnu mon
erreur, je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou ce-
lui de ta mère dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de
te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que j’ai perdu.
Étienne, tu es déjà duc de Nivron, et tu seras après moi duc d’Hérouville,
pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison-d’Or, capitaine de cent
hommes d’armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour
le roi, seigneur de vingt-sept domaines où se comptent soixante-neuf clo-
chers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d’un prince.
Tu seras le chef de la maison d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mou-
rir de chagrin  ? Viens, viens  ! ou je reste agenouillé là, devant ta retraite,
jusqu’à ce que je t’aie vu. Ton vieux père te prie, et s’humilie devant son
enfant comme si c’était Dieu lui-même.

L’enfant maudit n’entendit pas ce langage hérissé d’idées sociales, de
vanités qu’il ne comprenait point, et retrouvait dans son âme des impres-
sions de terreur invincibles. Il resta muet, livré à d’affreuses angoisses.
Sur le soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les formules de
langage, toutes les ressources de la prière et les accents du repentir, fut
frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il s’agenouilla sur le sable, et
fit ce vœu  :

― Je jure d’élever une chapelle à saint Jean et à saint Étienne, patrons
de ma femme et de mon fils, d’y fonder cent messes en l’honneur de la
Vierge, si Dieu et les saints me rendent l’affection de monsieur le duc de
Nivron, mon fils, ici présent  !

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes,
et pria. Mais ne voyant point paraître son enfant, l’espoir de son nom,
de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs, et roulèrent
le long de ses joues flétries. En ce moment, Étienne, qui n’entendait plus
rien, se coula sur le bord de sa groe comme une jeune couleuvre affamée
de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abau, reconnut le langage de la
douleur, saisit la main de son père, et l’embrassa en disant d’une voix
d’ange  : ― O ma mère, pardonne  !
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Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans
ses bras son chétif héritier qui tremblait comme une fille enlevée  ; et le
sentant palpiter, il s’efforça de le rassurer en le baisant avec les précau-
tions qu’il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces
paroles qu’il n’avait jamais su prononcer.

― Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant  ! lui
disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que
tu désireras. Sois bien fort  ! porte-toi bien  ! Je t’apprendrai à monter à
cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien
ne te contrariera. Tête-dieu pleine de reliques  ! autour de toi, tout pliera
comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans
bornes. Moi-même je t’obéirai comme au Dieu de la famille.

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale où s’é-
tait écoulée la triste vie de la mère. Étienne alla soudain s’appuyer près
de cee croisée où il avait commencé de vivre, d’où sa mère lui faisait des
signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur qui maintenant,
sans qu’il sût encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait à ces
gigantesques créatures que le pouvoir d’une fée meait aux ordres d’un
jeune prince. Cee fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mélan-
colique où ses yeux s’étaient habitués à contempler l’Océan, des pleurs
vinrent aux yeux d’Étienne  ; les souvenirs de son long malheur mêlés
aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu’il avait goûtés dans le seul
amour qui lui fût permis, l’amour maternel, tout fondit à la fois sur son
cœur et y développa comme un poëme à la fois délicieux et terrible. Les
émotions de cet enfant habitué à vivre dans les contemplations de l’extase,
comme d’autres se livrent aux agitations du monde, ne ressemblaient à
aucune des émotions habituelles aux hommes.

― Vivra-t-il  ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur
lequel il se surprit à retenir son souffle.

― Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simplement Étienne qui l’avait
entendu.

― Hé  ! bien, cee chambre sera la tienne, mon enfant.
― ’y a-t-il  ? dit le jeune d’Hérouville en entendant des commen-

saux du château qui arrivaient dans la salle des gardes où le duc les avait
convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne doutant pas du succès.
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― Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et l’amenant
dans la grande salle.

A cee époque un duc et pair, possessionné comme l’était le duc d’-
Hérouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en France le
train d’un prince  ; les cadets de famille ne répugnaient pas à le servir  ; il
avait une maison et des officiers  : le premier lieutenant de sa compagnie
d’ordonnance était chez lui ce que sont aujourd’hui les aides de camp
chez un maréchal.elques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut
des gardes du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale, les Guise,
les Condé, les Nevers, les Vendôme avaient des pages pris parmi les en-
fants des meilleures maisons, dernière coutume de la chevalerie éteinte.
Sa fortune et l’ancienneté de sa race normande indiquée par son nom (he-
rus villa, maison du che), avaient permis au duc d’Hérouville d’imiter la
magnificence des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Épernon,
les Luynes, les Balagny, les d’O, les Zamet, regardés en ce temps comme
des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spec-
tacle imposant pour le pauvre Étienne que de voir l’assemblée des gens
aachés au service de son père. Le duc monta sur une chaise placée sous
un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d’une estrade élevée de
quelques marches, d’où, dans quelques provinces, certains seigneurs ren-
daient encore des arrêts dans leurs châtellenies, rares vestiges de féodalité
qui disparurent sous le règne de Richelieu. Ces espèces de trônes, sem-
blables aux bancs d’œuvre dans les églises, sont devenus des objets de
curiosité.and Étienne se trouva là, près de son vieux père, il frissonna
de se voir le point de mire de tous les yeux.

― Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve jusqu’à
l’oreille de son fils, car tout ça, c’est nos gens.

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le soleil cou-
chant dont les rayons rougissaient les croisées de cee salle, Étienne aper-
cevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes, accompagnés
de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le médecin,
le majordome, les huissiers, l’intendant, les piqueurs, les gardes-chasse,
toute la livrée et les valets. oique ce monde se tînt dans une aitude
respectueuse commandée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux gens
les plus considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa
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province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse aente. Ce
bruit serra le cœur d’Étienne qui, pour la première fois, éprouvait l’in-
fluence de la lourde atmosphère d’une salle où respirait une assemblée
nombreuse  ; ses sens, habitués à l’air pur et sain de la mer, furent of-
fensés avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes.
Une horrible palpitation, due à quelque vice dans l’organisation de son
cœur, l’agita de ses coups précipités, quand son père, obligé de se mon-
trer comme un vieux lion majestueux, prononça, d’une voix solennelle, le
petit discours suivant  : ― Mes amis, voici mon fils Étienne, mon premier-
né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi confirmera sans
doute les charges de défunt son frère  ; je vous le présente afin que vous
le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme à moi-même. Je vous
préviens que si l’un de vous, ou si quelqu’un dans la province dont j’ai
le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce
soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu’un ne
fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous avez entendu  ? retournez tous
à vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obsèques de Maximilien
d’Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté. La maison
prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons l’avénement de
mon fils Étienne.

― Vive monseigneur  ! vivent les d’Hérouville  ! fut crié de manière à
faire mugir le château.

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra,
cee lumière et les sensations que donna à Étienne le discours de son père,
jointes à celles qu’il avait éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance
complète, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la
large main de son père. and le duc, qui avait fait signe au lieutenant
de sa compagnie d’approcher, lui dit  : ― Eh  ! bien, baron d’Artagnon, je
suis heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils  ! il sentit
dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut
mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta l’assemblée.

Beauvouloir ouvrit l’estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et
l’emmena en disant à son maître  : ― Vous l’avez tué en ne le préparant
pas à cee cérémonie.

― Il ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi  ? s’écria le duc
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qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale où le médecin alla
coucher le jeune héritier.

― Eh  ! bien, maître  ? demanda le père avec anxiété.
― Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son sei-

gneur Étienne ranimé par un cordial dont il lui avait donné quelques
goues sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse substance que
les apothicaires vendaient au poids de l’or.

― Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse à
Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d’un roi. S’il mourait par ta faute,
je te brûlerais moi-même sur un gril.

― Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de Nivron mourra
par votre fait, dit brutalement le médecin à son maître, laissez-le, il va
s’endormir.

― Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.
― Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir

le duc qui pour la première fois s’entendait donner par Étienne le nom de
père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l’emmena dans la salle voisine, et
le poussa dans l’embrasure d’une croisée en lui disant  : ― Ha  ! çà, vieux
coquin à nous deux  ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin,
qui depuis longtemps avait quié ses rebouteries.

― Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu
as deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien
d’une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant  ! je le
vengerai, je me charge de celui qui me l’a tué  ! Tout l’avenir de la maison
d’Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans
tarder. Toi seul peux savoir s’il y a chance de trouver en cet avorton de
l’étoffe à faire des d’Hérouville. . . Tu m’entends. e crois-tu  ?

― Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est
plus drue chez lui qu’elle ne l’aurait été s’il eût vécu dans votre monde.
Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur de l’âme. Monsei-
gneur Étienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera l’ou-
vrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement, et
fera, par désir de cœur, ce que vous souhaitez qu’il fasse pour votre nom.

59



L’enfant maudit Chapitre II

Donnez à votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira
se cacher dans ses rochers  ; bien plus  ! si quelque vive terreur le tuerait à
coup sûr, je crois qu’un bonheur trop subit le foudroierait également. Pour
éviter ce malheur, m’est avis de laisser Étienne s’engager de lui-même, et
à son aise, dans la voie des amours. Écoutez, monseigneur, quoique vous
soyez un grand et puissant prince, vous n’entendez rien à ces sortes de
choses. Accordez-moi votre confiance entière, sans bornes, et vous aurez
un petit-fils.

― Si j’obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je te fais
anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un
galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert
et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l’Église et les rendez-
vous au sabbat, pourvu que j’aie une lignée mâle, tout sera bien.

― Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gâ-
ter  ; ce sabbat n’est autre que vous-même, monseigneur. Je vous connais.
Vous désirez une lignée à tout prix aujourd’hui  ; demain vous voudrez
déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cee lignée, et vous
tourmenterez votre fils.

― Dieu m’en garde  !
― Eh  ! bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et l’émancipation

du roi doit avoir mis tout sens dessus dessous, et où vous avez affaire,
ne fut-ce que pour vous faire donner le bâton de maréchal qu’on vous a
promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Étienne. Mais engagez-moi
votre parole de gentilhomme de m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d’une entière adhé-
sion, et se retira dans son appartement.

and les jours d’un haut et puissant seigneur sont comptés, le mé-
decin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s’éton-
ner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le duc d’Hérou-
ville. A part les liens illégitimes par lesquels son mariage l’avait raa-
ché à cee grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si
souvent éprouvé le grand sens du savant, qu’il en avait fait l’un de ses
conseillers favoris. Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais,
de quelque prix que fût sa science, le médecin n’avait pas, sur le gou-
verneur de Normandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres
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religieuses, autant d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il
deviné que les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père. En grand
médecin qu’il était, Beauvouloir comprit que, chez un être délicatement
organisé comme Étienne, le mariage devait être une lente et douce ins-
piration qui lui communiquât de nouvelles forces en l’animant du feu de
l’amour. Comme il l’avait dit, imposer une femme à Étienne, c’était le
tuer. On devait éviter surtout que ce jeune solitaire s’effrayât du mariage
dont il ne savait rien, et qu’il connût le but dont se préoccupait son père.
Ce poëte inconnu n’admeait que la noble et belle passion de Pétrarque
pour Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était tout amour
pur, et tout âme  ; on devait lui donner l’occasion d’aimer, aendre l’évé-
nement et non le commander  ; un ordre aurait tari en lui les sources de
la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille élevée dans
des conditions qui en faisaient la femme d’Étienne. Il était si difficile de
prévoir les événements qui rendraient un enfant destiné par son père au
cardinalat, l’héritier présomptif de la maison d’Hérouville, que Beauvou-
loir n’avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d’Étienne et de
Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement à ces deux
êtres plutôt que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était
morte en couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible, qu’il
pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes de mort. Beau-
vouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique
enfant. Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie factice à cee
frêle créature, qu’il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étran-
gère. Il l’avait soustraite à tous les regards dans son domaine de Forcalier,
où elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bienveillance gé-
nérale qui s’était aachée à un homme auquel chacun devait un cierge, et
dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse.
En s’aachant à la maison d’Hérouville, il avait augmenté les immunités
dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses enne-
mis par sa position formidable auprès du gouverneur  ; mais il s’était bien
gardé, en venant au château, d’y amener la fleur qu’il tenait enfouie à
Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépendaient que
par l’habitation, et sur lequel il comptait pour trouver à sa fille un établis-
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sement conforme à ses vues. En promeant au vieux duc une postérité,
en lui demandant sa parole d’approuver sa conduite, il pensa soudain à
Gabrielle, à cee douce enfant, dont la mère avait été oubliée par le duc,
comme il avait oublié son fils Étienne. Il aendit le départ de son maître
avant de mere son plan à exécution, en prévoyant que si le duc en avait
connaissance, les énormes difficultés qui pourraient être levées à la faveur
d’un résultat favorable, seraient dès l’abord insurmontables.

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le pen-
chant d’une de ces douces collines qui cerclent les vallées de Norman-
die  ; un bois épais l’enveloppait au nord  ; des murs élevés et des haies
normandes à fossés profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le
jardin descendait, en pente molle, jusqu’à la rivière qui arrosait les her-
bages de la vallée, et à laquelle le haut talus d’une double haie formait
en cet endroit un quai naturel. Dans cee haie tournait une secrète al-
lée, dessinée par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, les
chênes rendaient touffue comme un sentier de forêt. Depuis la maison
jusqu’à ce rempart, s’étendaient les masses de la verdure particulière à ce
riche pays, belle nappe ombragée par une lisière d’arbres rares, dont les
nuances composaient une tapisserie heureusement colorée  : là, les teintes
argentées d’un pin se détachaient de dessus le vert foncé de quelques
aulnes  ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élan-
çait sa palme, toujours agitée  ; plus loin, des saules pleureurs penchaient
leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. Cee lisière per-
meait de descendre, à toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir
à craindre les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se déroulait le
ruban jaune d’une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois au-
tour de laquelle s’entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois
de mai, jetaient leurs fleurs jusqu’aux croisées du premier étage. Sans être
vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il était percé  ; et
ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, se
mariaient à ceux de la vallée où l’œil se promenait librement. Selon les
instincts de sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d’un
étroit espace sans y apercevoir autre chose qu’un épais gazon et le bleu
du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches perspec-
tives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans
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si éclatants, jusqu’aux fonds purs de l’horizon où elles se perdaient, tan-
tôt dans l’océan bleu de l’air, tantôt dans les montagnes de nuages qui y
floaient.

Soignée par sa grand’mère, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvou-
loir ne sortait de cee modeste maison que pour se rendre à la paroisse,
dont le clocher se voyait au faîte de la colline, et où l’accompagnaient
toujours son aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc
arrivée à l’âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des
livres permeait à une fille de conserver sans qu’elle parût extraordinaire
en un temps où les femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cee
maison avait été comme un couvent, plus la liberté, moins la prière ordon-
née, et où elle avait vécu sous les yeux d’une vieille femme pieuse, sous la
protection de son père, le seul homme qu’elle eût jamais vu. Cee solitude
profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente de sa consti-
tution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure
que Gabrielle grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, l’influence
d’un air pur avaient à la vérité fortifié sa jeunesse frêle. Néanmoins le
savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacrées qui
entouraient les jeux de sa fille s’aendrir, se brunir, s’enflammer suivant
ses émotions  : la débilité du corps et la force de l’âme se signaient là par
des indices que sa longue pratique lui permeait de reconnaître  ; puis, la
céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si com-
munes par un temps de violence et de sédition. Mille raisons avaient donc
conseillé à ce bon père d’épaissir l’ombre et d’agrandir la solitude autour
de sa fille dont l’excessive sensibilité l’effrayait, une passion, un rapt, un
assaut quelconque la lui aurait blessée à mort. oique sa fille encou-
rût rarement des reproches, un mot de réprimande la bouleversait  ; elle
le gardait au fond du cœur où il pénétrait et engendrait une mélancolie
méditative  ; elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, l’é-
ducation morale n’avait donc pas voulu moins de soins que l’éducation
physique. Le vieux médecin avait dû renoncer à conter à sa fille les his-
toires qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions.
Aussi, cet homme, qu’une longue pratique avait rendu si savant, s’était-il
empressé de développer le corps de sa fille afin d’amortir les coups qu’y
portait une âme aussi vigoureuse. Comme Gabrielle était toute sa vie,
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son amour, sa seule héritière, il n’avait jamais hésité à se procurer les
choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soi-
gneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des
arts qui pouvaient réveiller la pensée. Aidé par sa mère, il intéressait Ga-
brielle à des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la
culture des fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits, enfin les plus
matérielles occupations de la vie étaient données en pâture à l’esprit de
cee charmante enfant  ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des
bahuts bien travaillés, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Pa-
lissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d’étoffes
précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l’instinct que donne la pater-
nité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les œuvres dont
les ornements appartenaient à ce genre fantasque nommé arabesque, et
qui ne parlant ni aux sens ni à l’âme, s’adressent seulement à l’esprit
par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose étrange  ! la vie que
la haine d’un père avait commandée à Étienne d’Hérouville, l’amour pa-
ternel avait dit à Beauvouloir de l’imposer à Gabrielle. Chez l’un et l’autre
de ces deux enfants, l’âme devait tuer le corps  ; et sans une profonde soli-
tude, ordonnée par le hasard chez l’un, voulue par la science chez l’autre,
tous deux pouvaient succomber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids
d’une trop vive émotion d’amour. Mais, hélas  ! au lieu de naître dans un
pays de landes et de bruyères, au sein d’une nature sèche aux formes ar-
rêtées et dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds à
leurs vierges, Gabrielle vivait au fond d’une grasse et plantureuse vallée.
Beauvouloir n’avait pu détruire l’harmonieuse disposition des bosquets
naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche mol-
lesse du tapis vert, l’amour exprimé par les entrelacements des plantes
grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutôt entendu que
compris de Gabrielle qui se laissait aller à de confuses rêveries sous les
ombrages  ; à travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admira-
tions sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans
tous les aspects qu’y imprimaient les saisons et les variations d’une at-
mosphère marine où viennent mourir les brumes de l’Angleterre, où com-
mencent les clartés de la France, il s’élevait dans son esprit une lointaine
lumière, une aurore qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait
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son père.
Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus Gabrielle à l’influence de

l’amour divin, elle joignait à l’admiration de la nature l’adoration duCréa-
teur  ; elle s’était élancée dans la première voie ouverte aux sentiments
féminins  : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints, elle
aimait l’Église et ses pompes  ; elle était catholique à la manière de sainte
érèse qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage.
Mais Gabrielle se livrait à cee passion des âmes fortes avec une simpli-
cité si touchante, qu’elle aurait désarmé la séduction la plus brutale par
l’enfantine naïveté de son langage.

Où cee vie d’innocence conduisait-elle Gabrielle  ? Comment ins-
truire une intelligence aussi pure que l’eau d’un lac tranquille qui n’aurait
encore réfléchi que l’azur des cieux  ? elles images dessiner sur cee
toile blanche  ? Autour de quel arbre tourner les clochees de neige épa-
nouies sur ce liseron  ? Jamais le père ne s’était fait ces questions sans
éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant chemi-
nait lentement sur sa mule, comme s’il eût voulu rendre éternelle la route
qui menait du château d’Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès
duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L’amour infini qu’il portait
à sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet  ! un seul être au monde
pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Étienne. Certes, le fils an-
gélique de Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana
étaient deux créations jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait
effrayer et tuer l’héritier présomptif de la maison d’Hérouville  ; de même
qu’il semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout
homme de qui les sentiments et les formes extérieures n’auraient pas la
virginale délicatesse d’Étienne. Certes le pauvre médecin n’y avait jamais
songé, le hasard s’était complu à ce rapprochement, et l’ordonnait. Mais,
sous le règne de Louis XIII, oser amener le duc d’Hérouville à marier son
fils unique à la fille d’un rebouteur normand  ! Et cependant de ce ma-
riage seulement pouvait résulter cee lignée que voulait impérieusement
le vieux duc. La nature avait destiné ces deux beaux êtres l’un à l’autre,
Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d’événements,
tandis que les idées humaines, les lois meaient entre eux des abîmes in-
franchissables. oique le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, et
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malgré la parole qu’il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appré-
hensions en pensant aux violences de ce caractère indompté, qu’il revint
sur ses pas aumoment où, parvenu sur le haut de la colline opposée à celle
d’Ourscamp, il aperçut la fumée qui s’élevait de son toit entre les arbres de
son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui pou-
vait influer sur l’esprit de son maître. Puis une fois décidé, Beauvouloir
eut confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourût
avant le mariage  ; et d’ailleurs il compta sur les exemples  : une paysanne
du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d’épouser le maréchal de l’Hopi-
tal  ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la
fille de Henri II et d’une dame piémontaise nommée Philippe Duc.

Pendant cee délibération, où l’amour paternel estimait toutes les
probabilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et tâ-
chait d’entrevoir l’avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se prome-
nait dans le jardin où elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de
l’illustre potier qui fit avec l’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec
les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d’animaux en relief, sur une
table, aumilieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand’-
mère, et peut-être aussi pour donner une forme à ses propres pensées. Le
grand vase de faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur le
riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand’mère  : « ― Regardez
donc  ! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras
du père. Après les premières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que
le vieillard admirât le bouquet  ; mais après l’avoir regardé, Beauvouloir
plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.

― Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont
chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur,
tant chacune était bienmise à sa place, où elle produisait un effet magique
dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son mé-
tier. A l’aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir,
sillonna ses joues qui contractaient encore difficilement une expression
sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du temps, son pour-
point ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses.
Il jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec
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sa main le tour de sa tête pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui,
sous les solives brunes de cee salle tapissée de cuir, ornée de meubles
en ébène, de portières en grosses étoffes de soie, parée de sa haute che-
minée, et qu’éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le pauvre père
sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un père qui aime son en-
fant voudrait le garder toujours petit  ; quant à celui qui peut voir, sans
une profonde douleur, sa fille passant sous la domination d’un homme, il
ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans les espèces
infimes.

― ’avez-vous, mon fils  ? dit la vieille mère en ôtant ses lunees et
cherchant dans l’aitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet
du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l’aïeule qui hocha la tête
par un signe de satisfaction, comme pour dire  : Elle est bien mignonne  !

i n’eût pas éprouvé l’émotion de Beauvouloir en voyant la jeune
fille comme la dessinait l’habillement de l’époque et le jour frais de la
Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par devant et carré par
derrière que les peintres italiens ont presque tous donné à leurs saintes
et leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli
que celui d’une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une
guimpe, en le comprimant de manière à modeler finement les formes qu’il
semblait aplatir  ; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la neeté d’un
dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou par une
oblongue échancrure ornée d’une légère broderie en soie couleur carmé-
lite, et qui laissait voir autant de nu qu’il en fallait pour montrer la beauté
de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur
carmélite, qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de ve-
lours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et comme
aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son brasmenu
pendait avec l’inertie qu’une pensée profonde imprime à l’aitude. Ainsi
posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs chefs-d’œuvre de la sta-
tuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande à l’admiration par
la suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la fermeté d’un dessin
qui n’exclut pas la vie. Jamais profil d’hirondelle n’offrit, en rasant une
croisée le soir, des formes plus élégamment coupées. Le visage de Ga-
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brielle était mince sans être plat  ; sur son cou et sur son front couraient
des filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances semblables à celles de
l’agate, en montrant la délicatesse d’un teint si transparent, qu’on eût cru
voir le sang couler dans les veines. Cee blancheur excessive était faible-
ment teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours
bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un blond égal, coulaient comme deux
ruisseaux d’or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses
épaules, qu’ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cee chevelure
soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son
reflet les contours du visage déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés
entre des paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du corps
et de la tête  ; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur
y recouvrait la passion. La ligne du nez eût paru froide comme une lame
d’acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouvements sem-
blaient en désaccord avec la chasteté d’un front rêveur, souvent étonné,
riant parfois, et toujours d’une auguste sérénité. Enfin, une petite oreille
alerte airait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touffes
de cheveux, la poire d’un rubis dont la couleur se détachait vigoureu-
sement sur le lait du cou. Ce n’était ni la beauté normande où la chair
abonde, ni la beauté méridionale où la passion agrandit la matière, ni la
beauté française, toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du
Nord mélancolique et froide, c’était la séraphique et profonde beauté de
l’Église catholique, à la fois souple et rigide, sévère et tendre.

― Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse  ? se dit Beauvouloir en
se complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement penchée, tendant le cou
pour suivre au dehors le vol d’un oiseau, ne pouvait se comparer qu’à une
gazelle arrêtée pour écouter le murmure de l’eau où elle va se désaltérer.

― Viens t’asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant
à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la légèreté de
la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet
fut brusquement chiffonné.

― A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs  ? jamais tu ne les as si
galamment disposées.

― A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent
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faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites, nous  ;
quels sont les êtres qui nous regardent  ? Vous êtes mon père, je puis vous
dire ce qui se passe en moi  ; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je
sens en moi comme une force qui veut s’exercer, je lue contre quelque
chose. and le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais
calme.and il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas sur
mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s’élève en moi comme
des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me vient dans l’esprit
des idées qui me heurtent et s’enfuient comme les oiseaux le soir à nos
croisées, je ne peux pas les retenir. Eh  ! bien, quand j’ai fait un bouquet où
les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, où le rouge mord le
blanc, où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que l’air s’y
joue, que les fleurs se heurtent, qu’il y a unemêlée de parfums et de calices
entre-choqués, je suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe
en moi-même.and, à l’église, l’orgue joue et que le clergé répond, qu’il
y a deux chants distincts qui se parlent, les voix humaines et la musique,
eh  ! bien, je suis contente, cee harmonie me retentit dans la poitrine, je
prie avec un plaisir qui m’anime le sang. . .

En écoutant sa fille, Beauvouloir l’examinait avec l’œil de la sagacité  :
son regard eût semblé stupide par la force même de ses pensées rayon-
nantes, de même que l’eau d’une cascade semble immobile. Il soulevait
le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l’âme réagit sur
le corps, il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience avait
surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins, et il les comparait
aux symptômes contenus dans ce corps frêle dont les os l’effrayaient par
leur délicatesse, dont le teint de lait l’épouvantait par son peu de consis-
tance  ; et il tâchait de relier les enseignements de sa science à l’avenir de
cee angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi, comme
s’il eût été sur un abîme  ; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne
de Gabrielle l’inquiétait, et il s’interrogeait lui-même, après l’avoir inter-
rogée.

― Tu souffres ici  ! s’écria-t-il enfin poussé par une dernière pensée où
se résuma sa méditation. Elle inclina mollement la tête.

― A la grâce de Dieu  ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t’emmène
au château d’Hérouville, tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui
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te fortifieront.
― Cela est-il vrai, mon père  ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle.

J’ai tant désiré voir le château, les hommes d’armes, les capitaines etMon-
seigneur.

― Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t’accompagneront.
― Sera-ce bientôt  ?
― Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher

son agitation à sa mère et à sa fille.
― Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune pensée ambitieuse ne me

fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Étienne à rendre heureux, voilà
mes seuls motifs  !

S’il s’interrogeait ainsi lui-même, c’est qu’il sentait, au fond de sa
conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de
son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d’Hérouville. Il y a toujours
un homme chez un père. Il se promena longtemps, rentra pour souper, et
se complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein de la douce
et brune poésie à laquelle il l’avait habituée.

and, avant le coucher, la grand’mère, la nourrice, le médecin et
Gabrielle s’agenouillèrent pour faire leur prière en commun, il leur dit  :
― Supplions tous Dieu qu’il bénisse mon entreprise.

La grand’mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux hu-
mectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage
rouge de bonheur. Le père tremblait, tant il avait peur d’une catastrophe.

― Après tout, lui dit sa mère, ne t’effraie pas, Antoine  ! Le duc ne
tuera pas sa petite-fille.

― Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser quelque sou-
dard de baron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nourrice à
pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers le châ-
teau d’Hérouville, où la caravane n’arriva qu’à la tombée du jour. Afin de
pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s’était dirigé par les chemins
détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provi-
sions pour manger en route, sans se montrer dans les hôtelleries. Beau-
vouloir entra donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du château,
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dans l’habitation que l’enfant maudit avait occupée si longtemps, et où
l’aendait Bertrand, la seule personne qu’il eut mise dans sa confidence.
Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger les che-
vaux, à transporter le bagage, et à établir la fille de Beauvouloir dans la
demeure d’Étienne. and Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

― Il me semble voir Madame  ? s’écria-t-il. Elle est mince et fluee
comme elle  ; elle a ses couleurs pâles et ses cheveux blonds  ; le vieux duc
l’aimera.

― Dieu le veuille  ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il son sang à
travers le mien  ?

― Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le qué-
rir à la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-
Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par
honte d’avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans
ce temps-là, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir
de cee embûche, il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujourd’-
hui, il menait les affronteurs  !

― Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma
femme est morte, mais à peine sait-il que j’ai une fille  !

― Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port, dit
Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s’en prend à nos carcasses, elles
ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d’Hérouville avait défendu, sous les peines les
plus graves, à tous les gens du château, d’aller sur la grève où Étienne
avait jusqu’alors passé sa vie, à moins que le duc de Nivron n’y ramenât
quelqu’un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démon-
tré la nécessité de laisser Étiennemaître de garder ses habitudes, garantis-
sait à Gabrielle et à sa nourrice l’inviolabilité du territoire d’où le médecin
leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Étienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneu-
riale, où le retenait le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été
celui de sa mère  ; à deux pas, elle avait subi cee terrible scène de l’accou-
chement où Beauvouloir avait sauvé deux existences  ; elle avait confié ses
pensées à cet ameublement, elle s’en était servie, ses yeux avaient souvent
erré sur ces lambris  ; combien de fois était-elle venue à cee croisée pour
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appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué, mainte-
nant maître souverain du château. Demeuré seul dans cee chambre, où,
la dernière fois, il n’était venu qu’à la dérobée, amené par Beauvouloir
pour donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l’y faisait revivre, il
lui parlait, il l’écoutait  ; il s’abreuvait à cee source qui ne tarit jamais, et
d’où découlent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. Le
lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son maître, et le gronda
doucement d’être resté dans sa chambre sans sortir, en lui faisant observer
qu’il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air, la vie d’un prisonnier.

― Ceci est bien vaste, répondit Étienne, il y a l’âme de ma mère.
Le médecin obtint cependant, par la douce influence de l’affection,

qu’Étienne se promènerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au
dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins Étienne,
toujours en proie à ses souvenirs, resta le lendemain jusqu’au soir à sa fe-
nêtre, occupé à regarder la mer  ; elle lui offrit des aspects si multipliés,
qu’il croyait ne l’avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations
de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie
allait le plus à son cœur par la constance et l’unité de son amour. Étienne
n’avait pas en lui l’étoffe de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que
d’une seule façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond, comme
tout ce qui est un, il devait être calme dans ses expressions, suave et pur
comme les sonnets du poëte italien. Au coucher du soleil, l’enfant de la
solitude se mit à chanter de cee voix merveilleuse qui s’était produite,
comme une espérance, dans les oreilles les plus sourdes à la musique,
celles de son père. Il exprima sa mélancolie en variant un même air qu’il
dit plusieurs fois à la manière du rossignol. Cet air, aribué au feu roi
Henri IV, n’était pas l’air de Gabrielle, mais un air de beaucoup supé-
rieur comme facture, comme mélodie, comme expression de tendresse,
et que les admirateurs du vieux temps reconnaîtront aux paroles égale-
ment composées par le grand roi  ; l’air fut sans doute pris aux refrains
qui avaient bercé son enfance dans les montagnes du Béarn.

   Viens, aurore,
   Je t’implore,
Je suis gai quand je te vois (voi)  ;
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   La bergère
   i m’est chère
Est vermeille comme toi  ;
   De rosée
   Arrosée,
La rose a moins de fraîcheur  ;
   Une hermine
   Est moins fine,
Le lis a moins de blancheur.

Après s’être naïvement peint la pensée de son cœur par ses chants,
Étienne contempla la mer en se disant  : ― Voilà ma fiancée et mon seul
amour à moi  ! Puis il chanta cet autre passage de la chansonnee  :

   Elle est blonde,
   Sans seconde  !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un
timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y avait des rêves dans
ce chant onduleux, pris, repris, interrompu, recommencé, puis perdu dans
une dernière modulation dont les teintes s’affaiblirent comme les vibra-
tions d’une cloche. En ce moment, une voix qu’il fut tenté d’aribuer à
quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta l’air qu’il venait
de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mere une per-
sonne à laquelle se révèle pour la première fois la musique  ; il reconnut le
bégaiement d’un cœur qui naissait à la poésie des accords. Étienne, à qui
de longues études sur sa propre voix avaient appris le langage des sons,
où l’âme rencontre autant de ressources que dans la parole pour expri-
mer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de
timide surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n’avait-il pas
été écouté  ? Le calme de l’air lui permeait de tout entendre, et il tres-
saillit au frémissement des plis floants d’une robe  ; il s’étonna, lui que
les émotions produites par la terreur poussaient toujours à deux doigts de
la mort, de sentir en lui-même la sensation balsamique autrefois causée
par la venue de sa mère.
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― Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t’ai défendu de
rester après le coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.

― Gabrielle  ! se dit Étienne, le joli nom  !
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d’une de ces médi-

tations qui ressemblaient à des rêves. Il était nuit, la lune se levait.
― Monseigneur, dit le médecin, vous n’êtes pas encore sorti aujourd’-

hui, ce n’est pas sage.
― Et moi, répondit Étienne, puis-je aller sur la grève après le coucher

du soleil  ?
Le sous-entendu de cee phrase qui accusait la douce malice d’un

premier désir fit sourire le vieillard.
― Tu as une fille  ? Beauvouloir.
― Oui, monseigneur, l’enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri.

Monseigneur le duc, votre illustre père, m’a si fort recommandé de veiller
sur vos précieux jours, que, ne pouvant plus l’aller voir à Forcalier où elle
était, je l’en ai fait sortir, à mon grand regret, et afin de la soustraire à
tous les regards, je l’ai mise dans la maison où logeait auparavant mon-
seigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour elle, même un sentiment
trop vif  ; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

― Elle ne sait rien  ! dit Étienne surpris.
― Elle a tous les talents d’une bonne ménagère  ; mais elle a vécu

comme vit une plante. L’ignorance, monseigneur, est une chose aussi
sainte que la science  ; la science et l’ignorance sont pour les créatures
deux manières d’être  ; l’une et l’autre conservent l’âme comme dans un
suaire  ; la science vous a fait vivre, l’ignorance sauvera ma fille. Les perles
bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer
ma Gabrielle à une perle, son teint en a l’orient, son âme en a la douceur,
et jusqu’ici mon domaine de Forcalier lui a servi d’écaille.

― Viens avec moi, dit Étienne en s’enveloppant d’un manteau, je veux
aller au bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu’à ce qu’une
lumière partie d’entre les volets de la maison du pêcheur eût sillonné la
mer par un ruisseau d’or.

― Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en s’adressant au
médecin, les sensations que me cause la vue d’une lumière projetée sur la
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mer. J’ai si souvent contemplé la croisée de cee chambre jusqu’à ce que
sa lumière s’éteignit  ! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.

― elque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvou-
loir, elle peut venir et se promener avec nous, la nuit est chaude et l’air
ne contient aucune vapeur, je vais l’aller chercher  ; mais soyez sage, mon-
seigneur.

Étienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de l’accompa-
gner à la maison du pêcheur  ; d’ailleurs, il se trouvait dans l’état de tor-
peur où nous plonge l’affluence des idées et des sensations qu’engendre
l’aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s’écria, voyant la
mer éclairée par la lune  : ― L’Océan a donc passé dans mon âme  !

L’aspect de la jolie statuee animée qui venait à lui, et que la lune ar-
gentait en l’enveloppant de sa lumière, redoubla les palpitations au cœur
d’Étienne, mais sans le faire souffrir.

― Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.
En ce moment, le pauvre Étienne souhaita la taille colossale de son

père, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de
l’amour et de l’homme lui entrèrent à la fois dans le cœur comme autant
de flèches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la pre-
mière fois l’étendue de ses imperfections. Embarrassé d’abord du salut de
la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta près de Beauvouloir avec
lequel il causa tout en se promenant le long de la mer  ; mais la conte-
nance timide et respectueuse de Gabrielle l’enhardit, il osa lui adresser la
parole. La circonstance du chant était l’effet du hasard  ; le médecin n’a-
vait rien voulu préparer, il pensait qu’entre deux êtres à qui la solitude
avait laissé le cœur pur, l’amour se produirait dans toute sa simplicité.
La répétition de l’air par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout
trouvé. Pendant cee promenade, Étienne sentit en lui-même cee lé-
gèreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment où le
premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre créature.
Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant était si
heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cee jeune fille investi d’une
supériorité quelconque, qu’il tressaillit d’aise quand elle accepta. Dans ce
moment, la lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à Étienne de
reconnaître les points de vague ressemblance qu’elle avait avec la feue du-
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chesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince
et délicate  ; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et la mélan-
colie produisaient une grâce mystérieuse. Elle avait la noblesse particu-
lière aux âmes chez lesquelles les manières du monde n’ont rien altéré,
en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus
en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait rejailli à deux géné-
rations, et qui faisait à cee enfant un cœur de courtisane violente dans
une âme pure  ; de là procédait une exaltation qui lui rougit le regard,
qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et com-
muniqua les pétillements d’une flamme à ses mouvements. Beauvouloir
frissonna quand il remarqua ce phénomène qu’on pourrait aujourd’hui
nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin observait
alors comme une promesse de mort. Étienne surprit la jeune fille à tendre
le cou par un mouvement d’oiseau timide qui regarde autour de son nid.
Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Étienne à son aise, et son re-
gard exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant de bienveillance
que de naïve hardiesse. Pour elle, Étienne n’était pas faible, mais délicat  ;
elle le trouvait si semblable à elle-même, que rien ne l’effrayait dans ce
suzerain  : le teint souffrant d’Étienne, ses belles mains, son sourire ma-
lade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur
la dentelle de son collet rabau, ce front noble sillonné de jeunes rides,
ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de petitesse lui plai-
saient  ; ne flaaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont
en germe dans l’amour  ? ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui tra-
vaille toute femme de trouver des distinctions à celui qu’elle veut aimer  ?
Chez tous les deux, des idées, des sensations nouvelles s’élevaient avec
une force, avec une abondance qui leur élargissaient l’âme  ; ils restaient
l’un et l’autre étonnés et silencieux, car l’expression des sentiments est
d’autant moins démonstrative qu’ils sont plus profonds. Tout amour du-
rable commence par de rêveuses méditations. Il convenait peut-être à ces
deux êtres de se voir pour la première fois dans la lumière adoucie de la
lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les splendeurs de l’amour  ;
ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image de
l’immensité de leurs sentiments. Ils se quièrent pleins l’un de l’autre, en
craignant tous deux de ne s’être pas plu.
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De sa fenêtre Étienne regarda la lumière de la maison où était Ga-
brielle. Pendant cee heure d’espoir mêlée de craintes, le jeune poëte
trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque. Il avait en-
trevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon
de soleil, intelligente comme l’ange, faible comme la femme. Ses vingt
années d’études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes
les beautés  ; il reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies
qu’il adorait  ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout
son passé se confondit dans les émotions de cee belle nuit. La ressem-
blance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divinement donné. Il
ne trahissait pas sa douleur en aimant, l’amour lui continuait la mater-
nité. Il contemplait, à la nuit, l’enfant couchée dans cee chaumière, avec
les mêmes sentiments qu’éprouvait sa mère quand il y était. Cee autre
similitude lui raachait encore le présent au passé. Sur les nuages de ses
souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut  ; il la
revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la tête,
et pleura. La lumière de la maison s’éteignit. Étienne chanta la jolie chan-
sonnee d’Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais de
Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son premier voyage
dans les pays enchantés de l’extase amoureuse. Cee réponse remplit de
joie le cœur d’Étienne  ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit une
force qu’il ne s’était jamais sentie, l’amour le rendait puissant. Les êtres
faibles peuvent seuls connaître la volupté de cee création nouvelle au
milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies
ineffables, peu de chose est l’univers pour eux. Étienne tenait par mille
liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente ne lui causait que
de la terreur, l’amour lui versait le baume créateur de la force  : il aimait
l’amour.

Le lendemain, Étienne se leva de bonne heure pour courir à son an-
cienne maison, où Gabrielle animée de curiosité, pressée par une impa-
tience qu’elle ne s’avouait pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux
et revêtu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir de se
revoir, et craignaient mutuellement les effets de cee entrevue. ant à
lui, pensez qu’il avait choisi ses plus fines dentelles, sonmanteau le mieux
orné, son haut-de-chausses de velours violet  ; il avait pris enfin ce bel ha-
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billement que recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis
XIII, figure opprimée au sein de la grandeur comme Étienne l’avait été
jusqu’alors. Cet habillement n’était pas le seul point de ressemblance qui
existât entre le maître et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez
Étienne comme chez Louis XIII  : la chasteté, la mélancolie, les souffrances
vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir
exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d’être trop vite amené au
bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur du pouvoir,
cee pente à l’obéissance qui se trouve chez les caractères indifférents
aux intérêts, mais pleins d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a
nommé l’astral.

oique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille
d’un rebouteur, l’humble habitante de Forcalier était jetée à une trop
grande distance de monseigneur Étienne, duc de Nivron, l’héritier de la
maison d’Hérouville, pour qu’ils fussent égaux  ; elle n’allait pas jusqu’à
deviner l’anoblissement de l’amour. La naïve créature n’avait pas vu là
sujet d’ambitionner une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse
de s’asseoir, elle n’y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans savoir ce
que c’était qu’aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s’en rap-
procher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa convoi-
tise, trop haut située. Pour une fille émue à l’aspect d’une fleur, et qui
entrevoyait l’amour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts
n’avaient pas été les sentiments éprouvés la veille, à l’aspect de cee fai-
blesse seigneuriale qui rassurait la sienne  ; mais Étienne avait grandi pen-
dant cee nuit, elle s’en était fait une espérance, un pouvoir  ; elle l’avait
mis si haut qu’elle désespérait de parvenir jusqu’à lui.

― Me permerez-vous de venir quelquefois près de vous, dans votre
domaine  ? demanda le duc en baissant les yeux.

En voyant Étienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la
fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu’il lui remet-
tait  ; mais elle fut profondément émue et flaée de cee soumission. Les
femmes seules savent combien le respect que leur porte un maître en-
gendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout
aussi curieuse que la première femme, elle voulut savoir.

― Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la musique  ? lui
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répondit-elle tout en espérant que la musique serait un prétexte pour se
trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Étienne, elle se serait bien gardée
d’exprimer un doute. Pour lui, la parole était un retentissement de l’âme,
et cee phrase lui causa la plus profonde douleur. Il arrivait le cœur plein
en redoutant jusqu’à une obscurité dans sa lumière, et il rencontrait un
doute. Sa joie s’éteignit, il se replongea dans son désert et n’y trouva plus
les fleurs dont il l’avait embelli. Éclairée par la prescience des douleurs qui
distingue l’ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la Charité du
ciel, Gabrielle devina la peine qu’elle venait de causer. Elle fut si vivement
frappée de sa faute qu’elle souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir
dévoiler son cœur à Étienne, car elle avait ressenti la cruelle émotion que
causaient un reproche, un regard sévère  ; elle lui montra naïvement les
nuées qui s’étaient élevées en son âme et qui faisaient comme des langes
d’or à l’aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la douleur
d’Étienne en plaisir, et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un
bonheur qu’à leur début ils connussent ainsi le diapason de leurs cœurs,
ils évitèrent mille chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup Étienne,
impatient de se retrancher derrière une occupation, conduisit Gabrielle
à une table, devant la petite croisée où il avait souffert et où désormais
il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu’il avait étudiées.
Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes dont les cheveux
se mêlèrent.

Ces deux êtres si forts par le cœur, si maladifs de corps, mais embellis
par les grâces de la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle
ignorait la coqueerie  : un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les
doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur  ;
elle eut de la joie à dire à Étienne combien sa voix lui faisait plaisir à en-
tendre  ; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la
position des notes ou leur valeur  ; elle l’écoutait, laissant la mélodie pour
l’instrument, l’idée pour la forme  ; ingénieuse flaerie, la première que
rencontre l’amour vrai. Gabrielle trouvait Étienne beau, elle voulut ma-
nier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet.ant à Étienne,
il se transformait sous le regard créateur de ces yeux fins  ; ils lui infusaient
une sève fécondante qui étincelait dans ses yeux, reluisait à son front, qui
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le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de
ses facultés  ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était comme le
lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-mêmes, ils restèrent en-
semble non-seulement cee journée, mais toutes les autres, car ils s’ap-
partinrent dès le premier jour, en se passant l’un à l’autre le sceptre, et
jouant avec eux-mêmes comme l’enfant joue avec la vie. Assis et heureux
sur ce sable doré, chacun disait à l’autre son passé, douloureux chez celui-
ci, mais plein de rêveries  ; rêveur chez celle-là, mais plein de souffrants
plaisirs.

― Je n’ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été bon
comme Dieu.

― Je n’ai pas eu de père, répondait l’enfant maudit, mais ma mère a
été tout un ciel.

Étienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son goût pour
les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. estionnée, elle rougissait, se
défendait de répondre  ; puis, quand une ombre passait sur ce front que la
mort semblait effleurer de son aile, sur cee âme visible où les moindres
émotions d’Étienne apparaissaient, elle répondait  : ― C’est que moi aussi
j’aimais les fleurs.

N’était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que
de se croire liée jusque dans le passé par la communauté des goûts  ! L’a-
mour cherche toujours à se vieillir, c’est la coqueerie des enfants.

Étienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu’on lui en
cherchât de rares, comme sa mère en faisait jadis chercher pour lui. Sait-
on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être solitaire les racines
d’un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en prodi-
guant à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait charmé
sa vie  ! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où se confondaient ses
deux seules affections  ! Les fleurs et la musique devinrent le langage de
leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois d’Étienne, de
ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son
ignorante fille en savait déjà trop. L’ignorancematérielle des deux amants
formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accoin-
tance toute spirituelle se détachaient avec une grâce exquise, comme les
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profils rouges et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles ap-
portaient des flots d’idées, car elles étaient le fruit de leursméditations. In-
capables d’inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur sem-
blait une fin. oique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une
naïveté, qui eût été désespérante si l’un d’eux avait pu donner un sens à
ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poëtes et la poésie. La musique,
le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de
leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase en épan-
chant la passion dans ces belles nappes de sons où leurs âmes vibraient
sans obstacle.

Beaucoup d’amours procèdent par opposition  : c’est des querelles et
des raccommodements, le vulgaire combat de l’Esprit et de la Matière.
Mais le premier coup d’aile du véritable amour le met déjà bien loin
de ces lues, il ne distingue plus deux natures là où tout est même es-
sence  ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se te-
nir dans la lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n’a pas be-
soin d’ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme,
Étienne, parce qu’il avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcou-
rurent promptement l’espace dont s’emparent les passions vulgaires, et
allèrent bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, ils furent plus
rapidement pénétrés par la Foi, par cee pourpre céleste qui double la
force en doublant l’âme. Pour eux, le soleil fut toujours à sonmidi. Bientôt
ils eurent cee divine croyance en eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie,
ni tortures  ; ils eurent l’abnégation toujours prête, l’admiration constante.
Dans ces conditions, l’amour était sans douleur. Égaux par leur faiblesse,
forts par leur union, si le noble avait quelques supériorités de science ou
quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effaçait par sa
beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu’elle imprimait aux
jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colombes volent d’une
aile semblable sous un ciel pur  : Étienne aime, il est aimé, le présent est
serein, l’avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la
mer est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble l’harmonieux concert de
leur double cantique  ; la virginité des sens et de l’esprit leur agrandit le
monde, leurs pensées se déduisent sans efforts  ; le désir, dont les satisfac-
tions flétrissent tant de choses, le désir, cee faute de l’amour terrestre,
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ne les aeint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur la même branche
de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir
d’une eau limpide  ; l’immensité leur suffit, ils admirent l’Océan, sans son-
ger à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris que
conduit l’Espérance.

Il est dans l’amour un moment où il se suffit à lui-même, où il est
heureux d’être. Pendant ce printemps où tout est en bourgeon, l’amant se
cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir  ;
mais Étienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les délices de cee
heure enfantine  : tantôt c’était deux sœurs pour la grâce des confidences,
tantôt deux frères pour la hardiesse des recherches. Ordinairement l’a-
mour veut un esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve de
Platon, il n’y avait qu’un seul être divinisé. Ils se protégeaient tour à tour.
Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais chastes comme les jeux
si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essaient la vie. Le
sentiment qui les portait à transporter leur âme dans un chant passionné
les conduisit à l’amour par les mille transformations d’un même bonheur.
Leurs joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l’enfance du
plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges qui couronne-
ront sa tige. Ils se livraient l’un à l’autre sans supposer de danger, ils s’a-
bandonnaient dans unmot comme dans un regard, dans un baiser comme
dans la longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs
beautés l’un à l’autre ingénument, et dépensaient dans ces secrètes idylles
des trésors de langage en devinant les plus douces exagérations, les plus
violents diminutifs trouvés par la muse antique des Tibulle et redits par
la Poésie italienne. C’était sur leurs lèvres et dans leurs cœurs le constant
retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la grève, toutes
pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité  !

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois  ; s’il fallait comp-
ter les innombrables sensations, les pensées, les rêves, les regards, les
fleurs écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure
dénouée et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les
discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires folâtres, les pieds
trempés dans la mer, les chasses enfantines faites à des coquillages ca-
chés dans les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, meez toute
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une vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences tou-
jours sombres, accomplies sous des cieux gris  ; mais supposez un beau
jour où le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse pen-
dant lequel Étienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au cœur
de Gabrielle, et la jeune fille avait raaché ses joies à venir à celui de son
seigneur. Étienne n’avait eu qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa
mère  ; il ne devait y avoir qu’un seul amour, Gabrielle.

La grossière rivalité d’un ambitieux précipita le cours de cee vie de
miel. Le duc d’Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude
mais habile, entendit en lui-même s’élever la voix de la défiance après
avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron d’Arta-
gnon, lieutenant de sa compagnie d’ordonnance, avait en politique toute
sa confiance. Le baron était un homme comme les aimait le duc d’Hérou-
ville, une espèce de boucher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et
froid, le brave au service du trône, rude en ses manières, d’une volonté de
bronze à l’exécution, et souple sous la main  ; noble d’ailleurs, ambitieux
avec la probité du soldat et la ruse du politique. Il avait la main que suppo-
sait sa figure, la main large et velue du condoière. Ses manières étaient
brusques, sa parole était brève et concise. Or, le gouverneur avait chargé
son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin auprès
du nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environnait Gabrielle,
il était difficile de tromper le lieutenant d’une compagnie d’ordonnance  :
il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison
au bord de la mer  ; il devina que tous les soins d’Étienne, que les fleurs de-
mandées et ses ordres multipliés concernaient une femme  ; puis il surprit
la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques ajus-
tements à Forcalier, emportant du linge, en rapportant un métier ou des
meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il
en fut épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait être furieux de l’audace
du bonhomme. Le baron d’Artagnon basa sur ces événements l’édifice de
sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui
donner une femme de grande maison, héritière de quelques domaines  ;
et pour détacher Étienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle in-
fidèle en la mariant à un noble dont les terres seraient engagées à quelque
Lombard. Le baron n’avait pas de terres. Ces données eussent été excel-
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lentes avec les caractères qui se produisent ordinairement dans le monde,
mais elles devaient échouer avec Étienne et Gabrielle. Le hasard avait ce-
pendant déjà bien servi le baron d’Artagnon.

Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien
en tuant l’adversaire de son fils, et il avait avisé pour Étienne une alliance
inespérée avec l’héritière des domaines d’une branche de la maison de
Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flat-
tée par l’espérance de porter un jour le titre de duchesse d’Hérouville.
Le duc espéra faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En ap-
prenant qu’Étienne aimait la fille d’un misérable médecin, il voulut ce
qu’il espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si
cet homme de politique brutale comprenait brutalement l’amour  ! il avait
laissé mourir près de lui la mère d’Étienne, sans avoir compris un seul de
ses soupirs. Jamais peut-être en sa vie n’avait-il éprouvé de colère plus
violente que celle dont il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui
apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, au-
quel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses
équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son château la com-
tesse de Grandlieu, sa sœur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle
de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie.
elques jours avant son arrivée, sans que l’on sût comment ce bruit se
répandait dans le pays, il n’était question, d’Hérouville à Rouen, que de la
passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du cé-
lèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au vieux duc précisément
au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient enchantés de
piquer le despote de la Normandie. Cee circonstance excita la colère du
gouverneur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort secrète
sa venue à Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer à ce qu’il
regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Étienne et Gabrielle avaient déroulé tout le
fil de leur peloton dans l’immense labyrinthe de l’amour, et tous deux,
peu inquiets d’en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés
auprès de la fenêtre où s’accomplirent tant de choses. Les heures, d’a-
bord remplies par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences
méditatifs. Ils commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs indé-
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cis d’une possession complète  : ils en étaient à se confier l’un à l’autre
leurs idées confuses, reflets d’une belle image dans deux âmes pures. Du-
rant ces heures encore sereines, parfois les yeux d’Étienne s’emplissaient
de larmes pendant qu’il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres.
Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son amour qu’elle
ne l’avait été, l’enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d’or sur
la grève, noire à l’horizon, et coupée çà et là de ces lames d’argent qui
annoncent une tempête. Gabrielle, se conformant à l’aitude de son ami,
regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel
les âmes s’appuient l’une sur l’autre, leur suffisait pour se communiquer
leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas pour Gabrielle un sacrifice,
ni pour Étienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si di-
vinement semblable à lui-même dans tous les instants de son éternité,
qu’il ignore le dévouement, qu’il ne craint ni les déceptions ni les re-
tards. Seulement, Étienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue
des contentements dont le désir aiguillonnait leur âme.and les faibles
teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut
plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève,
Étienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car
il avait quié sa main. Étienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la ser-
rant contre lui par un mouvement de tendre cohésion  ; aussi, comprenant
son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la
certitude qu’elle était à lui, pas assez pour le fatiguer. L’amant posa sa
tête trop lourde sur l’épaule de son amie, sa bouche s’appuya sur le sein
tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou
de Gabrielle. La jeune fille ingénument amoureuse pencha la tête afin de
donner plus de place à Étienne en passant son bras autour de son cou pour
se faire un point d’appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une parole,
jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons chantèrent alors dans leurs
trous, et les deux amants écoutèrent cee musique comme pour occuper
tous leurs sens dans un seul. Certes ils ne pouvaient alors être comparés
qu’à un ange qui, les pieds posés sur le monde, aend l’heure de revoler
vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Pla-
ton et de tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité  : ils ne faisaient
qu’une seule âme, ils étaient bien cee perle mystérieuse destinée à orner
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le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous  !
― Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la première de ce calme

délicieux.
― Pourquoi nous quier  ? répondit Étienne.
― Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.
― Reste.
― Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine.

Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés
à la fenêtre. L’amour le plus pur aime encore le mystère.

― Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si tard,
ici, sans lumière.

― Pourquoi  ? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu’il
est le maître au château.

― Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur
exige que vous vous épousiez pour passer votre vie ensemble  ; mais votre
mariage est soumis à la volonté de monseigneur le duc. . .

― Mon père m’a promis de satisfaire tous mes vœux, s’écria vivement
Étienne en interrompant Beauvouloir.

― Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui
votre désir, et donnez-moi votre lere pour que je la joigne à celle que je
viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remere ces dépêches
àmonseigneur lui-même. Je viens d’apprendre qu’il est à Rouen  ; il amène
l’héritière de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour
lui. . . Si j’écoutais mes pressentiments, j’emmènerais Gabrielle cee nuit
même. . .

― Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit de douleur en s’appuyant
sur son amie.

― Mon père  !
― Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla prendre

sur une table et qu’elle fit respirer à Étienne, Gabrielle, ma science m’a dit
que la nature vous avait destinés l’un à l’autre. . . Mais je voulais préparer
monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, et le démon
l’a prévenu contre nous. ― Il est monsieur le duc de Nivron, dit le père à
Gabrielle, et toi tu es la fille d’un pauvre médecin.
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― Mon père a juré de neme contrarier en rien, dit Étienne avec calme.
― Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en vous

cherchant une femme, répondit le médecin  ; mais s’il ne tient pas ses pro-
messes  ?

Étienne s’assit comme foudroyé.
― La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence.
― Si vous saviezmonter à cheval, monseigneur, dit lemédecin, je vous

dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même  : je vous connais l’un
et l’autre, et sais que toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait
certes jeter dans un cachot et m’y laisserait pour le reste de mes jours en
apprenant cee fuite  ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait
votre bonheur. Hélas, monter à cheval, ce serait risquer votre vie et celle
de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du gouverneur.

― Ici, répéta le pauvre Étienne.
― Nous avons été trahis par quelqu’un du château qui a courroucé

votre père, reprit Beauvouloir.
― Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Étienne à Gabrielle en se

penchant à l’oreille de la jeune fille qui s’était mise à genoux auprès de
son amant.

Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
― Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a

fait éloquent, l’amour doit vous rendre irrésistible  ; déclarez votre amour
àmonseigneur le duc, vous confirmerezma lere qui est assez concluante.
Tout n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma fille que vous l’aimez,
et veux la défendre.

Étienne hocha la tête.
― La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
― Elle était comme une lame d’or à nos pieds, répondit Gabrielle

d’une voix mélodieuse.
Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à son

père. D’un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regar-
dant l’écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d’Étienne. De l’autre
côté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était profondé-
ment triste, triste comme cee chambre où mourut la mère d’Étienne.
Une voix secrète criait au médecin  : ― Il aura la destinée de sa mère  !
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La lere finie, Étienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller la
donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé, l’homme
prêt  : il partit et rencontra le duc à quatre lieues d’Hérouville.

― Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami
quand ils furent seuls.

Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et descendirent
par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait été donnée à Gabrielle
par Étienne. Abasourdi par l’appréhension du malheur, le pauvre enfant
laissa dans la tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa bien-aimée, et la
reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui faisait une
cour de fleurs à cee humble habitation, les deux amants s’arrêtèrent. En-
hardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l’ombre
et le silence, ce premier baiser où les sens et l’âme se réunissent pour
causer un plaisir révélateur. Étienne comprit l’amour dans sa double ex-
pression, et Gabrielle se sauva de peur d’être entraînée par la volupté,
mais à quoi  ?. . . Elle n’en savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l’escalier, après
avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle re-
tentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair qui brûle les yeux. Étienne
traversa les appartements du château, descendit par le grand escalier, ga-
gna la grève, et courut vers la maison de Gabrielle où il vit de la lumière.
En arrivant dans le petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait le
rouet de sa nourrice, Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la
place de cee bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s’était avancé
vers elle et l’avait effrayée. L’aspect du baron d’Artagnon justifiait bien
la peur qu’il inspirait à Gabrielle.

― Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui dit
le lieutenant de la compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut remise
de sa frayeur.

― Oui, seigneur.
― J’ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je suis le

baron d’Artagnon, le lieutenant de la compagnie d’ordonnance que mon-
seigneur le duc d’Hérouville commande.

Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, Gabrielle
fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les
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prononça.
― Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez dit le baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui était

derrière la maison.
― Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’eût pas été ignorante  ;

mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.
― Chère enfant, lui dit le baron, en s’efforçant de donner un ton miel-

leux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d’un abîme où vous al-
lez tomber demain  ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur
est furieux contre votre père et contre vous, il vous soupçonne d’avoir sé-
duit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari  : voilà
pour son fils. ant à votre père, voici la résolution qu’a prise Monsei-
gneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une affaire criminelle  ;
il s’agissait du détournement d’un enfant noble aumoment de l’accouche-
ment de la mère, et auquel il s’est employé. Monseigneur, sachant l’inno-
cence de votre père, le garantit alors des poursuites du parlement  ; mais
il va le faire saisir et le livrer à la justice en demandant qu’on procède
contre lui. Votre père sera rompu vif  ; mais en faveur des services qu’il a
rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n’être que pendu. J’ignore
ce que Monseigneur a décidé de vous  ; mais je sais que vous pouvez sau-
ver monseigneur de Nivron de la colère de son père, sauver Beauvouloir
du supplice horrible qui l’aend, et vous sauver vous-même.

― e faut-il faire  ? dit Gabrielle.
― Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils

vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l’aimez pas. En preuve de
ceci, vous lui offrirez d’épouser l’homme qu’il lui plaira de vous désigner
pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.

― Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.
― Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur de

Nivron  ?
― Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi  !
― Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra

pour l’honneur de sa maison  ; vous vous résignerez à n’être que la femme
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d’un baron, au lieu d’être duchesse, et votre père vivra, répondit l’homme
positif.

En ce moment, Étienne arrivait à la maison, il n’y vit pas Gabrielle, et
jeta un cri perçant.

― Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi l’aller rassurer.
― Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
― Je consulterai mon père, répondit-elle.
― Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l’ordre de l’arrêter et de

l’envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, dit-il en quiant Gabrielle
frappée de terreur.

La jeune fille s’élança dans la maison et y trouva Étienne épouvanté
du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa première question  :
― Où est-elle  ?

― Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les
couleurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.

― D’où viens-tu, dit-il, tu as crié.
― Oui, je me suis heurtée contre. . .
― Non, mon amour, répondit Étienne en l’interrompant, j’ai entendu

les pas d’un homme.
― Étienne, nous avons sans doute offensé Dieu, meons-nous à ge-

noux et prions. Je te dirai tout après.
Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-dieu, la nourrice récita

son rosaire.
― Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les es-

paces terrestres, si nous n’avons pas péché contre vos saints commande-
ments, si nous n’avons offensé ni l’Église ni le roi, nous qui ne formons
qu’une seule et même personne en qui l’amour reluit comme la clarté que
vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grâce de ne nous
séparer ni dans ce monde ni dans l’autre  !

― Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de
la Vierge que si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi, nous
mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous irons à
toi  !

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son entretien
avec le baron d’Artagnon.
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― Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son
désespoir d’amour, je saurai résister à mon père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres  ; puis il revint au château,
résolu d’affronter l’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait
pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt
qu’il l’aurait quiée.

Le lendemain, Étienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Ga-
brielle, il la trouva prisonnière  ; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour
lui dire qu’elle mourrait plutôt que de le trahir  ; que d’ailleurs elle avait
trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu’elle se réfugie-
rait dans la bibliothèque du cardinal, où personne ne pourrait soupçonner
qu’elle serait  ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son des-
sein. Étienne se tint alors dans sa chambre, où les forces de son cœur
s’usèrent dans une pénible aente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au château,
où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à la chute du jour,
madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille donnait le bras, le duc et
la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond
silence, car le front sévère de leur maître avait épouvanté tous les ser-
viteurs. oique le baron d’Artagnon eût appris l’évasion de Gabrielle,
il avait affirmé qu’elle était gardée  ; mais il tremblait d’avoir compromis
la réussite de son plan particulier, au cas où le duc verrait son dessein
contrarié par cee fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression
farouche mal déguisée par l’air agréable que leur imposait la galanterie.
Le duc avait commandé à son fils de se trouver au salon. and la com-
pagnie y entra, le baron d’Artagnon reconnut à la physionomie abaue
d’Étienne que l’évasion de Gabrielle lui était encore inconnue.

― Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Étienne par la
main et le présentant aux dames.

Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de
Grandlieu échangèrent un regard qui n’échappa point au vieillard.

― Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n’est-ce pas là votre
pensée  ?

― Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en sou-
riant.
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La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sœur se prit à rire
finement. Ce rire perça le cœur d’Étienne, que la vue de la grande demoi-
selle avait déjà terrifié.

― Hé  ! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et d’un air
enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule  ?e dites-vous de ce
brin de fille, mon chérubin  ?

Le vieux duc ne meait pas en doute l’obéissance de son fils, Étienne
était pour lui l’enfant de sa mère, la même pâte docile au doigt.

― ’il ait un enfant et qu’il crève  ! pensait le vieillard, peu m’en
chault.

― Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je ne vous comprends pas.,
― Venez chez vous, j’ai deux mots à vous dire, fit le duc en passant

dans la chambre d’honneur.
Étienne suivit son père. Les trois dames, émues par un mouvement

de curiosité que partagea le baron d’Artagnon, se promenèrent dans cee
grande salle de manière à se trouver groupées à la porte de la chambre
d’honneur que le duc avait laissée entr’ouverte.

― Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa voix, je
t’ai choisi pour femme cee grande et belle demoiselle  ; elle est l’héritière
des domaines d’une branche cadee de la maison de Grandlieu, bonne et
vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et
rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galante-
ries avant de leur en faire.

― Mon père, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas de tenir
sa parole  ?

― Oui  !
― Hé  ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère, morte

ici par le fait de son mariage avec vous, ne m’avez-vous pas promis de ne
jamais contrarier mes désirs  ?Moi-même je t’obéirai comme au Dieu de la
famille, avez-vous dit. Je n’entreprends rien sur vous, je ne demande que
d’avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s’en va de ma vie, et qui
me regarde seul  : mon mariage.

― J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au
visage, que tu ne t’opposerais pas à la continuation de notre noble race.
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― Vous ne m’avez point fait de condition, dit Étienne. Je ne sais ce que
l’amour a de commun avec une race  ; mais ce que je sais bien, c’est que
j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie
la Belle Romaine.

― Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air à la fois
sombre et railleur qui annonçait l’intention où il était de la faire dispa-
raître.

Il y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d’Artagnon. En cet

instant suprême, Étienne, dont le sens de l’ouïe était si délicat, entendit
dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire savoir à son
ami qu’elle s’y était renfermée, chantait ces paroles  :

   Une hermine
   Est moins fine,
Le lis a moins de fraîcheur.

L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son père avait plongé dans
les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les ailes de cee
poésie. oique déjà ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui
eût brisé le cœur, il rassembla ses forces, releva la tête, regarda son père en
face pour la première fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et dit
avec l’accent de la haine  : ― Un gentilhomme ne doit pas mentir  ! D’un
bond il sauta vers la porte opposée à celle du salon et cria  : ― Gabrielle  !

Tout à coup, la suave créature apparut dans l’ombre comme un lis
dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes moqueuses,
instruites des amours d’Étienne. Semblable à ces nuages qui portent la
foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, se
détachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements de
ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une mésal-
liance, tout autre homme aurait hésité  ; mais il se rencontra dans ce vieil
homme indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé toutes les dif-
ficultés humaines  ; il tirait à tout propos l’épée, comme le seul remède
qu’il connût aux nœuds gordiens de la vie. Dans cee circonstance où
le bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triom-
pher. Deux fois pris en flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par
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son enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au moment où sa
faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d’une omni-
potence infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en lui ni père, ni homme  : le
tigre sortit de l’antre où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit
jeune, jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui eût consenti à mere
les pieds sur la terre, un regard pesant de haine et qui assassinait déjà.

― Eh  ! bien, crevez tous  ! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte.
Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à langue de vipère qui as
empoisonné ma maison  !

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la terreur dont
elles étaient chargées. Au moment où Étienne vit la large main de son
père armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba
morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de Grand-
lieu  : ― Je vous épouserai, moi  !

― Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la
comtesse à l’oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 - 1836.

n
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