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La bonne chanson

1

Le soleil du matin doucement chauffe et dore.
Les seigles et les blés tout humides encore,
Et azur a gardé sa fraicheur de la nuit.
L’on sort sans autre but que de sortir ; on suit,
Le long de la riviére aux vagues herbes jaunes,
Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.
L’air est vif. Par moments un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,
Et son reflet dans I’eau survit a son passage.
C’est tout.

Mais le songeur aime ce paysage
Dont la claire douceur a soudain caressé
Son réve de bonheur adorable, et bercé
Le souvenir charmant de cette jeune fille,
Blanche apparition qui chante et qui scintille,
Dont réve le poéte et que ’homme chérit,
Evoquant en ses voeux dont peut-étre on sourit
La Compagne qu’enfin il a trouvée, et ’'ame
Que son ame depuis toujours pleure et réclame.
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Toute grace et toutes nuances
Dans ’éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances

Et les maneges innocents.

Ses yeux qui sont les yeux d’un ange,
Savent pourtant, sans y penser,
Eveiller le désir étrange

D’un immatériel baiser.

Et sa main, a ce point petite

Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait,
Captive, sans espoir de fuite,

Le cceur pris par elle en secret.

L’intelligence vient chez elle
En aide 4 ’ame noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :
Ce qu’elle a dit, il le fallait !

Et si la sottise ’amuse

Et la fait rire sans pitié,
Elle serait, étant la muse,
Clémente jusqu’a I’amitié.

Jusqu’a amour — qui sait ? peut-étre,
A I’égard d’un poéte épris

Qui mendierait sous sa fenétre,
L’audacieux ! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise !
Mais témoignant sincérement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.
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En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparut souriante a mes yeux

Qui admiraient sans redouter d’embtiches

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,
Légére et grave, ironique, attendrie :
Et je sentais en mon dme assombrie
Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,
Accompagnait délicieusement

L’esprit sans fiel de son babil charmant
Ou la gaité d’un cceur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, aprés le semblant
D’une révolte aussit6t étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.
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Puisque 'aube grandit, puisque voici I'aurore,

Puisque, aprés m’avoir fui longtemps, espoir veut bien
Revoler devers moi qui ’appelle et 'implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,

C’en est fait a présent des funestes pensées,
C’en est fait des mauvais réves, ah ! c’en est fait
Surtout de I'ironie et des lévres pincées

Et des mots ou l’esprit sans ’ame triomphait.

Arriere aussi les poings crispés et la colére

A propos des méchants et des sots rencontrés ;
Arriere la rancune abominable ! arriére

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiére
A dans ma nuit profonde émis cette clarté
D’une amour a la fois immortelle et premiére,
De par la gréce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie.

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute ;
Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.
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Avant que tu ne t’en ailles,
Pale étoile du matin,
— Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym. —

Tourne devers le poéte,

Dont les yeux sont pleins d’amour,
— L’alouette

Monte au ciel avec le jour. —

Tourne ton regard que noie
L’aurore dans son azur ;

— Quelle joie
Parmi les champs de blé mar ! —

Puis fais luire ma pensée

La-bas, — bien loin, oh ! bien loin !
— La rosée

Gaiment brille sur le foin. —

Dans le doux réve ou s’agite
Ma vie endormie encor...

— Vite, vite,
Car voici le soleil d’or. —
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La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramée. ..

O bien-aimée.

L’étang refléte,
Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Ou le vent pleure...

Révons, c’est ’heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que lastre irise...

C’est I'heure exquise.
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Le paysage dans le cadre des portiéres

Court furieusement, et des plaines entieres
Avec de 'eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel
Ou tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les fils ont I'allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui briile et d’eau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaines au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;
Et tout a coup des cris prolongés de chouette. —

— Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon cceur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se méle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.
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Une Sainte en son auréole,
Une Chatelaine en sa tour,
Tout ce que contient la parole
Humaine de grace et d’amour ;

La note d’or que fait entendre
Un cor dans le lointain des bois,
Mariée a la fierté tendre

Des nobles Dames d’autrefois !

Avec cela le charme insigne

D’un frais sourire triomphant
Eclos dans des candeurs de cygne
Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrés, blancs et roses,
Un doux accord patricien.

Je vois, jentends toutes ces choses
Dans son nom Carlovingien.
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Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,
Repose autour du cou de la petite sceur,

Et son bras gauche suit le rythme de la jupe.

A coup (cour) stir une idée agréable 'occupe,
Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,
Témoignent d’une joie intime avec esprit.

Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ?
Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,
Pour ce portrait, son gott infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi :
Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe
Est longue juste assez pour qu’elle ne dérobe
Qu’a moitié sous ses plis jaloux le bout charmant
D’un pied malicieux imperceptiblement.
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Quinze longs jours encore et plus de six semaines
Déja ! Certes, parmi les angoisses humaines
La plus dolente angoisse est celle d’étre loin.

On s’écrit, on se dit comme on s’aime ; on a soin
D’évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste
De I’étre en qui ’on mit son bonheur, et 'on reste
Des heures a causer tout seul avec ’absent.

Mais tout ce que I'on pense et tout ce que I’on sent,
Et tout ce dont on parle avec 'absent, persiste

A demeurer blafard et fidélement triste.

Oh ! I’absence ! le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans I'infini morose des pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées,
Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !
Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,
Plus rapide que les oiseaux et que les balles
Et que le vent du sud en mer et ses rafales

Et portant sur sa pointe aigué un fin poison,
Voici venir, pareil aux fleches, le soupcon
Décoché par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? tandis qu’accoudé sur ma table

Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, ou s’étale un aveu délicieux,

N’est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?
Qui sait ? Pendant qu’ici, pour moi, lents et moroses
Coulent les jours, ainsi qu’un fleuve au bord flétri,
Peut-étre que sa lévre innocente a souri ?

Peut-étre qu’elle est trés joyeuse et qu’elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.

10
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La dure épreuve va finir :
Mon cceur, souris a I’avenir.

IIs sont passés les jours d’alarmes
Ou j’étais triste jusqu’aux larmes.

Ne suppute plus les instants,
Mon ame, encore un peu de temps.

J’ai tu les paroles améres
Et banni les sombres chimeéres.

Mes yeux exilés de la voir
De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d’entendre
Les notes d’or de sa voix tendre,

Tout mon étre et tout mon amour
Acclament le bienheureux jour

Ou, seul réve et seule pensée,
Me reviendra la fiancée !

11
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Va, chanson, a tire-d’aile
Au-devant d’elle, et dis-lui
Bien que dans mon cceur fidéle
Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumiere sainte,
Ces ténébres de 'amour :
Méfiance, doute, crainte,
Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette,
Entendez-vous ? la gaité
Comme une vive alouette
Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,
Et que, sans nul regret vain,
Elle soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.

12



La bonne chanson

13

Hier, on parlait de choses et d’autres,
Et mes yeux allaient recherchant les votres,

Et votre regard recherchait le mien
Tandis que courait toujours 'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées
Mon amour errait apres vos pensées ;

Et quand vous parliez, a dessein distrait
Je prétais oreille a votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle
Qui vous fait joyeux et triste décéle,

Malgré tout effort morose et rieur,
Et met en plein jour I'étre intérieur.

Or, hier, je suis parti plein d’ivresse :
Est-ce un espoir vain que mon coeur caresse (carresse),

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?
Oh ! non ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas que non ?

13
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Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et I'attente adorée

De 'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines !

14
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Jai presque peur, en vérité,
Tant je sens ma vie enlacée
A la radieuse pensée

Qui m’a pris I’ame l'autre été,

Tant votre image, a jamais chére,
Habite en coeur tout a vous,
Mon cceur uniquement jaloux
De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi
D’aussi franchement vous le dire,
A penser qu’un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,

Et qu’il vous suffirait d’un geste,
D’une parole ou d’un clin d’ceil,
Pour mettre tout mon étre en deuil
De son illusion céleste.

Mais plutdt je ne veux vous voir,

L’avenir dat-il m’étre sombre

Et fécond en peines sans nombre,
Qu’a travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur supréme
De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t’aime !

15
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Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

Les platanes déchus s’effeuillant dans I’air noir,
L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatres roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur bruile-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,
Bitume défoncé, ruisseaux comblant I’égout,

Voila ma route — avec le paradis au bout.

16
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N’est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants
Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,
Nous serons fiers parfois et toujours indulgents

N’est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie
Modeste que nous montre en souriant I’Espoir,
Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans I’amour ainsi qu’en un bois noir,
Nos deux ceeurs, exhalant leur tendresse paisible,
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu’il soit envers nous irascible
Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien
S’il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,
Et d’ailleurs, possédant I’armure adamantine,
Nous sourirons a tous et n’aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine
Le Sort, nous marcherons pourtant du méme pas,
Et la main dans la main, avec ’Ame enfantine

De ceux qui s’aiment sans mélange, n’est-ce pas ?

17
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Nous sommes en des temps infames
Ou le mariage des ames

Doit sceller I'union des cceurs ;

A cette heure d’affreux orages,

Ce n’est pas trop de deux courages
Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que I'on ose

Il nous siérait, sur toute chose,
De nous dresser, couple ravi
Dans I'extase austére du juste

Et proclamant, d’un geste auguste
Notre amour fier, comme un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?
Toi la bonté, toi le sourire,
N’es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,
Enfant rieuse au penser grave,

A qui tout mon ceeur dit : merci !

18
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Donc, ce sera par un clair jour d’été :
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chére beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux a longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu’auront palis
L’émotion du bonheur et ’attente ;

Et quand le soir viendra, I’air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.

19
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Jallais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain.
Vos chéres mains furent mes guides.

Si pale a I'’horizon lointain
Luisait un faible espoir d’aurore ;

Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,
N’encourageait le voyageur.
Votre voix me dit : « Marche encore ! »

Mon coeur craintif, mon sombre coeur
Pleurait, seul, sur la triste voie ;
L’amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.

20
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L’hiver a cessé : la lumiére est tiede
Et danse, du sol au firmament clair.
Il faut que le coeur le plus triste cede
A l'immense joie éparse dans Dair.

Méme ce Paris maussade et malade
Semble faire accueil aux jeunes soleils
Et, comme pour une immense accolade,
Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J’ai depuis un an le printemps dans ’ame
Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu'une flamme entoure une flamme,
Met de I'idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
L’immuable azur ou rit mon amour.

La saison est belle et ma part est bonne,

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne I’été ! que viennent encore
L’automne et hiver ! Et chaque saison
Me sera charmante, 6 Toi que décore
Cette fantaisie et cette raison !

21
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